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Prólogo
Ideas muy altas han presidido la composición de INOCENTES O 
CULPABLES. Ignoro de la manera como será recibida por el 
público esta novela; pero confío en que todos los hombres 
rectos y de buena voluntad me harán justicia, y verán que mi 
obra no es más que una nota, una vibración de verdadero 
patriotismo, inspirada por nobles aspiraciones del presente 
que tienden a prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me 
sería difícil robustecer cada página con citas científicas y 
estadísticas.

Pero no ha sido mi propósito escribir una obra didáctica, sino 
llevar la propaganda de ideas fundamentales al corazón del 
pueblo, para que se hagan carne en él y se despierte su 
instinto de propia conservación que parece estar aletargado.

En los límites que permite el romance realista moderno, he 
estudiado muchas de las causas que obstan al incremento de 
la población, el tema más vital e importante para la América 
del Sur, lo que es decir algo, ya que por nuestra incipiencia 
cada arista implica un problema en esta parte del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los 
resultados a que llego no son excepciones, sino casos 
generales; los cuales pueden ser constatados por cualquier 
observador desapasionado.

Nuestra población se mantiene estacionaria; y sin embargo, 
pocos pueblos del mundo ofrecen iguales ventajas por su 
clima y extensión para que crezca y se expanda en 
progresión incalculada.
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Actúan aquí causas muy complejas y esta es una cuestión 
tan ardua que requiere la colaboración de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la 
inmigración inferior europea, que reputo desastrosa para los 
destinos a que legítimamente puede y debe aspirar la 
República Argentina; y no es sin pena que he leído la idea del 
primer magistrado de la Nación consignada en su último 
Mensaje al Congreso de costear el viaje a los inmigrantes 
que lo solicitaren.

Conceptúo esto como un gran error económico, del cual 
participan muchos pensadores argentinos.

La población obedece a leyes físicas de un rigor matemático, 
y busca su nivel, con las necesidades que demanda el 
organismo y aquellas que surgen de las costumbres públicas 
y privadas, haciendo el hábito que sean tan imperiosas unas 
como otras.

La intromisión de una masa considerable de inmigrantes, cada 
año, trae perturbaciones y desequilibra la marcha regular de 
la sociedad, y en mi opinión no se consigue el resultado 
deseado, esto es, que se fusionen estos elementos y que se 
aumente la población. En efecto, si buscamos unidad, sería 
imposible encontrarla: se habla de colonias aun aquí mismo 
en la Capital de la República y ya tenemos los oídos 
taladrados de oír hablar de la patria ausente, lo que implica 
un extravío moral y hasta una ingratitud, inspirada, muchas 
veces, por el interés que azuza un sentimiento exótico y 
apagado para que se ame a una madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen 
muy viejos, y observando a los que se casan, veremos que 
tienen muchos hijos y muy grandes, pero nada más que 
grandes. Darwin explica esto: «los cambios pequeños, dice, 
en las condiciones de vida aumentan el vigor y fertilidad de 
todos los seres orgánicos, y el cruzamiento de formas que 
han estado expuestas a condiciones de vida ligeramente 
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diferentes o que han variado, favorece el tamaño y 
fecundidad de la descendencia».

Pero desgraciadamente la reversión se produce pronto y una 
vida igual torna los hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generación del inmigrante se incorpora 
a la clase media y ya aquí la población se detiene.

Antes, la familia vivía en el cuarto del conventillo, la 
subsistencia era barata por lo sobria, no pensaba en trajes; 
pero después, al subir de rango, el crecimiento se detiene al 
encontrar dificultades para satisfacer las exigencias de una 
vida más múltiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y 
además, otro muchísimo más grave: para mejorar los 
ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas 
trayendo tipos escogidos, y para aumentar la población 
argentina atraemos una inmigración inferior.

¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente 
deprimida, puede surgir una generación inteligente y apta 
para la libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no es 
una raza fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre que 
necesita el país.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho, 
y es además de un rigor científico: si la selección se utiliza 
con evidentes ventajas en todos los seres organizados, 
¿cómo entonces si se recluta lo peor pueden ser posibles 
resultados buenos?

En la repartición del ramo se lleva nota de la instrucción de 
los inmigrantes, pero sólo se inquiere si saben leer y escribir 
y basta que uno de ellos haga dos garabatos o escriba un 
nombre con letras de fardo para darle patente de instrucción. 
Asimismo un 60% de ellos no saben hacer los garabatos y las 
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letras de fardo mencionados.

El señor Presidente de la República dice que faltan brazos. 
Esto se debe a que se han hecho grandes empréstitos para 
obras públicas y el Gobierno quiere que se terminen con 
demasiada celeridad, método muy discutible en cuanto a las 
ventajas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la 
ciudad La Plata, terminarán, y entonces cesará la demanda de 
brazos, y esas masas volverán a afocarse a las ciudades, 
trayendo graves perturbaciones: se resentirá la salubridad, 
subirán más los alquileres de las casas y aumentará la 
carestía de los artículos de primera necesidad, causas que 
evitan el acrecentamiento de la población, y la destruyen a 
medida que se forma, como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relación a la 
población, los locos, los hijos ilegítimos y los homicidas de sí 
mismos, nos confinan según las estadísticas a la categoría de 
las naciones de marcha más irregular, en este sentido.

Hay un hecho, que ha llamado mi atención sobremanera.

El último censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el 
año 81, arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre la que 
tenía el 69, en que se confeccionó el censo nacional. Había 
entonces 317.320 almas.

Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo número 
bien se podría hacer un cálculo conjetural, tendremos que 
descontar los que han entrado en el intervalo de un censo a 
otro: esto es, 70.130, con lo cual queda reducido el 
soi—disant aumento a 139.131 habitantes en 12.06 años.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho 
más de 400.000 inmigrantes, según acreditan memorias 
oficiales.

¿Es posible creer que de estos sólo haya pasado a la 
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Provincia de Buenos Aires la cantidad enunciada?

Lo dudo mucho y es mi convicción de que en el territorio de 
la Provincia dicha, hay mayor número de extranjeros que los 
que consigna el censo del 81.

Podíamos, también, hacer otro cálculo conjetural y es 
suponer el número de hombres que de otras provincias han 
pasado a la de Buenos Aires, al quedar garantidas las 
fronteras con la desaparición de los indios; pero dejaremos 
este estudio, aunque interesante, de detalle, para aceptar las 
cifras que hemos apuntado, tomadas del último censo.

¿Quién que de población se haya ocupado y conozca la 
feracidad de nuestras llanuras, no se llenará de tristeza al 
meditar sobre esas cifras?

Y esto es halagüeño si se compara con lo que sucede en las 
demás provincias. Datos particulares y que me ha costado 
muchos afanes conseguir, me habilitan para decir que, 
estudiada en cifras absolutas, la población de la República, 
puede afirmarse que permanece estacionaria.

Averiguar prácticamente todas las causas que accionan para 
obstruir el incremento de la población, sería acto por demás 
patriótico, pero superior a las fuerzas de un solo individuo. 
Con todo, si la presente obra encuentra apoyo, emprenderé 
el estudio de una familia argentina, como ahora lo he 
realizado con otra italiana.

Hace pocos días el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje 
al Congreso, acompañando un proyecto para levantar un 
nuevo censo en la República. Si hay un átomo de patriotismo, 
será despachado inmediatamente y antes de ocho meses 
podrá estar terminado.

A él me remito con entera convicción, para que evidencie o 
condene las conclusiones a que he arribado.

Ínterin, creo que sería patriótico una expectativa y no 
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cometer la imprudencia de pagar los pasajes a los 
inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra población 
escolar (5 a 14 años) mas de 350.000 niños que no reciben 
ningún género de instrucción, y que sólo concurre a las 
escuelas la cifra relativamente pequeña de 150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.

Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavía 
más de afuera.

Es un hecho de todo rigor científico, que la población, cuando 
el medio le es favorable, puede duplicarse bien fácilmente 
cada década.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los 
obstáculos, se conseguiría extender la población, que es el 
elevado propósito que a todos anima, empero sin la 
desventaja de entorpecer una marcha regular con una masa 
de población heterogénea cada año.

Sería el compendio de la capitalización de Buenos Aires; 
porque recién seremos verdaderamente una nación 
constituida cuando las madres argentinas den ciudadanos 
argentinos en las cantidades requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mías las palabras de un distinguido 
economista: «un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e industrial, 
aunque ofrezca pocos individuos, podrá y valdrá más que 
otro numeroso, débil, afeminado y perezoso».

No está, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva 
población, y por esto vuelvo a repetir, que es deber de los 
Gobiernos estimular la selección del hombre argentino 
impidiendo que surjan poblaciones formadas con los rezagos 
fisiológicos de la vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder público, 
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incumbe prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones, porque 
la República Argentina opera en estos momentos una 
evolución de la cual puede levantarse como un gigante o 
sumirse en una larga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habrá comprendido: el 
remedio a nuestra escasa población lo tenemos en nuestros 
propios límites territoriales: existen causas no estudiadas 
que detienen la población y, mientras no se allanen, no 
resolveremos satisfactoriamente el problema ni aun con 
pasajes pagos a los inmigrantes.

Además de lo mucho que podría agregar, quiero atenerme a 
este dato horrible que arrojan nuestras estadísticas: ¡sólo de 
los niños de cero a tres años muere el 36 por ciento!… Estos 
son datos bien constatados en la Capital, la ley fatal debe 
ser mucho más fuerte en el resto del territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran 
problema que encierra el porvenir de nuestra patria, y me ha 
sido forzoso entrar en estas explicaciones, no sólo porque la 
composición literaria no se presta a detalles estadísticos, 
sino también porque quería demostrar que la novela que va 
a leerse no reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.
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Capítulo 1
En las inmediaciones del Mercado del Plata, existía un Café y 
Fonda, que por el tiempo en que principia la presente 
narración, gozaba de muy buena fama entre la gente 
proletaria.

Era su dueño un rudo italiano, llamado José Dagiore.

Diez años antes, y teniendo él veinte escasos, había 
desembarcado, con otros tantos inmigrantes en la playa de la 
capital argentina.

Siempre, y en toda condición, es más fácil la vida para todo 
el que busca pan ofreciéndose a ejecutar cualquier trabajo 
manual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores. Lo 
contrario sucede con las carreras liberales, y en general, con 
los hombres un poco instruídos.

El inmigrante rústico tiene pocas necesidades, no flota su 
imaginación en una atmósfera de vanidad; acepta cualquier 
trabajo y se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede así, y José Dagiore encontró 
dificultades en los primeros tiempos de su llegada al país. Al 
salir del Hotel de Inmigrantes se juntó con una manada de 
compañeros que seguían la vía pública por mitad de la calle. 
Había hecho relación con estos sus paisanos y todos a la vez 
buscaban trabajo. Mientras, se arreglaron en un conventillo, 
manteniéndose a pan y agua. A los pocos días se le 
proporcionó una colocación en el campo como peón para 
zanjear: no aceptó por lo que había oído de los indios, y 
apremiándole las circunstancias salió un día del conventillo 
con un cajón de lustrador de botas, y fue a situarse a una 
plaza pública: otros compañeros del mismo oficio, más 
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experimentados que él le arrebataban los marchantes. No 
ganaba nada, pero sin embargo, ahorraba peso sobre peso, 
aberración económica que sólo puede explicar un inmigrante 
de la bella Italia.

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajón pendiente del 
hombro por medio de una correa, hasta que cansado se 
sentaba en el borde de la vereda de cualquier esquina. Allí 
quedaba perplejo con expresión de idiota: el cambio de clima 
y de hábitos le producía cierta nostalgia, quedaba absorto, 
pensando en algún modo de ganar mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque 
llegó día en que no consiguió un solo marchante. Decidió 
dejar oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones que 
pudo colocarse tropezó con el obstáculo de no saber el 
español.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue 
ocupado por un maestro albañil para servir de peón.

Horas después de estar desempeñando sus nuevas funciones, 
parecía que toda su vida no había hecho otra cosa que 
acarrear ladrillo, llenar los baldes de mezcla y cumplir todas 
las órdenes de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer 
su gran pan italiano y pensaba febriciente en el dinero, 
aislándose en su pensamiento para expandirse en monólogos 
mentales: mucho dinero, dinero y nada más: su hambre de 
oro no expresaba ningún deseo, era la animalidad descarnada 
del avaro. Quería ahorrar y así lo hacía, sobre su hambre, 
sobre su sed, a despecho de la salud y de la higiene de su 
cuerpo: ahorraba por ahorrar o tal vez por hábito heredado 
en la falta de costumbre de gastar dinero, cumpliendo así, de 
una manera inconsciente, la misión de ahorrar todo lo que no 
habían podido comer sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solía quedar perplejo soñando en 
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montones de oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba de 
su ensimismamiento, gritándole desde un andamio: 
—«Giusseppe, porta un balde de mezcla, súbito!»

Como muchos otros podría haber aprendido la albañilería, 
pero parece que tenía por este oficio poca vocación.

Al terminarse la construcción de la obra donde trabajaba, 
pasó el contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore 
no quiso acompañarle.

Había ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos 
moneda corriente, y con este pequeño capital empezó a 
trabajar por su cuenta como vendedor ambulante.

En la fonda, donde comía por la noche dos platos, había 
contraído relación íntima con el cocinero.

Fue este quien le aconsejó el ingreso al nuevo comercio en 
que debutaba.

Para la venta de la mañana habían hecho sociedad: el 
cocinero hacía tortillas que Dagiore se encargaba de vender 
por las calles, anunciando su efecto con una voz 
incomprensible. Más tarde, según la estación, vendía frutas o 
masitas.

Así, con muy pequeñas intermitencias, pasaron ocho años. Al 
cabo de estos Dagiore tenía ahorrados unos veinticuatro mil 
pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda había comprado un 
hotel situado en el Paseo de Julio y no pudiendo atender dos 
negocios a la vez, decidió enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unió sus 
economías con las de Dagiore y formando sociedad 
compraron el negocio.

La casa tenía muy buena clientela y dejaba una ganancia 
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líquida de cinco mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va 
bien, pero en el primer año Dagiore tuvo grandes disgustos. 
Su socio, que siempre había tenido el defecto de la 
embriaguez, no se contenía, ahora que se sentía amo. En el 
arreglo, se había convenido que Petrelli seguiría en la cocina.

A los tres meses este se rebeló, y hubo que tomar otro 
cocinero. Vincenzo salía muchas veces por la mañana y 
volvía a la noche, completamente ebrio, se dirigía al cajón 
del mostrador, sacaba dinero y volvía a salir.

El alcohol combinado con la atmósfera ardiente que había 
aspirado quince años consecutivos en la cocina, dieron su 
resultado lógico: el desgraciado Petrelli empezó a revelar 
signos de manifiesta locura.

Había veces que corría horrorizado, y si le preguntaban qué 
tenía, contestaba que veía víboras tremendas que se le 
querían enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del 
alcoholismo que su cerebro en desequilibrio empezaba a 
bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo, 
desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habían retirado. Las 
ganancias habían minorado de una manera desesperante. 
Además de esto, Vincenzo extraía todo el dinero que 
ingresaba al cajón. Dagiore hubiera querido impedirlo pero 
tenía miedo a su socio. Este no escaseaba las amenazas y 
andaba armado con un revólver. Así es que Dagiore se 
limitaba a apuntar las sumas cuyo ingreso no podía ocultar a 
la vista ávida de Petrelli.

Habían llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que 
en uno de sus frecuentes altercados Dagiore se revistió de 
inusitada energía y habló con decisión de separarse.
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Como hacía días que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba 
apremiado por algunas deudas, aceptó en general la idea 
ante la perspectiva de conseguir una buena suma para 
derrocharla en sus vicios.

Nombraron de común acuerdo a su antiguo patrón para que 
diese balance a las existencias y las tasase, haciendo una 
iguala a repartir entre ambos socios.

Dagiore presentó como haber las cantidades retiradas por 
Vincenzo para sus francachelas. De aquí se originaron 
interminables disputas, pero como habían nombrado un juez, 
se atuvieron a lo que este sentenció.

Petrelli recibió veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual quedó 
desde este momento único y exclusivo dueño del 
establecimiento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de práctica en los diarios, y la Fonda 
poco a poco fue recobrando su antigua prosperidad debido al 
celo y economías de su flamante y exclusivo propietario.

Al terminar el año, Dagiore se encontró con mucho trabajo, 
y, desconfiado de por sí, como por la lección que había 
recibido, no quería volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidió casarse. Así, según sus propias 
palabras, tendría una sierva.

Sólo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.

Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si 
este enlace hubiera de aportarle una fortuna crecida; pero 
siempre habría dado preferencia a una mujer bonita en las 
mismas condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezó a fijarse en 
todas las mujeres solteras que conocía, y que por sus 
condiciones sociales podía solicitarlas en matrimonio.
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Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogía un 
trozo de carne en el mercado para las provisiones de su 
fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podían tener, su 
vigor para el trabajo y el estado de fortuna de los padres.

Después de muchas fluctuaciones se decidió por una joven de 
dieciséis años, hija de un paisano suyo que tenía un almacén 
regularmente surtido.

Formada firmemente su resolución vio varias veces al padre 
de la joven. La niña nada sabía de las pretensiones que a su 
respecto abrigaba Dagiore. Lo veía entrar y salir, pero estaba 
muy distante de su imaginación, que aquel hombre tosco y 
sin maneras había de reservarle la suerte como esposo. Un 
día, su padre le dijo, que Dagiore la había pedido, que él lo 
conocía hacía mucho tiempo, hizo en fin su más acabado 
elogio y terminó diciendo que él estaba muy contento y que 
se había comprometido a darle su hija. La madre de la joven 
encontró la unión muy ventajosa y en cuanto a Dorotea, que 
así se llamaba esta novia improvisada y sin amor, sufrió al 
principio una sorpresa indefinible, primera sensación de un 
alma en reposo que arrojan violentamente a una realidad que 
nunca había soñado en sus ardientes visiones de mujer sana 
y bien mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella había colmado de besos en 
sus sueños. Sin embargo, ni le pasó por la mente idea alguna 
de protesta. Ella dejaba hacer… dejaba que corriera el 
tiempo, careciendo de perfecta conciencia de lo que iba a 
sucederle. A veces, cuando miraba a Dagiore apurando un 
vago de vino francés y ensuciándose con las gotas moradas 
del campeche su largo y cerdoso bigote, se espantaba; pero 
más tarde, reflexionando a solas, se decía que ella había de 
acostumbrarse y que Dios haría que lo quisiese mucho, 
porque ella no había hecho mal a nadie para ser desgraciada 
y que sus padres habían de saber lo que le aconsejaban. Así 
calmaba su repugnancia instintiva esta alma novicia. La boda 
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estaba ya concertada. Dagiore parecía apurado y las cosas 
marchaban a vapor. La semana anterior al casamiento 
Dorotea se creyó feliz. La mujer se había revelado en ella al 
sentirse colmada en esa pasión, general al sexo, de vanidosa 
publicidad. Todo el barrio hablaba de ella, del vestido, de 
algunos otros regalos insignificantes a los cuales daban 
mucho valor. Estaba aturdida y no podía darse clara cuenta 
de su situación.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban 
de fiesta, concurrieron de mañana a la parroquia de San 
Nicolás, donde debería celebrarse la nupcial ceremonia. 
Dagiore había echado la casa por la ventana, siguiendo en 
esto la práctica invariable de sus paisanos acomodados, que 
tratándose de un himeneo o de una inhumación olvidan sus 
inveteradas ideas de economía para ser gloriosamente 
fastuosos.

De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos: 
pasearon en bote y tomaron vino de Asti en el estrambótico 
negocio titulado El Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus relaciones 
a este punto, donde los invitan con una suculenta comida, en 
que los tallarines hacen el primer papel. Dagiore había 
eludido esta costumbre, porque les preparaba la sorpresa en 
su propia casa. No habría tanto aire, pero le costaría más 
barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y 
bulliciosos se acomodaron en una gran mesa especialmente 
preparada.

El ejercicio del paseo habíales abierto grandemente el 
apetito: un momento después, y cumpliéndose la orden que 
había dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles, 
esparciendo en la atmósfera su peculiar olor a queso y aceite.

El vino empezó por manchar el mantel y concluyó por 
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desconcertar enteramente los cerebros. Parecía que el 
campeche ayudado por el alcohol desbordaba por las mejillas 
moradas y ardientes de los tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras 
intencionadas y groseras dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea había querido varias veces sustraerse a 
esta orgía, pero su marido la retenía con imperio a su lado. 
Uno propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y 
un viejito proponía con risa idiota, que jugaran una partida a 
las bochas en la misma pieza.

—Ahora; hay tiempo —gritaba Dagiore: voy a traer coñac.

Quiso levantarse y trastabilló, volviendo a caer en su asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levantó la voz y 
ahogando las risotadas generales, dijo que ya era la una, que 
todos los presentes eran gente de trabajo, y proponía que 
todos se fueran a dormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse; 
mientras que otros, más reacios, querían esperar el coñac.

El suegro consiguió disuadirlos, y uno a uno fueron desfilando 
por la puerta, sin despedirse, la mayor parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.

Estos últimos se pararon.

La madre abrazó a su hija y esta rompió a llorar.

—¡Eh! no hay motivo para gritar así —dijo el padre—, nadie 
te asesina: has comido bien y te quedas con tu marido: 
¿deseas que te caigan del cielo ravioles de oro? Las mujeres 
nunca están contentas. Vamos —dijo a su mujer—, mañana 
tengo que levantarme muy temprano, a ver qué han hecho 
esos…
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Aludía a sus dependientes, que habían quedado a cargo del 
almacén.

Dagiore, entre tanto, había quedado aletargado por la bebida: 
alzó la vista de repente y se asustó de ver la sala casi 
desierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto marchar.

—Hasta mañana, Dagiore —le dijo el suegro lacónicamente.

El novio miró a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la 
situación, y contestó con voz bastante firme:

—Sí, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco, 
mas esto pasará. ¡Dorotea! —siguió, dirigiéndose a esta—, 
dispensa, Dorotea…

La joven al oír estas palabras se estremeció ligeramente y 
trató de cobijarse más en el seno de su madre.

Esta le pasó la mano por el talle y la condujo a una pieza 
inmediata, donde estaba el tálamo conyugal. La sentó en una 
silla, le dio un beso y le cuchicheó algunos consejos que la 
pobre Dorotea no oyó; luego salió en puntillas como si 
abandonara el cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No había parroquianos a 
esa hora, y uno de los mozos puso los postigos en las 
vidrieras y cerró como de costumbre la puerta de la calle, dio 
las buenas noches a su patrón y se retiró a dormir.

Dagiore quedó solo. Miró alelado a su alrededor y como 
queriendo reunir sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia 
se dibujó bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de un 
color celeste percudido, relampaguearon con todos los 
ímpetus desbordados del deseo y su nariz rojiza emanaba 
vapores de fuego. Tambaleando se dirigió al tálamo, pero a 
los cuantos pasos se volvió; buscó uno de los extremos del 
mantel y se restregó los labios: el fauno no quería repugnar 
y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que 
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contenía.

Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la 
había dejado la autora de sus días.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto, pero 
sólo pudo ver su cuerpo; la triste niña estaba algo inclinada 
sobre sus faldas y con la cara oculta entre sus manos.

Esto parece que disgustó a su esposo.

—¿Por qué no se ha acostado? —le dijo en un tono 
indefinible—. Ya es tarde; acuéstese, pues.

La joven replicó con un sollozo.

El marido avanzó.

Su vista, chispeando de lujuria, se posó ávida en el seno 
escultural de la joven que sobresalía entra sus brazos a 
causa de la postura en que estaba.

Dagiore colocó allí brutalmente una de sus manos.

La niña herida en su pudor y verdaderamente asustada dio un 
salto.

—Desnúdese, desnúdese; se lo pido por favor, hijita 
—balbuceó temblando el fondero.

—Déjeme, déjeme —decía la infeliz.

—Mire que mañana tenemos que levantarnos temprano, 
desnúdese —y al deseo unió la acción.

Dorotea, viendo que no había resistencia posible con aquel 
hombre, murmuró precipitadamente:

—Bueno; ya voy a desnudarme.
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Entonces Dagiore empezó a dar el ejemplo.

Escandalizada la joven, le gritó:

—Apague la lámpara; pero arrepentida en el acto de su idea, 
agregó:

—Deje no más, yo voy a hacerlo.

Se acercó al quinqué y le bajó la mecha, quedando la pieza 
alumbrada por una luz indecisa a cuyo vago resplandor 
semejaba la figura de Dagiore un repelente fauno.

—Así queda mejor —dijo Dorotea.

—Bueno, como Vd. quiera; pero desnúdese.

Dorotea, como si no hubiera oído estas palabras, fue a 
sentarse acongojada en la silla que antes había ocupado.

Dagiore fue en busca de ella.

—¿No se ha desnudado todavía?

—Sí, ya voy, dijo —y como viera que ya no podía dilatarse 
más esta escena, contestó:

—Pero retírese Vd.

—Bueno —replicó el fondero con aparente sumisión, y en una 
figura carnavalesca, fue a esperar en una silla; al resplandor 
amortiguado de la lámpara parecía con su camisa burda y sus 
piernas peludas el fantasma de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

—¿Ya está? —y como no obtuviera respuesta, se dirigió al 
lecho, a cuyo opuesto lado se había refugiado Dorotea.

La infeliz se había sacado solamente el vestido; estaba en 
enaguas y ni había pensado en desabrocharse el corsé.
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Entonces empezó un verdadero pugilato y la más torpe 
lujuria se desbordó en besos e innobles tocamientos, 
profanando aquel turgente seno de nieve.

¿Qué sucedió? Nada que pueda asombrar. Algo muy legítimo. 
¡Bah! Lo que podría llamarse un estupro legal…

Dagiore se durmió en breve y lo mismo sucedió a Dorotea; el 
cansancio del día la había postrado. Sin embargo, su sueño 
fue una pesadilla; de pronto despertaba llena de sobresalto, 
miraba con ojos sonámbulos los objetos que en la vaga 
penumbra de la habitación cobraban ante su espíritu 
conturbado fantásticas proporciones. Miraba entonces a su 
esposo y como ofendida y con miedo, se corría al borde de la 
cama para alejarse de él. Cerca de la madrugada no pudo ya 
conciliar el sueño. Mirando al techo y en actitud inmóvil 
estuvo mucho tiempo. Se puso a reflexionar, y se encontró 
muy desgraciada.

Pensó en los jóvenes que la cortejaban; luego no quiso seguir 
este orden de ideas y se refugió en dulces vaguedades 
imaginativas. No sabía qué podía pedirle a la Virgen María, de 
quien era muy devota, y sin embargo le hizo una promesa y 
se puso a rezar. Luego se deslizó del lecho sin hacer ruido y 
se vistió. Los ronquidos de Dagiore llamaron su atención. Lo 
miró. El sátiro no podía estar más deforme. El pelo revuelto 
y enmarañado le ocultaba su frente pequeña y deprimida. Los 
ojos supuraban unas lagañas glutinosas de color blanquizco, 
con vetas amarillas. De la boca le caía una baba espesa que 
descendía por la camisa desabrochada a su pecho ancho y 
exuberante de vegetación cerdosa.

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintió mil veces, 
al contemplarlo, de haber unido su suerte con este cerdo 
disfrazado de hombre. Toda la culpa de este cambio de 
estado que la hacía tan desgraciada lo arrojó sobre sí misma. 
Si mis padres me obligaban yo podía haberme envenenado, 
pensaba la infeliz.
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Dagiore despertó. La llamó a sí, pero ella, horrorizada, abrió 
la puerta.

Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se vistió precipitadamente y fue a desempeñar 
sus tareas cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas 
macizas lo tenían afiebrado. Todas sus teorías sobre el 
matrimonio y los proyectos que pensó realizar, se 
evaporaron como las confusas imágenes de un sueño, ante la 
práctica de las cosas y esa lógica impensada que traen 
consigo todos los acontecimientos y todos los hechos. Él 
había acariciado la idea de hacer trabajar a Dorotea en el 
mostrador desde el primer día, pero la sola presencia de su 
mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vida de la 
joven le hacía perder la cabeza por completo. Al mirarle sus 
ojos llenos de luz, el seno que desbordaba del corsé o sus 
labios gruesos y fuertemente encarnados, olvidaba el negocio 
y sentía un ardor febril en la sangre.

Dorotea seguía aturdida: cada vez que le era posible se 
refugiaba en la soledad de su cuarto; allí iba a buscarla 
Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedió entonces lo de 
siempre: Dorotea parecía resignada y como en la mayoría de 
los casamientos, concluyó el hábito por dar formas regulares 
al matrimonio.

La costumbre es la adaptación al medio; he ahí todo: si se 
introduce cualquier sustancia de olor acre a una habitación, 
todos los que en ella están lo notarán en la primera 
aspiración, poco a poco las impresiones irán siendo menos 
fuertes, hasta que el olfato termina por connaturalizarse con 
el miasma, no encontrando nada de particular en el ambiente; 
se cree entonces que el mal olor ha desaparecido, pero un 
recién llegado lo constata con un pronunciado gesto de 
repulsión.
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De esta manera le sucedió a Dorotea. La intimidad con un 
hombre grosero, no teniendo ella un caudal propio de 
educación para resistir y triunfar en su dignidad, dio por 
término que se corrompieran sus sentimientos de pudor…

En el corazón de cada mujer dormita la abnegación de la 
hermana de caridad. Algunas veces Dagiore sentía el cuerpo 
dolorido por las fatigas del trabajo diario y entonces ella se 
enternecía. Una vislumbre de orgullo avivaba sus ojos al 
verlo tan pujante en el trabajo y se forjaba la ilusión de que 
realmente lo quería.

Bien pronto su perspicacia femenina adivinó el dominio que su 
carne fresca y juvenil ejercía en el ánimo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera, 
hasta que el otro, convulso y trastornado, le satisfacía su 
capricho.

Dorotea se acostaba más temprano y Dagiore las más de las 
noches la despertaba. Sólo la vivacidad del deseo podía darle 
fuerza para resistir sus excesos, porque recién se retiraba al 
cuarto a eso de las doce de la noche, después de dieciocho o 
diecinueve horas de trabajo consecutivo; ese trabajo rudo e 
incesante, en que su avaricia lo obligaba a multiplicarse, 
haciendo a la vez el papel de patrón, de mozo, de sirviente, 
y por decirlo todo en menos palabras, de factótum, porque 
tan pronto recogía unos platos, cobraba una cuenta o iba a 
descargar una pipa de vino.

Así cansado se retiraba al tálamo…

Más tarde tendremos ocasión de observar la trascendencia 
que estas causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su 
prole, porque Dorotea ya estaba en cinta.
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Hacía tres meses que era casada y los signos más 
característicos del embarazo le revelaban que ese sublime y 
natural misterio de un ser que empieza a palpitar en las 
entrañas de otro ser, se producía en su organismo.
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Capítulo 2
Dorotea, en su nuevo estado, se sintió avasallada por 
extrañas y desconocidas influencias.

Una causa fisiológica perturbaba en ella la trabazón lógica de 
sus anteriores gustos e inclinaciones.

Por demás conocida es la acción especial que ejerce el 
embarazo en el espíritu de la mujer, y cómo se observa en la 
mayoría de las aberraciones morales —resultado lógico del 
medio, combinado con el poder del organismo y el momento 
funcional por que este pasa—, la joven madre no se daba 
cuenta de esos cambios y creía en todo proceder con suma 
discreción.

Los frecuentes vómitos, los dolores al vientre, a las caderas, 
y la enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba, poníanla 
de un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una 
loca, que debe ser considerada en todo sentido.

Pero todos los hombres no son filósofos, y los que pueden 
reputarse como tales, dejan de serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvió muchas veces a arrepentirse 
de su matrimonio: ella, que había pensado que al casarse se 
abriría para su espíritu una era de felicidad y de dulces 
sensaciones, renovadas a cada paso por nuevas emociones 
de placer, se veía con el pelo despeinado, sepultando su 
cabeza en la almohada del lecho y con los ojos hinchados de 
llorar.

Aquello le parecía horrible: no era lo que había imaginado en 
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las medias tintas de su candorosa imaginación.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que había desesperado 
en el almacén, abrigaba ahora la íntima convicción de que allí 
le había sonreído la felicidad.

De pronto se creía tan desgraciada que la siniestra idea del 
suicidio iba a afiebrar su alba y pequeña frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus 
entrañas no le traía ningún pensamiento doloroso.

Estas anomalías eternas en las corrientes del pensamiento y 
que forman en sus remansos lo que llamamos conciencia, se 
observan en cada «documento humano» y confunden al 
analista que no acierta en tanto caos a determinar un «punto 
matemático» para la moral, aunque encuentre como causas, 
estados morbosos, impulsiones fatales del organismo, 
dolorosos efectos de la educación recibida o productos de las 
preocupaciones reinantes, que en todo caso, y ante cualquier 
juez serían por lo menos causas poderosas para atenuar el 
peso abrumador de esa mole de la conciencia que 
designamos bajo la palabra «responsabilidad».

¿Cuántas mujeres hay que por temor de verse deshonradas 
en la opinión de sus parientes y conocidos provocan un 
aborto, y luego no sienten remordimientos en toda su 
existencia?

¿Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos 
solamente por el temor de ser descubiertos en un crimen o 
cuando este es conocido? ¿Es el hecho en sí o su publicidad, 
la causa de que despierten los remordimientos?…

Abandonemos esta cuestión que vaga como una nebulosa en 
el piélago casi insondable del universo moral, y volvamos a 
Dorotea.

En sus momentos de acerba irritación se habría dado la 
muerte si la causa más sutil hubiera venido a avivar su 
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contrariedad, porque su pensamiento estaba preparado a la 
extrema resolución de la muerte.

El eco de las fiestas, que en tibias ráfagas penetrara antes al 
almacén, irritando su sed de cosas desconocidas, los 
recuerdos de las novelas que había leído, se le presentaban 
ahora a la imaginación, la torturaban y la hacían entrar en 
pleno delirio.

¿Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser 
robada por un joven bello y valiente. Ella sería feliz, así.

Luego pensaba en un domingo que había ido a misa. 
Recordaba haber visto a una hermana de la caridad y que ella 
deseó ingresar en esa hermandad.

Su espíritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos 
religiosos. Cuando se recogía a la noche, pedía a la Virgen 
María, no despertar en la tierra y que en su sueño la llevase 
entre los ángeles. Dulcísimos transportes la enajenaban en 
esos momentos; todas las sensualidades de la religión 
católica hacían arder sus deseos inflamando su sangre joven: 
veía esplendorosos los alcázares del cielo, altares en que 
chispeaba el oro y las pedrerías, a Dios sentado en un trono 
deslumbrador y a los ángeles que revoloteaban en torno 
suyo cantando alabanzas.

Cuando el sol de la mañana con su sonrisa de oro venía al 
través de los cristales de la puerta a besar sus cabellos en 
desorden, abría con sobresalto y sorpresa los ojos 
somnolientos.

La virgen no había querido oírla.

Miraba en torno, no bien convencida aún del sitio en que se 
hallaba. Su retina estaba dispuesta a ver la realidad de la 
copia de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en la 
iglesia. Pero en vez de la virgen con el coro de treinta 
ángeles abarcaba los odiosos muebles de la habitación en el 
mismo lugar del día anterior. Esto la confirmaba por 
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completo en su desengaño. Se desalentaba mucho y perdía 
toda su energía.

Este sentimentalismo enfermizo, concluía en verdaderas 
crisis nerviosas, que se deshacían luego en prolongados 
sollozos.

¡Ay! ella que creía despertar en luminosas esferas, abría los 
ojos en un cuarto que odiaba, sintiendo las sábanas húmedas 
del sudor de Dagiore.

Pero luego venía la reacción.

Pensaba en su hijo, y se enternecía.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidió moldes, compró género 
de hilo y blondas y se puso al trabajo en medio de una dulce 
alegría.

Pronto llenó la cómoda de pañales, camisitas y graciosas 
gorras circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba una 
nueva pieza, dejaba la aguja y se quedaba ensimismada. Si le 
hubieran preguntado lo que pensaba seguramente que no 
habría acertado a dar una respuesta satisfactoria.

Siempre su imaginación enfermiza soñando lo imposible y 
fatigando su pobre espíritu en deliquios ilusorios que sólo 
podrían realizarse en la fantasía de un cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antojó salir; fue una fiebre de 
pasear, de mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella 
y la arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro paredes 
de su cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore 
no le había negado nunca dinero.

Los primeros refunfuños ella los desvaneció con algunos 
besos, pero el fondero no sólo se había asustado de la suma 
que le costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo 
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los separaba cada vez más.

Cuando estaba vestida no podía tocarla sin despertar una 
tempestad de rabia en su esposa que llegaba al delirio lo que 
veía arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dándola un 
abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso 
a traición, que de otra manera no lo habría conseguido: el 
hocico húmedo del fondero extrajo de la mejilla derecha toda 
la velutina. Dorotea se indignó extremadamente, y en el 
esfuerzo que hizo para rechazarlo se descompuso el peinado.

Aquí creció la irritación: de un tirón se sacó la gorra y en la 
brusquedad de su enojo, dijo a su marido:

—¡Eres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore 
sintiéndose humillado olvidó toda la prudencia que le 
aconsejaba su lujuria; la dio un recio empujón y gritó con voz 
destemplada:

—¡Está bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te 
mando y tú no saldrás más de casa. Ya me figuro a qué has 
de salir; no he de ser zonzo yo; ¡haragana y pedazo de 
porquería!…

Dorotea prorrumpió en ahogados sollozos.

El torpe fondero había descubierto en sus palabras la avaricia 
y los tremendos celos que tumultuaban su alma pequeña.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isócrono y su 
pecho agitado amenazaba desbordar del corsé que lo 
oprimía; estando ya predispuesta por su estado, los 
esfuerzos que había hecho determinaron fácilmente una 
descomposición del estómago.

Empezó con fuertes arcadas y continuó con un vómito espeso 
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y sostenido.

En medio de sus angustias no olvidó su vestido; se lo alzaba 
como podía, y así recogido, lo amparaba sosteniéndolo entre 
sus piernas: ya era tiempo, porque las medias aparecieron 
salpicadas.

Entonces Dagiore, que podía con aquel espectáculo haberse 
calmado en sus rencorosos sentimientos, siguió alzando la 
voz con palabras torpes: de pronto y como cediendo a una 
ansia atroz de ofender y vengarse, exclamó:

—Yo podría tenerte asco, ya que eres tan puerca; podías no 
ser tan haragana y sacar la escupidera; mira cómo ha 
quedado el cuarto; sí, tú lo ensucias, pero no lo has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que 
había hecho y su frente aparecía empapada de sudor.

Se levantó a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego 
se dirigió al lecho, donde se arrojó suspirando.

Dagiore, renegando aún, salió hacia el despacho de la fonda.

También él empezó a arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusión se había desvanecido ante la práctica, como 
una ligera nube herida por un rayo de sol.

Él había soñado una mujer modesta, que alentase en su 
atmósfera y que lo ayudase en los trabajos de su negocio; 
algo, en fin, como una socia, pero se había encontrado con 
una señorita llena de aspiraciones y que tenía demasiadas 
alas para que pudiera desplegarlas sin enlodarse en el 
recinto de una fonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven 
esposa lo habían halagado y su orgullo de reptil había 
encontrado, como el escuerzo, motivo para hincharse. 
Entonces había hecho un esfuerzo para llegar a ella. 
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Desconcertado por los perfumes de su esposa, el color de las 
cintas de sus vestidos y el hechizo que veía surgir de toda su 
persona en los espejismos que creaban sus deseos, se había 
acercado a un sastre, y después de muchos recateos, se hizo 
confeccionar una levita. Había quedado ridículo con este 
verdadero disfraz: un domingo que la estrenó sus amigos 
rieron de él y su esposa con este fiasco que la humillaba se 
resistió a acompañarle a un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo, 
culpaba a todos de su desgracia. A los padres de Dorotea, 
porque le habían dado una mala educación, a los tenderos 
que ponían mil tentaciones en los escaparates, a las novelas 
que ponderaban el lujo de las mujeres…

No comprendía que esto era el acicate que ponen los pueblos 
nuevos en todos los corazones, sin que nadie especialmente 
lo enseñe: todos estimulan a todos; es una especio de 
contagio, una rabia de celebridad que vaga en la atmósfera 
irritando todos los orgullos.

Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes 
y en este tumulto típicamente plebeyo todos se afanan por 
crearlos para distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la 
necesidad, y la posesión, por decirlo así, discernido la riqueza 
y los puestos a personas que no los merecían, las 
generaciones siguientes, batallando con más regularidad y 
con más elementos de instrucción, hacen esfuerzos por 
desalojar a los primeros ocupantes. Agréguese a esto todas 
esas vicisitudes de un país en formación, la alza en los 
precios de las tierras, los empleos públicos altamente 
rentados, la triplicación de las fortunas por mil motivos 
complejos, los golpes de azar en las loterías y en las 
herencias imprevistas. Todo esto aviva la fiebre por el lujo y 
la ostentación, porque nadie quiero ser menos que otro, 
sobre todo, cuando la desigualdad la origina una caricia de la 
suerte y el camarada de ayer en la pobreza es hoy el que 
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salpica al transeúnte con el lodo que arrojan, al girar 
veloces, las ruedas de su carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta 
de este estado social que a él mismo lo envolvía haciéndolo 
comprar levita y soñar con inmensos caudales que le 
permitieran comprar castillos en su pueblo o en tierras donde 
nadie conociera el origen de su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con 
bastante frecuencia.

Pero los ávidos ardores que sentía Dagiore al verla, no 
podían contenerlo de solicitar las paces, a lo que accedía 
Dorotea siempre que necesitaba dinero.

Así, con estos disgustos que le producía la escala social en 
que estaba colocada, con sus sueños quiméricos para el 
porvenir y el alejamiento de la intimidad con Dagiore, cada 
vez más pronunciado, trascurrieron los días, monótonos e 
iguales, hasta llegar la época próxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, había sido 
llamada para que la examinara y le diese algunas 
instrucciones.

Esta había dicho que libraría antes de quince días y 
prometiendo volver, pidió que la llamaran a cualquier hora en 
caso que ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su pronóstico, pues cuando 
dijo que libraría a los quince días era un miércoles y al 
siguiente domingo, a eso de las cuatro de la tarde, Dorotea 
se encontró mal. Cierta fatiga, punzadas en el bajo vientre y 
un gran dolor de cabeza, proveniente de la fiebre natural de 
su estado y del temor que la embargaba, desde días antes, 
siempre que pensaba en el rudo momento porque iba a pasar.

Mandó llamar a su madre. Cuando esta llegó ya el vientre lo 
tenía muy bajo.

33



Hubo una especie de revolución en la fonda.

Dorotea empezó a quejarse.

Su madre le prodigó palabras de consuelo, diciéndole que se 
mostrara fuerte en este trance, que pronto pasaría, y 
entonces tendría la dicha de acariciar a su hijo.

En este momento penetró Dagiore al cuarto precedido de la 
partera.

Saludó a Dª Margarita, se quitó el tapado, y con palabras de 
una insinuación vulgar se acercó la comadrona al lecho de la 
enferma. Después de tomarle el pulso, entró su mano, que 
empapó en aceite, por debajo de las cobijas.

Los gritos de Dorotea se hicieron más recios.

—No es nada, tenga valor —la dijo la partera.

Dª Margarita la interrogó entonces con una mirada.

—Es parto —contestó la comadrona, pero va a ir despacio. Es 
preciso que se levante y se pasee un poco.

La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en 
pie la partera empezó a sobarle las caderas.

La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba 
herida. No encontraba sitio que le acomodase. Se sentaba en 
una silla y un vivo dolor la hacía levantar, iba a otra y así 
seguía en una inquietud creciente. Se agarraba de vez en 
cuando la cabeza, se estrujaba las ropas del vestido y entre 
suspiros repetía a cada instante:

—¡No puedo más, no puedo más, Dios mío!

A eso de las siete de la noche se le rompió la fuente de las 
aguas: la mitad del cuarto se ensució y desde este momento 
ya siguió expulsando sangre y cierta materia viscosa.
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Las contracciones empezaron y la partera la hizo acostar.

Maniobró por espacio de una hora, hasta que al cabo de este 
tiempo llamó aparte a Dª Margarita, que este era el nombre 
de la madre de Dorotea, y le dijo que el parto se presentaba 
muy difícil y que mandara llamar a un médico, porque ella no 
quería cargar con la responsabilidad si algo sucedía.

Se formó en el patio un conciliábulo de familia y Dagiore salió 
en busca de un médico que conocía Dª Margarita, especialista 
en partos.

Media hora larga tardó en volver, pero felizmente, 
acompañado del facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufría dolores atroces: 
ya no gritaba; eran aullidos los que lanzaba. El trabajo de 
expulsión había empezado pero con mucha lentitud.

El médico examinó a la parturienta. Aunque encontró el caso 
bastante grave, no lo demostró en aquel momento. Pidió 
papel. Escribió algunas recetas y sacando aparte a Dagiore y 
a Dª Margarita, les dijo que el parto se presentaba muy 
laborioso, que necesitaba un colega y que ellos podrían 
mandarlo buscar.

Dª Margarita, que había visto lo que su yerno se había 
tardado procurando al primero y en la previsión de ganar 
tiempo rogó al Dr. que designara él al que debía de 
acompañarle.

Escribió este unas líneas para un compañero de profesión y 
Dagiore volvió a salir.

Mandó a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos 
instrumentos y una vecina comedida fue con las recetas a la 
Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entró el nuevo médico, 
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Dorotea estaba encloroformada1 y su compañero arreglaba 
los fierros del fórceps.

Reconocieron a la enferma y empezaron a maniobrar. Al 
sentir Dorotea el aparato despertó.

Sus aullidos volvieron a escucharse más lastimeros que antes.

Todos estaban consternados.

Dª Margarita tenía los ojos morados y Dagiore había ido 
varias veces al mostrador a tomar unos tragos para cobrar 
coraje.

Hubo un momento crítico para los médicos y quisieron tentar 
un nuevo esfuerzo antes de pensar en precipitarse y ver si 
lograban sacar viva la criatura.

Quisieron poner a la enferma en una nueva postura y 
pidieron una mesa.

Dagiore trajo una pequeña de la fonda.

Los médicos la pusieron cerca de la cama y colocaron en ella 
una pierna de Dorotea.

Antes de volver a poner el fórceps, tentaron una audaz 
manipulación para ver si lograban precipitar el parto. La 
enferma dio unos gritos tan tremendos que Dª Margarita se 
precipitó al brazo del médico y le dijo con un tono indefinible:

—¡Doctor, doctor!

La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida, 
gritaba en períodos entrecortados.

—¡Mi Dios, doctor, saque… saque… me mata… no puedo más! 
¡Ay! ¡Virgen María! —y su cabeza, levantada por un esfuerzo 
desesperado, volvió a caer pesadamente en la almohada.

Nuevamente colocaron el fórceps y ya esta vez las cosas 
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anduvieron perfectamente. La enferma gritaba, pero los 
médicos seguían la operación con entera confianza, porque 
veían que tocaba a su término.

A la una menos cuarto Dorotea era madre de una robusta 
criatura.

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron y uno de 
ellos le comunicó a la joven madre que el recién nacido era 
varón.

Dorotea, en medio de su postración, pidió que se lo 
mostraran.

La abuela se lo llevó. El niño era muy rosado. La enferma le 
dio un beso en la carita y lo miró con curiosidad y ternura.

Esa noche la puerta de la fonda permaneció abierta. Dª 
Margarita, D. Juan su esposo, que había venido después de 
cerrar el almacén, y Dagiore rodeaban el lecho de la enferma.

A las dos de la mañana, habiéndose dormido Dorotea, la 
abuela colocó al nene en una cunita de mimbre que desde 
días antes esperaba a su dueño.

Dª Margarita, con su sentido práctico de madre de familia, 
insinuó a su esposo que se retirara a dormir, porque allí ya 
no hacía falta y que en caso llegase a necesitarlo lo 
mandaría llamar.

D. Juan se retiró, acompañándole su yerno hasta la puerta.

La calle estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en ella. 
Los vapores de la noche habían humedecido las veredas. Se 
estrecharon la mano y Dagiore volvió a entrar, entornando la 
puerta.

Dª Margarita le aconsejó se acostara siquiera para descansar 
un poco, pero el fondero se resistió yendo a sentarse en una 
silla. De pronto el sueño lo vencía y al inclinarse 
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maquinalmente en la laxitud del sopor daba una cabezada 
que lo impelía a abrir los ojos con sobresalto.

—No sea terco —le decía su suegra—, debía Vd. recostarse 
un poco.

Entonces Dagiore, para vencer su sueño, se dirigía a la 
puerta de calle.

Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz del 
gas. Eran los primeros albores del nuevo día. Sonó el pito del 
vigilante en la esquina y poco después, los pasos de este 
que anunciaban su proximidad.

El guardián había ya visto abierta la puerta de la fonda y 
sabía el motivo de tanto movimiento. Era además bastante 
conocido del fondero, el cual siempre lo convidaba con la 
copa para estar bien con la autoridad.

Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.

Poco a poco empezaron a oírse nuevos ruidos, ya los gallos 
cantaban en toda la vecindad. Hacia el lado del Mercado se 
veían muchas luces y un sordo rumor que anunciaba gran 
movimiento.

Allí la proximidad del día los esperaba. Los carniceros 
aserraban las reses y los puesteros se daban prisa por 
descargar las últimas carretas atestadas de frutas y 
legumbres. Todos se afanaban por dejar arreglado su 
respectivo departamento, y ya muchos, después de haber 
repasado el mármol del mostrador, se colocaban un blanco y 
limpio delantal.

Pronto quedó el Mercado arreglado para la venta. El alimento 
que había de saciar el hambre de una parte de la gran ciudad 
emanaba un olor acre cuyo tibio hálito saturaba la atmósfera 
de un modo especial.

Los ruidos se hacían cada vez más perceptibles en los 
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alrededores.

En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido.

Nada anunciaba el drama de la noche que pasaba, a no ser la 
cara desencajada de su propietario que todavía estaba en la 
puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jóvenes calaveras 
que se retiraban a hacer del día noche. Salían sin duda de 
una cena bulliciosa o del fango de alguna orgía. Todos esos 
búhos de la noche se deslizaban con paso ligero entre la 
penumbra temiendo ser sorprendidos por la claridad del día. 
Tahures, ladrones de profesión, toda la mala yerba que 
protegen las tinieblas, se apresuraban a esconder sus bultos.

Los trabajadores ya se dirigían a sus obras; los changadores 
corrían al Mercado, unos con el cordel en la mano y la bolsa 
vacía terciada al hombro, y otros provistos de un gran 
canasto. Los vehículos rodaban con estrépito por las piedras 
de la calle, especialmente las jardineras que usan los 
expendedores de pan. A ratos, la silueta del lechero con su 
rostro plácido y su traje pintoresco, animaba el cuadro, 
pasando al trote inglés de su caballo. Los diferentes negocios 
abrían las puertas para esperar los compradores. Varias 
mucamas se dirigían con su cesta al Mercado y no faltaban a 
esa temprana hora labios que les modularan atrevidos 
galanteos. El comercio ambulante anunciaba sus efectos con 
gritos incomprensibles, y en medio de esta verdadera Babel, 
sobresalía la voz chillona de los vendedores de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares, 
aprestándose, una vez más, a la diaria lucha por la existencia.

Las aceras se llenaban por momentos…

Todos estos murmullos del exterior penetraban en ráfagas 
apagadas al dormitorio de Dorotea.

El niño despertó llorando.
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En su inconsciencia nada sabía del medio en que se iba a 
desarrollar su vida; pero esa atmósfera, a la cual estaba 
completamente ajeno, empezaba a incomodarlo y a tender la 
red de acero de su influencia para dirigirlo maniatado en el 
tumulto de la vorágine social.

Todo estaba preestablecido. Todo lo habían ordenado 
voluntades y cerebros anteriores. Su bulto informe, 
sumergido en las ropas de la cuna, podía compararse con un 
vagón de carga, construido para repuesto en una vieja línea 
férrea, porque como el vagón, su camino estaba fatalmente 
trazado. Vagaban en el ambiente las preocupaciones que 
habían de nutrir su espíritu: los libros estaban escritos y 
designados, hasta su misma planta tendría que vagar 
forzosamente por la ruta que formaron las hormigas de 
anteriores generaciones. Está a merced de las influencias 
exteriores y de las necesidades que fatales desbordan del 
organismo. Víctima de la casualidad o de la conjunción de dos 
sustancias desconocidas en su esencia, pobre prisionero de la 
vida, cautivo del momento histórico, no ha escogido el tiempo 
de su venida al mundo, su idioma ni su nacionalidad. La lógica 
de la herencia, casualidad para él, le ha dado sexo, color y 
temperamento.

¿Es esta una voluntad libre que se inicia?

Así lo afirman los espiritualistas.

¿Es por el contrario un autómata que hará diversas muecas 
según la influencia que lo hiera?

Esto aseguran los materialistas.

Sigámosle, entre tanto, en la evolución de su vida y sus 
propios actos se encargarán de dar respuesta a esas 
preguntas formidables.
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Capítulo 3
El sentimiento maternal absorbió la febril actividad de 
Dorotea en los primeros meses siguientes a su desembarazo.

Sin embargo, sus sueños de orgullo en que veía satisfecha la 
vanidad que llenaba su cabeza sin ideas, venían de vez en 
cuando a perturbar sus tranquilos goces maternales.

Varias veces había salido dejando el chico al cuidado de la 
abuela, pero como esta siempre estaba ocupada, no tardó en 
buscar una muchacha para que lo cargara.

Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sintió un gran alivio. 
El círculo de sus relaciones se había ensanchado y su más 
vivo deseo era tratarse con las personas decentes del barrio.

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias 
hablaba, ya al acaso, sobre temas del día, de los enfermos 
cercanos o de chismes corrientes en la vecindad; bien 
parándose en las puertas de calle o juntándose mañosamente 
a un grupo a la salida de la Iglesia.

Todo esto la entonaba llenándola de una loca alegría.

Pero cuando recaía la conversación sobre la fonda o los 
artículos del almacén de su padre, se entristecía sin 
quererlo: sentíase humillada al hablar de estos asuntos tan 
enojosos para su vanidad.

Poco a poco fue produciéndose un cambio de servicios. 
Dorotea prestaba a sus vecinas los diarios que se recibían en 
la fonda, algunas novelas de Pérez Escrich o Fernández y 
González, a las que se había suscrito por entregas; les 
enviaba postres, muy bien hechos y todo aquello que, 
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estando a su alcance, suponía que las halagaría. Estos 
obsequios tuvieron su correspondencia. Dorotea recibió unas 
camisas bordadas y algunos pañuelos de mano marcados con 
sus iniciales. Esto empezó a generar cierta intimidad.

Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las vecinas, 
parándose en el umbral de su casa, invitó a sus amigas a 
pasar adelante, haciendo extensivo este ofrecimiento a 
Dorotea.

La joven se sintió sobrecogida, se excusó con sus quehaceres 
y con su hijo que había quedado solo y se dispuso a retirarse.

La dueña de casa insistió aún, pero luego con delicada 
política, ofreció la casa y la pidió que no dejara de visitarla.

Dorotea llegó a su cuarto radiante. Se veía ya haciendo papel 
en la alta sociedad. Esa mañana no almorzó. Todo le parecía 
en la fonda vulgar y asqueroso. Soñaba con bailes, paseos en 
el campo, y que su nombre saldría después en las revistas 
que hacían los diarios de estos torneos de la vanidad 
elegante y a fortuna orgullosa.

Dª Margarita entró en este momento.

Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimió 
prontamente: ya hacía tiempo que todo lo que se relacionaba 
con su familia la ponía violenta.

Pero disimulaba. Desde que era casada había cosechado 
mucha experiencia de la vida: ¡había visto y oído tantas 
cosas! Estaba casi preparada para ser una mujer de mundo: 
su inteligencia bastante atolondrada habíase saturado de 
malicia. Sus concepciones eran rápidas y del modo como las 
relacionaba con el porvenir, más parecían producto de un 
cerebro aleccionado y varonil.

Un egoísmo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus 
momentos de fiebre en la muerte de sus padres y de 
Dagiore. ¿Para qué vivían? se preguntaba: ¿sabían acaso 
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gozar de la vida? El delirio de su imaginación le perturbaba el 
sentido moral.

Dª Margarita habló con su hija de cosas insignificantes, pero 
esta la había notado bastante triste desde el principio. Entró 
en cuidado, no sabiendo cuál podría ser la causa, y así se lo 
dijo, prodigándole algunos mimos y diciéndole en tono de 
cariñoso reproche que ya no tenía confianza en ella.

La madre cayó en el lazo y algunas lágrimas brotaron de sus 
ojos.

Dorotea trató de consolarla y la instó a que hablase.

Dª Margarita la dijo en su expansión, que los negocios del 
almacén iban mal, y que por esta razón estaban muy afligidos.

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio 
de almacén al por menor, se ocupaba de mercachifle, negocio 
que entendía ventajosamente y en el cual le había ido muy 
bien.

Cierto día, se vio con un paisano que era el dueño del 
almacén que ahora le pertenecía. No podía atenderlo por 
impedírselo otros negocios y al dependiente que dejaba lo 
había pillado varias veces en flagrante delito de hurto. 
Desalentado, quiso deshacerse de él a toda costa y lo cedió a 
D. Juan en magníficas condiciones. Este, más se decidió por lo 
barato que por otra cosa. El aprendizaje le costó algunas 
pérdidas, y en los primeros repuestos de surtido pagó la 
chapetonada comprando infinidad de clavos. Ya cuando se 
prometía entrar en vida normal y cosechar algunos frutos, se 
inauguró un lujoso almacén en la esquina que hacía cruz con 
el suyo y en ambas restantes había dos más: con mayor 
capital tenían por consiguiente más recursos para atraerse 
los compradores.

También los locales que ocupaban sus colegas eran más 
espaciosos y por esta causa hasta los borrachos habían 
cesado de hacerle gasto a D. Juan. Preferían ir a tomar la 
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copa en cualesquiera de los otros, porque, según la 
expresión de muchos de estos, se encontraban más a sus 
anchas.

—¿Y qué piensan hacer? —insinuó de pronto Dorotea, viendo 
que su madre se había quedado callada y cabizbaja.

—Juan no sabe qué hacer —contestó algo indecisa Dª 
Margarita.

—¿Pero algo habrán imaginado?

—Sí, es verdad; pero no es más que un proyecto; yo creo 
que no se podrá realizar: ¡ay! la fortuna se ve que no ha sido 
hecha para nosotros.

—Pero no desespere, mama, así: Vd. misma ha dicho muchas 
veces, que para todo hay remedio menos para la muerte y 
que lo último que se pierde es la esperanza.

—Así es, hija, pero…

—Hable Vd., dígamelo todo; tal vez a mí se me ocurra algo.

—Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almacén y 
poner una tienda: tiene esperanzas de que le vaya mejor en 
este negocio porque ya lo conoce.

—¿Y por qué no lo hace?

—Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla 
como él quería. Después, esto ha sido anteayer, ha sabido 
que D. Francisco, ¿sabes? el de la tienda de la calle Tucumán; 
quiere venderla… aquí es cuando se ha entusiasmado tu 
padre: habló con D. Francisco, pero no quiere saber nada de 
plazos…

Dorotea callaba.

Dª Margarita, tragando saliva, continuó:
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—Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aquí, pero 
después no se atrevió a decirle nada.

—Pero Dagiore no tiene dinero —interrumpió bruscamente 
Dorotea.

La joven se había inmutado. Una seriedad invencible la inundó 
poniéndole rígidos los músculos de la cara. Se había 
desilusionado. Creía que sus padres trabajaban muy bien y 
ahora, en su egoísmo, suponía que querían robarla.

Su madre quedó fría. Siempre había pensado que su hija, en 
un momento crítico, la daría hasta la camisa. En su cerebro 
obtuso hacía una suposición. Trocaba los papeles respectivos 
y levantaba ella de la miseria a su hija. Sucede siempre lo 
mismo en las cuestiones de interés y miseria. El que pide se 
hace generoso para el porvenir, y esta prodigalidad no es 
más que el reflejo presente de su apremiante necesidad. 
Luego que pasa el momento crítico se aprecia la dádiva con 
un criterio distinto, porque es diferente la situación personal. 
La montaña a una cuadra de distancia nos parece enorme, a 
diez leguas la confundimos con una pequeña eminencia, 
porque en lo moral, como en lo físico, la perspectiva 
determina los juicios respecto de las cosas y de los hechos. 
Haciendo lo posible por disimular su despecho, Dª Margarita 
dijo, en tono triste:

—Juan quería asociar en la tienda a tu marido, si has creído 
otra cosa te equivocas.

—Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe 
Vd. que lo haría con el mayor gusto; mire, lo que le he dicho 
es cierto: al menos que yo sepa, José no tiene plata, sin 
embargo, yo le voy a hablar hoy de la cosa.

—No le digas nada, es mejor: allá nos arreglaremos como se 
pueda, que con la ayuda de Dios no nos ha de faltar un 
pedazo de pan.

—Vea, mama, vaya tranquila, que luego yo misma les voy a 
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llevar la contestación.

—Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada…

Bastante resentida se alejó Dª Margarita, pero su hija parecía 
que había cambiado completamente de opinión, tal era su 
deseo de hacerla ir contenta.

Dorotea acompañó a su madre hasta el patio de la fonda y 
volvió a su cuarto.

Se puso a tararear un vals: parecía trasportada de gozo. 
Estaba radiante, sus mejillas se habían coloreado e iba y 
venía en movimientos descompasados por la habitación.

El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. Le 
parecía una idea soberbia. No era el deseo de servir a sus 
padres ni un golpe nervioso lo que la hacía cambiar de 
opinión en el asunto. Había encontrado una puerta para dar 
escape a la vanidad que la ahogaba y sólo el cálculo la 
impelía a obrar. De pronto se irritaba consigo misma de no 
haber visto desde el principio las ventajas que traería para 
ella el negocio de la tienda, entrando Dagiore.

Seguía paseándose por la habitación; de pronto se paró 
delante del espejo del lavatorio y mirando con sensualidad su 
boca fresca y rosada, empezó este monólogo:

—Bien: tata vende el almacén, José vende la fonda, compran 
en sociedad la tienda de D. Francisco: ¡ah, Dios mío! esto 
siquiera es más decente: la tienda creo que no tiene más que 
dos piezas interiores: claro está que no hemos de vivir todos 
allí; entonces alquilamos una casita ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
cuánta felicidad.

Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hasta la cama y se 
recostó un poco. La joven pasaba por un ensueño delicioso. 
La esperanza —ese espejismo de la imaginación que nos 
muestra realizados nuestros deseos del presente—, batía su 
ala fresca y sonrosada, acariciando los pensamientos que 
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bullían sin orden sobre su frente.

Con febril ansiedad, empezó desde ese instante a acechar a 
su marido: quería sorprenderlo en un buen momento para 
dejar terminado el asunto.

A eso de mediodía se oyó en el patio la voz de Dagiore. 
Estaba dando algunas órdenes para que bajaran al sótano 
algunos artículos recién descargados.

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, sus 
imponderables bigotes, y un cucharón en la mano, se acercó 
al círculo, terciando en la conversación. Dorotea salió a la 
puerta de su dormitorio. Mañosamente fue acercándose a la 
rueda. Cuando estuvo cerca de su marido se afianzó en su 
hombro con encantadora naturalidad. El cocinero la miró de 
reojo. No estaba esa escena en sus libros. Dagiore era 
despótico con los que dependían de él, y estos, como la 
mayoría de los subalternos, le deseaban todo el mal posible 
y daban salida al rencor que los animaba, mordiendo 
atrozmente su reputación. En la cocina el cocinero lo 
parodiaba colocándose en cada sien una tenaza. Espiaban a 
Dorotea, y cada vez que salía compadecían caritativamente 
al patrón. Cuando regresaba la observaban minuciosamente: 
si la joven llegaba acalorada ya por efecto del cansancio de 
haber andado mucho a pie o bien a causa del calor, siempre 
el areópago pensaba con malignidad lo peor. Habían llegado 
las cosas al extremo de forjar una novela de fantasía: 
empezaron por suponer que acudía a citas; imaginaban luego 
los parajes donde tendrían efecto las entrevistas, para 
terminar, corriendo el tiempo, que estos hechos eran reales 
y positivos. La joven estaba bien extraña de estas calumnias 
y ni siquiera conocía de nombre los parajes en que la 
suponían, entregada en brazos de un amante: uno de los 
motivos que había dado pábulo a estas habladurías era que 
jamás se les había visto en verdadera intimidad o 
prodigándose naturales caricias entre esposos. Dorotea 
siempre había evitado las expansiones amorosas de su 
marido delante de los mozos. Era el orgullo de su pudor que 
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no podía consentir en avergonzarse de esa manera.

Dagiore mismo se sintió sorprendido con la muestra de íntimo 
cariño que le prodigaba su esposa. Ese simple acto 
comprendía que lo rehabilitaba ante el pequeño mundo de su 
fonda, que para él representaba al universo entero. Ni le 
importaba ni podía pensar siquiera fuese en la opinión de 
otro barrio. Las paredes de su negocio demarcaban al mismo 
tiempo el límite de su orgullo. No conocía otros horizontes ni 
podía comprender que hubiera otras esferas para la actividad 
humana. Allí hasta su cerebro había echado raíces. Estaban 
tan afirmadas sus ideas a este respecto, que sólo el 
manicomio o el cementerio lo sacarían de esa atmósfera 
peculiar y hasta nauseabunda que genera el vapor de los 
cocidos, los fritos en aceite, los guisos con especias y las 
aguas servidas que se arrojaban a la letrina, la cual emanaba, 
a tiempos, fétidas bocanadas.

Dorotea seguía recostada con abandono en el hombro de su 
marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas, 
hacían los mozos grandes esfuerzos para conducirlas.

Siempre las habían bajado con sogas. Como el sótano era 
bajo y tenía escalera, Dorotea emitió la opinión de que 
cruzando las pipas se bajarían más pronto y fácilmente.

No fue bien acogida esta idea, porque así tendrían que hacer 
más fuerza.

Empero a Dagiore le agradó. Una de las pipas estaba en la 
boca del sótano. El fondero bajó, trepando sobre la pipa, hizo 
que le sacaran las sogas y ayudándole dos del medio y 
empujando de arriba el cocinero, bien pronto estuvo en su 
lugar. Igual cosa se hizo con la segunda. Terminado este 
trabajo Dagiore volvió a subir. Estaba sudando. Dorotea le 
tendió su pañuelo para que se enjugara la frente e 
impregnando su voz con una inflexión pesarosa le dijo:

49



—¡Te has cansado mucho!

—¡Bah! esto no es nada —contestó él encogiéndose de 
hombros.

La rueda se había dispersado: cada cual había ido a seguir sus 
respectivos quehaceres: entre tanto, Dagiore seguía 
maquinalmente a su mujer al dormitorio conyugal.

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro.

Viéndose tan mimado, comprendió el fondero que su mujer 
tenía algo que pedirle, pero estas ideas pronto se 
confundieron en su cerebro: lo enajenaba tanto la 
consideración de que era objeto, que pensó concederle todo 
lo que le exigiera con tal de verla satisfecha.

Dorotea, poco a poco, expuso, los hechos: refirió el mal 
estado del negocio de sus padres y el proyecto que 
acariciaban de comprar la tienda de D. Francisco.

Dagiore asintió en general, pero dijo que necesitaba saber 
con cuánto tendría que concurrir para tener una parte en el 
negocio.

—¿Qué no tienes dinero? —preguntó Dorotea haciéndose la 
atolondrada.

—Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.

—Es que yo tengo un proyecto —agregó con viveza la joven 
y como si nada hubiera pedido.

—¿Qué proyecto?

—A ti, a todos, nos convendría.

—Vamos a ver.

—La fonda te hace trabajar mucho y a mí no me gusta eso; 
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ya ves, hacer fuerza con las pipas y tener que lidiar con 
tanto pensionista que no paga. Después, aquí vienen 
borrachos y compadritos, que un día pueden armarte una 
pelea.

—Eh, yo no les tengo miedo.

—Pero una tienda; piensa todo lo que se puede ganar…

Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de un negocio 
en el Japón, y Dorotea titubeaba ya algo desalentada.

Cobró nueva energía pensando en sus sueños de oro y se 
decidió a decirlo todo de una vez planteando clara la cuestión:

—A mí me parece que te convendría vender la fonda y 
entrar tú mismo en la tienda.

—¡Qué barbaridad! —replicó riendo el fondero.

—¿Por qué ha de ser barbaridad? —preguntó Dorotea toda 
inmutada.

—Eh, porque yo no entiendo de trapos y aquí estoy muy bien.

—¿Pero tú no piensas que una tienda es mil veces más 
decente que una fonda?

Aquí fue Dagiore el que se indignó. Había sido herido en el 
corazón de sus preocupaciones: su orgullo de gremio se 
levantaba feroz en su pecho y hasta lo ligaba con sus 
envidias y sus celos. Recordaba lo bien que vestían los 
tenderos y pensaba que más de una vez le habrían prodigado 
piropos a su mujer. Creía, como artículo de fe, que la 
corrupción de las mujeres la engendraba el lujo de las tiendas.

—Más decente, más decente —empezó diciendo con rabia—, 
yo soy decente, porque no trampeo a nadie y trabajo. Sí, 
mejor es cargar pipas como burro que estar limpiándose las 
uñas como esos manfloras de las tiendas, que son unos 
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perros, unos haraganes.

Dorotea quedó consternada. Es tremendo para una mujer el 
momento en que se cree desamparada de todos y que no es 
comprendida.

Se arrepentía de haber tratado mal a su madre por la 
mañana. Si no hubiera sucedido tal cosa se habría refugiado 
en casa de sus padres. Allí se ahogaba y torturaba su pobre 
cabeza pensando dónde ir.

Su agitación hizo crisis en un mar de llanto.

Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto, 
pero pronto se arrepintió de esta idea creyendo que Dorotea 
estaba verdaderamente muy afligida.

—No hay por qué llorar por esto —le dijo—, yo también 
tengo una idea.

La curiosidad y la esperanza devolvieron a la joven su 
entereza.

Con los ojos preñados de lágrimas interrogó a su marido.

—Es cosa muy sencilla —siguió este, con mucho entusiasmo y 
animación—, pienso hacer lo que hizo el dueño de esta fonda.

—¿Cómo?

—¡Eh, qué diablo! también quiero comprar un hotel: me 
parece que es cosa mejor que tu tienda.

A Dorotea no le disgustó el proyecto, pero con sus ansias de 
cambiar pronto de posición, preguntó:

—¿Y cuándo será eso?

—¡Oh! ¡oh!… no hay que apurarse, falta tiempo todavía, será 
de aquí a cinco años.
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La joven volvió a caer en su anterior desaliento. Cinco años 
para ella era lo mismo que morir.

—¿Te parece mucho tiempo? ojalá haya plata para entonces: 
¿sabes cuánto paga de alquiler el otro? Pues es poco: veinte 
mil pesos al mes, y su hotel no es de los mejores.

En medio de todo, estas confidencias fueron una revelación 
para la ambiciosa joven: si dentro de cinco años piensa 
comprar un hotel tan caro, se dijo, debe tener ahora mismo 
una regular cantidad.

No bien cruzó por su mente esta sospecha, se propuso sacar 
partido de ella.

—Eso me gustaría mucho —lo dijo para halagarlo.

Dagiore empezó a mirarla trasportado.

—Yo entonces te ayudaría; vería los cuartos de las señoras 
y correría con las lavanderas y las planchadoras, marcaría la 
ropa y la zurciría.

El fondero estaba enajenado. Él veía, tocaba ya el hotel, ese 
querido sueño, ese arrullo que lo acariciaba todas las noches.

Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, el pobre hombre 
era completamente feliz, veía atracar los coches y 
descender a los pasajeros buscando alojamiento, los mozos, 
él mismo cargaba con el baúl y los objetos a la mano y 
precedía al cliente hasta el cuarto destinado: cuando pensaba 
que Dorotea atendía a las señoras sentía calambres en las 
piernas y desmayaba de contento; no pudo más con su 
emoción, se levantó de su asiento y se precipitó en los 
brazos de su esposa.

—No —la decía—, no tendrías que marcar la ropa: 
compraríamos un sello de goma para eso; son muy baratos, 
queda muy bien la marca y así he visto que se usa en los 
hoteles.
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—Bueno —dijo Dorotea—, todo eso me gusta mucho, pero 
quiero hacerte una pregunta: ¿tú crees que ganarías mucha 
plata con el hotel?

—¡Ya lo creo! —replicó prontamente Dagiore con un tono de 
íntima convicción, y mientras decía esto, sus ojos despedían 
resplandores siniestros.

—¿Y para qué quieres tanta plata? —volvió a decir Dorotea 
con su aire tímido de gata que esconde las uñas.

Dagiore quedó perplejo, sin saber qué contestar. Esta escena 
habría traído a la mente de una persona discreta o ilustrada 
el recuerdo de los divagadores del arte por el arte. Dagiore, 
en efecto, pertenecía a esa raza cretina de la avaricia por la 
avaricia. Quería montones de oro y no sabía para qué. Es lo 
que sucede con las almas vulgares. Sueñan con riquezas, 
creyendo que la posesión de estas los traerá una perfecta 
felicidad, cuando en la mayoría de los casos la fortuna 
imprevista lo que hace es tender rieles de oro para llegar 
con más celeridad al abismo de la corrupción, en cambio que 
los corazones templados al calor de la honradez y de una 
verdadera virtud, conciben una idea noble y generosa y 
buscan luego el dinero como un medio de realizarla.

Dorotea renovó la pregunta a su marido, y este en vano 
buscaba una respuesta.

Pensaba en su hijo, en su esposa, en él mismo y se asustaba 
de que pudieran gastarle su dinero.

Entonces ella quiso ayudarlo para llegar más pronto al 
desenlace que mañosamente urdía.

—Tú comprendes —le dijo—, que los que trabajan deben 
darse algunas comodidades.

—¿Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor 
y estoy sano: ¿qué más quiero?
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—Sí, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y está 
pobre, la mujer debe sacrificarse con él y alentarlo, pero 
cuando gana mucho debe rodear a su familia de comodidades.

—¡Eh, eh! —replicó el fondero con sorna—: eso te lo han 
enseñado esas señoras de enfrente: diles que se metan en su 
casa, porque yo también podría enseñarles a sus maridos 
que no trampeasen al carbonero, al panadero y a muchos 
pobres para gastar en carruaje.

—A mí nadie me ha enseñado nada, o crees que tu mujer es 
una bruta que no puede decir una palabra me callaré —dijo 
Dorotea despechada.

—Pero acaso, no te doy todo lo que me pides; me parece 
que andas vestida como la mujer de Anchorena.

—¡Qué disparate! mira este vestido que tengo puesto es de 
percal; y en fin, todo lo que tengo en alhajas no alcanza a 
cinco mil pesos. Vaya una comparación ridícula. Ni siquiera 
ando como la mujer del boticario, y sin embargo tú te reías 
de su marido cuando el otro día decía el dependiente de la 
Botica mientras comía, que era su patrón tan miserable que 
no hacía consumo de huevos por no tirar las cáscaras.

Dagiore le tenía rencor al boticario. Era muy metido en todo, 
hablaba de política y cuando salía a la calle ostentaba su 
orgullo con una levita cruzada, sombrero alto y bastón. Sin 
temor al Consejo de Higiene, el bribón se permitía recetar a 
algunos enfermos. Esto, que había llegado a oídos de su 
vecino el fondero, es lo que más lo sulfuraba. Un día que oyó 
que un infeliz lo designaba en la fonda con el título de 
doctor, se expresó en términos poco honrosos para el 
boticario. No faltó quien llevara este chisme de barrio y 
desde entonces el boticario se encargaba todas las noches de 
ridiculizar al fondero ante el círculo de los amigos que 
tertuliaban con e todas las noches.

—Y qué se te importa de ese bregante: él es un ladrón y un 
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mentiroso: así yo también tendría plata para tirar a la calle; 
cómo no, si vende porquerías y cosas que no sirven: los 
zonzos que le compran tienen la culpa, habiendo buenas 
boticas en el centro, en que dan los remedios más baratos.

Como lo predicaba lo hacía. Dagiore, en efecto, no compraba 
en la botica del barrio ni arsénico para los ratones de la 
fonda. Algunas veces cuando Dorotea rompía la consigna de 
hostilidades, decretada por su rencor, y mandaba en un apuro 
a comprar benjuí para sahumar sus vestidos se irritaba 
tremendamente.

Por todo esto, sintió herida su vanidad cuando Dorotea se 
comparó con la mujer del odioso farmacéutico.

—¿Qué se te importa —la dijo—, que pueda tener alhajas, 
que han de ser falsas, si tú eres bonita y ella es tan fea y 
más flaca que un bacalao?

—Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la buena vida 
que pasa.

Aquí se ofuscó en su orgullo el fondero.

—¡Eh! —dijo—, tú no tienes que ser menos en nada. Pídeme 
lo que quieras y te lo daré.

—¿De veras? —saltó diciendo la joven—. ¿Me darás lo que te 
pida?

—Vamos a ver: ¿qué necesitas?

—¡No, no, no! —gritó vivamente Dorotea—. Ese no ha sido el 
trato —y se sentó en las faldas de Dagiore rodeando con el 
brazo su pescuezo largo y colorado.

—Pero para comprarte lo que quieres necesito saber lo que 
es.

—¿Y si no fuera cosa de comprar?
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El fondero, quedó intrigado.

—No sé qué puede ser —dijo—, yo no tengo ninguna alhaja 
guardada.

—Bueno; yo te lo voy a decir, pero tú estás ya 
comprometido: ¿no es cierto?

—Vamos a ver.

—No quiero así —insistió la taimada, y le dio un sonoro beso 
en la mejilla.

—¿Pero si no me dices?…

—Es… quiero… pero ¿me vas a hacer el gusto?

—Sí —respondió Dagiore cansado.

—Acuérdate que has dicho sí, ¿oyes? quiero… que alquilemos 
una casita.

El fondero se sorprendió enormemente.

—¡Alquilar casa! Pero ese sería un gasto inútil y muy grande.

—Ya sabía yo que ibas a decir eso —exclamó Dorotea 
abandonándole—: qué me importa a mí que ganes mucho 
dinero si no eres capaz de darte tú mismo algunas 
comodidades. De mí no hablo, porque ya veo que me tienes 
en cuenta de perro: ¿no ves que aquí me ahogo? a la mejor 
se la doy; en una sola pieza, y con los olores de la letrina 
que me dan dolor de cabeza todos los días: ¡bonita vida la 
mía! podías aprender del boticario, que siendo la botica 
grande, alquila casa a la vuelta.

Dagiore se sintió insultado; pero el calor de las piernas de su 
esposa, que todavía sentía, lo inclinaba a ceder.

—Yo no tengo que aprender de nadie —replicó un si es no es 
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enojado—, pero si te contentas con una casita chica la 
compraré.

—¡Mi negro, si eres el más bueno de los maridos! —decía 
fuera de sí Dorotea—, ¿no es cierto que no me engañas?

—No, buscaré una casita barata…

Dagiore tenía esto pensado hacía bastante tiempo, pero con 
distinto objeto.

El dinero que poseía estaba en el Banco de la Provincia y le 
redituaba el cinco por ciento. Tenía, pues, decidido comprar 
un inmueble para conseguir un interés mayor.

Los días que siguieron no se habló de otra cosa entre los 
esposos.

Dorotea revisaba todas las mañanas los avisos de los diarios 
y ella misma iba a ver las casas en venta.

Varias le agradaron, y al comunicárselo a su esposo este le 
respondía que era cara y que el dinero que tenía no 
alcanzaba para comprarla.

Al fin Dagiore se decidió por una. Era en la calle de Andes 
entre Temple y Tucumán. Regularmente construida, con 
cuatro piezas y un fondito. Pedían por ella cincuenta mil 
pesos; y al fondero la pareció ventajosa la compra.

Al darle a Dorotea parte de esta novedad, la joven se indignó 
al principio y después tomó la cosa a broma.

—No, hijo —le decía—, mejor es que se te ocurriera comprar 
en Morón o en medio de la Pampa: no está mala tu idea; me 
pondré botas y compraré un revólver, porque allí han de 
asesinar a las doce del día.

Estas chuscadas, que Dorotea había aprendido de los 
compadritos que frecuentaban la fonda, sentaban muy mal al 
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rústico fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veía todos los sacrificios 
innecesarios que hacía por su esposa, pesaba de una manera 
lúcida las pretensiones e insensatez de esta y concluía 
discretamente por pensar que estaba loca. Veía con espanto 
un precipicio de deudas, su ruina, tal vez su deshonor. Quería 
ponerse a la altura de las circunstancias para reprimir el mal 
desde su comienzo, pero la energía le faltaba, su lujuria, que 
con tanta facilidad se inflamaba, postraba sus fuerzas 
debilitando sus propósitos de orden.

Dorotea comprendía este ascendiente que tenía sobre su 
marido y estaba dispuesta a usar de él hasta el abuso. En su 
orgullo creía también, como artículo de fe, que un solo beso 
de ella valía bien todas las ganancias imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en el 
costo que demandaría la instalación y los gastos diarios de la 
casa.

Pero esto sólo le producía una ligera opresión de pecho.

Quería embarcarse a todo trance. Allá si venía un naufragio 
se vería lo que había de hacerse.

Su única aspiración era salir de la Fonda, marearse en otra 
vida, gozar de una nueva existencia en consonancia con sus 
gustos y sus sueños.

Dagiore mismo, en último caso, estaba bien dispuesto a 
alquilar una casita para no ver el espectáculo diario del 
malhumor de su esposa.

La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y 
porque sentía cierta inefable fruición al sentirse propietario, 
pero no por esto había dejado de encontrarle inconvenientes 
mirando el asunto a través del vidrio de sus pasiones.

Le parecía muy lejos para que la mayor parte del día lo 
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pasara allí Dorotea: ya en su imaginación celosa la veía en 
brazos de un amante, y aquí, notando que a Dorotea no le 
agradaba una tan lejos, se enternecía creyendo encontrar en 
esto la prueba más palpable de su honradez.

Predispuesto de esta manera, preguntó:

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—¿Para qué voy a decir nada si tú no tienes voluntad de 
hacerme el gusto en ninguna cosa?

—¿Pero qué más quieres que haga? No te gusta la casita de 
la calle de Andes, y para comprar más cerca no tengo plata. 
¿Si quisieras esperar? aventuró tímidamente el fondero.

—Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya sé que he 
de morir en las cuatro paredes de este cuarto; ya no quiero 
nada de ti, ¿oyes?, y después dice que me quiere —agregó la 
joven, cambiando de tono y asumiendo una actitud 
despreciativa.

—Contigo no se puede hablar. De todo te enojas…

—Cómo no, si prometes y luego no cumples.

—¿Pero qué quieres que haga ahora?

—Si fueras otro alquilarías una casita barata cerca de aquí.

—Pues se concluyó: búscala y no me embromes más con tu 
casa.

—Aquí a la vuelta hay una desocupada —contestó al punto 
Dorotea, cogiéndole la palabra, inundada de un súbito júbilo.

—¿Cuál?

—Ahí, donde vivía esa familia inglesa.

—Me parece muy grande.
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—Bueno, yo la voy a ver más tarde: ¿hasta cuánto puedo 
pagar de alquiler?

—¿Y a ti qué te parece?

—Creo que se podría pagar 600 o 700 pesos.

—¡Es mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.

—¿Adónde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas 
son muy buscadas y rara vez se desocupan ¿y qué importa 
que tomemos una que sea un poco grande para nosotros? Si 
es así se podría alquilar una o dos piezas a unos buenos 
inquilinos.

Todo el afán de Dorotea era consumar el hecho lo más 
pronto que fuera posible: tenía recelos que el fondero se 
arrepintiese. Jamás había pensado vivir con inquilinos, pero lo 
decía para quitarle hasta los últimos escrúpulos que pudiera 
abrigar.

—Diablo, diablo —dijo de pronto Dagiore—, ¿y con qué la vas 
a amueblar? No había pensado en eso.

—Me parece —replicó la joven— que no habrás supuesto que 
íbamos a sentarnos en el suelo; no es tampoco el caso para 
asustarse: los muebles están muy baratos, y yo no te pido 
lujo. Muchas casas de remate tienen venta particular de 
muebles y los dan por la mitad de su precio: yo haré una lista 
de lo más necesario y tú mismo te encargarás de comprarlos: 
si algo te parece que no hace falta dejas de comprarlo, y 
asunto concluido.

Con estas explicaciones se tranquilizó un poco el fondero.

Poco después fue a ver la casa: tenía cuatro piezas, chicas y 
bajas: la sala, con el zaguán de entrada a la derecha, dos 
siguientes en el primer patio, una pequeña pared con una 
puerta persiana pintada de verde lo dividía de un segundo 
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patiecito; a este daba la puerta de la última habitación y al 
frente, como si se hubieran propuesto ganar terreno, estaban 
la cocina y la letrina.

A Dorotea le pareció un paraíso. Era la primera que veía y no 
quería ni podía pensar en alquilar otra más ventajosa.

Fue a tratar con el dueño, y le pidió ochocientos cincuenta 
pesos de alquiler.

No hizo ninguna objeción: suponía que era baratísima.

Con estas nuevas volvió a su hogar.

Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero su esposa lo 
disuadió después de un gran altercado en que la escala 
cromática de sus nervios recorrió desde el arrullo más 
zalamero hasta el insulto más procaz.

—No seas infeliz —decíale a ratos—, si llega el momento en 
que no ganes lo suficiente para estos gastos, dejamos la casa.

Ya estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore había 
prometido ir al día siguiente a dar la fianza y recoger las 
llaves, cuando de pronto Dorotea vino con una nueva 
exigencia:

—Mañana —dijo—, mañana es otro día y puede alguno 
madrugarnos: vamos ahora ¿quieres? ¿por qué vas a negarme 
esto? ¿qué te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que sería mejor que fuera él solo.

Así lo hizo en efecto: una hora después, poco más o menos, 
estaba de regreso con las llaves: no había querido ir con 
Dorotea, para evitar la influencia de su entusiasmo y 
recatear con resultado y a sus anchas. Algo consiguió. Quedó 
estipulado el alquiler en ochocientos pesos y sin más fianza 
que dos meses anticipados.
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—Ahí tienes tus llaves —dijo Dagiore con visos de tristeza al 
entregarlas a su mujer.

—¿La has alquilado? —dijo esta, enajenada y sin darse 
cuenta de lo que le sucedía—: ¡qué bueno eres!

—Yo voy a verla: vamos, ¿quieres?

—Deja para mañana.

—¡Ah! no: yo voy…

El fondero la acompañó. En un instante salvaron la corta 
distancia que separaba la Fonda de la casita.

La noche había ya entoldado a la ciudad con su manto de 
tinieblas. El cielo estaba límpido y cubierto de estrellas. La 
luna, en cuarto creciente, arrojaba una claridad indecisa. El 
ambiente era suave y hacía consonancia con la tranquila 
majestad que se observaba en el claro azul del firmamento.

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus 
espíritus estaban harto preocupados con los afanes 
terrestres.

Con febril ansiedad abrió la puerta de calle. La casa estaba 
oscura; sólo en el zaguán se proyectaba alguna claridad, 
reflejo pálido que enviaba un farol de gas desde la vereda 
opuesta.

Entonces recordó Dorotea que no tenían luz.

—Mira —le dijo—, vuelve por una vela, yo voy a esperarte 
—y como Dagiore se disponía a partir, lo detuvo para pedirle 
una caja de fósforos.

Dorotea quedó sola.

Empezó a prender fósforos y a examinar la casa de esta 
manera.
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Ya no era la visitante de horas antes.

Ahora la casa era la suya; allí iba a vivir, a mandar, a ser la 
patrona, a dignificarse en el concepto social, según sus ideas.

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemó los 
dedos en su ensimismamiento.

De pronto se sobrecogió de terror: había sentido un ruido a 
su espalda; dio un pequeño grito, pero se calmó al momento 
reconociendo a su marido, que estaba de vuelta.

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.

Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con una 
verbosidad inagotable, defendía la casita: el barrio, decía que 
era excelente y que también había que pagar la localidad 
central en que se hallaba situada.

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola, 
excepto la sala, que había merecido los honores de ser 
empapelada con un papel punzó en fondo canela: esta y la 
pieza contigua tenían cielo—rasos de yeso, pero muy 
sencillos: en las otras habitaciones se veían descarnados los 
gruesos tirantes de pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacías. 
Pensaba cómo había de amueblarlas; pero como no tenía 
nada comprado, se confundía en la disposición imaginaria que 
concertaba.

—José ¿mañana me comprarás los muebles?

—Bueno, puedes hacer la lista, y yo veré.

—¿Tienes un lápiz?

El fondero tanteó sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo 
resultaron inútiles. Buscaba, sin duda, un lápiz plano, parecido 
a los que usan los carpinteros, con punta mocha, que era el 
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que le servía para hacer cruces y rayas en la libreta de los 
pensionistas de la Fonda.

Con la intención de hacer la lista allí, cerraron las piezas y 
salieron.

Dorotea, conforme llegó, se procuró papel y tinta y 
confeccionó el siguiente detalle de muebles:

Un sofá, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas con 
asiento y respaldo de esterilla, imitación jacarandá, una mesa 
haciendo juego, con piedra mármol, las varas necesarias de 
alfombra para la sala y un espejo.

Para el cuarto siguiente tenía bastante con sus muebles.

Pasó al comedor: un aparador, escribió, mesa, cuchillos, y de 
los demás enseres por el estilo se prometía hacer una 
famosa acarreada de la Fonda.

—¿Qué mas? —se dijo—: ¡ah! caramba, me olvidaba de lo 
mejor, y sonriendo escribió: un ropero con espejo.

Agregó aún otras chucherías y fue a entregarle la lista a su 
marido.

Empezó Dagiore a deletrearla, porque apenas había 
aprendido a trazar algunas letras.

—Lee tú —dijo al fin. Así lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore 
comenzó a hacer observaciones:

—¡Eh!, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero 
con espejo: todo esto va a costar mucho.

—Pero ya te he dicho que en los remates se compra eso 
tirado.

Todavía en los días siguientes libró Dorotea algunas batallas 
para conseguir los muebles que deseaba.
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Parcialmente, a medida que Dagiore los iba comprando, fue 
llenándose la casita.

Todos los muebles eran de ocasión; los elásticos del sofá y 
de las butacas estaban muy gastados, y al recibir el peso de 
la persona que se sentaba hundíanse más de lo conveniente; 
el reps mismo en que estaban forrados tenía sus averías. 
Dorotea les había hecho fundas. Sin embargo, el arreglo de la 
salita daba golpe, como se dice vulgarmente.

La alfombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros 
simétricos dibujados con una guarda griega de color negro 
que venía a ser monótona a la vista, porque era lo que 
resaltaba en todas partes, luego en medio de cada cuadro 
una dalia de un rosado percudido con gajos naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la había encantado a 
Dorotea: el placer de pisar alfombra y ver que le pertenecía, 
era suficiente venda para que no cayera en cuenta de que 
era fea.

Dagiore se había decidido por ese gusto por ser la más 
acomodada que encontró; le había costado diecisiete pesos la 
vara.

La joven no paró hasta comprar cortinas para las dos 
ventanas y la puerta que comunicaba con su dormitorio: ella 
misma las había escogido en una tapicería: le mostraron unas 
galerías de madera, elegantes en su sencillez y otras de lata 
dorada: éstas a últimas eran de un precio inferior, y Dorotea 
se decidió por ellas, porque le parecieron las mejores: el 
oropel la enloquecía. Distaba mucho de tener el gusto 
educado: todo lo que relumbraba y los adornos de cargazón 
hacían llegar su entusiasmo al frenesí.

Los días subsiguientes fueron de entera felicidad para la 
joven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles. Podría 
decirse que los adoraba: no se cansaba de acomodar las sillas 
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y los floreros y chucherías que había comprado para adornar 
la mesa de mármol; de pronto se lo antojaba que estaban 
con polvo y venía con un plumero a sacudirlos; a veces un 
fragmento de pluma quedaba embutido en una de las 
molduras, se hincaba entonces a sacarlo y no contenta con 
esto se ponía a repasar las patas de la mesa con una toalla.

No descansaba en todo el día: iba y venía; se sentaba a ratos 
con languidez en el sofá, y luego caía en verdadera adoración 
ante su imagen, que reflejaba la luna del ropero.

Soñaba entonces en una vida de lujo y eterno desvarío.

A ratos le parecía que todo le faltaba. Eran ráfagas de 
recuerdo que venían a trastornarla. Ella había visto desde 
las ventanas el lujo de las familias ricas, su boato, los trajes 
que vestían y los magníficos carruajes en que ostentaban la 
soberbia de su orgullo, se bañaba en estas visiones, 
enloquecía, y se amarraba, como el náufrago a un deleznable 
pedazo de junco, a esas esperanzas en que se veía 
magnificada y triunfante de su humillación de fondera, 
despertando envidias a su paso.

Rosada por la emoción, con su traje correctamente cortado, 
que no sólo ponía de manifiesto sus bellas formas, sino que 
las realzaba, estaba Dorotea elegante y encantadora.

¿Quién le había enseñado ese desenfado de buen tono al 
andar?

Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda, ¿podría 
alguien suponer que fuese la mujer del fondero Dagiore? ¿Era 
esta la misma joven que despachaba en el almacén de D. 
Juan? ¿La que cuando su padre era un pobre mercachifle que 
buscaba en los suburbios salida a sus artículos ordinarios, 
vagaba descalza y toda sucia en un conventillo?

Sí, era la misma: tocada por el soplo ardiente que vagaba en 
la atmósfera social, se había nutrido con el ejemplo del 
boato y el oropel: había crecido apurando humillaciones, y 
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aprovechaba la primera oportunidad propicia para tomar la 
revancha y marearse en ese grato ambiente, porque tanto 
habían suspirado sus pulmones.

Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan pronto ese 
cambio de posición. Diariamente tenía acerbas incomodidades, 
despertamientos de envidias impotentes y desesperadas, 
porque a cada momento tenía conocimiento de lo bien 
recibidas que eran las hijas de muchos inmigrantes que ella 
conocía, y que, aunque habían levantado una regular fortuna, 
no por eso su primitiva educación había dado un pago.

Todo ejemplo es contagioso, pero cuando este emana de un 
igual, el afán y la turbación que se producen en el ánimo 
desquicia mucho más. Esto le sucedía a Dorotea y de aquí su 
fiebre de aparecer y ser tenida en cuenta avivada a cada 
instante.

Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de la 
sociedad, trae perturbaciones graves y todo lo desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalías con mayor 
frecuencia que entre nosotros.

Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.

Existen efectivamente sus representantes: todos hablamos 
diariamente con el carnicero, el panadero, el almacenero, el 
albañil, etc., pero sus familias, especialmente sus hijas, 
visten, si no con las mismas bolas, al menos con las mismas 
modas.

No hay pueblo en el mundo, relativamente a nuestra 
población, que haga más consumo de artículos femeninos de 
lujo, en géneros, sombreros, gorras, tapados y calzado.

Con la exhibición de las tiendas, con el ejemplo y con las 
costumbres y preocupaciones públicas, que imponen el lujo a 
la mujer so pena del ridículo y el desprecio, esta se siente 
excitada toda su vida, provocada, fuera de todo equilibrio, se 
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hace así murmuradora, enredista y envidiosa: sale y olvida el 
drama de su existencia, tal vez tranquila, para vivir en los 
acontecimientos dramáticos de la vecindad.

Así cada día las familias modestas descarrilan en su juicio y 
se entregan a la vorágine de las preocupaciones reinantes: 
agrandan el círculo de sus necesidades superfluas que luego 
se vuelven más imperiosas que el hambre, y los cerebros 
empiezan en el ejercicio peligroso, que traen las emociones, 
las humillaciones y las deudas.

En esta tierra, así preparada, empezaba a germinar el hijo de 
Dorotea.

Lo habían cristianado en la parroquia de San Nicolás de Bari, 
poniéndole el mismo nombre de su padre.

Dorotea había pensado darle unos padrinos acaudalados, pero 
tuvo que ceder a las instancias de Dagiore que ya lo tenía 
prometido como ahijado a D. Juan y Dª Margarita.

La pequeña fiesta que se originó en la familia con este 
motivo, los compuso, pues estaban algo desunidos, desde el 
negocio de la tienda, en que Dagiore no les ayudó ni con un 
peso.

D. Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y los dos dirigían 
la tienda que hacía pocos días la habían comprado.

Dagiore nada sabía de estos enredos. Dª Margarita, después 
de la entrevista que había tenido con su hija, se retiró harto 
disgustada y concertaron con su esposo no ocupar al 
fondero. Este les había hablado del negocio, pero ellos 
cortaron todo trato respondiéndole que ya no necesitaban 
nada.

Dª Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija, y 
hablando con D. Juan, reprobaba la carrera de lujo en que 
había entrado, pronosticando un fin desastroso.
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No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa 
cuando visitaba a Dorotea. A veces se enternecía y sentía 
halagado su orgullo al pensar que todo eso era de Dorotea. 
Madre, al fin, concluyó por parecerle aquello lo más natural 
del mundo. Se trataba de su hija, y suponía, muy convencida, 
que todo lo merecía.

El pequeño José ya estaba despechado. En esta faz de su 
edad no presentaba ningún rasgo particular. Como todos los 
chicos, era muy glotón, rabioso e incómodo por sus continuos 
llantos.

La madre no se preocupaba mucho de él.

En manos de la niñera andaba casi todo el día, y cuando esta 
se cansaba lo sentaba en el umbral de la puerta de calle: allí 
se arrastraba y llevaba a su boca todo lo que encontraba al 
alcance de su mano, siempre húmeda a consecuencia de 
tenerla a menudo en los labios.

La curiosidad, que se despierta tan potente en los niños, le 
hacía abrir grandemente sus ojos celestes a cualquier ruido o 
espectáculo que venía a herir sus tiernos sentidos.

La observación está mucho más desarrollada en la infancia, 
porque a esa edad el cerebro no guarda nada convencional, 
ni está poblado de novelas.

Empieza, recién, a hacer su almacenaje de quimeras, echando 
las bases, los futuros sistemas filosóficos que lo han de 
trastornar.

El ruido de los carros le infundía pavor; un ramillete de 
confitería que pasara por la calle con el tradicional angelito 
de alas desplegadas, —le hacía sonreír deliciosamente.

Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo cargaba, 
paseándolo por toda la casa: jugaba con él acercándolo al 
espejo para retirarlo luego precipitadamente, gritándole en la 
oreja: ¡guau! Este juego encantaba al pequeño. Después en la 
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sala lo acercaba a la mesa y le mostraba los objetos.

—¡Chiche, nene, mira, chiche! ¿te gusta? Ah, no, no se agarra 
—continuaba la madre, viendo las intenciones del niño. Este 
lloraba, y entonces Dorotea volvía ante el espejo otra vez 
con el «guau».

Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba nuevamente 
a la niñera.

Le mostraban estampas, tenía bastantes juguetes de formas 
grotescas, cuando estos deberían hacerse representando 
objetos de la manera más artística que fuese posible 
compatible con sus precios.

Tenía, además, una colección de figuras sacadas de las cajas 
de fósforos.

Todo esto empezaba a darle predisposiciones a su 
imaginación. Esta confusión de colores y objetos generaría en 
él, a no dudarlo, una ansiedad por cosas noveleras, que a no 
ser rectificada por una educación recta y sólida le haría en lo 
porvenir bastante mal a su criterio en la apreciación de los 
hechos y las cosas.

Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo cuando los 
días de fiesta lo empaquetaba, terminaba siempre por 
prodigarle más caricias de las acostumbradas y decirle, 
señalando la pollerita: ¡chiche!

El niño, cuando veía pasar por la calle un nene bien vestido, 
llamaba hacia él la atención de su madre y decía en su 
encantadora media lengua:

—Mamá: ¡chiche! y sonreía denotando la mayor alegría.

Ni una vez siquiera lo habían sacado al campo, no había visto 
ni un pedazo vivo de la naturaleza: todo lo que tenía ante 
sus ojos era falsificado: no se había embriagado en el 
perfumen de las flores ni oído el clamoreo de las aves 
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cantando dichosamente a la existencia en una mañana de 
primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formándose con el 
pachouli, disfrazado con otros nombres, que usaba Dorotea 
en su pecho y pañuelo y la vista la tenía ya cansada con las 
flores artificiales, mal hechas y percudidas, que había en las 
macetas de adorno al lado de la ventana. La vida de 
invernáculo de la ciudad moderna tendía ya la traidora tela 
de su influencia, engañando sus sentidos con nociones falsas, 
que más tarde turbarían su criterio y lo harían vagar en un 
mundo de convención.
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Capítulo 4
Dorotea había dado parte de su instalación en el barrio, 
ofreciendo sus servicios, a varias familias de la vecindad.

Con este motivo recibió algunos desaires que la enojaron 
mucho al principio, pero su encono hizo crisis murmurando de 
esas vecinas, que ella llamaba mal educadas, y recogiendo 
todos los defectos que las ponían, para devolverlos a la 
circulación con mayores comentarios.

La cuadra se dividió en dos bandos: el opuesto, en que estaba 
Dorotea, lo encabezaba misia Mercedes, señora que era del 
boticario que tan mal quería Dagiore.

Estas buenas gentes pasaban el santo día menoscabando 
recíprocamente sus reputaciones.

A la vuelta vivía la señora del Dr. Ferreol: de una familia 
distinguida y pudiente habíase casado diez años antes: su 
esposo entonces acababa de graduarse: pobre y sin más 
porvenir que su suerte y su audacia, previó que ligándose a 
una rama influyente y con fortuna tendría andado la mitad 
del camino que soñaba su ambición.

Empezó a visitar en la casa de la que era actualmente su 
esposa: no fue muy bien recibido al principio, pero dotado de 
un pronunciado temperamento bilioso—nervioso, los 
obstáculos avivaban sus esfuerzos. Con su labia de profesión, 
mareó por completo a la joven en algunos bailes en que la 
encontró: fue aún más lejos: la hizo cometer actos en público 
que la comprometían, al mismo tiempo que ponían de 
manifiesto el afecto que le tenía.

El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y había 
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conseguido convencerla de que sólo con él podría realizarlo.

En la sociedad empezó a murmurarse de la terquedad de los 
padres: se inventó toda una novela, hasta que al fin, 
consintieron en la boda, pero fijando un plazo algo largo. 
Ferreol, una vez recibido oficialmente en calidad de novio, 
hizo en la sala varios informes in voce para conquistar a los 
padres. Nunca pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de 
oír tanta redundancia de palabras o porque efectivamente 
les hubiera agradado; pero el caso fue que el término se 
acortó y al año se casaron.

Josefa, que así era el nombre de la joven, resultó una 
inmejorable esposa y buena madre de familia.

Misia Pepita, como la llamaron después en el barrio, era la 
misma que había invitado un día a Dorotea de regreso de la 
iglesia, a descansar un rato en tu casa.

Ella, como recordarán nuestros lectores, no aceptó en esa 
ocasión, pero prometió volver.

Así lo hizo efectivamente. Dorotea tenía muchas 
pretensiones y como siempre estaba sobre aviso creyendo 
que todos querían echarle en cara el oficio de su marido, era 
susceptible a lo sumo. Por nada se ofendía, enemistándose 
con sus amigas de la víspera.

Todas las veces que había ido de visita a esta casa, misia 
Pepita invariablemente la recibió en el comedor. Por una 
parte veía que aquello era una prueba de confianza y que de 
cualquier manera había de nacer con este trato franco cierta 
intimidad, pero por otra, su orgullo se sublevaba, porque veía 
siempre una distancia entre ella y su opulenta amiga que la 
acobardaba y la hacía perder toda su altanería.

En una palabra, no se sentía bien allí. Mil veces había 
decidido no volver, pero todo la empujaba nuevamente, 
porque la relación de esta señora era buscada con empeño 
en toda la vecindad. Su riqueza, su distinción y la política de 
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que hacía gala con sus relaciones la habían puesto de moda. 
Ella no participaba de las pequeñas miserias del barrio y 
cuando sucedía que en su casa se encontraban personas de 
los dos bandos, sabía dirigir la conversación de una manera 
admirable para que no recayese en un tema que pudiese 
originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes, 
tratando con cautela de saber en qué concepto la tenía cada 
una de las vecinas.

A un observador le habría llamado la atención tan sano juicio 
en una mujer, como misia Pepita, baja, bastante gorda y de 
limitada inteligencia.

Sin embargo, nada más natural: todos sus procederes 
respondían a instigaciones de su marido.

El afecto entusiasta que le había profesado de soltera no 
disminuyó un ápice en diez años que llevaban de matrimonio.

Por el contrario, parecía que el tiempo trascurrido lo había 
avivado.

Era una pasión de hábito y deseo, que en los últimos tiempos 
había despertado con nuevo ardor al tener conocimiento de 
varias aventuras galantes de su marido.

La última que le colgaban era con una joven que llamaba la 
atención general por su belleza, casada con uno de los 
primeros empleados de un ministerio.

La cosa había corrido bastante, hasta que no faltó una alma 
caritativa que se lo soplase a la esposa del marido infiel.

Se siguió de aquí una violenta escena de celos y llantos y el 
doctor tuvo que ceder esos días a mil exigencias que 
estorbaban sus negocios: al salir después de almorzar, tenía 
que dar una infinidad de besos, prometer hora fija para 
volver a comer y después no salir o acompañar al teatro a su 
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esposa. Aun allí mismo le privaba que saliese en los 
entreactos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podían durar 
mucho, hasta que una nueva picardía viniese a crear una 
situación igual: cansado de esta vida carcelaria, llegaban días 
en que se revestía de toda su energía y elocuencia, y se iba, 
aunque quedase su esposa anegada en un raudal de lágrimas.

Le tenía verdadero y sano cariño: era una adhesión ciega: 
todo lo que decía el doctor debía hacerse sin réplica; en lo 
único que no le creía era en sus ocupaciones de la noche.

Ferreol se había lanzado, desde que se recibió de abogado, 
en ese mar revuelto de nuestra política militante.

Había empezado por arrimarse a personas influyentes y a 
hacer una escala del bombo mutuo.

Pertenecía a su círculo, que no tenía más estatuto que la 
alianza ofensiva y defensiva.

Redactó un diario, ocupó distintos puestos, hasta que 
consiguió efectuar su entrada a la Cámara de Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron iluminados 
por la pasión y el interés de sus amigos. Se hizo un hombre 
influyente, de la noche a la mañana.

El más ilustre de los argentinos —Rivadavia— decía que la 
prensa entre nosotros no quita reputaciones, aludiendo sin 
duda a la injusta turpitud con que a veces ataca; pero puede 
agregarse, para completar el pensamiento, que da famas, 
que la maña, luego, de los favorecidos y los hechos 
consumados, las hacen reposar en pedestal de granito: esto, 
felizmente, es transitorio y efímero: glorias de aldea, se 
disipan con la muerte, y encuentran su ocaso en el sepulcro, 
porque no queda en pos una obra duradera ni una semilla en 
el dominio fecundo de las ideas.

76



Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol, salió siempre 
airoso de las más críticas circunstancias con su cháchara de 
barbero, que sus amigos comparaban con la elocuencia 
apasionada de Gambetta o con la palabra fácil o ilustrada de 
lord Beasconfield.

Siguió así la corriente de su vida dormido en los laureles 
conquistados tan fácilmente.

Bastante haragán, pocas veces concurría a la Comisión de 
negocios constitucionales, de que era miembro. Tampoco 
estudiaba, y esperaba el porvenir tranquilamente, confiando 
en que las argucias de su genio práctico lo sacarían con 
honor de cualquier conflicto sus colegas, tan ignorantes como 
él, pero de todo punto menos audaces, tenían de su talento 
la más favorable opinión. Cuando había algún asunto 
escabroso lo nombraban miembro informante, y se preparaba 
para hablar, como antes lo hiciera para escribir su artículo de 
todos los días: recurría a sus enciclopedias, tomaba apuntes 
de leyes, y asunto concluido. Su fuerte eran las 
comparaciones de la «República Modelo». En esto nadie le 
ponía el pie adelante. Antes en la prensa y ahora en el 
parlamento, no se cansaba de citar a Hamilton, Jefferson, 
Madisson, Kent y Story, la divisa de Monroe, etc. Infinidad de 
veces había dicho hablando del Federalista «el libro de oro de 
las democracias», «la biblia de los pueblos libres de la tierra».

Su ambición miraba lejos, y más de una noche soñó que 
dirigía como Presidente electo el acuerdo de ministros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a 
producirse tarde o temprano, había aleccionado a su esposa, 
sin manifestarle del todo su pensamiento.

—Mira, Pepa —la repetía incesantemente—, es preciso tratar 
a todos bien, sin pensar en su condición social: en nuestro 
país nada es estable y todo se renueva de la manera más 
impensada: el que te pide hoy limosna puede mañana sacarse 
la lotería y alcanzar a tu nivel social, porque el dinero todo 

77



lo iguala. Además, nosotros estamos bien y debemos tratar 
de hacernos amables y captarnos simpatías para desbaratar 
odios y envidias en germen. Debes hacer con las mujeres lo 
que me ves hacer a mí con los hombres: a todos trato 
afablemente y me toco el sombrero hasta cuando me saluda 
un negro: no sabes lo que halagan estas cosas a los pobres: 
de esta manera uno cobra para siempre su consideración y 
simpatías.

Era toda su táctica republicana: quería subir sin enemigos 
personales, que podrían más tarde con su encono, 
indigestarle más de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso que 
roe, pero era pródigo a manos abiertas con los dineros 
públicos. Siempre se le encontraba en la mejor disposición 
para prestar su influencia a los cesantes que buscaban 
empleo. En esto era consecuente con la línea de conducta 
que se había trazado. Buscaba popularidad, y ningún medio 
mejor podíasele ocurrir para conseguir entusiastas 
adhesiones. Cuando lo veía un pretendiente, en el cual 
descubría inteligentes disposiciones, lo acompañaba 
personalmente y lo presentaba al ministro: siempre, se decía, 
que un hombre de talento había de levantar tarde o 
temprano la cabeza, y por esto él quería captársele con un 
servicio desde sus primeros pasos.

No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra 
política. Halagando o consintiendo el vicio, cuando no 
participaban de su resultado, y dando alas a todas las 
aspiraciones ilegítimas, se han creado infinidad de talentos 
nulos y triviales una posición incontrastable. Toda una 
madeja de enredos, de esperanzas hambrientas y de 
negocios iniciados, forma al fin un verdadero pueblo de 
partidarios, en el que abundan adulones, personas de todos 
los pelajes que arrastra el interés, la necesidad o la gratitud: 
de aquí resulta un encadenamiento de circunstancias que 
hacen necesario a un hombre y que lo mantienen siempre a 
flote: colocado por la suerte y la injusticia brutal de los 
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sucesos en esta posición, si es algo vivo escala prontamente 
las alturas, donde, según la atinada expresión de un autor, 
sólo llegan los reptiles o las águilas. Los bancos, el crédito 
en todas partes y la prensa asalariada salen a su encuentro 
para decirle cómo se empobrece a los pueblos y se corrompe 
su sentido moral.

Los ratos que la política y sus sueños de ambición dejaban 
libres al Dr. Ferreol, los dedicaba enteros al amor, o por 
mejor decir, a un grosero libertinaje. Ese diputado que en la 
Cámara hablaba con voz entera de moral republicana, había 
noches que penetraba como una sombra en las casas de 
tolerancia, buscando emociones en el seno prostituido de una 
torpe cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos 
educados en la mujer: su animalidad olfateaba solamente al 
sexo.

Tenía para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su 
observación un nuevo palmito que apareciera en el barrio. 
Desde que Dorotea principió a vestir con elegancia y a 
mostrarse frecuentemente en público el doctor empezó a 
pensar en hacer su conquista. Después, cuando supo que 
visitaba en su propia casa, desistió por el momento, 
previendo una desazón doméstica. Su prudencia le aconsejaba 
abandonar la empresa, como ya antes lo había hecho con 
mucamas fáciles de embaucar, pero que tenían la desventaja 
de vivir cerca de su domicilio.

Una tarde, el doctor llegó a su casa antes de la hora de 
costumbre.

Como casi siempre venía al anochecer, no era esperado.

En el comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre de 
él, y Dorotea.

Cuando la primera sintió por el patio aquellos pasos, que tan 
conocidos le eran, dijo:
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—Es Manuel: qué temprano viene hoy —y entrando luego en 
cuidado, agregó—: ¿si vendrá enfermo?

Dorotea quiso escurrirse, pero la dueña de casa la instó a 
que volviera a sentarse.

—Por acá, señor pícaro —gritó la vieja—, que si su madre no 
viene a verlo el ingrato no es capaz de pasar a saludarla: 
para eso cría uno hijos: ¿cómo estás? siguió, cuando ya el 
doctor pisaba el umbral del comedor.

—¿Cómo está, mama?

—¿Qué es esto? —preguntó la esposa—, tan temprano.

—No hubo número en la Cámara.

Reparando entonces en Dorotea, se sorprendió un tanto y se 
sacó el sombrero.

—La señora de Dagiore —dijo misia Pepita presentándola—, 
una vecina nuestra.

—Tanto gusto de conocer a Vd., —díjole el doctor 
estrechando su mano.

Dorotea balbuceó algunas palabras y se puso encarnada.

El apretón de manos había sido demasiado fuerte.

Siguió bastante animada la conversación.

La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que decía el 
doctor: tenía verdadero orgullo de su hijo, y lo creía un genio.

Ferreol llamó a un criado y le pidió cerveza.

Cuando la botella estuvo destapada él mismo sirvió a las tres 
damas.

De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenía 
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que acudir a una reunión del comité y estaba citado para las 
ocho.

—Mejor es que no hubieras venido para irte tan pronto 
—díjole su esposa—, qué hombre, —continuó, dirigiéndose a 
su suegra—, no para en su casa un momento.

—Qué quieres, hija —respondió la vieja, que siempre le 
encontraba razón a su hijo—, un hombre de importancia no es 
como un jornalero que acabando el día no tiene más 
quehacer que descansar: ya ves cómo es buscado éste, el 
pobre no tiene descanso, el ministro le consulta la menor 
cosa y en la Cámara si él no habla no está contenta la barra: 
otra mujer en tu caso estaría muy satisfecha de que su 
marido estuviese en mentas de todo el mundo: debes ser 
más avenida ya que te has casado con un hombre público.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia 
Pepita lo contempló con una mirada maliciosa que aquel 
comprendió perfectamente; en el lenguaje mudo de una 
mirada le había vuelto a repetir una vieja cantinela: ella se 
resignaba a todas las salidas mientras estas no se 
aprovechasen para hacerle infidelidades.

Cuando su madre terminó, el doctor con viveza se adelantó a 
su mujer que iba a responder:

—¡Oh!, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa 
más prudente del mundo y siempre sabe ponerse en razón: a 
su bondadoso genio en el hogar debo yo todos mis triunfos.

Aquí había cierta ironía, porque cuando redactaba el diario, 
hubo días en que afiebrado con las camorras que le buscaba 
su esposa, rompió las carillas empezadas por la mañana, 
saliendo sin almorzar para regresar recién a media noche.

Ella no lo comprendió, y le dijo que estaba muy galante.

Un sirviente entró a anunciar que estaba la comida.
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Dorotea se puso de pie.

—Qué —dijo el doctor—: ¿nos abandona Vd.? no puede ser: 
Pepa, a ti te correspondo invitarla a que se quede con 
nosotros.

—¡Sí, sí!, quédese Vd… aunque hará penitencia.

—No, señora, agradezco mucho… será otra vez… pero he 
dejado mi casa sola.

—No le sucederá nada a la casa, supongo —dijo el doctor, 
por no estar callado.

Dorotea no pudo defenderse más. Poco al corriente de las 
forzadas fórmulas que usa la buena sociedad, ella debía 
haber rehusado nuevamente, pero no lo hizo.

—A la mesa, pues —gritó el doctor.

—Que saquen —dijo al mucamo la dueña de casa.

El doctor ocupó la cabecera, a su derecha primero su esposa 
y después Dorotea y a la izquierda misia Francisca.

El jefe de la familia monopolizó por completo la conversación.

Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su 
mujer, a Dorotea.

Esta comprendió muy pronto que no era indiferente para el 
doctor.

Esta conquista la aturdió al principio.

No había pensado ni pensaba tener un amante, pero esta 
corriente de simpatía que empezaba a iniciarse entre ella y 
un hombre de tan alta posición halagaba su orgullo, y algo 
como un sentimiento de gratitud sentía desbordar de su 
pecho.
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Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus 
sentimientos hacia un afecto de esta naturaleza.

El doble calor de la comida y de los pensamientos que bullían 
en su frente habíanle coloreado vivamente las mejillas.

Así, encendida, estaba realmente hermosa: se podía notar 
que de todos los poros de su piel blanca y satinada surgía 
radiante la juventud con sus fatales incitaciones.

A los postres se levantó un momento la esposa del doctor.

Este aprovechó la ocasión y corrió su pie buscando el de 
Dorotea. Al sentir el contacto la joven retiró el suyo 
inmediatamente.

—Un poco chúcara —pensó el libertino—, y sin 
desconcertarse volvió audazmente a tentar un nuevo amago 
a la plaza.

Dorotea no sabía qué pensar; estaba aturdida: de pronto 
atribuía el encuentro de los pies a una mera casualidad, pero 
volvía a confundirse cuando recordaba las miradas 
elocuentes con que el doctor la había ya envuelto varias 
veces.

En la segunda tentativa, le alcanzó una pantorrilla. Dorotea 
se puso muy pálida y en medio de su estupor y cediendo 
maquinalmente a un movimiento de indignación, retiró la silla.

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se turbó algo 
y entró en cuidado. ¿Será tan tonta que se lo cuente a Pepa? 
se decía; y queriendo enmendar la plana se puso a dirigir 
simultáneamente la palabra a la joven y a su señora madre, 
que comía a la sazón, con voraz apetito, dulce con queso y 
pan.

En esto volvió la dueña de casa; había ido personalmente a 
su jardín para traer unas flores a su suegra: le dio un lindo 
ramito llamando su atención sobre una tumbergia, que era la 
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primera que daba la planta.

A Dorotea la obsequió con dos fragantes pimpollos de rosa 
Enrique IV y a su esposo le arregló en el ojal de la levita un 
pequeño gajo de verde diosma.

La vieja empezó a hacer ponderaciones de las flores.

—Qué ricas están, hija, qué bien tienes el jardín, y la suerte 
que has tenido con tu gardenia, si vieras la mía; tiene más de 
dos varas, es un árbol, y hasta ahora no ha dado una sola flor.

Enseguida se tomó el café; el doctor pasó al dormitorio y 
como al cuarto de hora volvió a entrar al comedor.

Venía correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se 
había echado en el pelo un frasco de agua de rosa, pues el 
olfato así lo denunciaba.

—Y a Vd., mama —dijo—, ¿quién la va a acompañar?

—Yo, hijo, yo sola me voy a ir.

—Si no lleváramos distinto camino y no tuviera tanto apuro 
le ofrecería mi brazo.

—Quita allá, pícaro: ¿qué has de querer salir tú con viejas?

—No: es que le hablaba seriamente.

—Ni lo pienses: tú tienes quehaceres que no se pueden 
desatender: conmigo siempre estás disculpado.

—Muy pronto he de ir a hacerle una visita.

—Eso sí: hoy somos jueves: te espero el domingo con los 
muchachos.

—Si se han portado bien, irán.

El Dr. Ferreol tenía tres hijos, todos varones; Víctor, Carlos 
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y Esteban: convencido que su esposa no tenía carácter para 
educarlos y que él por falta de tiempo no podía ocuparse de 
llenar esa tarea, los había puesto en un colegio a pupilo: los 
tres cachafaces salían sólo los domingos, y esto, cuando 
resultaba buena su conducta y habían aprendido bien las 
lecciones.

Al principio misia Pepita lloró mucho con esta determinación, 
que llamaba cruel, pero después se fue acostumbrando y se 
consoló del todo cierta vez que yendo a visitarlos había 
visto infinidad de niños mucho menores que Esteban, que 
recién contaba siete años.

El doctor encendió un habano, se despidió de su madre y su 
esposa y al llegar a Dorotea, le dijo:

—Señora: cuente Vd. con un servidor, tocándola apenas la 
mano y casi sin mirarla —y siguió sin hacer pausa alguna 
dirigiéndole palabras a su esposa que se referían a asuntos 
que habían estado tratando anteriormente.

Sin duda quería hacer gala ante Dorotea que sabía 
despedirse con elegante desenfado, o tal vez, dejar un 
antecedente de manifiesta indiferencia, que todos habían 
presenciado, para defenderse si la joven contaba el suceso 
de la mesa.

Erguido y muy satisfecho de sí mismo, se dirigió a la calle 
calzándose los guantes.

Eran las siete y media de la noche: las veredas se 
encontraban bastante concurridas, y como por allí estaban 
afocados distintos negocios, la luz que de ellos salía 
combinándose con la pública de los faroles de gas llenaba la 
calle de vivos y claros reflejos.

Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda 
empezó ceremoniosamente a repartir saludos: su inocente 
sombrero de copa alta debía sin duda resentirse de tanta 
cortesía.
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Hacia el final de la cuadra estaba la Botica: aquí convergía 
parte de la concurrencia callejera y se oían desde la calle 
murmullos de risas y palabras.

A simple vista y por la constante renovación de clientes, se 
comprendía que el establecimiento prosperaba.

La conversación era general entre el boticario, varios vecinos 
amigos de este y el Dr. Catay, médico que concurría a la 
botica para encontrar enfermos de ocasión.

A la sazón, decía este último al primero

—D. Isidro, acerquémonos un momento a la puerta para ver 
pasar las buenas mozas.

En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.

Médico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue 
contestada por Ferreol con su proverbial galantería.

Este tenía a ambos en gran consideración; pertenecían a su 
parroquia y empezaban a tener alguna influencia: como no 
tenían ambición personal y solamente entusiasmo teórico, 
pensaba atraérselos para que creyendo servir a la patria 
respondiesen a sus miras políticas.

Ellos también deseaban la relación del diputado, porque les 
satisfacía tal amistad y pensaban que nunca está de más 
tener una cuña en las altas regiones de la política.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmuró Catay:

—¡Hombre vivo!

—Ya lo creo —replicó el boticario—, y lo mejor del cuento es 
que no se duerme en las pajas.

—Pero en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres 
casadas —respondió Catay cínicamente.
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Esta salida no fue del agrado del boticario: creyó ver en ella 
el retintín de una burla, porque misia Mercedes, su esposa, 
tenía mil consideraciones para el médico, y lo que al 
respecto se murmuraba había llegado varias veces hasta él 
encendiéndole el rostro la indignación: estaba hacía mucho 
tiempo hastiado de su mujer; el acto en sí no le importaba 
dos pitos: tenía muy poca elevación moral; pero lo sulfuraba 
la idea del ridículo; de que en el barrio cundiese la cosa y 
llegasen a llamarle cornudo.

—Entremos —dijo después de un rato de silencio—, corre 
algún aire y podemos resfriarnos.

Así lo hicieron. Como había bastantes personas al lado del 
mostrador y otras esperando su turno sentadas en el 
confidente y varias sillas que para este objeto estaban, el 
boticario fue a colocarse al lado del dependiente y empezó a 
interrogar a los clientes:

—¿Vd., señor? ¡Ah! —decía, recogiendo una receta—, tardará 
media hora, puede Vd. esperar o volver —y así seguía, 
juntando papeles, se puso después a medir las drogas, 
empezando por el frasco, para preparar la primera receta.

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.

Iba, venía, ponía la escalerita para alcanzar algún frasco 
colocado en un estante alto, pero como de costumbre, sin 
desatender la conversación.

De cuando en cuando dejaba de revolver en el almirez, para 
atender a un nuevo llamado del mostrador.

No se daba tiempo a despachar sus clientes con la prontitud 
que cada uno de estos pretendía.

—Volveré, D. Isidro —decían muchos.

Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas y las cajitas 
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de píldoras, iban alineándose en el mostrador encima de su 
respectiva receta.

De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar 
remedios sencillos:

—D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de llantén.

—Un peso de harina de lino.

—D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nación de hoy, que 
es para ver un aviso, que después se la va a mandar.

—Un peso de tilo.

—D. Isidro, despácheme pronto.

—A mí la llapa de caramelos de goma.

Y el heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual, 
hacía callar a los muchachos y seguía, en compañía de su 
dependiente, despachando a todos según su turno.

A eso de las nueve cesó el movimiento en el despacho.

D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron a la habitación en que 
dormía el dependiente, única también que había en aquel 
reducido local. Tenía ésta, salida a un pequeño patiecito en 
que estaba la letrina, una cocina de la cual no se hacía uso y 
un pozo de que tampoco se servían desde que colocaron la 
cañería de las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba 
colocada una tina en la que un chico, al servicio de la botica, 
lavaba frascos y botellas.

En el centro de la habitación había una mesa redonda 
cubierta con una carpeta color canela, varias sillas en 
rededor arrimadas a la pared, una cama en uno de los 
ángulos, al lado una mesita de luz, más allá un baúl viejo y en 
la pared opuesta una percha improvisada, velada con una 
cortina de coco oscuro.
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El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arregló, sacó un juego 
de naipes del cajón de la mesita de noche y, dirigiéndose a 
sus contertulios, exclamó:

—Acerquen ustedes las sillas, señores.

La partida de mus de todas las noches iba a empezar.

—Andrés —gritó D. Isidro, llamando al muchacho que 
limpiaba los frascos—, trae unos porotos.

Vino el chico con lo que se le pedía, y agregó el boticario:

—Ponlos ahí: mira; prende el aguardiente y seba un mate.

—Se ha concluido la yerba, señor.

—Toma —respondió, metiendo la mano en el bolsillo del 
pantalón para sacar dinero.

—Yo no tengo ganas de hacer la partida esta noche 
—exclamó bostezando Catay.

—¿Por qué? —preguntó D. Isidro, alargándole cinco pesos al 
muchacho.

—Sería mejor que saliéramos a dar una vuelta.

Desde que D. Isidro había hecho relación con Catay sus 
costumbres habían cambiado por completo.

El médico le imponía su voluntad y lo arrastraba a pasos que 
él sólo jamás habría dado.

Sentía que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su 
salud y su bolsillo, pero se encontraba sin fuerzas para 
resistir.

Era cosa de todas las noches que después de la partida 
saliesen a correr un poco la tuna.
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Se prometían ser juiciosos, pero entraban a jugar al billar en 
un Café, se enardecían poco a poco y luego empezaban a 
beber. Ya cuando salían de allí, tenían olvidado los 
propósitos de enmienda, y como atraídos por una voluntad 
que no era la suya, se abandonaban a sus instintos y 
concluían por penetrar a una casa de tolerancia.

—No, hombre —respondió el boticario—; es muy temprano: 
juguemos un poco y después veremos, aunque yo estoy con 
un dolorcito a la espalda que no me hace mucha gracia: 
debería acostarme temprano.

—Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, ¡y eso que he hecho hoy un 
descubrimiento!…

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por 
encanto.

—Desembuche, doctor.

—¿Es bonita?

—¿Dónde vive? —exclamaron casi simultáneamente.

—Vamos por partes —dijo—, y haciendo una pausa cogió el 
naipe, que estaba ya barajado, y poniéndolo cerca de sí lo 
tapó con una recia palmada, agregando:

—¡Esta noche no juega nadie!

—Doctor: no se enoje así, que no le hemos hecho nada 
—exclamó en tono de amable burla uno de los vecinos.

Catay sonrió y siguió diciendo:

—Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que están ya 
cansados de las rubias, un verdadero bocado de Cardenal: es 
de «no te mueva»: trigueña, ojos grandes y negros y con un 
pelo que le pasa el talle: no puedo decirles más: ahora, si 
quieren saber dónde vive, tienen que acompañarme.
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—Yo voy.

—Yo también.

—¿Nos abandona Vd.? —dijo Catay al boticario.

—¿Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavía es 
muy temprano: juguemos un poco y después saldremos.

—Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a 
torcer: jueguen Vds. y yo los miraré.

D. Isidro talló y su vecino empezó a repartir las cartas.

Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de recetas. 
Como la Botica estaba situada en un punto bastante céntrico 
despachaba todos los días recetas de diversos facultativos, 
entre las cuales solían aparecer algunas, firmadas por 
médicos distinguidos que gozaban de alta reputación en el 
concepto público. Este era el único estudio que hacía Catay. 
Por las recetas venía en cuenta del modo como curaban sus 
más afamados colegas de profesión las enfermedades 
reinantes. Tomaba apuntes, y al siguiente día propinaba a sus 
enfermos iguales drogas.

Cuando terminó de ver el libro, se acercó a la mesa.

Concluía en ese momento la partida y estaban repartiéndose 
los porotos.

—Ya basta.

—Falta otro chico.

—Suspendan para mañana.

—Y dígame, doctor —dijo de pronto uno de los 
contertulios—: ¿su hallazgo es mejor que la mujer del 
fondero?
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—Cada cosa en su lugar —respondió este.

—¿Siempre la sigue Vd.?

—¡Oh! en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga 
en mis manos.

—¿Pero han visto Vds. —dijo terciando don Isidro—, el lujo 
que gasta? Qué bruto es ese animal de Dagiore: permitirle 
esos gastos cuando debía aplicarle una paliza para cortarle 
con tiempo las alas. Yo no sé lo que piensan algunos hombres.

Aquí sucedía lo de siempre: el pobre boticario predicaba 
sensatez para la casa del prójimo y no veía que en la suya 
eran bien necesarias esas medidas.

—Debe haberse vuelto loca —dijo uno de los vecinos.

—Yo sé quién se la va a comer, si es que ya no lo ha hecho 
—agregó el otro.

—¿Quién? —preguntó el boticario.

—¿Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo 
para estas cosas?

—¡Cuánto me alegraría! —replicó D. Isidro, dando salida al 
encono de barrio que profesaba a Dagiore, avivado en él por 
los chismes exagerados con que le llenaba la cabeza el 
espíritu intrigante de su mujer.

—¿Qué sabe usted algo? —preguntó Catay con vivo interés.

—De fondo nada; pero la veo a Dorotea visitar mucho a misia 
Pepita.

—¡Bah! si no es nada más que eso…

—Es que el doctor es muy vivo, y allí, en un momento, 
puede concertar una cita. De todas maneras, está más 
adelantado que usted, porque la trata, la habla y mantiene 
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con ella muy buena relación.

Picado Catay en su amor propio, respondió:

—Yo también la trato y siempre me contesta el saludo con 
los mejores modos del mundo.

—Pero usted no la visita.

—Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo 
no puede tener ningún género de vergüenza, porque me he 
cansado de tocarle las piernas: si vieran ustedes qué 
hermosas las tiene: no la merece ese animal de fondero…

—No diga usted esas barbaridades —interrumpió D. Isidro.

—Conque estábamos tan adelantados, —dijo uno de los 
otros—: adelante, doctor, cuéntenoslo usted todo: le 
garantimos que no nos hemos de ruborizar.

—Sí, pues —continuó Catay—, cuando salió de cuidado fui yo 
uno de los que la asistieron.

—Ja, ja, ja, —rieron los tres, algo despechados por el 
desenlace del cuento, pero reanimándose poco a poco, 
volvieron a las preguntas—:

—¿Conque buenas piernas, eh?

—No hay dos opiniones al respecto: son magníficas: carnes 
duras, muy blancas y suaves como el terciopelo.

—¿Cómo estaría usted?

—No lo crea: en esos casos uno no piensa en tales cosas, 
pero después se recuerdan.

—¿Fue Dagiore quien lo llamó?

—Qué va a llamar ese animal: hoy los médicos especialistas 
en partos se mueren de hambre, porque las malditas 
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parteras italianas han echado a perder el oficio…

Los circunstantes se echaron a reír.

—Sí, es la verdad: ¿querrán ustedes creer una cosa? La 
lavandera de casa es partera recibida.

—¡Esa la inventó usted!

—Mi palabra de honor: así son las barbaridades que hacen: 
bien, pues, el fondero llamó a una de estas y al rato no más 
echó a perder el asunto: se asustaron en la Fonda y llamaron 
entonces dos médicos: por esto es que le vi y toqué las 
piernas: ¡qué diablos! los médicos también tienen sus boladas. 
¿Les parece que salgamos? —agregó—, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrían andado media cuadra, cuando 
dijo D. Isidro:

—¿Para dónde vamos?

Como siempre, salían sin rumbo, fastidiados, y sin saber qué 
hacer con el malestar que les procuraba su aburrimiento.

—Primero al Café —contestó Catay.

—Dejémonos de Café —replicó el boticario.

—Vamos a ver a la princesa de ojos negros —dijo otro de los 
compañeros.

En la conversación habían llegado maquinalmente hasta la 
calle de Suipacha.

—Nos vamos a aburrir en el Café —agregó el boticario—: a 
esta hora han de estar ocupados todos los billares.

—Sí, sí, doblemos.

El hábito del vicio los atrajo hacia uno de sus centros. 
Doblaron por Suipacha y siguieron por Corrientes hacia el 
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oeste.

Al pasar por Cerrito se detuvieron en la bocacalle.

—No, hombre, yo no2 los acompaño —dijo don Isidro—: pasa 
mucha gente: miren cómo viene ese tramway.

—Yo les decía —replicó el doctor—, que fuéramos al Café: 
allí habríamos hecho tiempo: a mí también me parece que es 
muy temprano: si quieren vamos a ver la polla de que les he 
hablado: los presentaré, pero con la condición de que han de 
pagar la cerveza.

—¿Dónde vive?

—En la calle de Santiago del Estero.

—Un poco lejos.

—Podemos tomar el tramway.

—Mejor es ir a pie.

—Aprobado, y en marcha —dijo el doctor cerrando el debate.

Empezaron a ascender la calle de Cerrito.

Catay iba adelante jugando con su bastón y hablando fuerte.

Cuando encontraba un perro le daba a traición un gran palo, 
con la intención, decía, de que mordiera a alguno de los 
camaradas que iban detrás de él.

—No embrome así —habíale dicho más de una vez el 
boticario—: parece usted un muchacho de escuela; sea más 
juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en el tránsito les 
arrojaba vulgares piropos y su audacia llegaba muchas veces 
hasta manosearlas groseramente.
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Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de 
Dorotea.

La joven estaba en la puerta. Minutos antes había enviado a 
la niñera hasta el almacén, y como tardara, fue a ver si venía.

Miraba precisamente en sentido inverso al que traían los 
cuatro calaveras.

Catay no la reconoció. Vio en la penumbra un busto incitante 
de mujer y le puso la mano en el seno, murmurando algunas 
palabras torpes y estúpidas.

La joven se revolvió de indignación y sorpresa.

—¡Atrevido! —dijo—, y le dio una bofetada en la cara.

Catay, furioso, le envió una andanada de denuestos, y 
cobardemente enarboló el bastón.

Más sereno el boticario, lo contuvo a tiempo, mientras que 
Dorotea se refugiaba en el interior de su casa.

Los otros dos acompañantes habían disparado desde un 
principio y esperaban el desenlace en la próxima esquina.

El boticario arrastró a Catay.

—¡Qué barbaridad la que ha hecho usted!

—¿Quién es?

—¿No la ha conocido usted?… la fondera.

—¡Aunque sea la hija de un rey me la ha de pagar!

Se reunieron.

—¿Qué hay? ¿qué hay? —preguntaban los dos vecinos.

Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el 
doctor.
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—Yo no la había conocido —dijo éste.

—Mala había sido —dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y 
como viera que Catay volvía a enfurecerse, agregó:

—Pero, qué diablos: si ella me permitiera una libertad como 
la que usted se ha tomado yo de buena gana sufriría veinte 
coscorrones que me diera: pero sigamos: ¿qué estamos 
haciendo aquí como unos zonzo? felizmente la cosa no ha 
tenido ulterioridades: es preciso que vayamos con juicio: vea, 
usted nos compromete: recién recuerdo que he pasado por 
frente de mi casa: qué barbaridad: ¿si nos habrán visto?

A Catay le pareció salir de un sueño.

—Es cierto —contestó—: ¿pero en qué hemos venido 
pensando?

Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud 
y silencio la cuadra que dejaban a la espalda, concluyeron 
por tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvía a los 
detalles y sus palabras eran festejadas con continuas risas.

Una noche más de orgía veló casi por completo el recuerdo 
de este bochornoso episodio.

Cuando volvió la niñera, Dorotea estaba encerrada. La abrió 
con cautela y le preguntó si no había visto unos hombres en 
la vereda.

Esta contestó negativamente, y entonces le mandó cerrar la 
puerta de calle. Dagiore aún no había vuelto, tenía llave y 
jamás se le esperaba.

El pequeño José dormía con seráfica tranquilidad en su 
camita.

Dorotea hizo acostar a la sirvienta y ella misma empezó a 
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desvestirse.

Estaba aturdida y frenética por los sucesos de ese día.

Había reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.

—Vaya unas cosas lindas las que me suceden —se decía—. 
¡Ah! y esto a mí solamente me pasa. Si José fuera otro 
hombre, yo le diría; pero qué va a ser capaz de vengar un 
ultraje hecho a su mujer. Y ese canalla de Catay: ¡ah! ser tan 
sola, si debía haber llamado al vigilante; y el otro, seguía, 
refiriéndose a Ferreol: esos son los decentes: creen que con 
una, porque no es hija de un príncipe, pueden hacer lo que 
quieran: ya verán, ya verán, estos cochinos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba más 
cada vez, hasta que su dolor terminó por hacer crisis en un 
llanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa 
niebla de su vanidad, pensaba que todo eso le sucedía 
porque la tenían en menos y que su conducta y su seriedad 
no bastaban para atraerse el respeto de los hombres.

En parte, no se equivocaba, porque a Ferreol y a Catay les 
pareció siempre que sería una conquista que no daría mucho 
trabajo.

Ella jamás había imaginado el amor de una manera tan brutal.

En su corazón, el médico y el abogado estaban de todo punto 
desahuciados. Suponía cómo serían después, si al iniciar sus 
pretensiones ya mostraban una vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurría para soñar con un amor puro, 
mantenido en las esferas de un afecto noble y delicado. 
Anhelaba la encarnación de los sentimientos que 
desbordaban de su pecho, pero sin que se contaminaran en el 
lodo de la tierra. Quería ser protagonista de un amor ideal, 
tal como lo había encontrado en las novelas.
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Estas lecturas, que eran el pasto diario de su imaginación, su 
posición equívoca en la sociedad, que la impelía a buscar un 
consuelo para resarcirse de los desaires que recibía, y hasta 
su mismo estado, pues estaba nuevamente embarazada, 
contribuían poderosamente a afirmar semejantes ideas.

Todo su enojo lo refundía luego en Dagiore, el cual, cediendo 
a los impulsos de su carne, satisfacía con todo rigor el débito 
conyugal, y, sin saberlo uno y otra, era esta una de las 
causas que reprimía el temperamento nervioso de la joven.

¿Dónde estaría, si a su edad no hubiese sentido ya dos veces 
estremecidas sus entrañas, por la misteriosa influencia de la 
maternidad, que modera, salvo casos excepcionales, ciertas 
incitaciones fatales, que por sus ideas y el medio en que 
actuaba no le habría sido posible reprimir?…
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Capítulo 5
Los días fueron sucediéndose unos a los otros, iguales y 
monótonos para la generalidad de los personajes que hemos 
presentado.

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada 
sol presencia en los hogares, nada que importe un cambio 
radical de posiciones llegó a suceder, hasta que un suceso 
imprevisto vino a colocar a Dorotea en brazos de un amante.

Entre tanto, el pequeño José, cumpliendo la ley de su 
desarrollo, crecía rápidamente.

Las relaciones de Dagiore con su mujer habían seguido 
siempre tirantes, como que el interés era el único agente 
que las mantenía a flote. No obstante, en los últimos tiempos 
estos míseros vínculos se habían aflojado casi por completo.

Este resultado era inevitable, y más temprano o más tarde, 
tenía fatalmente que producirse.

Es la terminación lógica de todas las uniones 
desproporcionadas.

Los inconvenientes que trae la vida íntima, esas tristes 
reyertas que vuelven la casa un verdadero infierno y que 
encuentran pábulo para producirse en la cosa más mínima 
eran función casi diaria en la casa de Dorotea.

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su 
educación, hubieran guardado algún equilibrio, podrían haber 
esperado un porvenir más tranquilo, cuando la edad y la 
experiencia, calmando sus desatinados rencores del 
presente, los hubiese vuelto más suaves y tolerantes. Pero 
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ellos no se hacían ilusiones al respecto.

Miraban hacia polos opuestos.

La familia se había aumentado en este intervalo con dos 
nuevas niñas.

Los gastos de la casa, por consiguiente, habían crecido.

Dorotea había exigido una mucama, y no se cansaba de 
repetir que la casa era pequeña para tanta familia.

Muchas veces hacía compras sin consultar a su marido. 
Cuando los acreedores iban a cobrarle a este, la escena que 
se seguía entre los esposos no podía ser más chocante y 
asquerosa.

Ahora Dagiore la reñía por todo. Era que se iba cansando de 
ella. La posesión por un lado y por otro que Dorotea no 
usaba con él ninguna coquetería, habían traído este 
desenlace. La joven tenía la conciencia de que valía más que 
su esposo, y suponía, por esto, que sería eterno su 
ascendiente. Jamás se cuidaba de su persona delante de él.

En los momentos que este, por la mañana, tenía 
necesariamente que pasar a su lado, no se preocupaba de 
arreglarse: andaba sin corsé, con una enagua de color, la cara 
sucia y el pelo alborotado. Cuando salía, perfectamente 
peinada y con la cintura bien ceñida, Dagiore no la reconocía. 
No era esa su mujer, la que él conocía y había tocado tantas 
veces. El polvo de arroz, las pequeñas botitas de taco alto, 
el traje tan lleno de modas y su sombrero repleto de plumas 
y flores, no eran, a la distancia, suficiente estímulo para 
reavivar la llama del deseo, que ya casi se extinguía en el 
corazón del fondero.

Sin embargo, a veces solía decirle en alguna de sus disputas:

—Tú eres una mujer fea para tu marido, que te da todo y te 
haces bonita y te compones para mostrarte a los de la calle.
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En medio del insulto, se veía no obstante cruzar como un 
relámpago los antiguos celos de Dagiore. Después, repetía 
por milésima vez sus maldiciones sobre el lujo, y ese odio 
profundo que tenía a las tiendas.

Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso 
poner en orden los asuntos de su casa y dijo a Dorotea que 
si consentía en volver por poco tiempo a la Fonda, serían 
después felices, porque podría ahorrar para comprar el 
Hotel, esa idea que jamás abandonaba, que era su manía y su 
sueño dorado.

Dorotea le preguntó, con mucho descaro, si se había vuelto 
loco para hacerle semejante proposición; hasta rió de la 
ocurrencia, pero como poco después la discusión se agrió, 
ella dijo terminantemente que sólo muerta la podría llevar a 
la Fonda.

Todo su orgullo se sublevó; evocaba los recuerdos de lo que 
había sufrido allí su amor propio y en el ridículo que caería 
ante el barrio tornando a su antiguo género de vida.

Fue entonces que el fondero se convenció que le sería 
imposible ahorrar un solo medio si las cosas continuaban de 
ese modo.

No sabía qué hacer. Jamás como entonces se había 
arrepentido más de su casamiento.

Se resolvió a ahorrar a todo trance. La avaricia concluyó por 
predominar en su alma vulgar arriba de todo otro afecto.

Pensó que los hijos costaban mucho y que al nacimiento de 
cada uno de ellos, Dorotea había ido aumentando 
considerablemente los gastos. Quiso cortar por lo sano, y 
resolvió no tener más hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedándose a 
dormir en la Fonda.
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Había ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera 
el menor gasto, amenazándola con no reconocer ninguna 
deuda que contrajera.

Decía que era bastante con pagar la casa y enviarle la 
comida, como de costumbre, dos veces al día en una vianda.

Respecto a las demás provisiones necesarias en el hogar, 
determinó que siempre que faltaran se las mandasen pedir. 
No quería que su mujer hiciese ninguna compra ni que 
manejase un centésimo de su peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por sí, aceptó con valor la 
nueva situación: sacó costuras de la tienda de sus padres y 
con esto tuvo para hacer frente a los pequeños gastos en 
los primeros tiempos.

La idea de no tener más hijos, aunque parezca mentira, 
halagó bastante a Dorotea.

Sus continuos embarazos, y después, el cuidado que 
demandaban las criaturas, la privaban de pasear con la 
frecuencia que ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedó: él traía 
su idea: su mujer le habló como si nada hubiera pasado entre 
ellos; necesitaba recursos para cambiar su traje por uno a la 
moda que inauguraba la nueva estación de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas caricias. Ella 
lo rechazó con un ademán suave y dijo:

—¿Para qué? ¿No hemos convenido ya no tener más hijos?

Él entonces con torpe franqueza, le dijo que había medios 
para no tenerlos sin abstenerse de los goces que procuraba 
el matrimonio.

Sacó un papel de su faltriquera, lo desdobló y empezó a 
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hacer las más cínicas indicaciones respecto de un medio, por 
desgracia, bastante generalizado, y que reprueban a la par la 
naturaleza y la moral.

Así este cretino familiarizaba con el vicio y la impudencia a 
su esposa, dándole torpemente instrucciones para que se 
entregara al libertinaje sin temor ni desconfianzas.

A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpía en 
tremendas carcajadas.

—De este modo —agregaba—, se la componen los franceses 
para no pasar de tres hijos. Un francés me decía el otro día 
que en su tierra, de cien matrimonios, diez apenas cuentan 
más de tres niños. Eh, nosotros los imitaremos y nos 
pararemos en los tres que tenemos: ¿no te parece?

Dorotea fue débil y aceptó; pero cada día se sentía más 
hastiada de su marido: nunca le había encontrado tan mal 
olor, y algunas noches el tufo del ajenjo y de la caña la 
obligó a desviar con asco el rostro.

Cuando Dagiore venía en ese estado, era precisamente 
cuando se mostraba más exigente.

Una noche que la esposa no cedía, hubo una reyerta 
tremenda: Dagiore empezó a pegar bárbaramente a su mujer; 
esta, sin desconcertarse mucho, buscaba una salida para 
escapar, y entre tanto, iba arrojándole los muebles y objetos 
que encontraba al paso, sin dejar por esto de dar grandes 
voces de socorro.

Las gentes del barrio habían salido a las puertas y los 
transeúntes se detenían con gran curiosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacían en cada grupo.

Por la esquina se decía que un loco había entrado armado de 
un puñal, y en otra parte que era el marido que había 
encontrado juntos a los amantes y que los estaba asesinando.
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Dos vigilantes habían acudido al ver el tumulto de gente: 
llegaron hasta la puerta de calle, pero no se atrevían a 
entrar: esperaban para esto un refuerzo o que se presentara 
el oficial de servicio en la sección: sus pitos estridentes 
daban mayor magnitud al escándalo. Así las cosas, cuando 
acertó a pasar un Mayor del ejército: no titubeó un momento, 
sacó un revólver y entró, ordenando a los vigilantes que le 
siguieran. En el tercer cuarto encontró a Dorotea, que puesta 
de espaldas sobre unos muebles caídos le oprimía Dagiore la 
garganta con una mano, pegándole brutalmente con la otra.

—¡Así se pega a las mujeres, miserable! —dijo el Mayor, 
entrando, y sin dar tiempo a que lo viera le pegó con el 
revólver por la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al 
Mayor se le había ido la mano: trastrabilló un poco y cayó al 
suelo desmayado. Entonces la casa se llenó. Todos querían 
ver lo que había sucedido. Llegó el 2º Comisario, y lo primero 
que ordenó a los vigilantes fue que hicieran despejar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor 
había cargado a Dorotea y sentándola3 en una silla. Estaba 
muy pálida y temblaba.

El Mayor no tenía ningún antecedente de ella, pero al verla 
tan bonita se alegró de su aventura y de haberla socorrido 
en momento tan oportuno.

—¿Por qué la pegaba a Vd.? —preguntó con tierna solicitud.

—Es muy malo —contestó Dorotea todavía algo alelada.

—¿Pero quién es él?

—Mi marido.

—¡Ese su marido! —exclamó con sorpresa el Mayor.
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Dorotea, entonces, alzó la vista y lo miró por primera vez.

Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de una 
fisonomía alegre y despierta: su tez estaba tan cuidada que a 
un chusco se le hubiera ocurrido preguntar en qué campañas 
había ganado sus grados: su pelo castaño ensortijado estaba 
muy bien peinado, y de vez en cuando se lo enjopaba 
introduciéndose la mano con los dedos abiertos: usaba bigote 
y pera, que acariciaba a cada momento, y especialmente 
cuando hablaba.

Con sus ojos oscuros, que siempre se mostraban audaces, 
envolvió a Dorotea en una mirada tierna y sensual.

Ella bajó la vista confundida.

—¿Está Vd. mal? y yo que no me he comedido a ofrecerle un 
poco de agua… pero es que no sé dónde puede haber. Voy a 
buscar…

Al levantarse tropezó con la niñera, que asomaba la cabeza 
por debajo de una cama, donde intimidada se había refugiado 
al comenzar el escándalo.

—¿Qué haces tú ahí? —preguntó el Mayor. Ven para acá… 
¿No sales? ven, porque de lo contrario te voy a sacar más 
que prontito; ya no hay nada: no tengas miedo, zonza.

La chica se decidió a salir de su escondrijo y se allegó al 
Mayor toda revolcada y haciendo mohines de desconfianza.

El militar al verla se echó a reír.

—Vaya con tu figura: hasta telarañas tienes en la cara. Díme: 
¿tú eres de la casa?

—Sí, señor.

—¿Qué pitos tocas aquí?

—¿Cómo?
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—¿Qué haces aquí? ¿Eres parienta de los dueños de casa?

—No, señor: soy niñera de los niños.

—Si eres niñera, claro es que ha de ser de niños: y bien 
¿cómo te llamas?

—Clara, señor.

—Bueno; vaya Vd., doña Clara, a traerme un vaso de agua.

Salió la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba 
Dorotea, el Mayor y el 2º Comisario de la sección.

Tomó algunas declaraciones el funcionario y dijo que iba a 
ser preciso que los dos pasaran al siguiente día por la 
Comisaría.

—No hay necesidad de tanto —dijo el Mayor—; la señora ha 
sufrido bastante e injustamente, para que le den más dolores 
de cabeza. Si Vd. va a la Comisaria yo lo acompaño.

Dorotea le envió una mirada de gratitud.

—Pierda Vd. cuidado, señora, que todo se ha de arreglar 
—contestó este—: le hemos de ahorrar a Vd. todos estos 
trabajos: en caso necesario prometo a Vd. que veré al Jefe 
de Policía, con quien tengo mucha relación.

—¿Y mi esposo? —aventuró a decir Dorotea.

—Lo he remitido preso a la Comisaría.

Recién, puede decirse, que volvía el equilibrio a los sentidos 
de la joven. Era como el despertar de un sueño doloroso. 
Pronto se dio cuenta acabada de todo y una obsesión de 
pecho la acometió al ver la repercusión que había tenido el 
escándalo.

Miró hacia el lado en que había caído Dagiore, y vio algo que 
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la hizo estremecer: se levantó, y como movida por un 
resorte fue hasta allí; se inclinó, y al ver que no se 
engañaba, y que grandes manchas de sangre enlodaban el 
pavimento, dio un grito de horror y se puso a llorar.

Quiso ir a la Comisaría pero el Mayor se opuso.

Entonces ella le recomendó mucho a Dagiore, agregando en 
su inocencia que lo perdonaba, y que si era posible, le 
dejasen volver a su casa, que ella lo curaría.

—Pero Vd. se expone —no pudo menos de objetar el Mayor.

—No: mi marido es bueno, pero es que había tomado un poco 
el pobre, y como no acostumbra…

—En fin, veremos: yo volveré más tarde a informarla de lo 
que haya hecho.

Se despidieron y el Mayor salió con el 2º Comisario. En la 
puerta estaban dos vigilantes, que no dejaban entrar a nadie.

Su jefe los relevó de esa guardia, y entonces la casa se llenó 
de amigas de Dorotea, que ardían en deseos de verla y 
hablar del suceso, el cual ya había revolucionado al barrio, 
dando tema a las vecinas ociosas para murmurar una semana 
entera.

Libre así por un momento, Dorotea, encontró un vacío 
grandísimo en medio de todas las emociones que había 
recibido; pensó en sus hijos y entró en gran cuidado: después 
recordó que las dos pequeñas habían ido con la mucama a 
visitar a doña Margarita.

Fue a buscar a Clara para preguntarle si había visto a José.

Tomó la vela y salió al patiecito por la última pieza. En la 
cocina encontró a los dos.

—¡Mi hijo! —gritó la madre, inundándolo de lágrimas y caricias.
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—¿Qué hacías aquí? —preguntó sin dejar de besarlo.

—Estaba ahí escondido entre el carbón —contestó por él la 
niñera.

—¿Y qué hacías? —volvió a interrogar Dorotea.

Entonces el niño contestó tartamudeando y visiblemente 
conmovido:

—Yo… tenía miedo… y rezaba para que tata no te matara…

Aquí hizo explosión el cariño de la madre: cargó a su hijo y 
fue así a la sala, donde ya estaban muchas vecinas hablando 
entre ellas como si estuvieran en su propia casa.

Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese un solo 
rasguño en el rostro: por suerte todos los golpes habíalos 
recibido en el cuerpo, no siendo ninguno de ellos de 
consideración: sólo una pierna empezaba a dolerle algo, sin 
duda efecto de algún choque sobre un mueble, porque ella no 
recordaba nada.

En medio de la conversación, y haciendo esfuerzos por dar 
respuesta a preguntas imprudentes y enojosas, la imagen del 
Mayor no la abandonaba.

Era un recuerdo que la hacía gozar y sufrir al mismo tiempo.

Cuando recordaba las manchas de sangre sentía una 
espontánea aversión hacia el Mayor; pero luego su 
pensamiento reaccionaba al oír los elogios que de él hacían 
sus amigas.

La opinión entre las mujeres era unánime para fulminar la 
conducta de Dagiore, y cuando recordaban la comportación 
del Mayor no tenían palabras para encarecerla, diciendo a 
Dorotea que le debía una gratitud eterna, porque tal vez le 
era deudora de la vida.
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—¡Ah! —decía una vieja del barrio— ya lo creo, si los 
hombres cuando se enfurecen no saben lo que hacen: ese 
joven, que dicen es el Mayor Paz, yo no lo conozco, así he 
oído decir en la calle, se ha portado como un caballero: él no 
sabía a quién iba a defender ni el peligro que corría: se 
conoce que es un hombre valiente y de muy buenos 
sentimientos.

Todo empezaba a concertarse para que la galantería del 
Mayor encontrase el terreno preparado.

Así, creándosele una atmósfera de héroe, Dorotea se 
interesaba cada vez más por él: una dulzura infinita corría 
por todo su ser, cuando en la conversación oía que la decían:

—Ha sido su salvador.

Este «su salvador» la hacía transportar el pensamiento a las 
novelas, de que estaba saturada su inteligencia en desquicio. 
Al fin veía realizado en parte uno de sus sueños.

No pensaba adónde la arrastraría esta aventura. Se 
abandonaba solamente en la suave caricia de su ilusión 
presente.

Una hora después volvió el Mayor.

—¿Qué han hecho de Dagiore? ¿Cómo sigue? —preguntó 
Dorotea.

—¡Oh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multa 
lo ha relevado el Comisario. En cuanto a su herida no es nada. 
Se ha curado en una botica y no siente dolor alguno. Después 
que estuvo allí lanzó, y esto lo hizo mucho bien. Está muy 
arrepentido, y hasta conmigo se disculpó, dándome la mano 
cuando el Comisario le dijo que estaba en libertad. Allí se le 
amonestó muy seriamente al salir, y entonces dijo, que tenía 
tanta vergüenza de lo que había hecho, que iba a ir derecho 
a dormir en la Fonda.
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—Es mucho mejor —dijo la vieja que antes había hablado.

—¡Pobre! —agregó compasivamente Dorotea.

—Pues no faltaba más —replicó indignada la primera: con 
arrepentirse no la va a sanar a Vd. del susto y de los 
moretones que le habrá dejado.

Dorotea, en la efusión de su gratitud, dio repetidas veces las 
gracias al Mayor, por su conducta para con ella, y al 
despedirse le regaló un ramito de flores, no atreviéndose, 
como era su deseo, a ofrecerle la casa.

El Mayor, no dándose por entendido de esta omisión, dijo que 
no sería esa la última vez que habían de verse.

Al darle la mano se la oprimió fuertemente, y Dorotea, 
olvidando las conveniencias, le devolvió el apretón, sin saber 
lo que hacía, y entregándose fatalmente a un sentimiento 
poderoso o incontrastable que sentía nacer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su 
pensamiento, irritado por tan contrarias emociones, no podía 
seguir con método el encadenamiento de una idea. Estaba 
aturdida. Empezaba un monólogo y terminaba por hacer 
castillos en el aire. Y siempre el Mayor allí. Su retina lo había 
copiado una vez y para siempre. Lo sentía adherido a su 
alma. Se embriagaba en el recuerdo de su voz simpática. 
Recordaba sus posturas, su aliento cálido que le había 
abrasado el cuello cuando la cargó; y más que todo, ese 
uniforme, que tan adorable lo hacía en su concepto.

Es en efecto, el traje, una de las cosas que más seduce a las 
mujeres en el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la educación 
y la costumbre, la más de las veces.

Hay unas que se mueren por los hombres que visten trajes 
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claros, a otras les agradan los que van con pantalón y levita 
negros. Una dama que mantenía relaciones con un amigo 
nuestro le pedía en sus entrevistas que se pusiera un frac 
del esposo burlado. Averiguando este la causa de semejante 
pretensión, su bella amante le hizo la confidencia de que así 
lo amaba más, porque le recordaba los deseos y los abrazos 
que había sentido toda su juventud en los bailes. Una acción 
de placer o dolor arrastra consigo el recuerdo de mil 
pormenores independientes del drama que desempeña la 
pasión, pero luego se eslabonan y forman un todo 
homogéneo. Así por ejemplo, el jazmín nada tiene que ver 
con el amor, pero si un amante al reclinar su frente en el 
seno de su amada percibe la fragancia de esa flor delicada, y 
luego a solas y preocupado con otras ideas la misma esencia 
llega a herir su olfato, sentirá reavivados sus deseos, y el 
recuerdo de su gentil compañera vendrá a refrescar su 
frente con un nuevo soplo de ternura.

Lo mismo le había sucedido a Dorotea con el vistoso 
uniforme del Mayor. No teniendo el gusto educado se 
ofuscaba de alegría ante la vista de los objetos de 
relumbrón. Los cordones y el oro del kepí, habían conseguido 
despertar del fondo de sus ensueños, episodios casi 
olvidados de mil novelas… de costumbres sólo inventadas 
por la fantasía de sus autores.

—¡Ah! no —se decía de pronto, espantada de ver las 
concesiones que hacía su pensamiento al amor que 
empezaba a dominarla—; ¡Dios mío, Dios mío! pero él dijo que 
iba a volver: ¿me llegará a amar? quién sabe si su corazón no 
está ocupado: ¡ah! pero yo lo atraeré y se convencerá que 
nadie podrá amarlo como yo: no, es una locura, yo debo 
olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormía, para despertar al poco 
rato sudorosa y agitada.

La pasión la había sacado de quicio.
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Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar el 
sueño. Un insomnio lleno de zozobra la puso febriciente.

—Pero si yo no lo conozco —pensaba: y luego desfilaban por 
su recuerdo sus antiguos pretendientes: el doctor Ferreol, a 
quien había desairado, y Catay, que aún la incomodaba con 
sus desvergonzadas incitaciones: hasta evocaba la memoria 
de los piropos que conquistaba en sus andanzas callejeras, 
que aunque siempre rechazaba con orgullo, le creaban un 
ambiente de lisonja que aspiraba con indecible fruición, a 
cuya influencia concebía más alta idea de su personalidad y 
su belleza.

Volvía a saturar su imaginación con los calores tibios que los 
deseos de los hombres emanaban siempre a su paso.

Pensaba que nadie había sentido ni imaginado el amor como 
ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandonó muy temprano. Se 
vistió coquetamente y fue a ver el espectáculo que ofrecía 
la calle, mirando al través de las persianas de la sala.

El movimiento bullicioso de la mañana, que no estaba 
acostumbrada a ver, la sorprendió mucho: no podía 
comprender cómo había gente que madrugara tanto. Le 
parecía una cosa absurda. Entre tanto, los ruidos de la calle 
seguían su estrépito desconcertado.

El eco de estos murmullos penetraba en ráfagas por la 
ventana de Dorotea y ella se sentía aturdida en medio de 
esta vocinglería que no acababa. Seguía a una mucama hasta 
donde se lo permitían los obstáculos de la reja, la dejaba allí 
y volvía a pasear su vista con otra que regresaba. Veía que 
muchas se paraban a conversar; varias lo hacían en la vereda 
de su misma casa. La curiosidad entonces la obligaba a 
prestar atención, pero pronto se fastidiaba al ver que no se 
comunicaban más que cosas de ningún interés. Vivían en otro 
mundo; no había nada de común entre ella y los viandantes: 
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por esto le parecía que sus palabras no tenían calor ni 
sentido: en la actividad universal, seguían sus pasiones o 
instintos, corrientes opuestas: también ella, sin caer en 
cuenta, era indiferente para todo ese mundo que desfilaba 
ante su ventana. En medio de esta constante renovación de 
gente, pudo observar algunos cuchicheos de amor. Sirvientas 
que encontraban sus amantes y que concertaban, tal vez, un 
punto de reunión para la noche. Se identificó en estos 
cuadros, los anhelaba, los descubría y terminaba por 
envidiarlos.

—Ellos salen, hablan y se aman —decía—: ¡si pudiera yo 
tener esa felicidad!

Y su vanidoso egoísmo la hacía pensar que las demás eran 
libres, que no tenían conocidos ni por qué temer asechanzas 
o habladurías, en cambio que ella estaba expuesta al 
deshonor y a la calumnia, si daba el menor paso que hiciese 
despertar sospechas.

La opinión en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la 
atmósfera de los cuantos ladrillos que formaban su barrio, 
gravitaba sobre ella con el peso de toda la humanidad.

A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba a las 
piezas interiores.

Todo estaba allí sucio y en desorden. Con sus sempiternos 
sueños de ternura y delicadeza vivía bien, sin embargo, en la 
suciedad y descuidaba el aseo de sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavía estaba haciendo 
juego de equilibrio a consecuencia de la reyerta de la noche 
anterior, era normal en la casa que todo anduviese 
trastrocado. La única habitación que tenía aspecto decente 
era la sala. No podía ser por menos, porque siempre 
permanecía cerrada y no entraban a ella más que las visitas 
que la dueña de casa consideraba.

Los niños dormían apaciblemente. La mucama arreglaba algo 

114



en el comedor y Clara hacía fuego en la cocina.

—Ya va a estar el agua, señora —dijo la chica al divisarla—: 
¿sabe Vd. dónde está el mate?

—Deja no más, no quiero ahora.

Se recataba, quería estar sola: cuando iba a la sala cerraba la 
puerta de comunicación con la pieza siguiente.

Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden, podría 
haber visto siempre su casita perfectamente arreglada.

Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca 
ordenaba nada práctico y juicioso.

La mucama y Clara no se ocupaban más que de entretener a 
los chicos y de cuidar la casa, porque su dueña, cuando no 
estaba ausente, se lo pasaba en la sala o probándose trapos 
delante del espejo.

A cada rato volvía a la ventana.

En los hombres que pasaban creía encontrar las facciones 
del Mayor Paz.

Hacía grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria el 
rostro entero del militar.

Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pensó un momento, con 
desesperación, que si lo viera entre varios militares no le 
sería fácil reconocerlo.

Como sucede en la mayoría de los casos, se había 
enamorado de una idea por mucho tiempo acariciada, de una 
necesidad, de un perfume, que sin ningún dato, suponía que 
guardaba en la intimidad de su ser moral la envoltura humana 
del Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no lo conocía.
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Prueban en fisiología que cuando un miembro está atrofiado 
o no funciona, los otros adquieren mayor desenvoltura y 
precisión.

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las facultades 
morales.

Mientras el juicio duerme, la imaginación, siempre en juego, 
alcanza proporciones colosales.

Ella obra sin contrapeso y mantiene a la inteligencia en un 
eterno espejismo.

Dorotea se engañaba al creer que amaba al Mayor: todo el 
entusiasmo de su alma se lo prodigaba entero, sin saberlo, a 
Rocambole, a Romeo, y a toda la caterva de héroes que 
había conocido en las novelas románticas; esos sempiternos 
buenos mozos, siempre arriesgados y que con la misma 
serenidad se baten contra treinta hombres o ascienden una 
escala, colocada al pie del abismo, para platicar con la reina 
de sus pensamientos a la pálida luz de la mensajera de la 
noche.

A eso de las nueve pasó el Mayor.

Práctico en materia de galanteos, reconoció inmediatamente 
a Dorotea, que estaba en acecho detrás de la persiana. Como 
había venido por la misma acera, ésta recién lo vio cuando lo 
tuvo delante.

Dio un grito ahogado de sorpresa y se retiró de la ventana.

—¡Adiós! —le había dicho el militar medio queriéndose 
parar—: vaya —agregó para sí, siguiendo su camino—; 
decididamente quiere hacerse desear.

Dorotea quedó enojada de sí misma.

Al principio se había iluminado su razón con un relámpago de 
buen sentido: un amago de tristeza, una extraña sensación de 
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dolor, algo como un desencanto, experimentó al ver 
nuevamente al que había ocupado su pensamiento toda la 
noche anterior.

Lo había desconocido. Pero estas ideas ligeramente 
bocetadas en su mente fueron reprimidas en el acto por esa 
sed de emociones que la devoraba.

Se arrepintió de lo que había hecho. Volvió a la ventana y no 
vio al Mayor. Se desesperó, creyendo que ya no le vería 
más. Tuvo celos, un mundo de ideas locas, en el espacio de 
un minuto. Fue ante el espejo, se arregló el pelo, ensayó una 
sonrisa y una mirada de ternura, se empolvó la cara con el 
cisne y corrió desalada hacia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de mañana la sentaba 
muy bien; bastante amplio, sus formas apenas se dibujaban, y 
así entre el misterio incitaban y cobraban mayor prestigio: la 
fiebre que había sufrido por la noche estaba impresa con 
profundas huellas en su rostro.

Pálida y con unas ojeras azules que realzaban el brillo de sus 
ojos, la vio el Mayor aparecer en el umbral en circunstancias 
que volvía al ataque, cansado de haber estado esperando 
algún tiempo en la esquina.

El militar la encontró más bella y gentil que la primera vez.

—Señora, tanto gusto de ver a Vd. ¿ha pasado Vd. bien la 
noche? —dijo saludándola.

—Así; regular…

—Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: ¿pero qué 
quiere? hay que olvidar y pensar en otras cosas, de lo 
contrario no se conseguiría un solo momento tranquilo.

Así siguieron conversando un breve rato.

A Dorotea se le oprimía el pecho: momentos antes su 
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entusiasmo desbordaba y suponía a su alma identificada con 
la del Mayor, y se desalentaba al ver la distancia que ponía 
de manifiesto las pocas palabras cambiadas.

Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en 
un mundo aéreo y en completo ensimismamiento.

También es cierto que nunca los actos de la vida práctica se 
suceden con tanta rapidez ni son en su expresión tan francos 
como el pensamiento, y Dorotea en alas de este había ido 
demasiado lejos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que 
pudieran hablar de las relaciones que empezaba a entablar 
con el militar. Sabido es que cuando las mujeres se 
encaprichan, aunque su afecto sea bochornoso tienen orgullo 
de él, lo alardean muchas veces y cometen mil indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversación en la puerta de 
calle. Estaba algo violenta, pero el zorro del Mayor no se 
daba por entendido.

Al fin dijo Dorotea:

—¿No gusta Vd. descansar un poco?

—Si no fuera imprudente la hora: he caminado mucho…

—Entre Vd… espere un poco: voy a abrirle la sala.

Se encontraron solos en la pieza desierta.

El Mayor era un libertino y en lides parecidas había adquirido 
una audacia de buen tono para abordar a las mujeres.

Nunca había sentido más tranquilidad y confianza que ahora.

Nada lo inquietaba. Se reía de Dagiore y pensaba que si 
Dorotea se entregaba tendría una querida preciosa y que no 
le costaría un real.
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¿Cómo entonces dejar escapar la presa?

Al principio la situación de ambos fue violenta. Se dijeron 
cosas insignificantes.

Nubes pequeñas que velaban el juego de sus deseos no 
tardaron en disiparse.

El Mayor se hizo el exaltado, se sentó a su lado y le tomó 
una mano.

De concesión en concesión se fue muy lejos.

De pronto asaltaron a Dorotea extraños temores.

Pidió al Mayor que se fuera porque podría comprometerla 
demorando más tiempo.

Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a 
evacuar la plaza.

Aprovechó de la ocasión y empezó con grandes exigencias.

Quería ganar la batalla en la primera escaramuza.

En su afán la tuteaba y pedía a Dorotea que hiciese lo mismo: 
más tímida esta no podía adaptarse a una transición tan 
brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.

Toda encendida Dorotea y anudándosele la voz en la 
garganta por la emoción que la embargaba, dijo:

—Puede Vd. estar seguro de mi cariño… pero de aquí no 
pasaremos… no espere Vd. nada más de mí.

El Mayor por toda respuesta la tomó con ambas manos de la 
cabeza e imprimió en su boca un beso largo y sensual.

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su 
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corazón rechazó dulcemente los brazos que la oprimían y lo 
encaminó hacia la puerta.

—¿Hasta cuándo, mi alma? —preguntó.

—Después sabremos, escríbeme, pero no vuelva hasta que 
yo le diga: váyase pronto: ¡adiós!

El Mayor, muy excitado, se encontró en la calle sin saber lo 
que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando 
todo lo que había pasado se llenaba de orgullo y quedaba 
satisfecho del camino andado.

—Es mía, es mía —murmuraba para sí—: no tengo la menor 
duda: tal vez sea la primera vez que va a caer y por eso 
tiene miedo: diablo; ¿o tendrá otro amante? De cualquier 
manera, lo desbanco… ¡y qué bonita es!

Así pensaba, y todo le salió a medida de sus deseos.

Fue el amante de Dorotea y la dominó como mejor quiso.

Tenía que suceder: el terreno estaba preparado y sólo 
faltaba la ocasión.

El Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura 
verdaderamente interesante: no pasaba de ser una de tantas 
vulgaridades que nacen porque nacen y viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seducción las que 
perdieron a Dorotea: hay microbios también en la atmósfera 
moral, y el espíritu de Dorotea estaba impregnado de ellos.
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Capítulo 6
José ya tenía ocho años y sus hermanitas Victoria y María 
siete y cinco respectivamente.

Nunca habían necesitado demás solícitos cuidados, y sin 
embargo, jamás se vieron más abandonados de sus padres.

A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor, y 
Dagiore parece que había cobrado verdadera aversión a su 
hogar.

En poder de manos extrañas la mayor parte del día, siempre 
que podían escapaban a la calle y en pandilla con otros 
muchachos del barrio se entregaban a juegos naturales de la 
infancia.

En esta época de la vida, en que la curiosidad y la 
observación se expanden de una manera tan franca, es 
cuando más vigilancia necesitan los niños.

Pero la generalidad de los padres, sin ningún tino ni previsión, 
los abandonan a todos los espectáculos y hablan delante de 
ellos sobre tópicos escabrosos, creyendo de buena fe, la más 
de las veces, que los niños, por la poca edad que cuentan, 
están exentos de las dolorosas ulterioridades que traen en 
pos de si los ejemplos perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como la máquina 
fotográfica, las escenas de la vida que se desarrollan ante su 
vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron, 
como es natural, infinidad de picardías que los iniciaba en los 
misterios de vicios repugnantes.
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Desgraciadamente, la mayoría de la población es proletaria o 
poco más: vive en casas pequeñas, en sus negocios o en 
cuartos reducidos: de aquí que las criaturas salgan a la calle, 
que vivan y se eduquen en ella: la disciplina de la familia, 
que se observa en sociedades constituidas, no existe, y los 
niños crecen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuosos 
y sin freno que alcance a dominarlos. Más tarde estos 
elementos se incorporan a la sociedad para perturbarla y 
pesar desastrosamente en las cuestiones políticas…

José iba ya a la escuela.

Aprendió bien pronto a leer y escribir, pero luego los 
progresos de su instrucción anduvieron con bastante lentitud.

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la 
síntesis: rozaba apenas los detalles e iba de pronto al fin.

Especialmente en aquellas cuestiones que requieren 
preparación y experiencia él se adelantaba tratando de 
resolverlas como un nuevo Alejandro.

El medio social en que crecía lo había envuelto por completo.

No era él: distaba mucho, por lo tanto, de ser una 
personalidad original que se desarrolla: era nada más que un 
reflejo de su época, trasunto fiel de las preocupaciones 
reinantes; fielmente vaciado en el molde de usos y 
costumbres que tenían corriente propia y poderosa, y cuya 
influencia sólo podría contrarrestar un verdadero carácter.

La madre, apurada a causa de sus travesuras, y habiendo 
tenido noticias por el maestro, de que era un faltador insigne 
a la escuela, resolvió ponerlo en la tienda de sus padres.

Pero ya sólo podría salvarlo una inteligencia previsora y 
enérgica, que se encargara con paciente y solícito cuidado de 
dirigirle, tratando de rectificar el temprano extravío de sus 
aspiraciones sociales.
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Así, a su edad, sirvió sólo de estorbo en el negocio de sus 
abuelos.

Aquella atmósfera de rutina lo enloquecía. Quería aire, luz, 
escenas imprevistas. Lo decía a gritos en su locuacidad 
enfermiza. Él no había nacido para tendero y no quería estar 
detrás de un mostrador.

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no les era 
posible tenerlo por más tiempo.

Les faltaba al respeto a menudo y nunca obedecía las 
órdenes que le daban.

Hacía y deshacía a su antojo. Si a veces por casualidad 
quedaba sólo un momento, se ponía a cambiar los efectos de 
los estantes, arguyendo luego con un acopio enojoso de 
razones que la innovación que hacía era necesaria, porque 
saltaba a la vista de la manera estúpida que estaban todas 
las cosas en la tienda.

Cualquier idea que se le ocurría, buena o mala, le parecía la 
concepción más oportuna y sabia, y cuando se la motejaban 
por disparatada, decía que sus abuelos eran unos testarudos 
y que no la practicaban por no dar su brazo a torcer y 
confesar que un niño sabía más que ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado 
hicieron creer a Dorotea que su hijo estaba llamado a 
grandes destinos.

Volvió a llevarlo a su casa y lo puso en la Universidad, donde 
se matriculó en primer año de estudios preparatorios.

Desde este momento José inauguró una vida bastante 
independiente.

Sus estudios le servían de pretexto para todas sus picardías.
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Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que 
necesitaba comprar tal o cual texto de enseñanza.

Si quería pasear alguna noche, decía que tenía que concurrir 
a una lección nocturna.

Sin embargo, su instrucción no hacía casi ningún progreso: a 
los tres o cuatro años de vida estudiantil no tenía asimilado 
ningún conocimiento sólido ni había conseguido dominar 
ninguna materia: llegó hasta el cuarto año, habiendo sido 
reprobado en algunos cursos.

Entre las asignaturas en que fue aprobado se contaban las 
matemáticas y la filosofía. Sin embargo, antes y después del 
examen no sabía resolver el problema más sencillo de 
aritmética. En cuanto a filosofía era otra cosa. Le tocó la 
bolilla que respondía en el programa a las pruebas de la 
existencia de un Dios. Repitió bien alguno de los argumentos 
acumulados por Balmes y otros metafísicos y consiguió salir 
distinguido en el examen: estos resultados ponían en 
evidencia la fuerza de los profesores y el celo de los que lo 
habían examinado.

Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de 
palabras y de cuya discusión jamás se sacaba nada claro ni 
provechoso, eran de su especial predilección.

No sabía nada, y se creía un sabio.

Tenía una opinión tan exagerada de su talento, que se 
irritaba hasta la demencia cuando le contradecían alguna de 
las ideas que vertía.

Insultaba a su contrario, y más de una vez la discusión 
terminó en las vías de hecho.

Los prematuros elogios de Dorotea, el falso sentido que le 
habían inculcado respecto a sus destinos, obraban de 
consuno para malear su juicio.
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Cuánta vez no había sentido afluir presurosa la sangre al 
corazón oyendo vocear, con voz gangosa, a su maestro para 
la época de los exámenes en la sucia escuela del barrio: 
«Vosotros, jóvenes educandos, estáis llamados a regir los 
destinos de la Patria… »

Todo ese brillo falso de las democracias lo había ofuscado 
desde muy niño.

Algo parecido había oído leer en los diarios y conocía con las 
exageraciones de los biógrafos, la historia de los hombres 
que de humilde cuna se habían luego elevado a los primeros 
puestos de la sociedad.

Pagado de sí mismo, colérico con aquellos que lo censuraban 
algo, implacable para los defectos ajenos, su 
ensimismamiento y propia adoración arrojaban tupida venda 
sobre sus ojos, impidiéndolo conocer su pequeñez o 
ignorancia.

Por lo demás, tenía excelentes condiciones: valiente y 
generoso, su pecho se inflamaba de indignación al conocer la 
más leve injusticia.

Su desinterés por el dinero no tenía limites. Ignoraba aún lo 
que costaba ganarlo y no había sentido todavía ninguna 
verdadera necesidad. Por esto, no imaginaba que el dinero 
tuviese otro objeto que derrocharlo en francachelas y 
placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusión y lleno de fantásticas 
esperanzas para el porvenir, traspuso José con planta 
segura, los dinteles encantados de la primera juventud, que 
para él no fue más que la continuación de una adolescencia 
maliciosa.

Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero los que 
están familiarizados con el análisis y constatan en sus 
observaciones de todos los momentos que hay abismos en 
cada detalle, sólo podrían tenerle en tal carácter cómo se 

125



reputan plantas esas creaciones artificiales de invernáculo 
que se elevan a gran altura creciendo viciosamente, pero que 
sacándolas del calorífero, no tienen eficacia propia para la 
lucha y languidecen y mueren al primer embate crudo de la 
atmósfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su 
carácter futuro, cobraron un nuevo vigor al sentir su 
naturaleza esa transición fisiológica de la edad en que la 
inocente crisálida del niño se desgarra por completo para dar 
al hombre esas alas de Ícaro que se derriten al fuego que 
encienden los deseos y que nada alcanza a colmar en su 
ansiedad tiránica o inextinguible: cuando no sucede que se 
ignora lo que se anhela, quedando siempre ansiosos e 
irritados los nervios, debido a que una falsa educación 
divorcia al cerebro de las tendencias naturales de la vida, 
produciendo en la economía el más deplorable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflejaron en su 
imaginación los más disparatados sistemas.

De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un 
puesto, sin ningún bagaje de conocimientos sólidos, pensando 
en idilios, sin experiencia y desprovisto por completo de 
antecedentes respecto de la vida real moderna en que iba a 
militar.

Pero los sensibles huecos que traían el desequilibrio a su 
cerebro haciéndole formar un concepto falso de los hombres 
y de las cosas, él los llenaba con esperanzas y quiméricos 
ensueños.

Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoría 
casi absoluta de toda ella, se lanzaba a la lucha de la vida 
confiado sólo en su buena estrella y esperándolo todo de la 
suerte y la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguió aún 
por algún tiempo esta vida artificial en que la imaginación 
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hace sonámbulos de los hombres y llena de desgracias a 
personas que no tienen motivo de estar pesarosas.

Soñando amores imposibles y vagando su espíritu por las 
nubes, no nacía en su mente un propósito deliberado al cual 
pudiera hacer concurrir los esfuerzos de su actividad.

Todas sus esperanzas eran sueños. Esperaba algo sin poder 
determinar lo que fuera. Pensaba que había de acontecer en 
su vida algún suceso imprevisto que cambiase en un instante 
su situación.

Pero los días se sucedían unos a los otros, iguales y 
monótonos, y el famoso suceso no venía.

Cayó entonces el pobre joven en una negra melancolía.

Culpó al mundo de sus desdichas.

Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un tibio rayo 
de consuelo venía a mitigar un tanto su pena la idea de que 
todos los grandes hombres habían sufrido en vida la 
indiferencia de sus semejantes.

Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza 
horriblemente, también suele traer sus compensaciones por 
ridículas que sean.

El amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un amor 
pueril y de pura fantasía, fiel reflejo de la falsa noción que 
respecto a esta tiránica pasión habíanle inculcado ciertos 
novelones en consorcio con los ardores que empezaban a 
despertarse en su carne ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier joven que veía.

Entonces hacía una novela: soñaba una cita, una escala y 
luego una entrevista a lo Romeo y Julieta en la que sellaban 
su pasión con un juramento de amor eterno.
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Contaba ya dieciséis años y no se había atrevido a decir 
nada, hasta entonces, a ninguna mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los 
ojos, y desde lejos.

También es cierto que carecía de relaciones: Dorotea no lo 
había presentado a ninguna familia.

Con el trato de las mujeres, los jóvenes adquieren maneras y 
una noble confianza que alcanza a cambiarles el carácter y a 
evitarles muchos dolores y malos pasos.

Se refugió en sí mismo buscando siempre la soledad.

La madre comprendió que algún pesar afligía a su hijo.

Lo interrogó, pero este no pudo satisfacer sus preguntas.

Era esto imposible: él mismo ignoraba lo que tenía.

Como siguiera el tedio de José y cada día iba enflaqueciendo 
más, Dorotea entró en verdadero cuidado; pidió consejo a 
varias personas y consultó el caso con el mismo Dagiore, al 
cual, hablaba de tarde en tarde.

El esposo de Dorotea había cambiado por completo en los 
últimos años.

Bebía mucho, y estaba medio idiota.

Ya no tenía la Fonda y del antiguo fondero no quedaba más 
que su sórdida avaricia y sus reniegos de cada día; pero para 
con su familia era un manso corderillo: ahora Dorotea y sus 
dos hijas lo dominaban por completo, y no con mimos, sino 
tratándole como a un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese 
así y que se aburriera de todo si no trabajaba en nada; que 
lo que necesitaba eran unos palos.
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Tenía verdadero encono para su hijo. Este se le había 
separado desde muy niño y siempre había demostrado más 
predilección por la madre.

Después, cuando fue creciendo y Dorotea lo vestía con bellos 
trajes se avergonzaba de su padre y lloraba si este quería 
llevarlo a pasear.

Este abismo que habían abierto los suyos para con él era una 
humillación que lo postraba, se sentía sin valor para 
reaccionar y entonces bebía odiando en silencio a toda la 
familia.

Ya todo sentía que se acababa para él: su ilusión de poder 
realizar algún día el proyecto de comprar un hotel, se había 
desvanecido casi por completo.

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero estímulo.

Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la sucesión 
del negocio, era un cajetilla que venia a corregirle palabras y 
a darle lecciones de cosas estúpidas y que él no entendía.

Por esto casi no iba a su hogar: se sentía mal allí porque 
encontraba todo diferente de su modo de ser.

¡Y todavía si lo dejaran tranquilo!

Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo concluía por un 
amago a la bolsa, a esos billetes que tanto amaba y que sólo 
dejaba confiadamente en poder del Banco de la Provincia.

Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore de hacer 
trabajar a José.

Dorotea interesó a sus relaciones en los trabajos 
preliminares para buscarle empleo y cuando creía que ya sus 
esfuerzos eran vanos, supo por una amiga que en una casa 
introductora de artículos de tienda precisaban un 
dependiente.
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La amiga conocía a uno de los socios y prometió hablar en 
favor de José.

El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea que tenía 
aún algún ascendiente sobre su hijo, le hizo una infinidad de 
reflexiones, diciéndole que ya era un hombre y debía ganarse 
el pan con su trabajo y que tal vez allí encontraría un 
honroso porvenir.

José comprendía muy bien esto, pero al aplicárselo a él sintió 
un escalofrío en todo su cuerpo.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar medianía 
como la generalidad de los muchachos con que se codeaba 
diariamente en la calle.

Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jóvenes 
camaradas a los que despreciaba y tenía en la opinión de 
cretinos o poco menos pensaban de sí mismos de manera 
extremadamente ventajosa, no cayendo en cuenta, siquiera, 
que José tuviese cerebro, tal era la indiferencia con que 
apreciaban las cosas que eran ajenas a sus personalidades 
respectivas.

Fue una transición violenta para el pobre muchacho.

Sintió que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.

Precisamente proyectaba en esos días una excursión a la 
estancia de un compañero de estudios y había preparado 
para el objeto un buen contingente de novelas y libros de 
poesías.

¡Ir a soterrarse entre paredes de géneros cuando se 
prometía unos días deliciosos leyendo a Espronceda a la 
sombra apacible de los árboles y en el silencio imponente de 
la Pampa… !

La vida real con sus deberes prácticos se le hizo horrible.
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Sin embargo, callado y como una víctima que llevan al 
sacrificio, acompañado de Dorotea, fue a hablar con uno de 
los propietarios del Registro.

Hombre práctico, pagado de detalles y que en todo miraba 
por sus intereses, empezó a hacer a José un interrogatorio 
humillante.

Más de una vez el joven estuvo a punto de contestar una 
insolencia, pero se contuvo, pensando que en su casa 
quedaría en una situación violenta y que sus padres y 
relaciones ratificarían la opinión de que no servía para nada.

El comerciante le puso unas cuentas y José tardó mucho en 
sacarlas. O nunca la había sabido o tenía olvidada la tabla de 
multiplicar.

Jamás se sintió más humillado que entonces.

Estaba abrumado. Parecía que una montaña iba a 
desplomarse sobre su cabeza.

Su madre arregló las cosas por él.

Convino las horas y el sueldo.

Ganaría cuatrocientos pesos al mes y tendría que ir a las 
diez para salir a las cinco.

Dorotea aún le consiguió una ventaja.

Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las 
vacaciones necesitaría una hora para salir a dar una lección.

El comerciante convino en hacer esta concesión y todo quedó 
arreglado para que José empezase a concurrir a su empleo 
desde el siguiente día.

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacía hervir 
su sangre.
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No podía comprender cómo su familia permitía que sufriese 
tanto —cinco horas cada día— por una compensación tan 
mísera al mes.

Sin embargo, cuando recibió la primera vez los cuatrocientos 
pesos, sintió una alegría loca. Dorotea, a quien le había 
parecido que esa cantidad era del todo suficiente para las 
necesidades del joven, pero pequeña para que la ayudase en 
los gastos de la casa, no le exigió absolutamente nada, 
contentándose con decirle:

—En adelante no te daré un real: aquí en casa tendrás todo 
lo que necesites, pero con tu sueldo te vestirás y atenderás 
a tus estudios.

El mismo día que cobraba gastaba entero su sueldo.

Ese día era de fiebre para él: todo lo inútil que veía en los 
escaparates deseaba comprarlo.

Se arregló con un sastre conviniendo en darle una 
mensualidad de 150 pesos para que lo vistiera, y pocos 
meses después era uno de tantos jóvenes a la dernier, 
cortados por idéntico patrón y que al verlos pasear por la 
calle de Florida parece que pertenecen todos a la misma 
familia, por ese aire de uniformidad que comunica el uso de 
iguales modas. Su saquito cuerpeado, su sombrero de anchas 
alas, la boquilla de ámbar, y más que todo, su charla, su 
mirada audaz y la manera automática y pedante de saludar, 
demostraban ampliamente que se había asimilado los usos de 
la juventud casquivana de su tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Había empezado a suspirar 
por él, hasta que cobrando creces esta aspiración se trocó 
bien pronto en una necesidad imperiosa. Era punto de honor. 
A ninguno de sus compañeros le faltaba, y siempre que les 
veía sacarlo para mirar la hora, se sentía humillado y una 
ráfaga candente inundaba su rostro.
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A la salida del registro pasaba por una infinidad de relojerías. 
Examinaba los relojes y se informaba de los precios. Había 
visto en lo de Fabre un remontoir de oro que costaba 2.800 
pesos.

Se decía a solas, en el despecho de su falta de recursos, que 
sería bien feliz si pudiera comprarlo, y entonces su 
pensamiento ascendía todas las esferas de la vanidad. 
Pensaba la sorpresa con que lo mirarían sus amigos y la 
satisfacción con que examinaría la hora.

Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento de estas 
ideas locas que partían de un hecho imposible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones que 
le procuraba su posición precaria y monótona.

No pudiendo hacer otra cosa se decidió por un reloj algo viejo 
pero de plata dorada, que había exhumado entre un grupo de 
joyas de ocasión que ostentaba un escaparate en la calle de 
las Artes.

Al recibir su paga ese mes, olvidó al sastre y otros 
compromisos y cerró trato por el reloj en trescientos 
cincuenta pesos. Compró una cadena de cobre, muy 
relumbrosa y llena de colgajos, pensando que otro mes 
podría reemplazarlos con un relicario fino.

Debió el reloj tener un resorte bastante bueno para no 
descomponerse hasta llegar él a su casa, pues en tan corto 
trayecto lo había abierto un número infinito de veces.

Les mostró a Dorotea, a sus hermanitas y a Clara, la esfera, 
la máquina y la cadena: cuando una de estas le dijo que 
parecía la prenda muy vieja, le acometió un acceso de 
indignación.

Estaba a tal punto encantado de la pieza, que creía imposible 
la existencia de otra tan bella.
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Risibles misterios de la propiedad que ciegan el juicio con la 
posesión de las cosas.

Era de ver cómo lo defendía José de los defectos que le 
atribuían, doblemente singular en él que no encontraba cosa 
de buen gusto en los objetos de pertenencia ajena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que 
surgían naturalmente de su nueva vida, y el sueldo no le 
alcanzaba para nada, según su propia expresión.

Se había relacionado con muchos jóvenes de su edad, unido a 
los cuales, frecuentaba por la noche los Cafés y echaba su 
partida de billar.

Una noche, uno opinó que fueran a ver la Compañía de 
opereta francesa.

Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la 
cual se la concedió dándole por esa noche la llave de la 
puerta de calle.

Los más íntimos de José eran Andrés, el muchacho de la 
Botica, que estaba ya muy crecido y seguía estudios de 
farmacia, Guillermo, hijo de uno de sus patrones del Registro, 
y Juan Diego, insigne cachafaz de muy buena familia, 
estudiante de segundo año de medicina y que entendía más 
de parrandas que de fisiología.

El grupo de los cuatro se dirigió al teatro.

Esa noche subía a la escena Le petit Faust.

Cuando entraron nuestros jóvenes, la función había 
empezado.

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco, 
se exhibían, muy cargadas de joyas, algunas cortesanas a la 
moda.
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Aquella composición ambigua de público, los libres ademanes 
de los artistas, y la atmósfera demasiado pesada, turbaron 
grandemente a José.

Juan Diego los dejó un momento y se dirigió al extremo 
opuesto de la platea. Allí tocó en el hombro a un joven, que 
parecía una damita por su compostura y poca edad.

—Victor —dijo el estudiante.

—Ah ¿eres tú?

—Sí, he venido con algunos amigos: ¿vamos para allá?

—No puedo; apenas se concluya este acto voy a irme.

—¿Por qué?

—Está el viejo con unos diputados en un palco cerrado de 
aquí arriba: si voy al otro lado me vería.

—Quédate: sería más que casualidad que te viera.

—No; después no habías de recibir tú la raspa.

Hablaron un rato más, y al concluir el acto, Víctor se fue y 
Juan Diego volvió al lado de sus compañeros.

José estaba absorto: no veía ni podía pensar que las mujeres 
de la escena eran vulgares hermosuras bien recargadas de 
afeites, porque estaba demasiado sobrexcitado y sentía ya 
en su sistema nervioso el efecto de la impresión que le 
habían producido con las lascivas miradas que enviaban a la 
platea y la desvergonzada mímica de sus movimientos.

Después vino el cancán, y todos los espectadores batieron 
frenéticos las manos; muchos golpeaban con los pies, con los 
bastones… aquello ya era indigno.

José, haciendo coro a los demás, gritaba con desaforada voz:
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—¡Bis, bis!

Y las piernas de aquellas mujeres en unión con los saltos de 
los gandules volvieron a excitar a la concurrencia.

José a cada momento pedía a Juan Diego, le repitiera los 
cantos que escuchaba, porque deseaba aprenderlos de 
memoria.

Así, aquel espectáculo de lubricidad desenvolvió en él un 
erotismo torpemente provocado, desarrollando precozmente 
sus pasiones amatorias.

No era José una excepción: toda la juventud allí congregada 
estaba encaprichada con alguna de las actrices o coristas.

Cuando terminó la función nuestros jóvenes, con algunos 
otros, quedaron aún en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por un 
comparsa, y la sala, tan bulliciosa momentos antes, quedó 
tranquila y solitaria:

Al poco rato el pequeño mundo de entretelones empezó a 
desfilar por delante de los jóvenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salían ya acompañadas o 
tomaban en la puerta el brazo de su amante respectivo.

Al pasar la soi—disant prima dona, José no pudo contenerse, 
y recordando el trío de Vaterland, dijo:

—¡Trou la ou! ¡la ou trou la ou la ou!

Ella sonrió y los otros jóvenes festejaron la ocurrencia.

A su vez, José con sus compañeros, emprendieron la retirada.

Esa noche el joven soñó con el cancán y las piernas de las 
bailarinas, que sobre sus párpados las sentía danzar, 
simulando las tenues gasas de sus polleritas, en los giros 
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veloces, la agitada espuma de un salto de agua. Las veía con 
sus ademanes, pararse en la punta de los pies, correr luego 
fugitivas y hacer remolinos, para volver sonrientes a 
extender voluptuosamente los brazos hacia el público, 
enviándole besos, que se escurrían por entre las yemas 
sonrosadas de sus dedos.

También Margarita iba a visitarle en su agitado sueño. La oía 
cantar:

«Fleur — decandeur — je suis — la petite — Marguerie; — 
mon coeur — ne sait rien — ni le mal — ni le bien».

Luego desfilaban Valentín y los coros:

¡En avant ran—tan—plan
Le joyeux régiment!

Después volvía la danza, al compás de una música bastarda, 
y las macizas piernas de las cancaneras iluminadas 
macilentamente, a intervalos, por las luces de Bengala.

Venía nuevamente Margarita y le decía:

Voyez—vous là,
Là, c'est tout noir,
Et puis ici…
là, c'est tout bleu. 
Y José volvía a ver ese brazo, ese seno y esa pierna. 
Extendió las manos y despertó enardecido, abrazando la 
almohada inerte de su lecho.

Desde esta noche leyó muchos libros, pero ninguno de ellos 
era texto de sus estudios.

Al siguiente día fue al Registro cabizbajo, bajo la impresión 
de todas estas emociones y con unas ojeras que hasta 
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entonces no había tenido.
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Capítulo 7
Hemos avanzado algunos años siguiendo en su desarrollo la 
vida de José. Para la mejor comprensión de ciertos hechos 
posteriores tenemos ahora que retroceder al momento en 
que empezó a alborear la pasión de Dorotea por el Mayor 
Paz. Era este, como queda dicho en capítulos anteriores, un 
hombre audaz, y más que todo, un vividor insigne.

Antes de entregarse Dorotea, que sentía extraños temores y 
remordimientos, estaba llena de escrúpulos y había impuesto 
un sin número de condiciones con las cuales se aturdía y 
trataba de engañarse ella misma.

El Mayor hacía todas las concesiones que se le pedían, pero 
remitiendo su cumplimiento al porvenir pretextando siempre 
alguna disculpa hábilmente forjada.

Tenía la seguridad que la tierna paloma había de caer en sus 
redes, pero antes de comprometerse con las exigencias de 
Dorotea no habría titubeado en abandonar de todo punto los 
trabajos tan felizmente iniciados, aunque se fuera con la 
irritación de un deseo no satisfecho.

No había duda que estaba vivamente excitado por la 
hermosura de Dorotea.

Pero sus intereses pesaban en él mucho más que las 
incitaciones de la carne.

Pertenecía a esa clase de hombres que habiendo toda su vida 
gozado sólo en brazos de mujeres vulgares se hallaba ya 
hastiado de compromisos, de las deudas contraídas con este 
motivo y de las desazones que traen de suyo la intimidad y 
la confianza.
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Había observado que siempre que iniciaba un amorío, su 
amante se mostraba en las primeras entrevistas sumisa, 
humilde, pudorosa y apasionada sin recurrir a extremos 
fastidiosos.

Después, cuando habían hecho vida común, cambiaba como 
por encanto, estaba él preso, y constantemente amenazado 
con una música de llanto si regresaba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes, 
lo habían vuelto cauto, llenándolo de una prudencia cínica y 
prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el 
Mayor gemía en tiernos arrullos, ella contuvo vivamente un 
avance audaz de aquel.

—Bueno —dijo él fingiéndose incomodado—, me irritas con 
tus caricias, me vuelves loco cuando me concedes un beso y 
de pronto huyes de mis brazos: está bien, ya veo que no me 
quieres: me voy, pero aunque sufra todos los tormentos del 
infierno no volveré a verte…

E hizo ademán de retirarse.

Jadeante y atemorizada, se abalanzó con los brazos abiertos, 
conteniendo la partida del Mayor.

El taimado esperaba este desenlace.

—¡Ah! no te irás —exclamó, asomándole una lágrima—: soy 
tuya, tuya, ¿entiendes? Haz de mí lo que quieras.

Entonces él quiso comprometerla en una cita para esa misma 
noche.

—No, por favor, no me propongas eso: dime: ¿me amas?

—Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¿dudas de mí?
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—¡Dios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya 
que tanto me amas, nos vamos lejos, juntos, solitos.

—Tú sabes que dependo de mis jefes y no puedo alejarme 
sin que me lo ordenen.

—Aquí en la ciudad, si no hay otro medio: ¡buscaremos un 
barrio distante y viviremos tan felices!

—Mi vida, es hacer escándalo sin necesidad; luego tus hijos.

—Los llevaríamos, qué cosa más natural.

El Mayor sintió un escalofrío.

Esta escena ya se había repetido varias veces y el 
experimentado militar no sabía ya de qué argumentos 
valerse para hacerle abandonar semejantes ideas.

No quería, ahora, comprometer al respecto una batalla 
decisiva porque no tenía completa seguridad en el éxito.

Así es que decidió halagar su deseo prometiéndose para más 
tarde, cuando las cosas le permitieran hablar con imperio, 
convencerla a buenas o malas, haciéndola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, había 
conseguido, merced a una experiencia propia, un tacto 
delicado, y sin quererlo llegó a practicar un principio vulgar, 
por desgracia demasiado generalizado y que en las esferas 
de la política sobre todo, acciona con una eficacia digna de la 
más pura máxima evangélica. Consistía esta táctica en no 
negar nada jamás y ofrecer siempre, prestando aquiescencia 
y hasta aplauso a toda idea o pedido.

Este sistema de halagar las pasiones ajenas es un medio que 
da excelentes resultados en los primeros tiempos, pero que 
después envuelve al que lo pone en práctica en una red de 
odios, dándole el prestigio de un profeta falso o impotente, 
porque si bien es fácil forjar un castillo de naipes es luego 
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imposible impedir que lo derrumbe el primer embate del 
viento: parecido proceder observan los comerciantes cuyos 
negocios andan mal: renuevan sus pagarés sin amortizar un 
centavo hasta que llega un momento en que los intereses 
ultrapasan el mismo capital, quedando entonces de 
manifiesto su insolvencia. ¿No es una promesa, acaso, en 
cierto modo, lo mismo que una letra a tal o cual plazo? No 
cumplirla, es robar al que se ha hecho, tiempo, confianza y 
ese aliento con que fortifica la esperanza.

Estas tristes teorías las aplicaba el Mayor Paz para satisfacer 
todas sus necesidades.

Así es que le era fácil contraer deudas y engañar a las 
mujeres.

Viendo que no había otro camino para triunfar, contestó a 
Dorotea:

—Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tú la que 
mandes.

—Viviremos juntos, ¿no es verdad?

—¿Y no tienes miedo?

—¿De qué? —preguntó la culpable tratando de ocultar una 
emoción que a despecho suyo empezaba a dominarla.

—Vaya, de tu marido.

—Por tan bien que se porta conmigo.

Sin embargo, tal vez habría algún medio para hacerlo entrar 
en razón.

—¡Ah! no lo conoces.

—En fin; sea como tú quieras, pero te prevengo que no será 
posible hoy ni mañana: tengo que buscar casa y arreglarla.
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—Aunque sea una semana, esperaré con gusto.

—Entre tanto, ya que estás decidida, ¿qué te costaría venir 
esta noche adonde te he dicho?

—No… después: ¿para qué quieres hacerme dar este paso 
cuando sabes que te pertenezco y que dentro de poco 
seremos ya para siempre uno del otro?

El Mayor no podía comprender cómo Dorotea rechazaba la 
idea de la cita, que podía quedar envuelta en el misterio, y 
se decidía tan francamente por una huida, que se haría 
pública a los pocos momentos de abandonar su hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.

Si no conseguía la cita, perdía la batalla.

Insistió como pudo, siempre sobre aviso para no ser 
sospechoso ante Dorotea, que podía apercibirse del gran 
interés que tenía en hacerla salir esa noche.

No consiguiendo ningún resultado habló de otra cosa.

Ella, en su fiebre, volvía a hablarle de la felicidad que les 
esperaba cuando viviesen juntos.

El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se retiró, 
despidiéndose hasta dos días después como habían convenido.

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasión, fue 
la que propuso la idea de no verse al siguiente día, porque su 
conciencia intranquila empezaba a ver visiones.

Estaba lo más nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacía 
esfuerzos por alejar de sí el recuerdo de Dagiore, de sus 
padres y de los vecinos. ¿Qué dirían de ella? ¡Ah! se 
convencía de que no tendría fuerza para verlos más en la 
vida.

Había momentos en que se arrepentía del paso que iba a dar. 

143



Se enternecía y hasta pensaba que Dagiore nunca había sido 
malo. Entonces se paseaba desesperada por la solitaria 
habitación.

Era una ráfaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su 
cerebro débil y enfermizo.

Luego venía la reacción, fuerte, avasalladora, irresistible, y 
se enojaba de su cobardía anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los más mínimos 
detalles para condenar a Dagiore.

Sus humillaciones de seis años, su vida estúpida deslizada 
entre cuatro paredes húmedas y feas, mientras que otras 
paseaban, vestían lujosos trajes y gozaban de la vida al lado 
de hombres elegantes y educados.

Entonces su furor crecía y tenía ganas de golpearse por 
haber titubeado.

Era el huracán de la calle, que barría hacia su hogar, en 
grandes bocanadas, los microbios que envenenan la salud 
moral, trayéndole el contagio de infinitas miserias y 
falsedades, al desbordar de esas almas tristes, que el orgullo 
disfraza con un rostro alegre, murmullos de vergonzante 
vanidad que se ostenta o espectáculo de blancas hilas que 
ocultan la excrecencia de la llaga.

En su situación presente no veía ni pesaba más que los 
inconvenientes, y en el delirio de su imaginación, sólo 
inventaba ventajas para la vida ilícita que proyectaba.

No habría habido en el mundo razón convincente para 
detenerla.

Obraba a impulso de los secretos resortes que ponían en 
acción el temperamento físico—moral que había desenvuelto 
en ella una vida sedentaria y ociosa, irritada a cada instante, 
por el espectáculo del lujo ajeno y la sed de bulla y 
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aventuras que despertaban en su corazón las lecturas a que 
se entregaba.

Tenía inflamada la imaginación, por decirlo de esta manera, y 
en su delirio, en su típica alucinación, se reflejaban los 
disparates que forjaba, como si tuviesen formas plásticas, y 
todo ese mundo de quimeras se enredaba con los hechos 
familiares de cada día desquiciando sus ideas y su juicio.

Siempre había creído que el destino le depararía una vida de 
estrépito y la llevaría a jugar un papel principal en ruidosas 
aventuras.

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugiaba en 
esperanzas fantasmagóricas.

Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animación a su 
vida y la lanzara al movimiento para librarse del tedio que la 
abrumaba, que cuando empezó a interesarse por el Mayor 
creyó que el momento que esperaba había al fin llegado.

Tenía una verdadera superstición al respecto y creía en su 
fatalismo inconsciente que estaba escrito su encuentro en el 
mundo con el Mayor.

Por esto es que lo hallaba tan hermoso.

Le sucedía lo mismo que al que tiene mucha sed, que una 
agua turbia le parece deliciosa.

También el modo como se habían producido las cosas 
contribuía a aturdirla.

La noche en que oyendo gritos el Mayor en casa de Dagiore 
penetró en ella tan resueltamente no había hecho más que 
ceder a los impulsos de su carácter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.

Un mes antes los diarios le habían elogiado por la conducta 
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que observó en un incendio salvando con riesgo de su 
existencia la vida de una anciana.

Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta manera, 
deformándolo al juzgarlo bajo el criterio enfermizo de sus 
preocupaciones.

Era su sueño que empezaba a realizarse; el turno que le 
llegaba para entrar activamente en esa existencia dramática 
en que hasta entonces había vivido tan sólo con el 
pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabía por qué le 
faltaba alguna chuchería a su traje, las novelas traían el 
consuelo a su corazón agitado y adormecían sus impaciencias 
dilatando el dorado prisma de su ilusión en infinitos eslabones 
de esperanza.

Si la sirvienta la pedía algo que necesitaba o sucedía algo 
que viniese a interrumpirla en el éxtasis de la lectura, se 
irritaba y prorrumpía en gritos desabridos.

En estas ocasiones era injusta a lo sumo: retaba sin razón a 
la sirvienta y aplicaba dolorosos pellizcos a sus hijos por vía 
de correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formaban una algarabía 
infernal con sus llantos lastimeros.

Entonces se creía bien desgraciada: no podía descender sin 
dolor de las esferas fantásticas que pintaban sus libros a las 
necesidades prácticas de su hogar, y en vez de tratar de 
poner orden en los negocios de la casa, se refugiaba 
despechada en el silencio de la sala.

No tenía ojos para los suyos, los cuales, viendo que no se les 
vigilaba, tomaban la calle; adonde salían a engrosar otras 
pandillas y a hacer travesuras.

La ansia loca que la devoraba por competir en lujo con sus 
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vecinas hacía que abandonase el cuidado de sus hijos, que 
andaban sucios y con los vestidos rotos.

Cuánto odio sentía nacer a ratos en su pecho al encontrarse 
encerrada en su casa. Ella que deseaba aventuras y vastos 
horizontes. Se sentía eternamente humillada y su despecho 
degeneraba en rabia al comparar su vida monótona con la 
existencia tumultuosa de esas mujeres predilectas de la 
belleza y la fortuna que todos conocían y que en su tránsito 
por la calle iban dejando el perfume de sus ropas y 
despertando la admiración de los hombres.

Para ellas se habían hecho las lisonjas, los encajes, las sedas, 
el terciopelo, los carruajes y hasta las crónicas de los diarios 
que perpetuaban los triunfos conseguidos en la exposición de 
los paseos públicos, en los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latía con fuerza el corazón y se le 
enardecía el rostro, coloreándose sus mejillas con el más 
vivo matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El carácter maleado de Dorotea, no 
tardaba en hacerlo salir de quicio al infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgraciada y 
víctima de un destino implacable.

¡Ah! ¡Si ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la 
envidiaban, cansadas de su lucha de trabajo diario, al verla en 
medio de las comodidades y sin que turbara su sueño ese 
doloroso fantasma de los pobres, que en la hambre no 
saciada de hoy recuerda el pan que mitigará la necesidad del 
siguiente día!

Así fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud 
asumida por Dagiore y de la oportuna presencia del Mayor, 
que la libró de un peligro cuyo grave desenlace era difícil 
prever, creyó que era llegada su hora y que al fin el destino 
se apiadaba de sus desgracias.
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Se imaginaba que entraba a accionar recién en la verdadera 
ruta de la existencia, porque no podía resolverse a llamar 
vida a los años trascurridos, confinada en un medio siempre 
monótono o igual, sin emociones agradables ni delirantes 
alegrías como deseaba en su implacable sed de mundanas 
satisfacciones.

El Mayor, como hemos dicho, encontró el terreno 
perfectamente preparado.

Ella había leído en las novelas, que después de mucha trama 
y sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad.

Estaba segura de esto y lo creía como un artículo de fe.

Se mareaba por completo, se confundía y creía con cándida 
sinceridad que ella misma era una de las heroínas de las 
novelas que había leído.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla, 
había concluido por enamorarse perdidamente de ella. De 
esta base partía su fantasía, seguía con la fuga, hasta 
perderse luego en idilios, desafíos y nuevas huidas en 
carruaje o en brioso corcel, a la grupa de su amante, 
salvando precipicios a la luz momentánea del relámpago.

Arrullada por estos fantásticos ensueños, se había quedado 
como en éxtasis, sentada en una butaca de la sala, cuando un 
golpe dado en el llamador de la puerta de calle la hizo saltar 
sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no 
veía el momento de la partida. Parecía un criminal que 
espera en su sobresalto de cada instante que aparezca un 
gendarme a prenderlo.

No creía que fuera cosa que le importara mucho el golpe que 
había oído, pero no se atrevió a abrir la puerta de la sala, y 
como recatándose, corrió hacia las piezas interiores.
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En ese momento Clara venía con una carta.

—Para usted, señora —dijo.

—¿Quién la ha traído? —preguntó Dorotea tomándola.

—Un muchacho.

—¿Está ahí?

—No, señora, se fue.

Dorotea abrió la carta y vio que era del Mayor.

Un ligero temblor recorrió su cuerpo, volvió a mirar el papel 
y no comprendió nada; se le turbaba la vista y el juicio.

Fue entonces a la sala y se encerró.

El experimentado Mayor, viendo que no podía hacerla su 
amante sin llevarla consigo, lo que de ninguna manera estaba 
dispuesto a hacer, se había decidido a jugar el todo por el 
todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo 
hasta el cansancio que estaba dispuesto a vivir con ella, pero 
que había tenido la desgracia al volver a su casa de 
encontrar una nota del Ministerio en que se le llamaba a 
recibir órdenes al día siguiente, y que por una conversación 
que había tenido con un compañero de armas presumía que 
lo iban a mandar en comisión a Martín García.

Terminaba diciendo, que si partía no podría precisar el 
momento del regreso y que su amor era tan grande que 
hasta estaba decidido a mandar su baja, y que para hablar de 
todo esto, la esperaba a las ocho de la noche en la esquina 
de Rivadavia y Cerrito, que él no iba por temor de 
encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveía todos los casos. 
Tampoco había olvidado de alentarla inspirándola ánimo y 
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diciendo que no existía sacrificio que no debiera hacerse por 
el amor.

Lo único censurable que tenía la misiva eran unos nutridos 
errores de ortografía, pero Dorotea, que era poco fuerte en 
la materia, no estaba en condiciones de notarlos.

Todo lo que la carta decía lo creyó desde el principio al fin.

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su 
propia casa, pero ignoraba el domicilio del Mayor para 
avisarle, y este había sido tan listo, que lo primero que 
recomendó al mensajero fue que dejase la carta y se retirara 
en el acto.

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogían a 
ratos extraños recelos.

Aunque era aún muy temprano empezó a arreglarse.

Quería aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.

Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su 
persona que iba de un lado a otro sin objeto determinado, 
demostraba bien claramente su intranquilidad.

Una infinidad de noches había salido sola sin dejar dicho una 
palabra y ahora torturaba su cerebro buscando sin necesidad 
un pretexto.

De pronto pensaba que podía decir que iba a la de alguna 
amiga, pero luego se le ocurría que esta por una desgraciada 
coincidencia podría esa noche visitarla.

En su atolondramiento había dicho a Clara impensadamente y 
sin que se lo preguntara, que iba a ir a lo del dueño de la 
casa para pedirle hiciera en ella algunas composturas y la 
blanqueara.

Media hora después, atenaceada por la misma idea y 
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olvidándose de la casa, del dueño y del blanqueo, dijo que iba 
a ir a una novena que se estaba rezando en San Miguel.

—Lléveme, señora, ¿quiere? —le pidió Clara.

—No —replicó Dorotea asustada—, tengo después que ir a 
algunas tiendas, y además tú te quedarás para cuidar a los 
niños.

Muy compuesta y perfumada salió de su casa poco antes de 
las ocho.

Caminaba ligero y miraba con recelo a los transeúntes; y 
cosa extraña, a todos creía encontrarles parecido con 
Dagiore. Si este por una casualidad hubiera pasado por su 
lado la habría petrificado… Una voz de hombre que oía la 
hacía retroceder intimidada. Sentía la garganta seca y las 
piernas se le doblaban temblorosas. Creía a ratos, que no le 
sería posible llegar. Para desconcertar a imaginarios 
perseguidores, porque en su obsesión suponía que todos 
sabían que el Mayor la esperaba en la esquina de Rivadavia, 
dobló por Cangallo hacia el centro y siguió por Artes hasta 
Piedad: al entrar en esta calle ya no sabía qué hacer, estaba 
frenética, loca; de pronto se le ocurrió volverse, después 
cayó en una gran atonía por la propia fuerza de su 
desesperación, y siguió su camino rezando un padrenuestro; 
al entrar en Cerrito, caminó aún más ligero, como esos 
enfermos que toman precipitadamente una droga amarga, 
parecía que ella también quería pasar de una vez el mal 
trago. Siguió, recatándose en la sombra y arrimándose de tal 
modo a la pared que parecía que deseaba incrustarse en ella; 
ya varias veces se había pegado en el hombro chocando en 
molduras salientes.

No bien entró en esta calle, el ojo de lince del Mayor la 
descubrió.

Tenía de qué vanagloriarse.

Su treta había dado resultados que no esperaba.
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Corrió a su encuentro y la tomó del brazo.

Dorotea se sentía tan débil por la emoción, que estaba a 
punto de desvanecerse.

Entre tanto el Mayor murmuraba a su oído ternuras de 
amante agradecido. Dorotea no le escuchaba.

—Vamos, mi vida; aquí nos ven todos.

—¿Adónde? —dijo ella como resistiéndose.

—Aquí no más: ¿acaso no tienes confianza en mí?

Iba a contestar, pero la sobrecogió el pito de un vigilante que 
tocaba a diez varas de ellos la alerta periódica que les 
prescribe el reglamento policial.

Se le ocurrió que pedía auxilio para prenderlos, y sin decir 
una palabra, siguió al Mayor.

Este, que le daba el brazo, notó que el de Dorotea temblaba.

—Tranquilízate, mi alma —la dijo—: ¿qué puedes temer a mi 
lado?

Y abrasándola con su aliento, empezó a distraerla con un 
diluvio de palabras.

Así anduvieron hasta la boca—calle de la Plaza de Lorea, por 
donde doblaron, internándose en la vetusta recova que mira 
al Oeste.4

Hasta hace poco, existía allí un negocio de regular aspecto, 
que tenía encima de la puerta principal un letrero que decía 
en grandes letras pintadas: CAFÉ Y POSADA.

Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café existía 
otra más pequeña que internaba a un pasadizo o zaguán 
continuado; luego se entraba a un pequeño patio, muy 
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húmedo, donde caían las puertas de varias habitaciones.

El Mayor empujó la primera de esas puertas e hizo entrar a 
Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para 
que se revuelque la podredumbre que fatalmente guardan en 
su seno las grandes ciudades.

El vicio hipócrita, contenido en la calle por temor a la 
represión de la ley y a la opinión pública, acude allí a 
satisfacer sus innobles apetitos.

Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el 
precio que se cobra en cada una de ellas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego llaman 
golpeando las manos. Entonces acude un hombre o una 
mujer, con más generalidad una de estas, tratan el cuarto, lo 
pagan adelantado, y ya después a la salida, nadie los 
incomoda ni ve.

El alquiler varía según el arreglo del cuarto. El primero 
comúnmente cuesta de treinta a cincuenta pesos, y los 
siguientes en escala descendente hasta diez pesos: los de 
esta última tasa apenas si tienen un catre de tijera, una 
mohosa palangana de lata encima de una deslustrada silla de 
palo; y sin embargo, son los que más ganancia dan: siempre 
se ven disputados por una clientela asidua de tahures de baja 
estofa, vagos de toda especie, cocheros y changadores que 
han conquistado alguna parda beata o porteros que van a 
refocilarse con la cocinera de alguna casa vecina. Es un 
vaivén continuo en que se repite siempre la misma escena 
con sólo el cambio de actores.

El Mayor, que era conocido en la casa, había estado una hora 
antes a tomar el primer cuarto para que no le molestaran al 
entrar, y más que todo, para que Dorotea no se apercibiese 
del sitio en que la hacía penetrar.
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Una vez dentro de la habitación, el militar cerró la puerta.

La luz de una lámpara, encendida de antemano, iluminaba la 
escena con reflejos opacos.

Dorotea estaba consternada.

Paseó su vista absorta por el cuarto.

Vio la cama, una cama grande de fierro, y un 
estremecimiento de terror agitó todo su cuerpo.

Siguió, después, recorriendo con mirada vaga los demás 
objetos que allí había.

Tenía el lecho un cortinado de muselina floreada; al lado, la 
mesa de noche; en otro ángulo un lavatorio chico con sus 
respectivos utensilios; enfrente de este, una cómoda, con sus 
cajones vacíos; y en medio de la habitación, la mesa, en que 
estaba colocada la lámpara, de forma redonda y cubierta con 
una carpeta color café.

Un viejo confidente y cuatro sillas completaban el mueblaje 
de la habitación.

La pieza estaba recuadrada con pintura de cola y tenía 
cielo—raso de arpillera; el piso era de baldosa: se sentía allí 
frío y se aspiraba un olor malsano de humedad.

Una pequeña alfombrita estaba extendida entre los pies 
exteriores de la cama.

Concurrían a hacer más ridículo este conato de engañoso 
buen tono, con que se había pretendido alhajar la pieza, unos 
cuantos grabados, en marco negro, que pendían de las 
paredes: uno representaba a Garibaldi —esa pobre víctima 
del amor de sus connacionales, cuya memoria ofenden 
colocando su retrato en parajes inadecuados—, y los otros, 
diversos buques de la armada real italiana.
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En otros cuartos, los mamarrachos guardaban más armonía 
con el objeto a que eran destinadas las habitaciones: cuadros 
de mujeres desnudas y de escenas crudas o simplemente 
ridículas, en general escogidas de la profusa edición francesa 
popularmente conocida bajo el título de Galerie pour rire.

El Mayor, en su efusión sensual, la tomó del talle, pero 
Dorotea se desprendió de sus brazos con inusitada energía.

—¡Ah! no, no: ¿dónde me ha traído? —exclamó toda 
consternada y olvidando que ese mismo día se había tuteado 
con el Mayor—: no puedo consentir esto, ábrame Vd. esa 
puerta o grito: ¡quiero irme!

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta 
de esta resistencia que no esperaba.

Quedó un momento indeciso, pero enseguida se repuso.

—Mi vida, dijo, estás en casa de un amigo mío que me ha 
facilitado esta pieza; si no es de tu agrado perdóname; me 
han sucedido hoy tantas cosas que me ha faltado el tiempo 
para buscar otra parte mejor; sin embargo, aquí estamos 
seguros y nadie sabrá que has estado conmigo, ¡te lo juro!

—¡Ah! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de mi confianza, no 
sé cómo me encuentro aquí, yo no esperaba esto: quiero 
irme, —volvió a repetir, e hizo ademán de retirarse 
caminando hacia la puerta.

El Mayor la adelantó y se puso de espaldas contra la misma.

Así se encontraron uno enfrente de otro, trémulos y 
perplejos.

—Mi alma —continuó el Mayor tomándola del talle y 
comunicando a su voz una inflexión de sollozante ternura—; 
no eres razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un 
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medio que hiciese ceder a Dorotea. Pensó en sacar su 
revólver y hacer la farsa de prometer que se mataría si ella 
persistía en retirarse.

Si pone en práctica esta idea es casi seguro que le hubiera 
dado los resultados que deseaba, pero la desechó 
pareciéndole demasiado exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:

—Está bien: no pienso abusar de Vd., antes de todo soy un 
caballero y la amo a Vd. demasiado; si Vd. quiero irse, puede 
hacerlo; pero me queda el derecho de pensar que Vd. me ha 
engañado y que jamás me ha amado: mañana me iré muy 
lejos y Vd. no me verá más en la vida.

Hizo su papel de víctima tan bien que Dorotea se enterneció 
un poco.

Su temor también desapareció un tanto al oír al Mayor que 
tenía que partir al siguiente día: al menos así lo entendió ella.

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afán era salir 
del atolladero en que tan imprudentemente se había metido: 
estas escenas las había soñado Dorotea de muy distinto 
modo: vagando siempre su espíritu en regiones ideales creía 
que alguna vez palparía las visiones de un encanto y dulzura 
celestes que había tantas veces entrevisto, a través del 
prisma falso de la imaginación.

Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frío: hubiera 
querido morir.

¿Dónde estaba esa atmósfera tibia y cargada de perfumes 
enervantes, en que desfallecen los enamorados uno en 
brazos del otro?

Una lámpara que con sus reflejos débiles daba un aspecto 
lúgubre a la habitación, por toda luz.
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No había allí un rayo melancólico de luna que penetrara al 
través de una tupida madreselva y fuera a platear unos 
rostros pálidos de amor.

No se oían murmullos de arroyuelos ni bullicioso canto de 
avecillas.

Y él, estaba segura, no la amaba: sabía bien a qué iba y qué 
quería de ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrían en un segundo, 
pensaba cosas que la hacían mal.

¿El amor al manifestarse en el hombre era siempre brutal?

¿Entonces todos eran como Dagiore?

No pudo contenerse un momento más y rompió a llorar 
desconsoladamente.

—Mi cielo, cállate, no llores, mira que me partes el alma: 
¿qué tienes? —la decía el militar fingiendo la mayor angustia.

Sin embargo, conservaba en esos momentos toda su sangre 
fría.

Estaba radiante y no quería demostrarlo. Pensaba, a impulso 
de su experiencia propia en casos análogos, que una mujer 
que sólo se defiende con sus lágrimas, está irremisiblemente 
perdida.

La condujo hacia el sofá y allí le prodigó infinidad de 
consuelos y caricias, y le hizo protestas y juramentos de 
amor eterno.

—¿Me amas? —le decía.

Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contestó 
débilmente:

—Sí.
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Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.

En medio de un diálogo poco sostenido y que se hacía algo 
embarazoso, volviendo ella a sus sueños y como queriendo 
rectificar el desencanto que había sufrido, dijo con lánguida 
voz:

—¿No traes espada?

El Mayor interpretó mal esta pregunta: creyó que tenía 
miedo y para tranquilizarla sacó el revólver de su cintura y 
replicó:

—No, pero en cambio traigo este —y mostraba el arma.

Dorotea quedó intimidada: tenía ahora miedo del Mayor.

Era el mismo revólver con que había ensangrentado a 
Dagiore.

El militar se inclinó un poco y alargando la mano lo depositó 
sobre la mesa en que estaba la lámpara.

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedó desde que 
vio el arma completamente dominada por el Mayor.

Este empezó a desabrocharle la bata, y Dorotea resistía tan 
débilmente, como un gato herido, que al ultimarlo sus 
perseguidores, todavía pretende defenderse alzando sus 
manecitas lacias y casi inertes.

Volvió a sollozar.

Entonces la audacia sin límites del Mayor dio su golpe 
definitivo.

Con un movimiento rápido la cargó trasportándola del 
confidente a la cama.

Ella cesó poco a poco de llorar, y sus mejillas, que ardían, 
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consumieron las lágrimas que no había enjugado con el 
pañuelo.

Se sentía abochornada para contestar las palabras del 
militar, pero con todo, conversaron bastante.

Él prometió pedir su baja si al día siguiente lo ordenaban que 
partiese a alguna parte, pero ella no se entusiasmó: hubiera 
preferido que se fuese muy lejos, para no volver jamás.

Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio 
componiéndose el pelo ante el espejo.

Se le hacía tarde y quería marchar enseguida.

Cuando estuvo pronta, el Mayor apagó la luz de la lámpara y 
abrió la puerta. Así en la oscuridad se dieron un prolongado 
beso y salieron. Un murmullo de voces que se oía en el 
pasadizo los hizo retroceder instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedía 
la entrada a un compradito, porque tanto él como su 
compañera venían algo malos de la cabeza. La práctica de la 
casa en estos casos era no permitir que entraran, a objeto 
de evitar escándalos y enredos con la policía: la patrona era 
inexorable para hacer cumplir esta consigna, porque sabía 
por experiencia propia que el Comisario de la sección no 
discutía mucho al imponer multas de quinientos pesos.

—Retírese, le digo —exclamaba—: no hay cuartos 
desocupados…

—Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo 
miedo: alquíleme, ¿quiere? sea buena, madama.

—Le digo que se retire.

—Eso será lo que tase un sastre —contestó el chulo en su 
pesada terquedad de beodo, y recostándose en la pared del 
zaguán, continuó—: a ver, patrona, si me deja entrar: la doy 
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cien pesos por el cuarto.

—Guárdese su plata de porquería y mándese mudar, porque 
lo voy a hacer llevar con el vigilante.

—Vamos —le decía entre tanto su compañera—; no le hagas 
caso a esa gringa sarnosa, que cuando uno paga no debe 
pedir nada por favor.

—Cállate tú, que no sabes lo que dices: yo te mando ¿oyes? 
No hay por qué insultar a la patrona, yo la defiendo porque 
ella es muy buena: le doy doscientos pesos, vaya, ¿está 
contenta?

Cansada la italiana de esta escena resolvió llamar a su 
marido.

—¡Bautista, Bautista! —gritó.

Al beodo parece que le agradó el nombre y empezó también 
a decir:

—Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto: el 
nombre no más me ha asustado: debe ser escopeta ese 
Bautista.

Aquello degeneraba en sainete.

A la patrona no lo agradó la broma y tentaciones tuvo de 
acercársele y arrojarlo a empellones como ya lo había hecho 
con muchos otros anteriormente, pero recelaba de los 
compadritos, a quienes tenía un miedo cerval.

Decidió ir personalmente a llamar a su marido.

Tenía para esto que pasar al Café. Siempre que sucedían 
cosas por el estilo, Bautista en vez de acudir, iba por la 
puerta pública del negocio a buscar al vigilante.

El Mayor estaba irritado con esta escena que lo colocaba en 
una posición falsa, porque Dorotea se había enterado de la 
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disputa y ya no podía creer que estuviera en la pieza de un 
amigo suyo. También este temía que se produjese un 
escándalo y se reuniese gente. En este caso tendrían que 
estar encerrados una hora más por lo menos.

En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignación y vergüenza.

Más de una vez el Mayor quiso salir y obligar al compadrito a 
que se retirara, pero Dorotea lo contuvo: tenía miedo de 
quedar sola o que el Mayor fuese a comprometerse 
quedando ella en una situación crítica, que tal vez llegase al 
punto de ser descubierta en aquel paraje.

El Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero 
sabiendo que los borrachos cuando tienen un capricho son 
cargosos a lo sumo, estaba demasiado decidido a darle un 
susto, y salió con este objeto del cuarto, no bien sintió 
extinguido el rumor de los pasos de la patrona.

El militar ardía de coraje. A no ser la presencia del 
compadre, Dorotea no habría conocido el sitio adonde la 
había llevado.

Con el revólver en la mano se acercó al compadre y le 
intimó que en el acto se retirara.

Este se intimidó un poco, pero contestó sin embargo:

—Yo no hago mal a nadie, ahora si me quieren aporrear 
porque soy pobre, es otro cantar.

En diferente ocasión el Mayor le hubiera dado una paliza, 
pero las circunstancias especiales en que se encontraba lo 
obligaban a ser prudente.

—Mira —le dijo con toda energía, pero muy despacio—: si no 
te vas en este mismo instante te hago llevar a la Policía, y 
tomándolo del brazo lo empujó hacia la calle.

En la puerta lo recibió su compañera y él se dejó conducir 
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buenamente.

En medio de su perturbación mental no dejó de asustarse, 
pero cuando estuvo en la vereda de enfrente, volvió a cobrar 
brios y demostraba deseos de volver. Su querida lo siguió 
arrastrando del brazo, pensando que de otra manera habían 
de concluir por hacerle una visita al Comisario.

Cuando el Mayor vio que subían la vereda opuesta, corrió al 
cuarto donde estaba Dorotea y buscándola en la oscuridad, la 
llamó diciéndole:

—Vamos, mi vida, salgamos pronto.

Sin decir una palabra Dorotea, tomó el brazo del Mayor, y 
como dos sombras, cruzaron rápidamente una parte del patio 
y todo el pasadizo. Antes de llegar a la puerta de escape se 
detuvieron un instante.

El Mayor se asomó. La calle estaba solitaria y por la vereda 
de la Posada no caminaba ningún transeúnte. Salieron 
entonces, no sin ocultarse Dorotea el rostro todo lo que pudo.

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al compadre y 
su compañera.

Iban muy despacio por la acera opuesta y el beodo gritaba a 
la sazón:

—Doscientos pesos… yo se los ofrecí, porque hasta ahí no 
más llegan las bromas: gringa de porra; doscientos pesos; ja, 
ja, ja, los ha de oler si se mama y bala como carnero.

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.

En la próxima bocacalle Dorotea le pidió que la dejara.

El Mayor quería acompañarla hasta cerca de su casa.

Tenía urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba por 
decírselas.
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Quería, en una palabra, que no se fuese resentida con él.

Pero todo fue en vano: ella exigió que la dejara, y media 
cuadra más adelante se despidieron.

—¿Me amas siempre? —dijo él.

—Sí —contestó, Dorotea brevemente.

—¿Nos veremos mañana?

—No.

—¿Y cuándo, entonces?

—Yo te lo diré: te ruego no vayas a cometer ninguna 
imprudencia: adiós, y uniendo la acción a la palabra, atravesó 
la calle, separándose del militar.

Varias veces en el tránsito tuvo que pasar a la vereda 
opuesta, acosada por libertinos que al verla sola la reputaban 
fácil presa para saciar sus instintos lujuriosos. Era la primera 
vez que se encontraba sin compañía por las calles a tan 
altas horas de la noche. En otras ocasiones y siendo de día 
había oído lisonjas a su belleza que halagaban su amor 
propio, pero ¡qué diferencia de esos galanteos cultos a las 
proposiciones groseras que ahora le hacían! Tenía 
tentaciones de correr hasta llegar a su casa.

A muchos los había desconcertado llamándolos atrevidos o 
insolentes con voz entera; pero uno, sobre todo, no se daba 
por vencido y la seguía obstinadamente poniéndosele al lado 
de rato en rato.

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba siquiera un 
vigilante que la alentase.

Por fin llegó. Su perseguidor al verla entrar apresuró el paso, 
pero cuando llegó a la puerta ya estaba con los pasadores 
corridos.
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Entró y un súbito terror la hizo temblar.

Todas las piezas estaban cerradas.

¿Qué podía significar aquello sino que Dagiore había venido?

Esto fue precisamente lo que se le ocurrió a Dorotea.

En su perplejidad oyó la voz de Clara, que decía con voz un 
tanto insegura:

—¿Es Vd., señora?

—Sí: ¿qué hay? —replicó intranquila y dispuesta a correr 
hacia el zaguán.

—Voy a abrirle, venga: por aquí, señora, teníamos miedo.

Clara salió a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emoción 
que había pasado, y ya más tranquila, contestó:

—¿Y de qué tenías miedo, tonta?

—¡Ah! es que los niños se me durmieron, y yo sola…

—¿Quién te iba a comer?

—Nadie, pero cerré las puertas para estar más segura.

Dorotea entró.

Le causó estupor encontrar todo en el mismo orden que lo 
había dejado.

Es lo que sucede cuando se opera una revolución en el modo 
de ser moral de una persona. Se cree entonces que las cosas 
van a asociar su suerte con uno y hacer causa común 
imprimiendo carácter general al trastorno localizado en 
nuestros nervios sensitivos; pero ellas siguen su curso que 
sería indiferente e irónico si no fuese fatal, aislando siempre 
al dolor en sus crisis supremas.
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Victoria y María dormían apaciblemente en una misma camita.

José, de genio más voluntarioso, no había querido obedecer a 
la niñera: se propuso esperar despierto a su mamá, pero el 
sueño lo venció y se quedó dormido en el suelo, casi debajo 
de la mesa.

La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara, 
la ordenó que se acostara, y levantando a José se puso a 
desnudarlo.

Este se despertó a medias y empezó a llorar.

La madre, ansiosa de cosas nobles, lo besó repetidas veces 
en su boquita sucia y lo acostó en su misma cama.

Entonces empezó ella misma a desnudarse.

Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que 
había olvidado por un instante, se presentó de súbito a su 
mente. La miró con terror. Estaba muy ajada. Cada arruga 
que notaba era para ella un testigo que la recordaba lo que 
en vano quería relegar al olvido. La colocó en una silla, 
suspirando, y pasó a sacarse las enaguas: al agitarlas para 
que cayeran, notó que no hacían el mismo ruido que por la 
tarde cuando se las puso: al tenerlas después en la mano vio 
que el ruedo estaba enlodado: con verdadera rabia las arrojó 
a un rincón.

Después le pareció que tenía olor a cigarro: así en camisa 
corrió al lavatorio, pero antes de lavarse se miró al espejo.

Estaba aún encendida.

Varios años antes los mozos de la Fonda, cuando la veían 
volver así, la calumniaban con juicios deshonrosos, y ahora 
que regresaba a su casa culpable y quemándole las sienes 
las caricias del adulterio, ni un rumor oía ni despertaba la 
sospecha más leve.
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Aún podía deshacerse de la pollera y de esa enagua que la 
acusaba con su ruedo sucio… tal vez consiguiera mantener en 
el secreto sus culpables amores y no dejar rastro ostensible 
de su delito; ya había empezado a lavarse creyendo que los 
besos del Mayor le habían dejado olor a tabaco en las 
mejillas, pero vano afán: su corazón la traicionaba y en su 
golpe isócrono y precipitado, creía oír la tremenda palabra…

Un leve movimiento de la cortina del lecho, el natural crujido 
del colchón al doblegarse por el peso del cuerpo, o el rumor 
incierto de pasos en la calle, modulaban en su oído el epíteto 
deshonroso que esperaba por momentos ver salir vibrante de 
una garganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un rincón, un 
mueble distendiéndose al proyectarse en las sombras, 
algunos papeles colocados encima del ropero, cobraban en su 
ánimo medroso las formas del fondero.

Era Dagiore; lo veía; se deslizaba por el suelo como una 
serpiente, sin hacer ruido y llevando entre los dientes un 
puñal que en su límpido brillo reverberaba de una manera 
siniestra los reflejos opacos de la lámpara.

Se había quedado ensimismada, y al soñar despierta esta 
escena desagradable, dio un salto brusco creyendo que la 
herían por la espalda.

Registró todo el cuarto, debajo de la cama, adentro del 
ropero, y no satisfecha aún, puso una silla para ver si encima 
estaban sólo los papeles.

Esa noche no durmió media hora seguida.

Tenía sueños enloquecedores. De pronto soñaba que Dagiore 
la había sorprendido en la Posada, y otras veces, que estaba 
en la cárcel y en un mismo cuarto con el compadre, la 
compañera de este y el Mayor.
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Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal 
confusión en las ideas que le era difícil darse cuenta de lo 
que realmente le había acontecido.

Estaba tan excitada que el menor movimiento que hacía José 
en la cama le producía un estremecimiento en todo el cuerpo.

Así llegó la mañana.

Se levantó como una convaleciente, alelada y con una gran 
debilidad en la cabeza. Una sensación de estupor la 
embargaba y miraba con extrañeza los objetos que le eran 
familiares.

Había vivido esa noche diez años por lo menos y cosechado 
un lote inmenso de experiencia.

Sentía vergüenza del paso que había dado y aún culpaba a la 
suerte de su desventura: pensaba que ella no había sido 
dueña de sus actos, que todo había pasado contra su 
voluntad, y que había sido forzada traidoramente 
preparándosele una emboscada infame.

Pero sus mitos, el desorden de su imaginación, sus 
aspiraciones novelescas, todo esto, cayó con estrépito, 
desde el pedestal de humo que había creado su loca fantasía.

Había visto hasta entonces la comedia de la vida como 
cándida espectadora guardando todas las leyes de la 
perspectiva, y ahora veía rodar las tablas de la escena y se 
cercioraba de que los risueños paisajes eran horribles 
suciedades de pincel y que los dorados de efecto que 
encantan la vista, no son por dentro, mas que tosca y 
grasienta arpillera.

Creía que sabía ya a qué atenerse en los sueños de la vida, 
porque su desencanto había sido cruel.

Tenia amante, y no lo amaba.
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Pensó en sus hijos, en el buen ejemplo que debía inspirarles 
con su conducta y decidió ser juiciosa y romper 
completamente las relaciones iniciadas con el Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, pasó la 
mañana.

A eso de las diez y estando en el comedor oyó ruido de 
voces en el zaguán.

Se asomó para ver quién entraba, y en el acto retrocedió, 
pintándose en su rostro el más grande espanto.

Había visto juntos a Dagiore y a su amante.

Su marido fue a buscarla, diciéndole al Mayor que esperara 
un momento que iba a abrir la sala.

Dorotea no sabía lo que le pasaba ni se daba cuenta de cómo 
podrían estar los dos juntos.

En su dolorosa obsesión, resolvió esperar que se cambiasen 
las primeras palabras para saber lo que ocurría.

Como ella esperara, Dagiore la dijo:

—¿Estás enojada conmigo todavía?

—Yo no —contestó Dorotea, muy turbada.

—¡Eh! bueno: se acabó todo: yo me he hecho muy amigo del 
señor Mayor: ven a saludarlo.

Y al decir esto, Dagiore reía tontamente.

Dorotea lo miró consternada: el infeliz estaba casi borracho.

Veamos, entre tanto, lo que había sucedido.

La noche anterior, al separarse el Mayor de Dorotea, 
comprendió que había dado un paso en falso llevándola a la 
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Posada y que esta falta no le sería fácilmente perdonada. 
Resuelto como estaba a no sacarla para vivir unidos, creyó 
que su causa estaba perdida si no procuraba algún medio 
para verla con frecuencia y hacer presión en su ánimo con el 
antecedente que mediaba ya entre ellos.

Estaba seguro que Dorotea no aceptaría bajo ningún principio 
una nueva cita a la Posada y como seguiría recelando de él le 
sería sumamente difícil volver a engañarla.

Fue entonces que se le ocurrió la idea cínica y audaz de 
valerse de Dagiore para continuar gozando de su conquista.

No bien concibió el proyecto, quiso ponerlo en práctica.

Muy de mañana se presentó en la Fonda.

Había pocos parroquianos, que a la sazón tomaban café solo 
o bien con leche. Dagiore limpiaba algunos vasos: los 
sumergía en el agua de una tinita y luego los colocaba boca 
abajo en un aparato de latón pintado que tenía un falso 
fondo de rejilla para que enjugaran las copas y los vasos, el 
cual estaba en uno de los extremos del mostrador.

Reconoció a su heridor inmediatamente y le puso cara hosca; 
pero este con su carácter insinuante se le acercó y empezó a 
pedirle las mayores disculpas por lo que había sucedido.

Puso en juego una táctica admirable.

Le dio al fondero toda la razón, diciendo que si hubiese 
sabido que era su mujer legítima jamás habría intervenido.

—Las mujeres —agregó dándola de chusco—, necesitan de 
cuando en cuando que se les asiento la mano.

Esto encantó a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba 
su conducta.

Siguieron charlando y el fondero le preguntó qué tomaría. El 
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militar optó por el coñac Hennesy, del cual sólo había una 
botella.

Dagiore bebió con él y entonces le propuso hacer una visita a 
Dorotea. Estaba seguro de su triunfo. Desde que lo vio tan 
afecto a la bebida pensó que conseguiría de él todo lo que 
quisiera.

El Mayor no podía estar más contento. Había creído que la 
realización de su proyecto le costaría algunos días, grandes 
esfuerzos de dialéctica, y lo que más le disgustaba, tener 
que codearse con los parroquianos de la Fonda, y sin 
embargo, había quedado concluido en menos de dos horas.

Desde este día siguió frecuentando la Fonda, y la casa de 
Dorotea como si fuese la suya propia.

Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre Dagiore.

Podría decirse que lo tenía dominado.

Dorotea aceptó la situación; la noche fatal de la Posada la 
ataba por completo a la voluntad del Mayor.

Entonces ella también se valió para satisfacer sus deseos de 
la influencia que ejercía su amante en el espíritu caduco de 
su marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por 
primera vez en su vida entregó sin protestar, diez mil pesos 
con ese objeto.

También es cierto que le habló de los deberes que tenía de 
dar una buena educación a sus hijos, y que en caso de alguna 
necesidad imprevista el mueble siempre se podría vender 
casi por el mismo precio que había costado.

El Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebía allí 
de balde y muchas veces se quedó a comer en el cuarto que 
ocupaba antes Dorotea y en que nació José.
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Sin embargo, cada vez que entraba allí se encontraba mal, 
aquella atmósfera nauseabunda le chocaba. Tuvo entonces 
una idea. Él frecuentaba con varios amigos un Café donde 
iban a jugar al billar. ¿Por qué, pues, Dagiore no vendía la 
Fonda y ponía un negocio de esa índole? Se llamó bruto por 
no haberlo pensado mucho más antes. Le habló al respecto a 
Dagiore y éste se resistió, pero muy débilmente. Habló de su 
hotel, idea que nunca abandonaba. El Mayor le dijo, que un 
Café daba más que una Fonda y que si se decidía, esto no 
importaba que abandonase el proyecto de fundar una gran 
casa de huéspedes.

Dagiore no quería salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de 
nuevo a la carga todos los días, repetía los mismos 
argumentos y le prometía traerle todos sus amigos. Habíale 
cobrado verdadero odio a la Fonda; de buena gana la habría 
derribado ladrillo por ladrillo.

Al fin venció las resistencias de Dagiore.

Pero aún tuvo que esperar algunos meses para ver su idea 
realizada, porque el fondero no convenía con el precio que le 
ofrecían.

El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenía 
existencias: el verdadero capital allí era la práctica de su 
dueño: la misma clientela desaparecería al día siguiente si no 
era servida del mismo modo.

Llegó el día del arreglo y a la vuelta, en paraje mucho más 
ventajoso, alquiló Dagiore un local, donde estableció un Café 
y billar de aspecto muy decente.
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Capítulo 8
José, con sus amigos, frecuentaba por la noche el Café 
Tortoni, que estaba entonces en una de las esquinas de 
Esmeralda y Rivadavia.

No habían escogido deliberadamente este Café para sus 
reuniones. Entraron a él una noche por casualidad, y ya 
después siguieron dándose cita allí.

La gran parte del público que concurría a este centro era 
extranjero, notándose mayoría de franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos 
expansivos, llenaba las amplias salas del Café con su charla 
ruidosa y su franca hilaridad.

Se oía un clamor incesante, formado por los cuchicheos de 
los parroquianos, el rodar de las fichas del dominó sobre el 
mármol de las mesas, el juego del chaquete; ruidos confusos 
del cliente que pide algún servicio y el mozo que grita para 
satisfacerlo, formando al combinarse, ese murmullo especial 
de los Cafés que va en ráfagas recorriendo los ámbitos de la 
sala para volver más lánguido luego renovado por el eco, y 
perderse finalmente en la bulliciosa algazara que surge de 
nuevo por todas partes.

Era uno de los primeros días de Junio, y sin embargo, la 
atmósfera era allí pesada y tibia por la aglomeración de 
hombres y el humo que despedían los cigarros.

El grupo que formaban nuestros jóvenes, sentados en torno 
de una mesa, era de los más bullangueros.

Sonoras carcajadas con que a menudo matizaban su 
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conversación, atraía hacia ellos las miradas de los 
parroquianos que ocupaban las mesas vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegría. Los pesares de la 
vida no habían aún impreso su sello de dolor sobre aquellas 
frentes tersas ni apagado la brillante claridad de sus ojos 
curiosos y atrevidos. Pisaban el dintel de la risueña juventud 
y rebosantes de salud y mágicas esperanzas caminaban hacia 
el porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta en el 
sendero de la vida. Ninguna necesidad imperiosa los ataba al 
presente y no tenían aún conciencia de los grandes dolores 
que reserva la existencia, en pequeños o grandes lotes, al 
pobre ser humano en su tránsito por la tierra. Sin embargo, 
se quejaban; pero sus lamentos eran efecto de dolores 
reflejos que sus imaginaciones asimilaban haciéndolos 
propios. El llanto estaba de moda y la literatura en boga 
concurría a dirigir los espíritus por esas pendientes 
enfermizas. Cuando hablaban de libros recordaban siempre, 
con especial agrado, a la Dama de las Camelias, a la María de 
Isaacs y al Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la lógica a que 
responden las necesidades del organismo humano, no son 
más que puñales envenenados con que hombres de 
indisputable talento hieren a mansalva el corazón inocente 
de la juventud.

¡Ah! ellos buscaron con insomne afán en los aquelarres del 
vicio la figura esbelta de Margarita Gautier.

¡Vano anhelo!

Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento a 
leyes tan fijas, como las que regulan la marcha de los astros 
en el infinito de los cielos.

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los 
vegetales, cuando el elemento no les es propicio y se ven 
forzados a pugnar en tierra estéril.
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Es la batalla por la vida o la lucha por la idea, en que 
predomina la especie más fuerte o la pasión más estimulada.

Es también la acción refleja, porque un miembro enfermo 
desconcierta con su nociva influencia al organismo entero.

Más de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos, 
engañados por la ansiedad de un ideal que se reflejaba en los 
contornos de cualquier forma femenina; pero el tiempo y los 
hechos hacían que la abnegada Margarita desapareciese 
como azulada espiral de humo que desvanece ligera ráfaga 
de viento, y entonces habiendo caído la venda de los ojos, 
por desgracia siempre tarde, los jóvenes se encontraban con 
la hipócrita ramera que había secado sus ilusiones y acabado 
con su salud y su dinero.

¡A buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes 
mujeres que han roto los vínculos nobles que ligan en la 
tierra, sin un ideal que ilumine su sendero, agobiadas por la 
ignominia y habiendo quemado las naves en la isla fangosa 
del vicio, ¿A qué pueden tender sino a explotar con besos y 
caricias mentidas?…

También creían que Efraín era el mismo Isaac, ignorando que 
este era un honrado padre de familia, que lo pasaba muy bien 
al lado de su esposa y rodeado de sus hijos.

Compadecían a la sentimental María, y no contentos con 
esto, pretendían resucitarla al amoldar a sus ideas la imagen 
de cualquier jovencita que les halagaba la vista.

Ignoraban que la ausencia de un amante no es causa 
suficiente para hacer morir a una joven.

Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas 
por sus medios naturales, producen perturbaciones más o 
menos graves. Según el temperamento respectivo y los 
estimulantes que encuentra, se ha observado que la 
abstinencia en las solteras produce clorosis, anemias, tisis y 
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muchas otras enfermedades que sería inútil consignar aquí.

Esto es evidentemente muy triste y acusa imperfección o 
injusticia en el sistema social, pero al fin es un hecho: es así 
que por comparación deductiva podemos suponer que no 
fueron causas morales sino puramente físicas, horribles 
protestas de la naturaleza humana contra las leyes que la 
sofocan, las que llevaron a la tumba a la amorosa y gentil 
María.

Con este ideal en la cabeza se creían perdidamente 
enamorados de cualquier sirvientita, y si la observaban 
hablando con otro, sentían un desencanto sin nombre.

La sociabilidad argentina, formada de medios tan complejos y 
tan antagónicos, retarda esa fusión de aspiraciones 
nacionales que es la nota que predomina en sociedades 
verdaderamente constituidas. El espíritu de asociación no ha 
anudado todavía los elementos humanos que caminan 
segregados y sin una ruta determinada. Es por esto que la 
vida es tan subjetiva, lo cual se observa en nuestra juventud, 
que peca por sus dotes negativas de expansión.

José y sus compañeros, aunque conversaban a menudo de 
asuntos íntimos, llevaban en sus cerebros un mundo de 
anhelos secretos que recíprocamente se ocultaban. Muchas 
veces sucedía que los cuatro estaban interesados en una 
misma joven, y como no lo decían ni venía tampoco un hecho 
práctico a poner de manifiesto la gestación de estas 
ternuras, caían de continuo en melancólicos 
ensimismamientos, y cuando reaccionaban, la humillación de 
un deseo no satisfecho los llevaba a murmurar de las 
mujeres en general. Hablaban entonces a impulso de un 
rencor secreto y como si continuaran en el diálogo la 
conversación íntima que cada uno de ellos había mantenido 
consigo mismo.

Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que 
tenían un ideal, lo cual no obstaba para que ellos fueran 
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infieles a cada paso con ese fantasma seductor que crea el 
primer despertar de los deseos.

Cuando sus espíritus se encontraban en ese estado, leían con 
supremo deleite las páginas de Werther, la apología más 
grande que se haya hecho jamás del suicidio.

Así, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo 
que hay una puerta falsa para escapar en la vida de cualquier 
contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitía razonar.

Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo, 
nunca les pasó por la mente que tan elocuente abogado del 
homicidio de sí mismo muriera de senectud y ¡amando aún la 
vida!…

—Pero, ¿qué estamos haciendo aquí? —dijo de pronto 
Guillermo, que era siempre el más impaciente de todos.

—Esperemos un momento, a ver si se desocupa una mesa 
—contestó José.

—¡Bah! estamos frescos.

—Ya la he pedido.

—Juguemos entre tanto un dominó.

—Ese es juego de viejos.

—A las damas, entonces: el que pierde sale.

—Me aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De 
todas maneras si queremos jugar al billar tendremos que 
esperar a que amanezca.

—No tanto. ¡Mozo! —gritó José.

Cuando apareció éste le preguntaron si todavía tardaría 
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mucho en llegar el turno que les correspondía.

—Son los terceros —contestó el interrogado.

—¿No ven? —continuó Guillermo, y los que están jugando 
parece que recién empiezan.

—Bueno —dijo Juan Diego—, vamos a otro Café.

—Sucederá lo mismo —replicó Guillermo.

—¿Qué quieres que hagamos, pues?

—Vamos a recorrer la costa.

—¡Ya está!

—Habló el crápula —dijo Andrés, rompiendo el silencio en 
que se había mantenido.

—¿Y por casa cómo andamos? —le contestó Guillermo.

—Pues como quieran —dijo Juan Diego.

José estaba anhelante y hacía esfuerzos supremos para 
ocultar su emoción.

Hasta entonces no había pisado una sola vez la morada 
ostentosa del vicio y el libertinaje.

No obstante, estaba al corriente de todo.

Las conversaciones de sus amigos lo habían iniciado en estos 
secretos impúdicos y sentía cierta humillación de que fueran 
a descubrir que jamás había estado en una casa de 
tolerancia. Por esta causa se encontraba intranquilo. Tan 
cierto es que la virtud se avergüenza allí donde dominan 
ideas impuras. La vanidad en la juventud es la que produce 
estos lamentables contrasentidos. La moda está en ser 
vicioso y el ascendiente que se cobra siguiéndola en este 
funesto sentido precipita a todos en la fatal pendiente. 
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Adolescentes hay que afirman haber padecido una 
enfermedad venérea sin que jamás la hayan sentido. El 
predominio de influencias malsanas genera estas 
aberraciones morales. Parece que faltara valor para sostener 
las ideas de virtud.

¡Cuántos jóvenes no son héroes del libertinaje a la fuerza!…

José, ya más de una vez, había negado la verdad, que tanto 
honor le habría hecho, asegurando que conocía esas horribles 
casas que sirven de refugio a las impúdicas rameras.

Sin embargo no había hecho más que pasar por el dintel de 
ellas y observar con mirada recelosa la tétrica puerta de 
fierro.

En otras ocasiones había pasado por las pocilgas en que se 
asila la prostitución clandestina, y al sentirse chistado, su 
cuerpo entero habíase estremecido de una manera extraña.

Después había seguido perplejo algunas cuadras, pero era 
sólo su persona la que se alejaba: su pensamiento mantenía 
fresco el eco lúbrico de las voces insinuantes de las 
prostitutas. Trasponía calles, cruzaba plazas y seguía 
atormentando a su oído el acostumbrado «adiós, mi hijito» o 
«¡adiós, buen mozo!».

Esto le producía estupor tan grande que degeneraba luego 
en un desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente avivada.

Tenía fiebre por conocer un lupanar.

Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo supusiesen 
un joven afeminado o pusilánime, que es lo que más temía, 
dijo con voz que se esforzó por hacer tranquila:

—Tanta discusión por una zoncera: aquí no hay ningún 
marica: vamos todos.
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—Eso no —replicó Juan Diego—, alguno puede tener miedo.

Los cuatro rieron y salieron del Café.

Fueron a dar una vuelta por la calle de Florida, y después de 
vagar casi sin rumbo, se dirigieron hacia la calle de Temple, 
por indicación de Guillermo.

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por 
penetrar a una de las tantas casas de tolerancia que existen 
en ese radio; pero estas fueron infructuosas porque como 
eran cuatro no les permitían la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza 
recordando sus visitas anteriores.

—No se puede; hay mucha gente —contestaba secamente el 
rufián, mostrando su innoble figura al través de los hierros 
de la puerta.

El joven en su capricho llegó hasta la súplica. Al cabo, 
convencido de que perdía su latín, cambió de tono, dio con el 
taco unos formidables golpes a la puerta, que repercutieron 
en el interior lúgubremente, y retirándose, llenó de injurias al 
rufián. Este ni siquiera replicó. Estaba acostumbrado a recibir 
esa lluvia de flores de labios de la juventud.

—¿Qué hacemos ahora? —dijeron a un tiempo José y Andrés.

—Seguir —replicó vivamente Guillermo—: en alguna parte 
nos han de dejar entrar.

—Mi opinión —dijo Juan Diego, el estudiante de medicina—, 
sería ir a comprar cohetes y arrojarlos al zaguán.

—No —dijo Andrés—, es exponernos tontamente a que nos 
lleven a la Comisaría.

—Pero es preciso hacer algo —gritó incomodado Guillermo.
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—Pues vamos a lo de Luisa.

—Caramba, queda muy lejos.

—Tiene razón Juan Diego —contestó Andrés—, allí nos 
conocen y nos dejarán entrar.

—En marcha, pues.

Siguieron por la calle del Temple y doblaron por Artes, 
conversando a grandes voces.

—Nos han de creer muy flanelas, dijo a la sazón Guillermo, 
cuando en ninguna parte nos dejan entrar.

—No es eso —replicó Andrés—, es que nos encontramos a 
primeros del mes y todos los empleados andan con dinero.

—Tiene razón —agregó Juan Diego—; los primeros del mes, y 
los sábados, en que cobran los cajistas y una gran infinidad 
de gremios, no es posible andar por estos pagos.

José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente al punto 
donde se dirigían.

Conversando así, llegaron a la calle de Corrientes y bajaron 
por esta hasta Libertad.

—¡Alto! —dijo Juan Diego—, y los cuatro se detuvieron en la 
esquina—. Vean —siguió—, lo mejor que podemos hacer es 
que vayamos dos primeros: iré yo con José, y luego de un 
rato, tú, —señalando a Andrés, con Guillermo.

—Vayan, entonces.

Se separaron, y al poco rato los dos entraban en uno de los 
tétricos zaguanes de esa calle.

El rufián dejó ver su cara de Iscariote al través de los hierros 
de la reja.
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—¿Se puede entrar? —preguntó Juan Diego.

—Hay mucha gente.

—¿Qué no me conoce? —agregó el joven.

—¿No son más que ustedes? —y al decir esto el rufián se 
empinaba sobre sus pies, como para ver si había otros 
agachados en la parte inferior de la puerta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se decidió por 
llamar a Luisa.

Entonces se les franqueó la entrada, y el cerrojo volvió a 
correrse. Podía decirse de aquella siniestra puerta que eran 
las fauces hambrientas del vicio que tragaba sin misericordia 
a la incauta juventud.

Cayeron nuestros jóvenes a un patio estrecho y 
regularmente alumbrado. Para andar había que tomar algunas 
precauciones, porque varias plantas interceptaban a trechos 
el camino.

¡A José lo sobrecogía extraño estupor! No se daba cuanta de 
lo que tenía, pero algo le pasaba. Se sentía mal.

Quedó algo alelado a unos cuantos pasos de la puerta de 
fierro.

—¿Qué haces? —le dijo Juan Diego—: por aquí; ven —y se 
dirigió a la entrada de la pieza que cuadraba el patio. La 
puerta estaba abierta, y aunque se percibía alegre rumor de 
voces no se veía nada a causa de que interceptaba la vista 
un espléndido cortinado.

José siguió a su compañero.

Iban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron al sentirse 
chistados. Dieron vuelta y se encontraron con una pareja que 
salía del brazo de uno de los cuartos de la casa.
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—¡Ah! ¿eres tú, María? —dijo riendo Juan Diego—. ¿Cómo 
está? agregó, reparando en el compañero. No se conocían ni 
de nombre, pero se saludaban por haberse encontrado en 
varios burdeles.

María era una joven húngara que chapurreaba muy mal el 
español. Guillermo la prefería, y como siempre lo veía con el 
estudiante, lo había llamado para preguntarle por qué no 
venían juntos.

Juan Diego apartó la cortina y entraron los cuatro.

La sala estaba llena de jóvenes high—life. En el centro de la 
habitación había una mesa ricamente tallada y con piedra 
mármol, atestada de copas y botellas, que por momentos se 
renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenían las rameras su 
consigna: inducir a beber a su clientela para ganar con el 
expendio de los licores o incitar a la Venus por medio de 
Baco.

Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y José se 
sentó algo apartado en una butaca.

En el extremo opuesto del salón estaba una flaca 
compatriota de Lord Byron; esa noche no había llegado, sin 
duda, ningún gentlman y estaba vacante: tan estirada y 
quieta aparecía en su asiento que semejaba un rígido 
cadáver. De pronto alzó su rostro demacrado y apercibió a 
José, al cual, sin duda, reputó fácil presa. Fue a buscarlo, y 
cuando estuvo delante de él le dijo:

—¿No pagas una cerveza?

El joven la miró y no supo qué contestar.

—¿Qué dice el buen mozo? —agregó la inglesa con tono que 
quiso hacer insinuante, y como viera que José se dejaba 
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cortejar sin protesta se le sentó en las faldas, cruzó su brazo 
descarnado por el cuello del joven y le dio un beso.

José quedó consternado, pero su vanidad lo obligó a no 
rechazar a la impúdica mujerzuela: desde que entró se había 
encontrado violento al sentirse aislado: por lo demás no 
hacía sino imitar a la mayoría de los otros, que también 
sostenían su carga sobre las rodillas.

Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, tragó 
saliva, se compuso la voz con una tosecita provocada y 
empezó a dialogar sobre tonteras y a averiguarle el nombre 
a su escuálida compañera.

En ese momento penetraron Andrés y Guillermo.

—¡Muy bien! —dijo el primero divisando a José—. Te felicito, 
Emma.

Este se envalentonó con la presencia de sus amigos. Estaba 
fastidiado con la inglesa y ya aquel medio empezaba a 
enardecerle la sangre. No atendía a su compañera por mirar 
a una española trigueña que tenía al frente y que por lo 
bajita engañaba en su edad, al punto de parecer una niña.

Se le ocurrió un chiste y tuvo el valor de decirlo:

—¿Sabes —le dijo a Andrés—, que he hecho un gran 
descubrimiento?

—Vamos a ver.

—Es muy sencillo: que Emma no pertenece al orden de los 
mamíferos.

Los que estaban cerca festejaron la chuscada con grandes 
risas y la pobre Emma preguntó azorada:

—¿Qué dicen?

Al fin comprendió que reían de ella. Entonces despechada 
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abandonó a José, diciéndolo con voz desabrida:

—¡Bruto! muy bruto.

Los jóvenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan 
Diego.

A la sazón este mortificaba con pullas de mal gusto a una 
llamada Irene. Tenía esta su parte en la casa. Muy trigueña, 
tanto, que podía pasar por mulata. Era la única hija del país 
que había allí. Los libertinos de Buenos Aires la consideraban 
mucho, porque por su intermedio se ponían al habla con todo 
el gremio de las grisetas. Podía decirse de ella que era el 
teléfono del vicio. Su actividad no precisaba media hora para 
organizar los elementos necesarios a una orgía y pocas 
criadas y niñeras resistían a las seducciones de sus 
ofrecimientos. Como táctica para estar con todos bien hacía 
gala de una gran mansedumbre de carácter. Aun en ocasiones 
que se irritaba sabía velar su encono felino con una palabra 
moderada. Su experiencia de muchos años en el infame oficio 
que ejercía le había enseñado que a la juventud se la lleva a 
cualquier parte con halagos y zalamerías.

Por esto limitó su réplica a las cargantes expresiones de 
Guillermo, con estas simples palabras

—¿Cuándo dejarás de ser chichón?

Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jóvenes no le 
hacían caso, pero ella arreglaba muchas cosas y en 
diferentes ocasiones hacía de patrona. Con todo, no dejaba 
de hacer su conato para que se la convidara con una copa de 
cerveza o de oporto. Pero ella también tenía sus días 
buenos. Cuando caía, como gallina en corral ajeno, un 
estanciero o algún comerciante medio tosco o tímido, Irene lo 
abordaba.

Los mismos jóvenes ya sabían esto. No bien descubrían un 
ejemplar de esta familia lo clasificaban haciendo correr esta 
voz que los ponía de excelente buen humor:
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—Un marchante de Irene.

La que dirigía la casa se llamaba Luisa, pero todos la 
designaban impropiamente con el nombre de Madama.

Luisa tenía un aspecto honesto, a tal punto engañan las 
apariencias en el mundo. Revelaba en sus actos mucha 
energía y los jóvenes hasta cierto punto la respetaban. 
Caminaba y daba órdenes con majestuoso desenfado. Su 
vestido de costumbre, en invierno, era de terciopelo negro, 
algo suelto y de gran cola y por todo adorno una golilla 
blanca al cuello. El peinado que usaba era bastante sencillo, 
sin embargo que no descuidaba los bucles de su cerquillo.

Iba y venía por el interior de la casa y luego que encontraba 
las cosas a su agrado entraba al salón, donde se sentaba y 
empezaba con su pesado latín a predicar a los jóvenes que 
fuesen razonables y buenos muchachos, o en palabras más 
claras, que dejasen allí la salud y el dinero.

Tenía bastante quehacer: llevaba en un libro cuenta aparte a 
cada asilada: ella las surtía de trajes y todo lo que les era 
necesario y cada tres meses les entregaba el saldo, si es que 
resultaba, lo que no siempre sucedía, porque las explotaba 
sin misericordia: en el haber de cada prostituta, solo se 
acreditaba la mitad del dinero que ganaba: la otra parte 
ingresaba directamente a la caja de la madama por gastos de 
alojamiento y comida. Ella, también, inspeccionaba 
celosamente al cocinero y revisaba las cuentas del mercado 
y de otros consumos. De cuando en cuando hacía una visita a 
la sala reservada. Esta pieza era la primera de la casa y 
estaba lujosamente amueblada. Tenía su destino especial. En 
ella se recibían a las categorías y a los hombres casados que 
deseaban correr la tuna sin ser notados. ¡Ah! si esas tupidas 
cortinas y esos lujosos muebles pudieran hablar, qué 
historias tan chuscas y tan tristes, a la vez, nos podrían 
contar. ¡Cuántos que en el carnaval social usan el disfraz de 
Catón, habían allí arrojado la careta, para presentarse con la 
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sensualidad de Alcibíades!

Hacía rato que la madama faltaba de la sala general, en la 
cual estaban nuestros jóvenes. Por esto, sin duda, reinaba 
alguna confusión y algunos se estaban permitiendo serias 
inconveniencias.

—Vamos —dijo Juan Diego, dirigiéndose a Guillermo—, haz 
sonar el dientudo.

—Tienes razón —contestó este— y fue a sentarse al piano.

Empezó con una cuadrilla, que aprovecharon algunas parejas.

Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y 
para la época del carnaval no pierden baile de máscaras. 
También es cierto que concurren a los teatros con el objeto 
de encontrar dueño por una noche. Sin embargo, no pierden 
ocasión de dar una vuelta y en las casas de tolerancia donde 
no hay piano hacen que el organista toque desde la calle.

La algazara subía de tono en la sala.

En ese momento se presentó Luisa.

—A ver, franelas —dijo—, ¿a eso vienen acá? —y se dirigió 
fríamente al piano, apartó a Juan Diego, el cual la rogaba los 
dejara bailar, y haciéndose sorda a todas las súplicas, cerró 
el instrumento y se guardó la llave, diciendo:

—Esta noche no hay música.

—¡Pero, madama!

—No, no puedo consentir que vengan a pasar el rato aquí sin 
hacer nada: ya saben que no quiero franelas, y si no van al 
cuarto a pasar visita, no les voy a permitir que vuelvan a 
entrar.

—Eso no lo dirá Vd. por mí, replicó cínicamente el que había 
acompañado a María, la húngara.
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—No, lo digo por estos —y señalaba un grupo de jóvenes 
pálidos, en cuyas miradas lúbricas podía medirse toda la 
intensidad de la audacia que los animaba.

Parece que esta proclama surtió algún efecto, pues al poco 
rato se perdieron de la sala algunas parejas.

—Y Vds. ¿qué hacen que no siguen el ejemplo? —preguntó 
Luisa a nuestros jóvenes.

Cada uno de ellos tenía una compañera al lado y José 
sostenía una animada conversación con la pequeña española, 
que lo excitaba a cada momento con repetidos besos.

—A su tiempo maduran las uvas —replicó Guillermo.

—Tomemos algo, muchachos —propuso Juan Diego.

—Hombre, es cierto: a mí todavía no se me ha quitado el frío 
que nos chupamos en la bocacalle. Opto, pues, por un punch.

—Venga el punch —dijo Andrés.

—¿Y tú, José? —preguntó el estudiante.

—También.

—¿Y Vds., princesas, qué van a tomar?

Se decidieron las cuatro por el punch, pero de oporto, y los 
jóvenes pidieron para ellos de cognag.

Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la 
húngara. Juan Diego no tardó en seguirle. Entonces Andrés 
llamó aparte a José y le dijo que llevase a su compañera y 
que si no tenía dinero él pagaría.

El pobre joven estaba demasiado aturdido y demostró deseos 
de retirarse.
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Su amigo lo disuadió y convinieron en seguir el ejemplo de 
Guillermo y Juan Diego.

—¡Galleguita! —dijo Andrés.

La joven fue hasta el umbral de la puerta donde estaban 
ellos.

—Llévate a este —le dijo.

La diminuta española se cogió con la izquierda de un brazo de 
José y con la otra mano recogió la larga cola de su vestido.

Entre tanto, la madama veía estas desapariciones con una 
satisfacción tan grande que se ponía de excelente buen 
humor. Y la sala quedaba por momentos casi vacía, hasta 
que volvía a animarse con la charla equívoca de las 
prostitutas que regresaban, para tornar enseguida, a poner 
en subasta, fríamente, sus ajados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala 
nuestros jóvenes. Charlaron aturdidamente fraternizando con 
los demás que se hallaban allí presentes. Parecía que se 
encontraban bien en aquella atmósfera, y la tranquilidad que 
revelaban ponía de manifiesto la relativa ignorancia que 
tenían de las jornadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenían un concepto elevado de la patria y del amor 
y cuyos corazones eran bien inclinados, latiendo en sus 
pechos, con noble espontaneidad, al primer llamado de los 
grandes sentimientos, ¿cómo era posible que descendiesen 
tanto hasta ir a revolcarse en la inmundicia?

¿Qué aberración era esta?

¡Quién les hubiese dicho que estaban al borde de un 
horroroso abismo, y que cada una de esas noches de 
equívoco placer, repercutirían tal vez, formando eslabones 
el dolor, hasta inocentes vástagos del futuro, degenerando al 
fin una familia entera!…
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La madama dio el vuelto sobre el dinero que habían 
entregado los jóvenes y repartió una lata a cada una de las 
prostitutas.

—¿Pongámonos en retirada? —dijo Andrés.

—Es muy temprano —contestó Guillermo.

—Vamos a lo de Amalia, entonces —propuso Juan Diego.

—Mejor sería cenar antes —replicó Guillermo.

—Arreglaremos eso en la calle.

—Pues, vamos —Se despidieron y la galleguita besando a 
José le dijo:

—¿Cuándo volverás, mi hijito?

—Pronto.

—Bueno, adiós.

Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco a 
causa de que un tropel de jóvenes pretendía entrar, entre 
los cuales había algunos barulleros a quienes Luisa negaba, 
hacía tiempo, la entrada.

Sucedió lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la 
puerta a patadas. Uno de ellos que venía provisto de 
cohetes, arrojó una gruesa con la mecha encendida. Entonces 
dispararon temiendo a la policía. Los cohetes al explotar 
repercutieron lúgubremente en el interior de la casa y 
muchas rameras se asomaron en paños menores a la puerta 
de sus cuartos para imponerse de lo que sucedía.

El rufián, algo tarde, se decidió por abrir la puerta, y aunque 
su pie era enorme consiguió sólo apagar muy pocos, 
reventando los más debajo de sus piernas.
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Nuestros jóvenes salieron.

La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello la procesión 
del vicio. Desfilaban por las aceras jóvenes de buenas 
familias, dependientes de casas de negocio, grupos de 
italianos cantando y jornaleros ya ebrios, y de trecho en 
trecho, hombres bien vestidos recatándose en la sombra, 
esquivando encuentros, con el pañuelo en la boca, hasta que 
se decidían y penetraban con paso ligero a uno de los antros.

Las prostitutas que tenían cuarto a la calle abordaban a los 
transeúntes con infinita audacia y otras los chistaban desde 
la ventana.

De cuando en cuando, se oían disputas, imprecaciones, 
palabras soeces o esas eternas patadas en las puertas, que 
producía un ruido seco y destemplado.

Al llegar nuestros jóvenes a la bocacalle se encontraron con 
la pandilla que había prendido los cohetes. Todavía 
festejaban la acción, mientras disponían un nuevo avance a 
otra casa.

Desde allí se observaban los reflejos que salían de los focos 
de luz que alumbraban los zaguanes de las casas de 
tolerancia. Era una vislumbre mortecina que se perdía en 
rayos opacos al fundirse en la sombra de la calle. Al 
resplandor de esta penumbra se veían deslizar los bultos 
humanos, y aquellas casas malditas, con sus pinturas oscuras, 
se elevaban altaneras al proyectar sus siluetas en las 
tinieblas de la noche, como desafiando a la moral; vomitando 
a ratos, todas ellas, jóvenes que antes tenían algún pudor en 
el alma y seres que entraron con salud, realizando así la 
espantable acción de contaminar a las masas con el terrible 
azote de la sífilis, que empieza por la degeneración del tipo 
humano y concluye aniquilando el temple moral de las 
sociedades, que ruedan entonces al abismo.

José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran pocos sus 
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nervios para tantas emociones. No salía de su estupor y su 
moral trastabillaba. Recordaba a la galleguita, el piano, el 
tapiz rizado, las cortinas, los espejos, el arreglo de los 
asientos, el lujo de las meretrices, y más se confundía y 
abismaba cuando pensaba que todas esas mujeres sin 
conocerle lo tuteaban, se le sentaban en las faldas y lo 
cubrían de besos.

Sentía una impresión parecida a la que le produjo el primer 
vaudeville que presenció en el teatro francés.

Al fin se decidieron por dejar la cena para más tarde y se 
dirigieron a lo de Amalia. Era esta una mujer de la misma 
índole moral de Irene. Flaca, de color cobrizo y como de 
treinta y cinco años de edad. Su cinismo pasaba el límite de 
toda degradación. Desde muy joven se había arrastrado por 
el fango más corrompido de la crápula, consiguiendo al último 
una torpe fama en los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comisión se 
encargaba de proporcionar queridas a varios oficiales.

Había tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria 
suma.

Alma pequeña, su carácter estaba envenenado con la 
ponzoña de la acritud, y ya ningún acontecimiento en su vida, 
por venturoso que fuese, conseguiría que se refrescasen en 
las fuentes del bien sus marchitos y podridos sentimientos. 
Entre las mucamas que había sonsacado para explotarlas en 
el tráfico del libertinaje, se contaba una preciosa joven, hija 
de italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y con unas 
copiosas trenzas castañas que le llegaban al talle.

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de moda entre 
la juventud. Amalia la había vendido infinidad de veces, y ya 
algo gastada, y no siéndole posible exigir los mismos precios, 
se había decidido a abrir una casa clandestina de tolerancia, 
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llevando a ella a la joven y a varias otras.

Amalia podía estar rica, pero tenía un querido, al cual 
profesaba una adhesión de perro. Este era un compadrito, sin 
profesión y que tenía el vicio del juego.

Amalia no recibía más que a sus conocidos o a los que 
presentaban estos: vale decir, casi, la juventud entera de 
Buenos Aires.

Nuestros jóvenes llegaron a la casa. Estaba cerrada. 
Guillermo golpeó en los vidrios de la ventana.

—¿Quién es? —dijo una voz, que el joven reconoció.

—Abre, Josefina —dijo.

Esta les abrió y nuestros cuatro conocidos penetraron a la 
sala.

La casita estaba muy mal alhajada.

Los muebles eran escasos y viejos y las mismas mujeres que 
se encontraban allí vestían sencillamente. A primera vista 
parecía aquella la morada de una familia pobre y honrada; tal 
es la condición de la pobreza, que a estas equívocas 
interpretaciones se presta.

—¿Y dónde está Amalia? —preguntó Juan Diego.

—Adentro —contestó Josefina.

El estudiante, como si estuviera en su casa, pasó al segundo 
patio.

En la cocina encontró a Amalia. Estaba preparando la cena. 
Encima del fogón humeaban dos cazuelas; y sin duda 
cediendo a ciertos resabios de cuartel, había colocado en 
medio del piso de la cocina la parrilla, en la cual se asaba una 
gorda pierna de carnero. Puesta en cuclillas Amalia, 
acomodaba las brasas revolviéndolas con un pequeño fierro. 
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Con las yemas de los dedos pulgar o índice de la otra mano 
apretaba un cigarrillo de papel, alzando los dedos restantes 
como si los tuviese baldados. A ratos se encendía el asado y 
ella apagaba las llamas soplando con la boca.

—¿No me convida, amigaza? —gritó el estudiante haciéndose 
notar.

Amalia se restregó los ojos, escupió y dando manotadas al 
aire para ralear el denso humo que despedía el trozo de 
carnero, alzó la vista y dijo:

—Hijo de perra, ¿habías sido vos? andá pa la sala que ya 
voy.5 Levantó la parrilla y con una espumadera echó sobre el 
fuego bastante ceniza y luego volvió a colocarla.

—Ya está —dijo—; así no se quemará y lo comerán caliente 
las muchachas.

Fue a la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:

—Muchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Vds. 
esperarnos —agregó dirigiéndose a los jóvenes.

—Yo no tengo ganas —dijo Josefina—; más tarde tomaré 
algo: vayan Vds., —y siguió conversando con José, que la 
tenía al lado.

Este había olvidado ya a la galleguita. Josefina le había 
producido una vivísima impresión. Al principio fue una 
simpatía y más tarde un imbécil apasionamiento.

La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero 
rememoraba sus primeras protestas cuando era seducida de 
niña y representaba con bastante éxito su papel de víctima, 
tejiendo embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenía veintiún 
años y había, sin embargo, cumplido treinta.
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Tenía también su capricho: un joven, oficial peluquero, que 
muy poco trabajaba y que le llevaba hasta el último centavo 
de sus ganancias. Este, poco aportaba por la casa y más se 
veían fuera. Sin embargo, cuando se encontraba allí, Josefina 
no le prestaba atención especial y lo dejaba para atender a 
sus amantes de un momento. El cínico peluquero no se 
incomodaba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces, 
ante la perspectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de 
Josefina. Esta le había tomado algún apego. Se sentía 
enferma y abatida. A solas tenía exacerbaciones crueles. El 
peso de su ignominia y su entero desamparo la agobiaban 
como si tuviera encima una lápida mortuoria. Entonces veía 
con dolorosa lucidez su situación. Se la despreciaba, ¿por 
quién? por unos miserables que ella despreciaba más, que 
habían venido a solicitarla con sollozos de lujuria y que luego 
de satisfechos sus brutales deseos, abreviaban los momentos 
para salir fuera o ir a escupir a la calle. Hacía comparaciones, 
y creía con toda convicción que daba más de lo que recibía. 
Ella siquiera, se mostraba siempre amable y tenía el cuidado 
de enjuagarse la boca, en cambio que sus brutales amantes 
loe arrojaban su aliento fétido y la rozaban con sus carnes 
sucias sin consideración de ninguna clase.

Tarde, muy tarde, se apercibía la infeliz de que el fango en 
que se había ido hundiendo le llegaba al cuello.

Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada, 
llevada en palmas y en carruaje. Hubo días en que los 
regalos que recibió representaban una fortuna. Sus amantes 
de la víspera, altamente colocados, no la conocían ahora. 
Otras jóvenes, bellas y frescas, la habían suplantado, y ella 
descendía hora por hora. El modesto empleado, había venido 
a relevar al acaudalado señor, y en ciertos días, en que el 
dinero escaseaba, tampoco había titubeado en entregarse a 
un roñoso changador.

Andrés, Guillermo y Juan Diego se habían empeñado en una 
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fastidiosa discusión filosófica.

José, atraído por las dotes de seducción que desplegaba 
Josefina, no tuvo valor para negarse a acompañarla cuando 
esta le propuso pasar a su pieza.

—Que te vaya bien, valiente —le dijo Andrés.

Salieron, y los tres jóvenes, cambiando de conversación, 
empezaron a hablar de Josefina.

—Sí, es cierto que es muy bonita; pero ya está muy ajada: lo 
que la salva es que tiene mucho arte para componerse.

—Dicen que ha estado varias veces muy enferma —agregó 
Guillermo.

—Cómo no —replicó Juan Diego—: hay días que tiene los 
ojos inflamados, y eso no es mas que una reliquia.

La conversación tuvo que suspenderse, porque en ese 
momento volvían las prostitutas de la cena.

Una vez en el cuarto, José pudo mirar mejor a Josefina, 
porque había más luz. Notó al momento que los párpados de 
su nueva amiga estaban bastante irritados y que tenía la 
vista algo cansada.

Sin embargo, esto en parte servía de encanto a la joven, 
pues la misma necesidad que tenía de acercarse para ver a 
la persona con quien hablaba le daba un aire comunicativo, 
lleno de confianza y que le hacía aparecer sumamente 
cariñosa. Por esto, sin duda, siempre salen bien en las lides 
de amor las mujeres sordas y las miopes.

—¿Qué tienes en la vista? —no pudo menos de preguntar 
José.

—Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendí y me 
embroma algunos días —contestó Josefina con naturalidad.
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No tardaron en volver a la sala. Allí prodigó muchos cariños a 
José: la entraña de su orgullo se sentía conmovida al ver que 
un joven lleno de vida se ofuscaba por ella. En esos 
momentos que se desesperaba al ver su rápido descenso, 
una adhesión desinteresada como esta, era como un bálsamo 
que aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sostener 
la conquista y lo consiguió. El incauto joven se dejaba 
acariciar y creía en los embustes de la corrida mujerzuela. Un 
día que entró José la vio abrazar al peluquero de un modo 
que nunca lo había hecho con él. Era después de una reyerta 
en que la joven creyó que iba a ser olvidada y su estúpido 
afecto había desbordado en explosiones de cariño. Cuando 
quedaron solos, José, lleno de celos, la reconvino diciéndola 
que amaba más a otros.

Josefina lo compuso con muy pocas palabras:

—Mi hijito, a ti te quiero más que a mi vida, pero es preciso 
ser política con todos, y le prodigó sus más ardientes caricias.

Otras veces le daba la buena a José por querer regenerarla, 
y en la efusión de su afecto la decía:

—¿Por qué no riñes con tu pasado? Podías alquilar una pieza 
en una casa de respeto y sacar costuras; yo te ayudaría al 
mes con quinientos pesos y haría el sacrificio de no verte.

—Mi hijito, yo no quiero explotarte: deja no más y no te 
aflijas hay tiempo —agregaba forzando una sonrisa alegre— 
tengo veintiún años, dentro de dos dejaré la vida y haré algo 
de lo que me dices porque estoy juntando algún dinero.

Como siempre mentía Josefina, porque en vez de ahorros 
tenía deudas.

En cuanto a que no quería explotar a José era cierto: estaba 
tan encaprichado el joven que habría hecho cualquier 
sacrificio por atender un pedido que le hubiese hecho 
Josefina. Sin embargo, esta le había regalado varios retratos 
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suyos y un relicario con unas hebras castañas de su pelo, 
prohibiendo a José que retribuyese estos recuerdos, porque 
según decía, les quitaría todo valor, y parecería entonces 
que se los había vendido.

No hacía lo mismo con Guillermo, al cual vendía caros sus 
favores: cierta ocasión por acompañarlo en un paseo al Tigre 
le había cobrado mil pesos y siempre lo importunaba para 
que le regalase algo, y el joven cedía por hacer alarde de 
vana generosidad: era un misterio, de dónde sacaría dinero 
para tantas parrandas y tantas cenas.

Los jóvenes se aprestaron para retirarse.

—Me duele la cintura —dijo Josefina, ya en el zaguán, porque 
iba a abrirles la puerta.

Amalia que la oyó, le contestó desde el rincón de la sala, 
donde estaba agazapada como lechuza:

—¡Ah! maulita, aprende de mí que no me quejo: si eso es 
ahora, ¿qué te sucederá dentro de diez años?

Los jóvenes salieron y la puerta volvió a cerrarse. Más tarde 
concurrieron algunos militares y las prostitutas recién 
pudieron recogerse al alba. Josefina antes de apagar la luz se 
lavó los ojos con un cocimiento que sacó de la cómoda, y 
después, recostándose en la cama, vació algunas gotas de un 
frasco en una cucharita de café y alzándose el párpado del 
ojo izquierdo las dejó caer. Igual operación repitió con el otro 
ojo. Entonces, recién apagó la luz. A esa misma hora 
concluían de cenar nuestros cuatro conocidos. Por mucho 
tiempo no llevaron otra vida: de la ocupación al Café, del 
Café al vaudeville y del vaudeville a la casa de tolerancia.

José, ese joven tímido que hemos visto penetrar por primera 
vez a lo de Luisa, llegó a ser el más audaz y despierto de los 
libertinos.

Las malas compañías, la falta de relaciones íntimas con 
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familias honorables, su educación, sus pocas ocupaciones, la 
absoluta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y 
los alimentos excitantes, los espectáculos y las lecturas, lo 
habían improvisado hombre antes de tiempo, y como las 
plantas que crecen viciosas al calor artificial del invernáculo, 
sus sentimientos y actividad, que la imaginación agigantaba 
llenando de fiebre su organismo, abrieron brecha, como 
corcel desbocado, en el sendero que las circunstancias 
dejaron libre a su expansión.

Él y sus compañeros no tardaron en ser salpicados por el 
lodo infecto de enfermedades degradantes con que la 
inflexible naturaleza castiga todos los torpes desenfrenos.

Juan Diego recetaba y Andrés procuraba los remedios.
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Capítulo 9
Por causas bien complejas y que no es este lugar de 
exponer, había venido la política argentina a ser una esfinge 
más que nebulosa. En repetidos períodos de nuestra historia 
habíamos tenido ya una situación idéntica, marcada con 
acentuados matices. Así que la cosa, por lo menos, no 
tomaba de sorpresa.

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte vinieron a 
dar una fisonomía más típica a nuestra política de 
costumbre, que tanto en el gobierno como en la oposición, se 
alimenta de la mentira, y que forja hipócritamente un 
ambiente falso para pasear el fantasma que la demagogia, la 
candidez o la autoridad interesada, llaman luego, 
bombásticamente, «sufragio popular».

Entre nosotros no puede haber elección libre ni elección 
consciente, porque la mayoría de la población carece de 
instrucción, y la misma extensión del territorio obsta a la 
independencia necesaria que requieren actos de esta 
naturaleza. ¡Pobre del habitante de una región aislada que no 
siga a su Comandante! Año tras año estará sangrando multas 
y vejámenes.

Se comprende la república en Francia, que tiene de base una 
tradición de régimen administrativo y donde sus Liceos y 
Facultades formaron mayoría de plebeyos ilustrados con 
relación a los representantes de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y 
la libertad política, un mito, que sólo aprovechan y 
proclaman los partidos cuando triunfan.

Es, pues, la política, entre nosotros, esencialmente 
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romántica, y como D. Quijote, confunde pedantescamente un 
rebaño con vigorosos núcleos humanos.

Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas sociales 
y entorpece su desarrollo, que no puede ser lógico ni 
proporcionado. Los gobiernos no estudian las necesidades 
reales del país y sólo tratan de propiciarse amigos y de 
construir obras de aparato para esculpir en ellas su vanidad y 
hacer creer que es necesaria la permanencia de un 
determinado partido en el mando. Incrustada así la 
superchería, que nace de instituciones impracticables, se ha 
ido formando la costumbre de mentir en todo, y el gobierno 
ejecutivo, las cámaras, el pueblo y la prensa viven en un 
disfraz perdurable. Esto es bien natural, porque si la base es 
un continuo sofisma, claro está que los complementos del 
edificio social tienen que resentirse lastimosamente. Puede 
decirse que hay dos patrias. Una, que tenemos en la 
imaginación, y otra, que existe realmente y que no se la 
conoce o no se la quiere conocer.

El país, a la sazón, estaba infestado de politiqueros y todos 
esperaban como al Mesías, la aparición de un candidato a la 
Presidencia que contase con la influencia del primer 
magistrado de la Nación.

Había tenido lugar una cuestión sin importancia en el 
gabinete, nada fundamental y que podría clasificarse de 
simple amor propio. Siempre sucede lo mismo, porque para 
integrar los ministerios no se buscan hombres que 
representen verdaderos principios de gobierno del punto de 
vista económico o social. Sólo se piensa en reclutar ciegos 
partidarios.

Los círculos políticos se sentían agitados y en la prensa 
llovían los comentarios al respecto.

Esta crisis terminó con la renuncia de uno de los ministros y 
vino a sucederlo el Dr. Ferreol. La prensa amiga lo elevó a 
las nubes y su ambición se encontró sobremanera halagada. 
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Recibió telegramas, infinidad de adhesiones, y pudo leer en 
los diarios, con indecible alborozo, biografías de su persona 
tan complacientes y exageradas que hubieran hecho 
ruborizar a otro más modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvió de 
mucho.

Cansado el Presidente de la República con los comentarios de 
la prensa y el juego de intrigas que hacían valer los círculos 
para imponer determinados candidatos, se reunió con unos 
pocos amigos, y discutiendo el punto se resolvió ofrecerlo la 
cartera a Ferreol.

Decidido esto, el Presidente se trasladó acompañado de dos 
personas a la casa del Diputado. Este se deshizo en protestas 
de adhesión y sahumó la frente pálida del Presidente con una 
frase galante de cortesano.

—Más que el puesto, señor —le dijo—, me obliga el honor de 
la visita.

Allí mismo se redactó el decreto y se mandaron copias del 
mismo a los diarios.

Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los 
infinitos camaleones de nuestra política empezaron a 
cortejarlo.

Había alhajado su casa fastuosamente y daba recibos cada 
jueves. Allí la puerta era franca para todo el mundo, porque 
si bien invitaba por tarjetas había dado la consigna a sus 
amigos de que llevasen la gente que quisiesen. Deseaba 
ensanchar el círculo de sus relaciones y asegurar el mayor 
número de adictos, porque su cerebro ahora se encontraba 
destrozado por la única preocupación de suceder en el mando 
al primer magistrado de la República.

Dorotea había sido también invitada. Ferreol sabía que 
Dagiore era dueño de un Café muy concurrido y que allí se 
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podía hacer algo, aunque más no fuera que colocar algunos 
ejemplares de su diario. También quería halagar al Mayor, el 
cual era uno de sus buenos partidarios y hacía tiempo que 
sospechaba las relaciones que lo unían a Dorotea, por malicia 
o quizás por espíritu de venganza, pues no había ninguna 
prueba ostensible y la conjetura partía de ver a Paz concurrir 
asiduamente a lo de Dorotea. Esta no asistió a los primeros 
recibos, creyendo que la invitación obedeciese solamente a 
una cortesía de misia Pepita; pero luego que supo que 
frecuentaba todo el mundo la casa de Ferreol, se decidió a 
asistir pensando en sus hijas y también en José que podía 
conseguir un buen empleo. Toda una semana se la pasó en 
los aprestos para presentarse dignamente en el recibo. 
Victoria y María estaban fuera de sí. Se prometían gozar 
como nunca lo habían hecho y en sus cerebros vagaban los 
novios más apuestos y rendidos que se pueden concebir. 
Llegó, al fin, el suspirado jueves y por la noche aún les 
faltaba algo. Clara, que todavía las servía y que había 
quedado como un miembro de la familia, tuvo que disparar 
varias veces a las tiendas del barrio por cintas y alfileres.

A las nuevo y media se pusieron en marcha. José las 
acompañaba, disgustado, y las muchachas, felices dentro de 
sus trajes incómodos, se mofaban de él.

En el zaguán José entregó la tarjeta de invitación a un lacayo 
y este les franqueó la entrada. En el patio fueron recibidos 
por Víctor, el hijo mayor de Ferreol, y otros caballeros. José 
dejó en manos de una sirvienta los tapados de las tres. Se 
dirigieron entonces a la parte en que estaba misia Pepita, la 
cual las hizo sentar y las presentó a algunas amigas. Víctor 
se llevó a José. Victoria y María se encontraban algo 
embarazadas, pero con todo, pudo la primera vencer su 
timidez para decir a su hermana:

—¿Repara en aquel loro?

—¿Dónde?
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—Allí, a tu izquierda.

—Si es misia Mercedes.

—¡Qué espantajo!

—Sin embargo, ese verde oscuro está de moda.

—¡Ah! pero a ella no le sienta.

—Cállate, por favor, concluyó María, viendo que su hermana 
reía ocultándose la cara con el abanico.

La mujer del boticario, por su parte, al verlas entrar había 
hecho a su vecina, también enemiga de Dorotea, la crítica de 
las tres.

—Miren la desvergonzada, presentarse con ese escote: está 
visto que ya no puede reunirse la gente decente, porque la 
chusma tiene entrada a todas partes. —Y todas aquellas 
mujeres frívolas y tontas sólo se ocupaban de zaherirse y 
reparar recíprocamente en los trapos que las servían de 
adorno.

Todas allí estaban desconocidas y como envaradas por el 
ajuste de los corsés. José mismo desconocía a sus hermanas. 
Es que no hay vida para el hogar y todo se hace en él con el 
pensamiento fuera de la casa: ¿quién podría reconocerlas, si 
todas esas mujeres, ahora tan paquetas, no hacía una hora 
que se encontraban con el cerquillo enrulado en papeles, sin 
corsé y con un vestido suelto y sucio?

En cuanto a Dorotea no salía de su estupor al mirar el 
arreglo de la casa. Ella que la conocía no encontraba un solo 
mueble de los antiguos. Todo había sido renovado. Los 
dormitorios habían tenido que pasar al segundo patio. La sala 
y antesala tenían un mobiliario suntuoso y en las mesas, en 
el piano hasta en los rincones se veían valiosos objetos de 
arte. Las paredes estaban demasiado recargadas con las 
galerías, los cortinados, dos soberbios espejos y cuadros de 
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gran mérito, algunos de ellos originales de Murillo. Bien 
mirado, aquello más parecía bazar o museo que sala de un 
ministro, pero esto era debido a que se le había obsequiado 
con exceso y Ferreol, para no herir susceptibilidades, 
exponía todos los regalos. Un piano Kriegelstein, de 
majestuosas voces, estaba esquinado en la antesala. Después 
de esta se pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol. Pocos 
muebles, pero especiales. Un escritorio ricamente tallado, 
dos bibliotecas de un gusto muy elegante y con los estantes 
bien nutridos de tomos, un sofá, algunas sillas y una 
habanera trípode con incrustaciones de metal. En esta pieza 
los cuadros denotaban las predilecciones de su dueño. 
Washington, Danton, Marat, Robespierre, Thiers, Gambetta y 
Disraeli, estaban representados en muy buenos grabados.

Enseguida el comedor. Un juego soberbio de roble. El 
aparador, la gran mesa del centro, la pequeña de trinchar y 
las dos docenas de butacas, le habían costado cuatro mil 
patacones. Una de las confiterías más en boga había 
arreglado la mesa y tres correctos sirvientes servían los 
pedidos de los invitados.

Poco a poco, fue invadiendo la casa una concurrencia 
numerosa. Estaban allí representadas todas las clases 
sociales, no obstante de que la mayoría de los trajes eran 
uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las señoras y 
contados eran los galantes que las acompañaban. En los 
otros cuartos departían los hombres sobre asuntos 
generales, no faltando algunos Judas que denunciasen con 
sonrisas irónicas la ambición del anfitrión. Los menos 
relacionados o más tímidos salían a fumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba el doctor 
Ferreol prodigando almibaradas sonrisas. Hablaba con uno, lo 
dejaba, atendía a otro y así seguía, incansable y satisfecho, 
afirmando la base de su candidatura. El Mayor Paz lo seguía a 
ratos y Ferreol, acariciando su sueño dorado, pensaba que 
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podría ser alguna vez su Edecán.

Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente. No le 
dejaba hablar.

—Su asunto está a la firma —le decía.

Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.

—Señor —profería, y empezaba en su cortedad a tragar 
saliva.

—No lo olvido, mi amigo: véame mañana en el Ministerio.

Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos 
guarangos, riendo y poniendo motes a los invitados pero los 
visitantes se dejaban pisar y ajar sus trajes encontrándolos 
adorables y los hacían jugar: luego corrían a las faldas de la 
abuela.

—¡Niños! —decía esta—: vayan para allá; esténse quietos —y 
seguía la conversación.

Misia Francisca, desde que su hijo había sido nombrado 
ministro no sabía lo que le pasaba. Era de gozarla al ver las 
ponderaciones que hacía de Ferreol.

Tenía su círculo, y no sin razón, porque ya más de un asunto 
se había despachado favorablemente por haber ella 
intercedido ante Ferreol.

Al lado de la madre del dueño de casa estaba sentada misia 
Carlota, viuda de un primo hermano de Ferreol, y que al 
morir su marido había quedado poco menos que en la 
indigencia con una hijita a la cual idolatraba. Cosiendo 
ponchos para el Estado se había sostenido basta ver crecida 
a su querida niña, que la ayudó luego en el trabajo con una 
abnegación ejemplar. Las virtudes de esta señora habían 
llamado la atención de sus parientes, los cuales más de una 
vez quisieron socorrerla, pero ella, agradeciendo, supo 
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rehusar dignamente el dinero, que se la ofrecía. Entonces se 
pensó otro modo de protegerla, buscándola costuras que 
fuesen bien pagadas. Misia Pepita no tenía otra costurera y la 
recomendaba a sus amigas, Dorotea se había mandado hacer 
más de un vestido con misia Carlota y era siempre la que 
cortaba los trajes a María y Victoria, que luego cosían estas 
en su casa.

Esta excelente señora se mantenía retirada del mundo, pero 
pensando en el porvenir de su adorada pequeña, había reñido 
con sus hábitos y acudido a la invitación de su encumbrado 
pariente.

En aquel hervidero de pasiones, muchos habían husmeado 
que la modesta joven era sobrina del Ministro; la creían buen 
partido, y por esto no le faltaban cortejantes. La inocente 
niña estaba bien ajena a estas maquinaciones y en cuanto a 
la madre, cegada en su cariño, lo atribuía todo a las dotes 
personales de su Carlotita, pues la niña llevaba su mismo 
nombre.

La joven, por otra parte, tenía ya concebida su novela 
sentimental y todas sus simpatías las había enviado en la luz 
de una mirada al alma de José. Este siempre la había 
distinguido y recordaba maravillosamente todas las veces 
que se habían visto. Como en la mayoría de estos casos, era 
bien difícil decir cuál de los dos había primero interesado el 
corazón. José, confundido en un grupo, a la distancia, no la 
perdía de vista y el hilo invisible de sus miradas se fundía de 
vez en cuando entretejiendo en esos cerebros juveniles la 
eterna guirnalda que forma siempre el amor de esperanzas y 
quimeras.

—¿Qué hay? —dijo de pronto misia Francisca, cortando el hilo 
de la conversación que sostenía con Catay, al ver cierto 
movimiento en la antesala.

—Es que va a cantar el tenor B.
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—¿Quiere preguntar qué es lo que va a cantar?

—Con el mayor gusto, señora.

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas a sus 
invitados. Los mejores artistas de Colón frecuentaban su 
casa y los concurrentes ya sabían de antemano que se 
cantaría y haría música.

—Va a cantar un trozo de Romeo y Julieta —dijo Catay ya de 
vuelta.

El tenor tenía una fresca y bella voz.

A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. Se 
conocía que la mayoría del auditorio no era muy diletante, 
razón sin duda de su inmediata impresionabilidad.

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguió cantando 
el popular solo de la escena segunda del tercer acto:

Stagnate, o lagrime,
Al core intorno…
Non vale il piangere,
Convien morir.

José había adelantado algunos pasos y no estaba muy 
distante de Carlota. Ese piano quejumbroso y esa melancólica 
expresión que daba el cantor de oficio a la cantata hacía un 
mal horrible a los jóvenes, que se miraban, a la sazón, 
intensamente. Eran almas predispuestas, porque habían 
crecido en la especial atmósfera de una ciudad populosa del 
siglo XIX. El dolor de ocasión les traía confusos recuerdos de 
infinitas necesidades, que no pueden ser satisfechas, porque 
nacen de un extravío de criterio, y estas verdaderas asfixias 
del alma hacían crisis en vaguedades de sonámbulo y en 
opresiones de pecho como si faltara aire a sus pulmones.

Y el tenor seguía cantando como si se le desgarrara el 
corazón:
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Vis piú mi splendano
Y rai del giorno:
Sia questo l'ultimo
De'miei sospir.

Por fin, aquel fullero del sentimiento terminó. Los aplausos y 
luego los comentarios que se hicieron calmaron a los jóvenes 
de su hesitación.

De pronto se formó un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las 
salas. Al avanzar la ola de esta alegre algazara cerca de 
misia Francisca, preguntó a su vecino más próximo qué 
motivaba este alboroto.

—Es que quieren bailar— se le contestó.

—¿Y por qué no? —replicó ella—: no falta nada.

El piano pobló el salón con los alegres aires de una mazurca 
y la danza se improvisó.

Carlota se acercó a su madre y le dijo

—Mamá: si me vienen a sacar, ¿qué hago?

—Según el que sea, hija: sí le conoces o te le han 
presentado, acepta no más: ahora si no te gusta o crees que 
no es de tu rango, dale cualquier excusa: ya sabes que hay 
gente aquí muy cualquier cosa.

La niña, con este permiso, apenas podía reprimir su contento.

—Mira —continuó la precavida señora—, no olvides todo lo 
que te tengo enseñado y las respuestas que has de dar, y si 
por casualidad te encuentras con un atrevido, le dices que te 
haga sentar.

—Sí, mamá; pierda cuidado.

En esto se allegó un joven Burgos, escribiente del Ministerio, 
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y la rogó quisiera acompañarlo a bailar la mazurca.

Accedió ella, y bien pronto se confundieron entre el tumulto 
de parejas que ondulaban en rítmico vaivén por el espacio 
libre de la sala.

José que vio esto quedó desesperado. ¡Ah! él conocía a ese 
tuno. Le buscaría camorra y se la pagaría.

Sus celos no le aconsejaban nada más juicioso, por el 
momento. Carlota al pasar por su lado le enviaba unas 
miradas que hubieran aplacado a cualquier amante menos 
feroz; pero José se creía ya con derechos imprescriptibles. 
En su despecho, y como buscando un refugio se acercó a 
Andrés que había ido acompañando a don Isidro.

Allí todavía fue a iluminarlo la mirada enamorada de Carlota.

Un extraño que lo notó, y a quien no conocía José, lo dijo, 
queriendo echarla de gracioso:

—Anda Vd. en la buena. Si juega esta noche de seguro que 
pierde.

José se puso todo colorado.

—La verdad es que tienes mucha suerte —le dijo despacio 
Andrés—: yo no sé qué encuentran en ti las mujeres.

—Eso no quita que se eche en brazos de otro —respondió el 
joven brutalmente y dando salida a su rencor.

—No seas pavo: ¿qué quieres que haga la pobre en un baile? 
Bastante hace por demostrarte preferencia. La culpa es tuya 
que no te apuraste por sacarla.

—Sí, ¿pero no ves cómo vengo? Todos andan de frac y yo 
me he venido de levita.

—¿Pero estás ciego? Además que este es un baile 
improvisado, ya ves el traje de las mujeres, andan muchos 
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con levita y otros se han lanzado con yaques.

En esto apareció Víctor, y José sufrió la angustia de ver 
cómo Andrés le imponía de lo que pasaba.

—¿No es más que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a 
comprometerla para la segunda pieza, me acerco luego a 
conversar con Vd. un momento y Vd. lo aprovecha para 
pedirle la siguiente.

Así quedó convenido y no tardó mucho el delicioso instante 
en que José se paseaba muy ufano con ella, dándola el brazo.

Los papeles se habían trocado esta vez. Ahora era el 
escribiente Burgos que miraba a la feliz pareja con ojos de 
idiota. Estiraba el puño de su camisa, se peinaba con los 
dedos la onda de su pelo y buscaba una expresión lánguida 
para interesar a Carlota.

Los jóvenes mantenían una conversación al parecer muy 
animada.

¿De qué hablaban? Vaguedades que a ellos solamente les 
interesaba y comprendían.

Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su 
emoción quiso irse a fondo.

—Señorita —dijo—; desde la primera vez que tuve la dicha 
de ver a Vd. puede creer Vd. en mi sinceridad… desde esa 
vez la recuerdo siempre, todos los días.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo 
peor del caso era que el infeliz comprendía que se había 
expresado de una manera vulgar. Pero no había podido 
concertar otras palabras. Quedó confundido y esperando 
como un criminal la respuesta de Carlota. Esta se había 
inmutado. Su corazón palpitó fuertemente, y sintió una 
oleada de sangre que desde sus entrañas vírgenes subía 
hasta incendiarle el rostro.
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Los dos temblaban de pasión y los estremecimientos que 
sentían sus cuerpos se los trasmitían en el contacto de sus 
brazos.

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dulce seriedad:

—Caballero, yo no puedo escuchar a Vd. esas palabras. Le 
ruego que me hable de otras cosas.

José había empezado y era imposible contenerlo en la pasión 
que ya lo dominaba. Interpretó mal las palabras de Carlota, 
ignorando que la infeliz no le había dado ni la tercera parte 
de la respuesta que lo enseñara su buena madre.

—Señorita —dijo con una tristeza que a su despecho lo 
invadía—: por obedecerla sacrificaría mi vida, pero Vd. será 
tan buena para decirme una sola cosa y le juro no la 
molestaré más en la vida.

La joven calló sin saber qué responder, pero no podía ocultar 
que había entrado en cuidado. Entonces José continuó:

—Señorita: por lo que quiera Vd. más en el mundo, le suplico 
me diga si tiene algún compromiso. —Y José al decir esto 
miraba torvamente hacia la parte en que se encontraba 
Burgos.

Esto decidió a la joven.

—¿Yo? ninguno —contestó.

La pieza terminaba.

Asustada de su respuesta Carlota pidió a su compañero la 
sentara.

—¿Por qué? —dijo este—: ¿no me acaba Vd. de decir que no 
tiene ningún compromiso? —agregó con picaresco desenfado.

La joven sonriendo replicó candorosamente:
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—Mamá puede retarme.

—Bueno, para la subsiguiente.

—Está bien.

José la sentó y salió al patio a respirar, porque la dicha lo 
ahogaba. Víctor y Andrés lo felicitaron.

—Yo también, aunque no sé de lo que se trata —dijo a sus 
espaldas Juan Diego, que entraba en ese momento.

—¡Tú! —exclamaron los jóvenes.

—A qué hora —observó Víctor—: pareces un príncipe.

—Díme ¿dónde dejo el sobretodo y el sombrero? Qué bueno 
está el baile. Caramba, esto promete.

Víctor llamó un lacayo y le hizo tomar el sombrero y el 
sobretodo del travieso estudiante, entregando en cambio el 
sirviente una tarjetita numerada.

—A la acción, muchachos —dijo Juan Diego—: ¿ninguno de 
Vds. me acompaña? me voy a bolear si entro solo.

—Vamos —dijo Andrés.

Por amistad con José decidieron sacar a Victoria y María, que 
estaban planchando.

Las jóvenes excitadas por la atmósfera cargada del salón 
presentaban en sus mejillas unas placas moradas, signo 
característico del temperamento linfático y de la pobreza 
fisiológica de sus constituciones.

Ferreol seguía atendiendo a sus contertulios y aunque 
parecía muy satisfecho estaba bastante contrariado: dos 
caudillos electorales que esperaba esa noche no habían 
venido y en sus sueños de ambición daba al hecho más 
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importancia de la que realmente tenía.

Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya había 
aprovechado la influencia de Ferreol consiguiendo ser 
nombrado cirujano del ejército, con residencia en Buenos 
Aires; y ahora médico y boticario trataban de que el Ministro 
interpusiese sus buenos oficios para que fuesen aceptadas 
varias propuestas de medicamentos que había ofrecido D. 
Isidro.

Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veía obligado a 
ayudar para que lo ayudasen. Se defendió débilmente.

—Pero eso es asunto de licitación —dijo.

—La licitación sólo es obligatoria cuando se trata de una 
compra que exceda de mil fuertes, y ninguna de mis 
propuestas —respondió D. Isidro—, pasa de esa cantidad. Por 
otra parte, los medicamentos son reclamados con urgencia y 
los pedidos han sido bien informados.

—Es que la mayoría de ellos, según tengo entendido, no 
corresponden a mi despacho.

—¡Pero usted, doctor!…

Esta frase que halagó a Ferreol, concluyó con sus escrúpulos 
y dio la respuesta consagrada:

—Llévese un apuntecito y véame mañana en el Ministerio; 
trataremos de arreglar esto.

D. Isidro tartamudeó unas cuantas frases de reconocimiento y 
se apartó con Catay.

—Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay 
otro como él —decía don Isidro al médico, entusiasmado ante 
la perspectiva de redondear un buen negocio.

D. Guillermo, dueño del Registro donde estaba empleado 
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José, y padre de nuestro joven conocido del mismo nombre, 
aprovechó el momento que hacía tiempo esperaba de ver 
solo a Ferreol y lo abordó.

Iba también a defender el pleito de su interés: quería que el 
Gobierno le comprase una gran partida de cobijas y mantas 
con destino a varios establecimientos públicos y que se 
suprimiese una cláusula en una licitación por vestuario que 
sabía iba a publicarse de un momento a otro, por habérsela 
enseñado el oficial mayor del ministerio respectivo. Ferreol 
prometió. Se sentía cansado con tantas exigencias. Ya no 
creía, como antes, en la existencia de personas que tuviesen 
patriotismo teórico. Rodeado de sanguijuelas, su sentido 
moral empezaba a zozobrar y su carácter se estaba 
amoldando al modo de ser de un clown de Circo que las 
circunstancias hacían accionar en un teatro más vasto. 
Carecía por completo de esa buena vista y ese tacto especial 
que distingue a los hombres de verdaderas disposiciones para 
el mando y que de una simple ojeada aquilatan el valor de 
las personas. Ferreol confundía a todos. Para él no había más 
que pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero que 
encontraban su punto de conjunción en las pretensiones que 
manifestaban. El grupo de intrigantes que lo rodeaba le 
impedía ver a los hombres probos, que nunca faltan en 
cualquier sociedad, bien inspirados y de errores sinceros.

Él por su parte, tampoco perdía su tiempo, y el ruido de sus 
fiestas le atraía algunas valiosas testamentarías y otros 
asuntos importantes que mandaba luego al estudio de su 
socio.

—Mi querido amigo —le dijo una voz a la espalda.

Dio vuelta Ferreol y se encontró con un antiguo colega de la 
cámara, un diputado por una provincia del norte, fatuo y 
majadero como ninguno. Como alardeaba tener gran 
influencia en su provincia, los políticos le tenían regular 
consideración.
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—Creía que ya Vd. me haría la rabona por esta noche.

—¡Qué esperanza! Le había dado mi palabra y nunca falto a 
ella: así, aunque hubiera sido al alba me habría tenido Vd. por 
aquí. El diputado miró a sus lados y en medio de acciones de 
mal gusto, continuó con énfasis:

—Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y 
después me instó para que le acompañara al teatro y he 
corrido con él la tuna.

Era la manía del Diputado: citar el nombre del Presidente en 
sus conversaciones. En el resto de la noche lo nombró cien 
veces más y siempre refiriéndose a episodios íntimos, como 
para demostrar que los unía una relación casi fraternal. Por 
lo que respecta a su instrucción este arrogante 
representante del pueblo era de todo punto inofensivo.

D. Guillermo, después de dejar a Ferreol, se dirigió con su 
aire siempre grave adonde estaba Dorotea.

La saludó y le dijo:

—Señora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza —y le 
ofreció el brazo.

—Con mucho gusto, señor.

Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban 
muchas parejas y a cada momento tenían que esquivar algún 
choque.

—Tengo que hablarla de un asunto algo serio, señora.

Dorotea entró en cuidado y replicó vivamente:

—Hable Vd., señor.

—Aquí no se puede andar: ¿quiere Vd. que pasemos al 
comedor? Allí estaremos algo más libres.
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—Como Vd. disponga.

En el comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea, 
pero esta, que esperaba una desazón, rehusó tomar nada.

D. Guillermo insistió y pidieron dos tazas de té.

Entre tanto se habían sentado.

—¿Qué tiene Vd. que decirme? —preguntó Dorotea.

Señora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se 
comporta muy mal, va tarde al registro y hace las cosas allí 
como si no se lo pagara.

—¡Ah! pobre muchacho: tiene mala cabeza, pero considere 
Vd. que es joven él; se ha de componer porque tiene buen 
fondo, se lo aseguro.

—Difícilmente, señora, y perdone que le hable con esta 
franqueza. Se reúne con jóvenes muy desordenados. Vd. 
sabe que allí lo hemos tratado siempre con todo género de 
consideraciones: se le ha aumentado varias veces el sueldo y 
no por esto se muestra más asiduo en sus tareas. Se lo digo 
a Vd. para que lo reconvenga y si él no se corrige, aunque 
me sea sensible, porque estimo a Vd. y veo que José nos ha 
acompañado algunos años, tendré que verme en la necesidad 
de despedirlo.

—¡Ah! señor, yo agradezco a Vd. todo lo que hace por José y 
le juro que haré todo lo que esté de mi parte para que se 
porte con Vd. como es debido.

—Si él hubiera sido otro a la fecha tendría una habilitación.

—Bien lo veo, señor.

—Otra cosa, señora; porque es preciso que Vd. lo sepa todo: 
he tenido el gran disgusto de saber que mi hijo con el suyo 
concurren a parajes que no me es posible nombrar. Yo he 
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castigado severamente a Guillermo y le he prohibido se junte 
con José. Ruego a Vd. quiera tener la bondad de hacer igual 
prevención a su hijo. Bajo este concepto y si su comportación 
es otra quedará en el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veía la inocencia de parte 
de su hijo y creía que Guillermo era el que había inducido a 
José a dar malos pasos. Iba a hacer esta salvedad, pero se 
contuvo.

—Está bien, señor —dijo—: lo haré así.

La conferencia había terminado y D. Guillermo condujo a 
Dorotea nuevamente a la sala.

El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban 
despidiendo y otras habían pasado al tocador de misia Pepita 
para colocarse sus abrigos y arreglarse.

Dorotea, muy contrariada con lo que le había dicho D. 
Guillermo, se alegró de poderse retirar también ella, sin 
despertar atención ya que tantas señoras salían.

Las niñas llamaron a su hermano para que las acompañase a 
buscar los tapados.

—No, mama, espérame un poco; ¿qué objeto hay en irse tan 
pronto?

—Si no quieres acompañarme, nos iremos solas —replicó con 
acritud Dorotea. Estoy descompuesta ¿sabes?

José notó algo en su madre: pocas veces le había hablado 
con tal sequedad. Aunque deseaba ver hasta el último 
momento a Carlota, se resignó y dijo:

—Si es así, vamos.

Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia 
Carlota, de su hija y de varias otras personas que estaban 
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cercanas. Un apretón de manos, dos besos maquinales y unas 
cuantas palabras de convención, que se cruzaban sin sentido, 
las más de las veces, tal era el hábito de repetir siempre las 
mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas.

José oprimió fuertemente la mano a Carlota y esta devolvió 
suavemente la presión como significándole que entendía la 
clave de ese lenguaje.

Salieron. En la puerta las saludó Ferreol, que había ido 
despidiendo al nuncio apostólico. Aunque extranjero, lo creía 
una influencia electoral por sus conexiones con el clero. 
Víctor, que también se encontraba allí, deslizó estas 
palabras al oído de José:

—Vuelva cuando deje su familia: lo esperamos en mi cuarto.

Caminaron ligero, porque hacía frío. José y Dorotea iban 
callados, ensimismados en sus impresiones, mientras que 
Victoria y María recordaban alegremente los episodios de la 
reunión.

Al abrir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:

—Tengo que hablarte.

—Más tarde, mama, me espera Víctor.

—¿Qué se me importa a mí de Víctor? Entra, te digo.

—¡Pero, mama!

—¿Quiere decir que ya te crees independiente y no me haces 
caso?

—No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido. 
Voy a volver muy pronto, y sin esperar contestación se puso 
en marcha.

Dorotea quedó muy seria, y sus hijas, temerosas de que 
volviese el enojo contra ellas, penetraron calladas a su 
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habitación.

Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no 
la hacía caso, era un perdido y ella se sentía impotente para 
gobernarlo, porque José no sólo era un hombre, sino que 
desde varios años antes usaba de entera libertad para entrar 
a su casa a la hora que se le antojaba y aun algunas noches, 
faltar por completo del hogar: veía que le faltaba una mano 
de fierro para cortar estos hábitos. En vano se devanaba los 
sesos: no se le ocurrió medio de hacerlo entrar en vereda, y 
en su aflicción concluía por echarse la culpa de lo que 
sucedía y su conciencia de mala madre despertaba al fin con 
acerbos recuerdos. Ella no lo cuidó como era debido en su 
infancia, dejándolo en compañía de muchachos vagabundos, y 
más tarde le había concedido la llave de la puerta de calle. 
La punzaban extraños recelos y se figuraba a ratos que se lo 
traían muerto por haber peleado en alguna casa mala.

Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus 
hijas, ya recogidas, la decidieron a que se acostara.

José con acelerado paso regresó a lo de Ferreol. La fiesta no 
había concluido aún. Muchos hombres quedaban todavía, y 
algunas pocas familias que se preparaban para retirarse.

Misia Francisca, que no perdía oportunidad para hablar de su 
hijo, se complacía escuchando a don Isidro, que no 
encontraba palabras suficientes para encomiarlo. El suspicaz 
farmacéutico pensaba que todo lo que dijera a la excelente 
señora lo sabría bien pronto Ferreol.

—El doctor —decía a la sazón—, es el hombre más bien 
preparado que tiene el país para la vida pública y tengo la 
convicción de que nos mandará a todos desde el puesto más 
alto.

—Quién sabe —replicaba la madre—, se ven tantas cosas… y 
no siempre suben los que saben más.

—No tenga duda, señora: es el candidato más simpático al 
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pueblo.

—Pero si todavía falta tanto tiempo: de aquí allá pueden 
suceder tantas cosas… —y como no creía en estas 
conjeturas, reía satisfecha la buena señora, muy complacida 
de poder enseñar sus dientes postizos.

—Sin embargo, señora, en todas partes no se oye hablar sino 
de política.

—Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente 
modesto y no es como otros que trabajan para sí: ya ve 
usted cuando lo nombraron Ministro: aceptó por patriotismo y 
porque el mismo Presidente de la República vino a esta casa 
a ofrecerle la cartera.

—Mi tía —dijo Carlota interrumpiéndolos—, nos vamos.

—Qué apuro: nadie nos corre.

D. Isidro aprovechó el momento para despedirse: hacía media 
hora que no deseaba otra cosa, pero la vieja con su 
conversación sostenida no le había presentado la oportunidad.

—Voy a buscar a mi mujer, que me espera —exclamo al 
último.

—Dígale a Merceditas que me visite —respondió misia 
Francisca, encantada del boticario.

Cuando este se hubo alejado le dijo a Carlota:

—Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con 
él, —y como estaban cercanas varias personas se dieron 
vuelta para mirar al feliz boticario.

—Mamá está apurada, porque ya es muy tarde —dijo Carlota, 
y vengo a despedirme.

—No, mi hijita, vamos a ir juntas: es casi la misma dirección.
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—No se incomode, mi tía, mire que nosotras podemos ir muy 
bien; Víctor nos va a acompañar.

—Miren el mequetrefe: valiente compaña: si van con él y les 
sucede algo tú o tu madre tendrían que defenderlo.

La joven rió del excelente humor de la señora.

—Cómo se pondría si la oyera —no pudo menos que decir.

—Déjate de eso: anda y di a Carlota que se tape, que vamos 
a ir en el carruaje.

—Mamá no va a querer —contestó en voz algo baja Carlota, 
porque se apercibía que muchos se imponían de la 
conversación, pues misia Francisca hablaba como si la 
escucharan sordos.

En el mismo tono continuó la señora:

—Pues no faltaba más: ¿no ves que Manuel tiene tres 
carruajes y es preciso ocuparlos para que los troncos no se 
olviden de trotar? hoy me vine en el cupé y ahora ha puesto 
a mi disposición el landó —y al decir esto paladeaba como si 
estuviese gustando un caramelo.

—Voy a decirle a mamá, entonces.

—Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.

Se dirigieron al tocador, y cuando pasaron por el comedor, 
José, que estaba con Víctor, Andrés y Juan Diego, pudo 
bañarse una vez más en la luz que esparcía la mirada 
enamorada de Carlota. Esa noche sería inolvidable para 
ambos. Habían bailado muchas piezas y hecho comunión de 
ideas y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un tallo 
primoroso, ojos de azabache y pelo castaño. Las demás 
facciones delicadas y bien proporcionadas hacían un conjunto 
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admirable; pero lo que le daba verdadero encanto y una 
seducción irresistible era su modo de ser, la vivacidad de sus 
expresiones y su voz de un timbre fresco y sonoro. Podía 
decirse de sus palabras que eran armonías que exhalaban 
dos filas de perlas reflejando sus cambiantes nacarados al 
través de una granada abierta.

Los jóvenes pasaron al cuarto de Víctor y al poco rato sintió 
José el ruido del carruaje que llevaba a la prenda de su amor.

—Ahora, que estoy en antecedentes —dijo Juan Diego—, 
puedo, mi querido José, darte mi mayor enhorabuena.

—Déjate de embromar.

—Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo —observó 
Andrés.

—Está bien —contestó José, haciendo gran esfuerzo para 
mantenerse sereno, pero que yo la quiera no significa nada: 
ella puede preferir a otro; y hay además —agregó 
desalentado—, que ver la opinión de la madre.

—Eso es lo de menos —exclamó Víctor—: yo me encargo de 
presentarlo en la casa.

—Ya lo ves —dijo Juan Diego—, se te abre el camino: 
«gracias, mi querido primo», dile.

Victor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.

El hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocía 
sus calaveradas y su audacia y estaba perfectamente 
dispuesto a intimar con él y a ayudarlo en todo lo que 
pudiese.

Así como lo pensaron se hizo, y nuestro joven empezó a 
visitar en casa de misia Carlota, donde fue bastante bien 
recibido.
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José esa noche parecía que tenía azogue en el cuerpo.

Sus nervios estaban excitados y sentía una necesidad de 
acción que lo martirizaba.

El soplo confortante de un amor digno y puro había 
estremecido todo su ser y a su contacto mágico vibraban las 
cuerdas de su alma modulando plegarias, y resurgiendo en él 
frescos y lozanos los capullos de nobles sentimientos que 
guarda siempre el corazón humano como una herencia 
bendita o imprescriptible.

—Vamos al duerme —dijo Andrés, que era el más juicioso de 
todos ellos.

—Yo tengo que estudiar la conferencia de mañana —agregó 
el estudiante—: creo también que es hora.

—¿Cuántos años te faltan? —preguntó Víctor.

—¿Cuantos? Uno no más. En Marzo del que viene presento la 
tesis.

—Yo no tengo sueño —exclamó José.

Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentía 
estimulada su actividad por la pasión que le devoraba el 
pecho y le ponía brillante la mirada. Soñaba con causas 
generosas, deseaba exponerse a mil peligros y distinguirse 
para demostrar grandeza de alma.

Pero a esa hora no había para él más que dos caminos: el de 
su hogar o el de la casa de tolerancia; y optó por la última.

—Vamos un momento a lo de Amalia —dijo Juan Diego.

—Lo que es yo no los acompaño —contestó Andrés.

—Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos 
—propuso José.

223



—Yo siento no poderlos acompañar —dijo Víctor en tono 
bajo— porque pienso írmele al cuarto a la sirvienta.

—Diablo: eso es más cómodo —contestó Juan Diego.

Entonces los jóvenes se despidieron.

—Hasta el jueves que viene —dijo Victor.

—Bueno.

—Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendrá por 
nosotros.

—¡Cómo no!

—Adiós.

—Adiós.

—Que les vaya muy bien.

—Y a ti con la…

—¡Chist! —y riendo se separaron.

Víctor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran en 
la casa, mientras su padre, cansado y aturdido con la fiesta, 
trataba en vano de conciliar el sueño, que ahuyentaba su 
ambición al forjar alianzas, combinaciones y prestigiosos 
caudillos catequizados.

José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se 
dirigieron a lo de Amalia. Allí, como de costumbre, los abrió 
la puerta Josefina, que sorprendió a los jóvenes a causa de 
tener puestos unos grandes anteojos oscuros. La infeliz 
seguía cada vez peor de la vista.

José, tanto en el trayecto como en lo de Amalia, hablaba 
pronto de Carlota y de sentimientos dignos y elevados, y 
casi sin transición, al mismo tiempo, descendía a temas 
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licenciosos. ¿Cómo explicar estas aberraciones? ¿Sería que la 
educación y el medio, lo arrastraban, como las olas de un 
mar embravecido a una débil nave que hubiera perdido el 
timón?

A la madrugada penetró a su casa y cuidando de no hacer 
ruido entró a su cuarto.

Cuando Dorotea se levantó se asomó a la habitación de su 
hijo y vio que dormía profundamente.

A las nueve se decidió a recordarlo.

—¿No piensas ir hoy al empleo? —le dijo.

—¿Qué hora es? —preguntó José, restregándose los ojos, y 
levantando la almohada, consultó su reloj.

—Es temprano —dijo.

Dorotea aprovechó la ocasión para decirle el sermón que le 
tenía preparado.

Ella creía que José quedaría confundido, pero sucedió todo lo 
contrario. El joven había hecho progresos de dialéctica.

—Mira, mama, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el 
que no tiene ya compostura: debe a todo el mundo y es un 
sinvergüenza: en cuanto a que no me junte con él, 
perfectamente, y también encuentro razonable que se me 
pida vaya más temprano; pero eso de meterse don Guillermo 
en mi vida privada y calumniarme como lo ha hecho, no lo 
permitiré y hoy mismo le tiraré su empleo por la cara y me 
ha de dar una satisfacción: ¡si creerá ese viejo zonzo que me 
va a asustar!…

Dorotea se desarmó con estas palabras y empezó a rogar: 
trató de aminorar el alcance de lo dicho por don Guillermo y 
le pidió continuara en su empleo hasta encontrar otro.
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José, que comprendía que en sus circunstancias no le 
convenía perderlo, se dejó convencer y habló un rato 
amigablemente con su madre.

Cuando esta hubo salido se empezó a vestir; tomó una bebida 
preparada con mercurio, y pasó a lavarse los dientes, porque 
el remedio se los ponía negros.

A las diez probó un bocado, y correctamente vestido salió 
para el Registro, no sin antes hacer un rodeo con el objeto 
único de hacer un pasacalle a Carlota.
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Capítulo 10
Pasaron varios meses. José seguía visitando a Carlota y sus 
amores marchaban en una inteligencia perfecta. Como la 
señora y su hija estaban siempre ocupadas se había 
convenido recibirle los domingos. Allí José averiguaba si irían 
el jueves a lo de Ferreol, y en caso negativo, él también se 
abstenía. Cuando quedaban un momento solos, Carlota le 
informaba la hora en que iría a misa el día festivo más 
próximo, para hacer en la Iglesia comercio de miradas. 
Nuestro joven, pues, era feliz y avanzaba confiado hacia el 
porvenir entreviendo celajes sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la niña para formalizar un 
compromiso, que a la vez de alentarlo lo dejase tranquilo a 
este respecto. Esperaba solamente la terminación del año, 
para ver si don Guillermo le aumentaba el sueldo. Entre tanto 
se curaba, y según la opinión del médico, iba en vías de un 
restablecimiento completo. Si su sueldo no mejoraba tenía su 
proyecto: librar una batalla en su casa para que sus padres lo 
habilitasen y poder abrir un Registro de tienda y mercería.

Así seguía, igual y monótona su existencia, hasta que un día, 
en el momento de llegar a su acomodo, fue llamado por don 
Guillermo.

Como no tenía ningún trabajo entre manos se sorprendió.

—¡Bah! se dijo, he venido un poco tarde y el viejo me va a 
echar una raspa.

Miró a sus compañeros y los encontró tan mustios y 
silenciosos que comprendió al instante que algo grave 
sucedía.
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José era muy precavido y sintió no haber traído su revólver.

Así fue que cuando entró al escritorio de D. Guillermo lo 
primero que hizo fue reconocer los objetos para tener 
presentes aquellos que pudiesen servir de arma en caso 
necesario.

—Buenos días, señor —dijo al ver a su patrón.

D. Guillermo lo mira sin contestarle. Estaba tétrico y 
sombrío. Se conocía que una tormenta moral rugía en su 
alma. En un rincón se encontraba Guillermo recostado contra 
el muro y con una mano cubriéndose la frente y parte de los 
ojos, que estaban rojos, lo que decía que había llorado 
mucho. Su aspecto revelaba tanta desesperación que movía 
a lástima.

José comenzó a comprender algo.

—¿Sabe Vd., —dijo al fin D. Guillermo con voz bronca—, de 
que éste —señalando a su hijo— haya gastado dinero en este 
tiempo pasado?

—No, señor.

—¡Diga Vd. la verdad, porque es muy posible que salga Vd. 
de aquí para la Policía!

José perdió su paciencia, y su temperamento nervioso 
prevaleció a despecho de todos sus deseos de mantenerse 
prudente.

—¿Yo? ¿yo a la cárcel? Mídase, señor, en lo que dice, porque 
de lo contrario…

—¡Me amenaza Vd.! —vociferó el comerciante; pero ya 
contenido algún tanto.

—No, señor; no lo amenazo; pero respeto a condición de que 
se me respete a mi turno.
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—¿Pero cómo me quiere Vd. hacer tan tonto para que lo crea 
que no sabe nada del dinero que ha derrochado su amigo de 
parrandas?

—Él no ha tenido ninguna parte —sollozó noblemente 
Guillermo desde el rincón.

—¡Cállate tú, sinvergüenza! —gritó el padre.

—En fin, puede ser —continuó secamente el dueño del 
Registro—; pero si no ha sido Vd. cómplice directo, lo ha 
arrastrado llevándolo a casas de perdición. ¡Ah! Vd. ha sido 
fatal para mi casa y nadie me quitará que su mala compañía 
es la que ha corrompido a mi hijo: hemos concluido: ¡puede 
Vd. retirarse para siempre de esta casa!

José veía en desgracia a Guillermo y quería ser noble; por 
esto no había interrumpido a su padre; pero cuando vio que 
se lo arrojaba como a un leproso estalló:

—Usted es un viejo crápula y ladrón. Sépase, roñoso 
hipócrita, que su hijo ha sido el que me ha enseñado el 
camino de los burdeles y que cuando yo entré a esta casa 
apenas si sabía que existieran.

—¡Retírese Vd., insolente!

—¿Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirarme: si Vd. 
está en su casa, yo tengo el derecho de exigir los días que 
se me deben y un papel que atestigüe mi honradez, porque 
no soy un perro para que se me arroje de esta manera a la 
calle.

El comerciante, furioso, avanzó para tomarlo de un brazo, 
pero listo como el rayo José alzó una silla por el respaldo y 
lo ensartó del pecho.

—Modérese, señor, que por la fuerza no va a conseguir nada 
—dijo el joven en medio de la consiguiente agitación, pero 
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con admirable sangre fría.

Los demás empleados habían oído el altercado y cuando 
comprendieron por el ruido de los muebles en que 
tropezaban José y su patrón, que algo más grave sucedía, 
ocurrieron aceleradamente.

Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre 
había querido separarlo a José, pero este que no conoció 
bien sus intenciones lo rechazó con una patada. El hijo iba a 
embestir nuevamente, cuando entraron en tropel los 
empleados.

El dependiente principal se interpuso entre los combatientes 
abrazando la silla.

—Deje, señor —le dijo a su patrón—, y Vd. también, Dagiore: 
esto no conduce a nada —y mientras ellos seguían gritando 
los otros dependientes los separaron.

—Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio de amistad 
—dijo el principal a José. Este lo siguió y fue a su sitio 
habitual, que estaba en los escritorios que daban a la calle.

—¿No ve que no sólo me arroja injustamente de su casa, sino 
que pretendía darme de empujones? —decía José al principal 
mientras caminaban por angostos senderos que limitaban 
hasta el techo las piezas de género superpuestas.

—Está hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.

—¿Pero qué es lo que ha sucedido?

—Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes falsificado por 
Guillermo: se ha averiguado que hacía mucho de esto, pero 
renovaba los pagarés. Yo lo había dicho que el día menos 
pensado iba a hacer una trastada. Se metía en todo, daba 
órdenes contrarias a las mías y hacía asientos en los libros; 
pero don Guillermo, que lo consentía, tiene la culpa de lo 
que pasa.
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—¿Y será eso no más?

—Ahí está lo que no se sabe.

—¡Pero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse 
grandes gastos!

—Es que debía en muchas partes y se conoce que ha querido 
pagar sus trampas, porque muchos de los que le habían 
prestado dinero, ya cansados, lo amenazaban con cobrarlo al 
viejo.

José entonces recordó los regalos que había hecho Guillermo 
a Josefina.

—Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el pato, dijo.

—Quédese aquí un momento que voy a verlo.

D. Guillermo la había emprendido nuevamente con su hijo y 
tuvieron que quitárselo, porque en su furor volvía a 
golpearlo.

Hombre vulgar, no comprendía que podía haber probado, en 
esta ocasión, con una conducta elevada, la regeneración de 
su hijo. Ese mismo día llamó urgentemente al mayordomo de 
la estancia que poseía en Arrecifes, y cuando a los dos días 
bajó este, le entregó a Guillermo dándole toda clase de 
poderes para que lo hiciera marchar derecho.

—Señor —le dijo el principal—, es conveniente que 
arreglemos esto: por Vd. y por todos: es preciso que 
evitemos incidentes enojosos.

—Dagiore merecería un correctivo: es un insolente.

El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a 
José: así es que dijo:

—Es joven, señor, y en este asunto no tiene ninguna culpa.
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—¡Lo defiende Vd.!

—Señor, digo lo que hay.

D. Guillermo, que recién había conocido la fibra enérgica de 
José, deseaba también terminar el asunto, porque no dejaba 
de pensar con recelo que un joven tan decidido podría 
vengarse asestándole un mal golpe.

—Arregle Vd. esto entonces: páguele todo el mes y escriba 
un simple certificado que yo firmaré; pero que no vuelva a 
presentarse en esta casa.

El principal fue a cumplir esta orden y se la comunicó a José.

—Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi salida 
coincide con un robo que ha hecho Guillermo.

—Pierda Vd. cuidado.

Cuando fueron a entregarle el sueldo íntegro, aunque por el 
Código le correspondía más, no quiso recibir sino los días que 
iban corridos.

Se despidió cariñosamente de sus compañeros y recién 
supieron estos la extensión del aprecio que le profesaban.

Sería la una del día cuando salió a la calle. Se encontró 
perplejo sin saber dónde ir. Con todo se sentía alegre. Al fin 
decidió ir al Café Tortoni a pasar el tiempo hasta que llegara 
la hora de costumbre para retirarse a su casa. No encontró 
ningún amigo entre los pocos parroquianos que estaban en el 
Café. Pidió un oporto y se puso a hojear las revistas 
ilustradas que se encontraban sobre la mesa. Luego meditó 
sobre su situación. Su idea anterior de abrir un registro volvió 
a ocurrírsele, tomando mayor cuerpo en su mente. Hasta 
pensó en una competencia con don Guillermo, situando su 
negocio cercano al de su ex—patrón, y como su imaginación 
corría y se había emocionado por la afectuosa despedida que 
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le hicieron sus compañeros, veía llegado el momento, en que 
ofreciéndoles mayor sueldo, lo dejaban a don Guillermo para 
venirse con él.

Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y 
se preguntaba si su padre le facilitaría el dinero necesario.

Así anduvo alimentándose de proyectos e ilusiones dos 
semanas, hasta que cansado de aburrirse las horas del día en 
que vagaba sin rumbo ni objeto y mermándosele los pocos 
pesos que tenía, resolvió participar a su madre lo que pasaba.

Dorotea se puso muy seria, pero cuando José expuso bien los 
hechos y le mostró el certificado, sintió un gran alivio: al 
menos su hijo no era ladrón, y convino con él en que don 
Guillermo era un mal hombre.

Pasando luego a la idea acariciada por José de instalar un 
registro, volvió la madre a ponerse seria y con acento triste 
dijo:

—Yo no la desapruebo, porque creo que serías juicioso, pero 
estoy plenamente segura de que tu padre te negará su 
ayuda. Tú no sabes cómo está. Sería preciso que 
permanecieses aquí todo el tiempo que lo pasa entre 
nosotros. ¡Ay! tu padre concluirá mal, y me parece que nos 
amenaza una desgracia.

—¡Dios mío! ¿y cómo yo no he sabido nada?

—Te hemos ocultado, porque creíamos que pasaría. Anda 
muy mal de la cabeza.

José quedó profundamente sorprendido, y el noble 
sentimiento del amor filial se despertó en su pecho brusco y 
enternecido, colmando por primera vez de secretas 
simpatías a su desgraciado padre, y un acerbo remordimiento 
empezó a punzarle las entrañas por su conducta pasada, al 
recordar que solían trascurrir meses sin verle.
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—¡Quién sabe todavía! —dijo—, él tiene rarezas y un genio 
brusco; puede ser que viendo un médico la cosa pase pronto.

Dorotea se echó a llorar.

—Tú me ocultas algo, mama —gritó perplejo José, 
abrazándose a Dorotea.

—No hijo: hace varios días que estaba por contarte lo que 
pasaba; de todos modos habías de saberlo y sólo por una 
casualidad no te has encontrado en alguna de las escenas 
que han tenido lugar. Dagiore hacía tiempo que andaba muy 
fastidioso y lleno de ideas raras, yo lo sufría sin contrariarle, 
hasta que ahora cinco días se presentó un oficial de Policía al 
cual él acompañaba. Había ido a llamarlo para que tomara 
preso al Mayor, diciendo que lo quería asesinar.

José empezó a comprender la gravedad del caso, y se le 
nublaron los ojos.

—El oficial conocía a Paz —continuó la madre, y empezó 
recién a dudar del hecho, porque Dagiore había expuesto 
muy bien toda una historia en la Comisaría, pero sin dar el 
nombre del que decía premeditaba un crimen contra su 
persona. Entonces el de la policía le hizo varias preguntas, tu 
padre se confundió y al fin concluyó por decir que había más 
de cien que lo querían matar. Comprenderás cómo quedé. El 
oficial le dio toda la razón y le dijo que le mandara el nombre 
de los cien para ponerlos presos y salió con Paz. Yo le 
escribí entonces al Mayor, que se abstuviera de venir, y él 
me contestó, allí está su carta —dijo Dorotea señalando una 
cómoda—, que ya en el Café había Dagiore provocado 
incidentes parecidos, y concluía aconsejándome lo hiciese ver 
con un médico. Ya había pensado yo esto mismo, y viendo 
que salía lo hice seguir de lejos con Clara. Vio esta que entró 
al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y fui a ver al 
doctor R… Quiso la suerte que lo encontrara y consintió en ir 
a ver a Dagiore al Café sin demostrarle que era médico. Me 
hizo infinidad de preguntas sobre su vida pasada, si bebía, si 
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había mantenido proyectos y si le iba mal en el negocio o 
había perdido dinero de cualquier manera. A todo le respondí 
con los informes que podía darle y nos separamos quedando 
él en venir a casa a comunicarme el resultado de su 
reconocimiento. Volvió a la hora y me dijo que sería su cura 
muy difícil, porque la enfermedad había hecho muchos 
progresos, pero que con todo, era preciso probar. Recetó una 
bebida para que tomara por cucharadas y me dijo que hiciera 
lo posible por impedir que se embriagase y que si ocurría 
alguna novedad lo mandase llamar.

—¿Y ha tomado tata esa bebida?

—Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado, 
yo lo acaricié, le tomé de las manos y le dije que estaba 
enfermo y que era preciso curarse y tomar remedios. Trate 
de infundirle confianza, pero cuando vio la botella y la 
cuchara se deshizo en gritos e imprecaciones, diciendo que 
yo trataba de envenenarlo: cogió un palo y yo tuve que 
abandonarle la botella, la que guardó cuidadosamente en un 
baúl que cierra con llave y donde mete una porción de 
porquerías.

—¿Y has vuelto a ver al médico?

—Ayer; le conté lo que había sucedido y me dijo entonces, 
meneando la cabeza, que no había más que aislarlo en un 
establecimiento médico para que se sujetase a un régimen.

—¡Dios mío, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido 
siempre.

—Me dijo, además, el doctor que si no nos decidíamos a dar 
este paso, estuviésemos prevenidos, porque podría en un 
momento de exasperación cometer algún acto violento.

—¡Qué desgracia, señor, qué desgracia! —murmuraba, 
paseándose por la habitación, José.

Una idea generosa cruzó por su imaginación: se figuró que 
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hablando él a su padre le volvería la razón: pensaba llenarlo 
de consuelos y hablarle de la fundación del Registro, 
haciéndole ver que ya estaba viejo y que necesitaba 
descanso. En su noble entusiasmo no dudaba convencerle de 
que debía dejar el Café y que era a su hijo al que le había 
llegado el turno de trabajar para toda la familia.

Le participó su propósito a Dorotea.

Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.

—Sin embargo —dijo— es bueno probar todos los medios: es 
tu padre y debes procurar de llevarle algún consuelo.

José tomó su sombrero y se dirigió al Café.

Entró y se acercó al pequeño mostrador que estaba situado a 
la derecha de la entrada.

Carlos, el dependiente principal, estaba allí.

El joven preguntó por su padre.

—Está en mi cuarto —contestó Carlos—: allí se lo pasa todo 
el día: no hace más que pasearse y no quiere que lo hablen.

—Tengo que verle.

¡Ah! no le aconsejo.

No obstante esta prevención, José se dirigió adonde se le 
había indicado que estaba su padre, una habitación que 
conocía bien, situada en el fondo de la casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la vista clavada 
en el suelo, se paseaba de un extremo a otro. La expresión 
de su cara era torva y su mirada vaga e indecisa.

No sintió las pisadas de José y recién reparó en él cuando 
este llegó a los dinteles del cuarto.
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Sin embargo, no lo reconoció en el primer instante y al ver a 
un hombre todo su cuerpo se estremeció.

—Tata… soy yo.

—¡Ah! ¡ah! Buenos días.

—¿Cómo le va, tata? Me habían dicho que estaba un poco 
enfermo, y venía a verlo.

—Sí, estoy enfermo.

—¿Qué siente?

—Yo no sé: todos me quieren hacer mal.

—No tenga cuidado, tata, aquí estoy yo para defenderlo.

—¡Ah! tú no puedes hacer nada, nada… no sabes… son unos 
ladrones: ¿no había nadie en el patio cuando entraste?

—Nadie, tata.

—Ah, se esconden, la policía está formada de bandidos: a 
ellos los ayuda la policía.

Y así siguió en su delirio el pobre Dagiore.

José, con mucho trabajo, consiguió llevarlo a su casa.

Dagiore, tan pronto como entró, se dirigió a la pieza en que 
estaba el baúl y se sentó en el mismo: en esa postura se 
entregaba a la meditación, y su cerebro, como reloj 
descompuesto que marca pleno día cuando nuestro pedazo 
de tierra esquiva las caricias del sol, empezaba a forjar 
fantasmas reflejando las impresiones que le enviaban sus 
sentidos, quebradas o en gibas deformes y amplísimas.

El médico fue llamado varias veces; recetó cloral, porque 
Dagiore dormía muy poco, y prescribió que se continuase con 
la anterior bebida.
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Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que tomara ambas 
cosas, pero el enfermo se resistía obstinadamente.

Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida. 
Esto dio mal resultado, porque Dagiore parece que se 
apercibió y la idea de que pretendían envenenarlo se 
robusteció más en él.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivía en un 
sobresalto continuo, esperando por momentos una 
catástrofe. Muchas personas aconsejaban a Dorotea que se 
decidiese a mandarlo al Hospicio, pero ella aceptando la idea, 
iba dejando pasar los días no resolviéndose a tomar una 
medida tan extrema, ilusionada con los intervalos de calma 
que solía presentar el enfermo.

En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consejo a 
José.

—No puedes estar así —le dijo—, es preciso que trates de 
acomodarte.

—Yo lo quisiera —respondió el joven—; ¿pero, dónde?

—Hay que hacer la diligencia: ¿por qué no ves al doctor 
Ferreol?

Todo ese día maduró la idea y se convenció de que no tenía 
otro camino. Estaba muy abatido por la enfermedad de su 
padre y su propia situación. La impotencia que lo engrillaba, 
no pudiendo satisfacer sus necesidades y deseos, hízole ver, 
por vez primera, pálidas y descarnadas las realidades tristes 
que en ciertas fases presenta la existencia, y los girones de 
su orgullo sentíalos caer, como deleznable escoria, al golpe 
de los desaires que avivaban su despecho. Se sentía 
humillado y su ánimo desfallecía cada vez más. Desde que 
salió del Registro no se había animado a volver a casa de su 
novia. Iba descendiendo por grados, esquivaba a sus antiguos 
camaradas y experimentaba una vergüenza punzadora al 
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darse cuenta de su falsa posición y de su haraganería, hasta 
cierto punto obligada, porque habiendo su familia avanzado 
en rango, los empleos humildes le estaban vedados por la 
religión de las preocupaciones.

Varias veces salió con la decisión de ver a Ferreol, pero 
presa de un desaliento melancólico, que le debilitaba las 
piernas y la cabeza, vagaba como una sombra alrededor de 
los muros de la casa de gobierno, y se volvía a su casa, sin 
haber hecho la más leve tentativa por hablarlo. Pensó en 
interesar a Víctor, pero desechó luego esta idea al 
recordarle su vanidad ulcerada, que Carlota podría saber que 
andaba buscando acomodo.

En una de estas veces, se decidió al fin: lo habló y le pidió un 
empleo.

El pobre José quedó lleno de ilusiones con las promesas que 
le hizo el Ministro: ignoraba que ese mismo día había repetido 
idéntica cosa a tres o cuatro pretendientes.

—Con el mayor gusto —le dijo—, lo tendré presente en la 
primera vacante; pero hágame un recuerdito: vuelva de 
cuando en cuando.

—Si Vd. se digna decirme el día, señor.

—Pásese el lunes que viene.

Fue el lunes y el Ministro le dijo que volviera el miércoles, 
volvió el miércoles y le dijo que lo viera el sábado, y así lo 
tuvo por más de un mes.

Muchas veces, no bien lo avisaba, le decía con tono muy 
amable:

—¿Cómo está, mi amigo? No hay nada todavía para Vd., pero 
no lo olvido; tenga paciencia y dese una vueltita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José 
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se preguntaba por qué no le diría con franqueza si pensaba 
no emplearlo.

Cansado de estas dolorosas tentativas que hacía para 
conseguir un sueldo, resolvió no volver, y desde entonces 
pasaba los días, con un humor negro, en el Café de su padre. 
Contribuía a afligirlo más su traje y sus botines, que exigían 
inmediato relevo. ¡Ah! cuando se veía así crujía de 
exasperación y maldecía de la vida. Recordaba a sus amigos 
y los encontraba infames. El infeliz con su criterio 
desquiciado no pensaba que él era quien se aislaba no 
concurriendo a los sitios de costumbre: en cuanto a Juan 
Diego y Andrés se encontraban absorbidos en sus estudios, 
pues los exámenes se acercaban.

Dagiore seguía de mal en peor. En uno de sus días buenos, 
Dorotea, por consejo del médico, le instó a que fuese al 
Café, pues hacía varias semanas que no salía de casa. Carlos 
estaba prevenido para que lo estimulase a entrar en vida 
normal, ocupándose de los trabajos que hacía anteriormente. 
Todo fue inútil: primero quiso arrojar del Café a un 
parroquiano al cual insultó sin motivo, y si no es Carlos que 
intercede lo habría pasado mal indudablemente, y después 
volvió como en tiempos anteriores a buscar la soledad 
aislándose en el cuarto del dependiente. De allí tenía que 
sacarlo José para llevarlo a su casa, caminando a su lado en 
el trayecto, lleno de vergüenza. Carlos le guardaba siempre 
respeto y obedecía su autoridad. Cada vez que Dagiore le 
exigía rendimiento de cuentas le entregaba hasta el último 
peso del cajón.

Poco después ya casi no salía. Con la idea de que lo querían 
envenenar él mismo se preparaba la comida. La aberración 
del gusto se había producido y abismaba ver cómo echaba en 
una cacerola velas de sebo, desperdicios y cáscaras de 
legumbres que sacaba del cajón de la basura, a lo cual unía 
pedazos de carne, con la particularidad de que no echaba sal 
al extraño potaje.
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Cuando le parecía que estaba bien cocinado, en vez de 
comerlo, lo guardaba en el baúl y al cabo de tres o cuatro 
días lo sacaba y en pocos momentos devoraba la preparación 
ya podrida.

Dorotea no podía impedir que su marido comiese estas 
porquerías, porque cuando estaba preparándolas defendía su 
cacerola con la bravura de un perro a quien se trata de 
arrebatar el hueso que roe.

A Victoria y María les causaba hilaridad; Clara las 
acompañaba y aun la misma Dorotea solía participar de estos 
crueles festejos; que venían a atestiguar la existencia en la 
naturaleza humana de cosas doblemente dolorosas, porque a 
su natural tristeza, hay que agregar la tristeza de la risa que 
inspiran.

Era también digno de notar en Dagiore, cómo sus 
alucinaciones del oído y de la vista guardaban relación con 
sus ideas pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han 
seguido las opiniones anticlericales que triunfaron con el 
hecho político de la ocupación de Roma y la propaganda 
ardorosa de sus tribunos, cumpliéndose así, una vez más, la 
ley histórica de la turnidad en las fases con que se ostenta 
el espíritu humano al sucederse las generaciones en el 
dominio de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayoría de sus paisanos, era masón.

De noche se lo pasaba en vela, paseando por el patio y el 
comedor, cuidando de que la casa permaneciese alumbrada, 
porque la oscuridad le inspiraba grandísimo terror. La familia 
se encerraba en sus piezas para poder dormir con alguna 
tranquilidad, y a la mañana cuando Dorotea y Clara se 
levantaban, Dagiore, con las facciones alteradas, débil y 
rendido se dirigía al lado de su baúl y allí se acostaba como 
un perro receloso. Hacía, por lo menos, tres meses que no se 
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mudaba camisa ni ropa interior y cuando Dorotea le instaba 
mucho, lo más que concedía el enfermo era colocar la camisa 
limpia encima de la otra inmunda.

Al preguntarle su esposa o José por qué no dormía de noche, 
contestaba invariablemente:

—Me persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no 
me dejan dormir; abren agujeros en la azotea y me empiezan 
a hacer burla.

—Pero, tata —le contestaba José—, esos agujeros quedarían.

—Los tapan: son unos bregantes: yo los he visto, pero tienen 
comprada a la policía.

Carlos iba de cuando en cuando y como no veía las cosas de 
cerca, creía que la familia exageraba el estado de su patrón, 
y con la esperanza de que pudiese sanar, en cuyo caso lo 
premiaría, y también porque lo temía, continuaba haciéndole 
honrada entrega de las ganancias del Café.

Dagiore no daba, un solo real para los gastos de la familia y 
Dorotea solía encontrarse en grandes estrecheces. Había 
pedido dinero a Carlos, pero este sólo lo entregó cantidades 
insignificantes, contestando a todas las razones que le 
exponían:

—Pero si yo no quiero la plata para mí. Que me diga él que 
les dé y yo les entrego todo.

Una mañana, Dorotea lo abordó, con este mismo motivo y 
por centésima vez:

—Es preciso que me des dinero para el gasto.

—No tengo.

—¡Cómo no vas a tenerlo! ¿Quieres que vea el baúl?

Dagiore rió estúpida y falsamente, como si cediera, a la 
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fuerza de un secreto resorte; una mirada extraviada y de 
brillo siniestro alumbró su rostro enjuto, y muy despacio, con 
mucha calma, dijo a su mujer:

—Yo te voy a degollar, no te descuidas.

No era esta la primera vez que la había amenazado, por esto 
Dorotea continuó:

—Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes que darles 
de comer.

—¿Y por qué no trabajan? ¿Por qué no vendes esos muebles 
de la sala? ¿Acaso sirven para nada?

Así contestaba todas las objeciones, pero sin desembolsar un 
solo peso.

Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos, 
pues las cuentas de los gastos de consumo crecían y a cada 
momento la importunaban exigiéndole el cobro, porque ella, 
pensando que Dagiore le suministraría fondos, había ido 
demorando día por día a sus acreedores con formales 
promesas de pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quejó 
desoladamente.

—Esto no es vida —dijo—, y si no quiere darnos dinero no 
habrá más remedio que hacer lo que él dice y se venderán el 
piano y los otros muebles.

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus lágrimas y se 
levantó de la mesa. En su cuarto la desesperación que le 
ahogaba hizo crisis, tirando las sillas y accionando presa de 
un furor convulsivo.

—Sí —se decía, en un monólogo entrecortado—: esto no es 
vida: aquí no se come, no se duerme, ni se puede tener la 
menor tranquilidad: ¡y pensar que estamos sufriendo 
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horriblemente cuando tata ha de tener ese baúl lleno de 
dinero!…

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrían 
terminado haciendo llevar el enfermo al Hospicio; pero 
Dorotea pesaba muchas razones para dilatar este hecho: su 
sagaz espíritu femenino la hacía adivinar los comentarios del 
barrio y se figuraba oír que en un círculo de conocidas 
exclamaba misia Mercedes:

—¿Cómo no va a volverse loco ese pobre hombre con el 
trato que le dan en su casa? Debe haber sufrido mucho al ver 
que se derrochaba su dinero y que era siempre pospuesto en 
las alegrías de la familia. Más parecía un sirviente que el 
dueño de casa, como que siempre ha andado con el fundillo 
descosido y no hay ejemplo de que nadie lo haya visto una 
sola vez en la sala.

José también tenía sus escrúpulos para aconsejar se tomase 
esa medida: era su padre, y además, podría suponerse que lo 
inducía lo difícil de su situación.

El día antes, estando en la puerta del Café, había visto pasar 
por la bocacalle a Carlota, acompañada de la madre y con 
una china sirvienta que las seguía cargando un gran bulto 
envuelto en diarios viejos.

Iban a llevar costuras de ropa blanca, que cosían para una 
tienda del centro y que las pagaban muy bien. Su primer 
propósito fue seguirlas para tener la dicha de contemplar a 
Carlota; pero se contuvo, pensando acerbamente, que la 
joven podría verlo en la mala facha que le comunicaba su 
traje usado. Por estas vergüenzas que le inspiraba su 
vanidad, hacía más de tres meses que no visitaba a Carlota y 
ni siquiera pasaba por cerca de su casa. José no estaba 
impresentable, pero por no andar como antes, se figuraba 
que iba peor que un pordiosero. En el Registro sacaba a 
precio de factura géneros finísimos y se mandaba hacer 
trajes con sastres que eran clientes de don Guillermo, y que 
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por lo mismo le cobraban barato. Viéndolo, bien, pues, su 
posición no era extrema; pero se había desalentado de tal 
modo, que no habría encontrado palabras para solicitar 
crédito en una sastrería: de pensarlo solamente sentía 
anudársele la voz en la garganta y como le debía a uno 
algunos pesos, se sentía violento a cada golpe que oía en la 
puerta de su casa.

Cuando vio a Carlota y a la madre, pensó que si hubiese 
seguido visitando y con franqueza las hubiese impuesto de su 
falta de trabajo, las dos se habrían interesado en su suerte y 
por sus empeños tendría ya conseguido un empleo dado por 
Ferreol. Sus ideas iban amoldándose a las difíciles 
circunstancias que se había creado; pero sus juiciosos 
proyectos no pasaban de ahí: en esa cabeza de dilettanti no 
entraba la concepción de la vida práctica, llena de 
dificultades y con los tenaces esfuerzos que impone, y en la 
cual hay que seguir… seguir haciendo estaciones, hasta llegar 
a la tumba, y hollando las marchitas flores de la ilusión que 
caen de la frente del pobre viajero de la vida junto con los 
jirones de su orgullo. El recuerdo fresco que tenía de Carlota 
y la escena del comedor le inspiraron la idea de ver 
nuevamente a Ferreol.

Se arregló lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se 
humillaba mucho, se dirigió a la casa del Ministro. Al llegar, su 
decisión le abandonó y siguió de largo hasta la bocacalle. 
Después volvió, algo más tranquilo, y haciendo un gran 
esfuerzo penetró al zaguán. Agitó, sin resultado, varias veces 
la campanilla. Nadie acudía al llamado. Sin embargo, José 
veía pasar por el segundo patio a la mucama y a varios 
sirvientes. Al fin, uno de estos se decidió a venir, con un 
paso lerdo y revelando mal modo en su aspecto de bruto 
taimado.

—¿Qué se le ofrecía?

—¿Está el doctor? —preguntó José.
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—No recibe.

—¿Tendría la bondad de entregarle esta tarjeta?

—Es inútil; vuelva más tarde; ha dicho que no recibe.

—Llévesela, sin embargo; nada se pierde.

Al rato volvió la mucama, la misma pretendida de Víctor:

—Dice el señor que lo vea en el Ministerio.

José, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte, 
olvidó sus comezones de vanidad y preguntó a la mucama:

—¿Víctor está?

—Sí.

—Hágame el gusto de llamarlo un momento.

El pobre joven quedó en el zaguán, violento, mortificado, y 
sin saber qué postura adoptar ni qué le diría a su amigo.

Salió Víctor y dándolo la mano lo saludó.

—Me va a hacer Vd. un servicio —dijo José—: tengo 
necesidad de ver al doctor y si Vd. pudiese pedirle que me 
recibiese, le agradecería infinito.

—Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que concluya, 
creo que no habrá inconveniente.

—Esperaré; sí.

—Venga; le voy a abrir la puerta de su escritorio para que se 
siente.

—No; puedo quedar aquí.

—De ningún modo, y al caminar juntos Víctor agregó:
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—Pero, qué perdido anda Vd. ¿ha estado enfermo? lo noto 
más flaco.

—Sí; es verdad: no sólo yo he estado mal, sino que he tenido 
enfermos de gravedad en mi familia.

Víctor lo dejó en el escritorio y nuestro joven quedó 
intimidado: a cualquier ruido que sentía hacia la puerta de 
comunicación su corazón se sobresaltaba: cuarenta minutos 
mortales estuvo allí esperando, y apenas si su impaciencia se 
calmó entreviendo esperanzas que su deseo excitado le 
hacía soñar.

Al principio, un olor delicado de comida llegó como una 
ráfaga confortante a herir su olfato. Su estómago joven se 
sintió estimulado y como no había almorzado ese día, se 
puso muy triste. Miró el lujoso mueblaje de la habitación y 
recordó que muchas veces había pasado por allí llevando del 
brazo a Carlota. Su pensamiento se volvía lúcido por 
momentos. ¿Por qué serían unos desgraciados y otros tan 
felices? Su espíritu rechazaba esas injusticias absurdas del 
éxito y no se las explicaba: la lógica fatal del pensamiento se 
desenvolvía en su cerebro, paralelamente, a impulso de la 
acción refleja de su traje pobre y sus bolsillos vacíos: en 
otra situación las ideas que la asaltaran habrían sido bien 
distintas. Entonces todo lo esperaba del Ministro: si le daba 
un buen empleo, se casaría con Carlota y lo nombrarían 
padrino a Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de estas 
esperanzas, se enternecía por grados, veía en el Ministro un 
generoso protector y pensaba, dominado por las 
preocupaciones del momento, agradecerle toda la vida.

Luego la idea de su pequeñez lo asaltaba: ¿qué sabía? nada 
simplemente; pero el orgullo no tardaba de nuevo en 
apoderarse de su cabeza de chorlito y resurgía en él la 
audacia y la altanería: ¿por qué no podía él llegar a Ministro 
alguna vez? Se comparaba con Ferreol y le tenía lástima: 
¿qué sabía el doctor? Y ¿qué había hecho? ¡Bah! un rutinero a 
quien sólo valía el título. Pensó en seguir sus estudios y 
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hubo un momento en que se creyó ya Ministro y que su casa 
era tan lujosa como la de Ferreol y que un buen cocinero le 
preparaba platos exquisitos.

La puerta se abrió y apareció el Ministro; plácido, 
rejuvenecido por el éxito y las adulaciones: correctamente 
vestido y restregándose las manos cuidadas avanzó con su 
pedante paso de costumbre.

Las ideas de José emigraron muy lejos: se paró y el corazón 
empezó a latirle con fuerza:

—¿Cómo está, mi amigo?

—Mal, señor —empezó el joven tragando saliva, y como 
viera que el Ministro lo escuchaba callado, se decidió a 
decirlo todo de una vez.

—Señor. —continuó con voz emocionada—, tengo a mi padre 
demente, mi madre está desesperada, y yo me encuentro en 
una posición insostenible; vengo, señor, a suplicarle me dé la 
mano; debería a Vd. mi porvenir…

Creyó con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol quedó 
impasible; a fuerza de oír cosas semejantes todos los días, 
se le habían endurecido las entrañas y creía que todos 
exageraban sus males.

—Haré lo posible, mi amigo, no hay vacantes ahora, y las que 
ocurren las provee el señor Presidante, pero yo veré a este 
por Vd.

—Gracias, señor, —contestó José desalentado. Todas sus 
esperanzas se habían disuelto como un copo de nieve 
expuesto a los rayos del sol.

—No crea que lo olvido. Hay que tener paciencia. Hágame un 
recuerdito y véame uno de estos días en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. El joven todavía balbuceó 
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algunos saludos y Ferreol lo despidió con una sonrisa sin 
darle la mano.

Ya en la calle, una desesperación sollozante avasalló todo su 
ser. Pensaba en su mala suerte y se le humedecían los ojos. 
De pronto sus nervios se crispaban al ver lo inútil que había 
sido humillarse ante el Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el 
desgarramiento de su pudor imponiéndolo de cosas íntimas y 
dolorosas hacía más grande su desencanto, porque había 
supuesto que Ferreol le infundiría fuerzas condolido de su 
desgracia y lo llevaría ese mismo día al Ministerio.

Creyó que todas las puertas se le cerraban y que no había 
asiento para él en el banquete de la vida. Este razonamiento 
acabó por completar su evolución y sobre su frente mustia 
vino a posarse la negra idea del suicidio.

Lo tenía resuelto y bastaría un disgusto, la menor 
contrariedad que irritase sus nervios para decidir la 
oportunidad o acelerar la hora de la catástrofe.

Una cosa le hacía esperar, sin embargo, consiguiendo que se 
mantuviese alentado y con esperanzas: era esto el juego de 
la lotería. Seguía la corriente, el ejemplo general de la 
sociedad, que se había acostumbrado a la lotería con un 
apasionamiento digno de mejor causa. Por otra parte, no era 
este más que un signo de la perversión moral reinante, 
porque el juego, con cualquier barniz que se le disfrace, es y 
será siempre un gran robo y una práctica inmoral, que relaja 
las buenas costumbres, y a cuya atracción el artesano 
seducido empieza por olvidar la práctica del ahorro, que 
significa el capital futuro: la lotería, si es cierto que 
enriquece a unos pocos, aunque la más de las veces favorece 
a los que no necesitan, arruina a muchos en cambio y lleva el 
desaliento al último del trabajador cuando brinda sus favores 
al haragán.

José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus 
bolsillos. De vez en cuando llevaba allí la mano para 

249



cerciorarse de que no los había perdido. En otras ocasiones 
los estrujaba de la manera más tierna y enamorada, y cuando 
tenía seguridad de que nadie le veía consultaba las suertes 
con extraña voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire.

Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas 
dulcísimas ilusiones.

Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto. 
Su vista se enturbiaba entonces y el corazón le latía 
fuertemente. Emocionado, consultaba las suertes y como no 
le tocara ninguna quedaba el infeliz mustio y cariacontecido, 
postrado y deshecho por el derroche de esperanza que había 
malgastado junto con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de 
un pequeño fragmento, volvía a seducirlo. En todo el tiempo 
que jugó la lotería, apenas sacó tres o cuatro suertes de diez 
patacones.

No era él sólo el iluso mal aconsejado: toda una población le 
acompañaba contagiada por el mal ejemplo de las alturas, y 
sin fuerzas en su instrucción para resistir la extraña 
avalancha que llevaba el descontento a todas partes; de ahí 
esa pugna cruel por mejorar de posición, esperando que un 
golpe de azar improvise recursos para poder pasear la 
vanidad vergonzante con atavíos de lujo, y ostentar 
triunfantes, predilecciones ociosas.

Como no tenía dinero le había pedido prestado a Carlos; 
después su reloj fue al Montepío por una bagatela y 
finalmente se decidió a vender sus libros.

No tenía de quien valerse y tuvo que ir personalmente. 
Esperó la noche, y con su carga debajo del brazo paseó como 
una sombra en las cercanías de la librería de viejo, 
esperando el momento que no hubiese gente. Entró, al cabo, 
con paso ligero, hizo su negocio y salió indignado estrujando 
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unos pocos pesos sucios. Recién entonces comprendió cómo 
era posible comprar buenos libros por un precio ínfimo: él, 
que en otras ocasiones había imaginado que continuamente 
se equivocaban los revendedores de libros y que no conocían 
el precio o la importancia de las obras.

Dejaba allí su pequeña biblioteca; pero como ciertas 
petrificaciones que guardan el remedo de su forma anterior, 
su cerebro llevaba en ondulaciones confusas las 
especulaciones de sus autores predilectos.

Una decrepitud precoz carcomía la energía de sus ideas, y su 
cerebro se asemejaba a una máquina cuyos engranajes 
estuvieran gastados.

Era un autómata sin fuerza moral y que sólo alcanzaba a 
reconcentrar cierta vivacidad para derrocharla en vanas 
lamentaciones.

Todo esto era bien lógico y concordaba con sus 
antecedentes. Pertenecía a una generación, educada para la 
fortuna, y que el primer embate de la adversa suerte 
desencuaderna y aniquila.

La manera como se había modelado su ser moral, concurría 
también a echar su palada de sepulturero en esta triste 
desaparición de una energía moribunda.

Ya no tenía libros; pero la esencia de ellos mal asimilada 
confundía su cerebro.

La filosofía le había mostrado una humanidad de convención 
reglada por resortes extraños a la naturaleza, y la literatura 
había avivado con estopa sus pasiones inculcándole una 
noción falsa del amor.

También le habían imbuido desde la niñez ideas de religión 
que se hermanaban con el fanatismo y la superstición, y al 
llegar a la pubertad, no estando sus facultades bien 
desarrolladas, ya fue dueño de infinidad de libros que 
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imprimieron dirección opuesta a sus pensamientos. Las ideas 
ultra—liberales se apoderaron luego de él y vinieron a 
desalojar las creencias de la infancia; Cristo dejaba de ser 
Dios, pero el cerebro se resentía con este salto brusco y 
peligroso, verdadero desgarramiento de creencias adheridas 
al corazón.

¡Los extremos!… ¿Puede llegar a puerto de verdad un 
cerebro atenaceado por todos los sistemas y todos los 
delirios?

Luego el estudio excesivo, una meditación continua y la 
amalgama de materias difíciles. Basta esto para desequilibrar 
una cabeza o volver idiota a un joven; porque el cerebro es 
como una máquina a vapor: no puede llegar sino hasta cierto 
grado de presión: si se ultrapasa ese límite la explosión se 
produce y se llama entonces divagación, monomanía o 
demencia.

Así se explican las aberraciones de la inteligencia y se 
concibe la creencia en el infierno y las ilusiones de los 
espiritistas, porque entonces el cerebro oscila como brújula 
que ha perdido el imán.

De aquí resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora 
de fantaseos y esperanzas la inocente cabeza de los niños.

Había algo más aún, que contribuía a explicar el 
desesperante estado de José, y era la herencia fisiológica 
recibida de sus padres.

Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas familias no 
habían ejercitado sus cerebros en muchas generaciones, y 
por lo tanto, no podían transmitir ninguna buena 
predisposición para el franco vuelo del pensamiento.

La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez más. 
Todo se produce por eslabones graduales. La historia misma 
del hombre comprueba esta verdad. Por esto, un cretino 
nunca procreará un ser inteligente. Cuando se ha dicho que 
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de las clases inferiores han surgido muchos grandes hombres, 
ha sucedido indubitablemente que los progenitores han 
trabajado sus cerebros aplicando su fuerza a investigaciones 
humildes, pero no por eso menos fecundas para el progreso 
físico—moral de la especie humana. En la familia de José no 
existía hábito del pensamiento, y para que nuestro joven 
hubiera podido entrar sin peligro en ciertas especulaciones 
del saber humano era menester que varias generaciones de 
los Dagiore hubieran pensado, ejercitando sus facultades 
intelectuales.

También hay otra observación a hacer: si recordamos cuando 
se casó Dagiore, en que cada noche se retiraba al tálamo 
postrado por el trabajo que le demandaba la Fonda y su 
avaricia, tendremos más luz para darnos cuenta de la apatía 
horrible que dominaba a José, analizando los antecedentes de 
su venida al mundo en el instante mismo que fue concebido.

Aceptamos con un filósofo que no produce el hombre 
manifestaciones puramente físicas ni puramente morales, 
pero en un ejercicio manual —el de un lustrabotas, por 
ejemplo—, se puede cansar la cabeza, más este ejercicio no 
deja ni puede dejar huellas benéficas en el cerebro, porque 
no cultiva la inteligencia; el cerebro se cansa por acción 
refleja y porque es parte integrante del organismo.

Dagiore, lo recordamos una vez más, se retiraba al tálamo 
postrado de cansancio, y como hemos apuntado, no eran 
solamente sus miembros los fatigados, porque los centros 
nerviosos, irradiando al cerebro esa postración, hacían que el 
cansancio se comunicara a su alma, por decirlo así.

Ahora bien: ¿no está perfectamente comprobado que los 
hijos se resienten de la situación en que se encuentran sus 
padres en el momento de concebirlos? Si el temor domina a 
los progenitores en ese instante o uno de ellos se encuentra 
borracho, resultará seguramente un ser débil y predispuesto 
a infinidad de enfermedades.
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Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, al darle la 
vida a José, le trasmitieron esa debilidad que podríamos 
llamar del momento funcional, agregada a la debilidad 
congénita de sus cerebros toscos.

¿Qué extraño, pues, que José, mientras no sintió penas ni 
privaciones viviera como una planta de invernáculo? Su 
energía anterior era producida por el calor del medio 
ambiente y podría compararse con el primer efecto de la 
embriaguez, en que el beodo se siente alegre o inteligente a 
la primera copa y apurando otras —valdría decir en nuestro 
caso, entrando a lo hondo de los conocimientos humanos o a 
etapas dolorosas de la vida— se turba y pierde la razón.

Así continuó el infeliz: pensando en la lotería para salir de su 
situación y acariciando a ratos la idea del suicidio: se había 
colocado en la pendiente funesta y muy poco le faltaba para 
caer en una degradación física y moral de la cual ya no sería 
posible libertarse.

El carácter de Dorotea se había vuelto insoportable y por la 
menor cosa se encolerizaba.

De todo sacaba pretexto para renegar media hora.

Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la casa: 
corrían todas de un lado para otro, cerraban postigos, se 
asomaban y volvían a esconderse, mientras Dorotea chillaba:

—Vds. nunca están vestidas y yo tengo que ser para todo.

José se iba al Café, y empezó un día por comer con Carlos, 
hasta que se quedó a dormir una noche allí; después pasaron 
semanas sin que se le viese por su casa.

Dagiore seguía mal. Ahora le había dado por subir a la 
azotea, desde donde insultaba a los vecinos diciendo que le 
hacían agujeros en el techo de su cuarto.

En vano Dorotea escondía la escalera. La pared de la letrina 
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era baja y él subía por ella haciendo escala con un cajón y 
una silla.

Una de estas ocasiones la aprovechó Dorotea para limpiarle 
el cuarto, que estaba inmundo, a tal punto, que de la puerta 
se percibía mal olor.

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su 
otra hija pasaron a las primeras piezas.

Estaban las dos jóvenes terminando la tarea, cuando 
sintieron una voz desabrida que gritaba:

—¡No les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar 
que obedezcan a los jesuitas —y con las facciones alteradas 
y presa sus miembros de una agitación convulsiva, no aunaba 
a bajarse.

—¡Salgan, les digo! —volvió a gritar.

Victoria salió al patio y le replicó de mal modo.

—¿No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor que un 
chiquero.

Dagiore, descompuesto, no oyó más: apuntó con un revólver 
Bulldog que nadie en la casa sabía que tenía e hizo fuego, 
disparando sus cinco tiros.

Victoria corrió, pero ya tarde: una bala la había rozado el 
brazo izquierdo. En la puerta del comedor encontró a su 
madre y a su hermana, allí confundieron sus gritos de 
espanto y la joven se desvaneció al ver sangre en la manga 
de su bata.

La casa se llenó de gente y acudieron vigilantes atraídos por 
las detonaciones. Dagiore ya había bajado y estaba 
golpeando a Clara, que de miedo no se decidió a salir de la 
pieza. Les fue fácil tomar a Dagiore, aunque él hacía grandes 
esfuerzos por desasirse de los brazos que lo sujetaban.
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Lo llevaron a la Comisaría; un vecino fue por médico y volvió 
con Catay, por ser el primero que encontró: la herida 
felizmente no era de gravedad; fue fácil contener la sangre y 
vendaron el brazo a la joven. El susto le había movido el 
vientre, lo que prueba una vez más que en la pobre 
naturaleza humana andan muy cercanas las cosas trágicas 
con las ridículas.

Cuando se serenaron un poco los ánimos, Clara, ostentando 
todavía algunos moretones en la cara, fue al Café a buscar a 
José. Le impuso de lo que sucedía y este llegó corriendo.

Se determinó llevar al Manicomio a Dagiore. El mismo Catay 
expidió el certificado; y José, con dos vigilantes, lo acompañó 
hasta el Hospicio. Allí al antiguo fondero tal vez encontraría 
a su ex—socio Vincenzo Petrelli.

Al poco tiempo, confundiéndose más sus ideas, al pensar que 
lo habían robado, deliraba con el objeto a que destinaba su 
dinero y reclamaba en todos los tonos aquel famoso hotel, 
que sólo estaba en su cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decía

—Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz, 
—demostrando con tales palabras sus escasas dotes de 
observación.

La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal, 
ya repuesta de sus intranquilidades anteriores.

El misterioso baúl fue abierto: contenía alguna ropa, pedazos 
durísimos de pan, manojos de lana, cascotes, y muchas otras 
cosas que había juntado su dueño por la calle: después, en un 
rincón, envueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de 
pesos papel, junto con una libreta del Banco de la Provincia, 
que acreditaba setenta y dos mil pesos de igual moneda.

Fue una decepción para toda la familia, porque creían a 
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Dagiore más rico.

Dorotea vio a un abogado, y se dictó la declaratoria judicial 
de demencia, nombrándola a ella curadora de los bienes; 
porque de otra manera no hubiera podido sacar el dinero del 
Banco.

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que entraba.

Su energía reaccionó por esta causa. Dagiore alquilaba a una 
familia los altos del Café: tres piezas muy hermosas: José 
hizo desalojar a los inquilinos y se instaló en ellas.

A Dorotea le agradó esto: quería estar sola a su vez y 
desquitarse con sus hijas de las privaciones anteriores.
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Capítulo 11
Hacía pocos días que Dagiore estaba en el Manicomio, y ya 
su familia parecía resignada de semejante desgracia.

Los primeros días Dorotea y sus hijas sólo hablaban de él, 
pero luego perspectivas más risueñas dieron rumbo opuesto 
a sus pensamientos.

José se había mandado confeccionar un traje de yaquet. 
Dominado por una fiebre loca de derrocho no reparaba en 
precio para las compras que hacía. Amuebló regularmente 
las piezas y volvió a llenarse de libros.

Parece que deseaba desquitarse de las privaciones sufridas 
anteriormente.

Ahora satisfacía su pasión por la lotería de una manera 
inconsiderada.

Vigilaba mucho a Carlos, y al principio pensó en despedirlo 
para vengarse de las veces que le había negado dinero, pero 
encontró dificultades al buscar quien lo reemplazara. No se le 
ocultaba tampoco, que el dependiente de Dagiore conocía a 
la clientela, y que por lo tanto, sabía a qué personas se 
podía fiar, pues el consumo dado al crédito importaba casi la 
mitad de las utilidades que dejaba el Café. No hubo pues 
innovación en esta parte, y el negocio siguió su marcha de 
costumbre.

La mayor parte del día la pasaba José en sus habitaciones, 
acompañado de sus libros, de buenos licores y mejores 
cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venía de vez 
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en cuando a halagarlo dulcemente.

Luego pensaba que era poco el dinero de que podía disponer, 
pero se aquietaba creando en su imaginación un socio con 
mayor capital.

Todos eran sueños y proyectos sin arribar a nada práctico y 
concluyente.

La imagen risueña de Carlota se asomaba también a sus 
recuerdos y entonces se devanaba la cabeza por encontrar 
un medio fácil para regularizar su vida y reconquistar su 
posición anterior.

Tan pronto ideaba escribir a la madre como presentarse de 
nuevo en la casa.

Borroneaba papel y luego rompía lo escrito.

No encontraba una excusa que lo satisfaciera, y en el mayor 
desconsuelo, concluía por pensar que misia Carlota le 
impediría ya para siempre que visitase a su hija.

Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitación. Se 
confundía y aturdido salía a la calle. Vagaba, se aburría, 
entraba a comer a algún Restaurant de moda, pedía los 
mejores vinos, daba una exorbitante propina al mozo y 
volvía a salir con una ansiedad loca, sintiendo un vacío en el 
alma, rabioso de no encontrar un conocido. Pasaba por lo de 
Carlota, iba a la iglesia, a todas las partes en que suponía 
podría encontrar a la joven, y nada; parecía que a Carlota se 
la hubiese tragado la tierra. De nuevo tornaba a sus 
habitaciones, disgustado de encontrarse solo.

La vida civil moderna es monótona y de una disciplina de 
cuartel, y es el trabajo el único agente que puede moderar 
los espasmos de una actividad que desborda sin aplicación 
útil.

La ociosidad de José era la causa del cansancio que sentía. 
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Ya no alcanzaba a leer una página de cualquier libro sin 
bostezar.

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por 
la habitación; cuando sintió que golpeaban la puerta.

—¡Adelante! —dijo.

Era Clara que venía a traerle una carta que habían llevado 
para él a casa de Dorotea.

La tomó, y despidió a su antigua niñera.

José rasgó el sobre y se puso a leer. A medida que fue 
recorriendo las líneas sus ojos recobraban cierta animación.

Al concluir de leerla, puede decirse que se sentía alegre.

Se restregó las manos y exclamó:

—¡Vaya! esta noche sabré muchas cosas.

La carta decía así:

Señor don José Dagiore.

Mi querido José: Al fin pasé el rubicón. Este año, los 
exámenes han principiado muy temprano a causa de que 
había muchos estudiantes y los viejos parece que quieren 
salir al campo. No ha sido poco el susto, pero pasé 
perfectamente. Dentro de quince días mi tesis estará 
impresa.

Andrés también está de plácemes. Se ha recibido de 
farmacéutico y don Isidro, que está por abrir una Botica muy 
lujosa en la calle de Victoria, le ha dejado a partir de 
utilidades la que tú conoces en la calle de Cuyo.

Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un 
peludo y otras yerbas.
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Espero que no dejarás de venir con eso celebramos la 
despedida que hacemos a la vida de estudiantes. Será la 
última, porque ya vamos a entrar a la vida seria. No te rías.

Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados estos últimos 
meses es preciso que nos reconozcamos esta noche amigos 
hasta la muerte. Seremos cuatro no más, Andrés, tú y Víctor: 
al pobre Guillermo lo extrañaremos, pero qué vamos a 
hacerle.

Punto de reunión: Café Tortoni, a las ocho.

Te abraza:

Juan Diego.

Cosa extraña. José al imponerse de esta carta no pensó más 
que en Carlota. Hablaría de ella con Víctor. Ya antes había 
cruzado esta idea por su mente, pero lo incomodaba ir a 
buscar al hijo de Ferreol. Así es, que ahora que se 
presentaba espontánea la oportunidad, quedó lleno de 
alegría.

Comió temprano y se echó al bolsillo todo el dinero que 
tenía: cerca de diez mil pesos. Consultó el reloj y vio que 
todavía no era hora de acudir a la cita. Fue a hacerse afeitar 
y compró en la Peluquería una corbata, que estrenó, tirando 
la que llevaba puesta.

Al salir de aquí se dirigió al Café Tortoni. Habría andado una 
cuadra cuando se cruzó con una mujer que pasó por su lado 
como una sombra. Se dio vuelta el joven y reparó que la 
misma cosa había hecho ella. Avanzó entonces y con alguna 
dificultad reconoció a Amalia.

Tanto esta como él estaban muy cambiados.

José no era el de antes: la fiebre de las pasiones había 
impreso huellas profundas en su rostro: tenía ahora un color 
amarillo y los ojos lánguidos y marchitos; estaba, además, 
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muy flaco. Amalia notó esto último.

—Qué delgado estás, pichón —le dijo.

—Sí: he estado enfermo.

—Se conoce.

—¿Y tú qué haces?

—También he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero 
siempre puedo servir a los amigos.

—¿Ya no tienes la casa?

—¡Qué tiempo! Hace ya más de dos meses.

—¿Y Josefina?

—La pobre ya está dada de baja.

—¿Cómo?

—Ha seguido muy enferma de la vista: no quería escuchar 
mis consejos: últimamente se agravó mucho y como todos se 
le iban retirando empezó a beber como una bárbara: es cierto 
que siempre le había gustado el trago; esto no es malo, pero 
no hasta caerse y hacer escándalos como le había dado. En 
conclusión, te diré que tuvimos que reñir. Nos separamos, el 
peluquerito no la socorrió y fue a curarse al Hospital. Me han 
dicho que los médicos la operaron, pero no sé más.

—¡Pobre Josefina! —balbuceó José conmovido. Miró con 
desprecio a Amalia y abrevió palabras para cortar el diálogo.

—Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de 
Tucumán Nº…

—Bueno, adiós.

A José no le fue fácil reconocer a Amalia porque andaba 
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bastante bien arreglada: llevaba un vestido de satiné negro 
muy rico, que se confundía con la seda: la bata era muy 
adornada con buches y puntillas; pero se comprendía que 
deseaba engañar, pues ocultaba las espaldas y el talle con un 
pañuelo grande de merino.

Cuando se separó de José entró a la primera casa de buena 
apariencia que encontró. Con inaudita audacia pegó dos 
fuertes golpes al llamador.

Era la sexta u octava vez que repetía esta escena en ese día.

Preguntaba por la dueña de casa y al aparecer ésta sacaba 
varias alhajas, y con tono compungido decía:

—Señora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha 
encargado que le venda estas prendas: las da regaladas por 
la necesidad que tiene, si a Vd. le interesa alguna hará una 
buena compra y una obra de caridad.

La señora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con las 
consultas adentro y compraba algo; la más de las veces 
sucedía esto, porque Amalia tenía buena vista para abordar 
las casas; sin embargo, en los casos negativos la astuta 
mujerzuela no se desconcertaba y con palabras muy 
comedidas emprendía la retirada e iba con la oferta a otra 
parte.

Todas estas alhajas que estaba vendiendo, procedían de 
robos efectuados por su querido y garantías dejadas por 
muchos jóvenes cuando ella estaba al frente de la casa de 
tolerancia.

A las ocho y media entraba José al Café Tortoni.

Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, lo llamaron.

—Así me gusta —dijo el primero: no te hubiera hablado más 
si dejabas de venir.
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—Aquí estoy a las órdenes de Vds.: hagan de mí lo que 
mejor quieran; soy materia dispuesta.

—¿Qué vas a tomar?

—Una goma con soda.

—Estás muy flaco —le observó Andrés.

—Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo dicen. Sin ir muy 
lejos, acabo de encontrar a Amalia y me dijo lo mismo.

—Hace tiempo que ha cerrado la casa —dijo Andrés.

—Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias 
de la pobre Josefina: la han operado en el Hospital.

—Pues sabes poco —replicó Juan Diego—; ha salido del 
Hospital completamente ciega.

—¿Estás seguro?

—Hablé de ella el otro día con el practicante interno del 
Hospital, la conocía de tiempo atrás, y según parece, Josefina 
no le había dejado muy gratos recuerdos.

—¡Pobre! no pueden figurarse la impresión que me causa su 
desgracia. Desearía llevarle algún socorro. ¿No saben Vds. 
dónde la encontraría?

—Es difícil.

—Por Amalia tal vez se sepa algo.

—No es el asunto para afligirse tanto, también, —exclamó 
Juan Diego.

—No debe ser uno así —contestó José—, algo le debemos 
viendo bien las cosas.

—Sí, algunas reliquias.
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—Te acepto, pero no me negarás que uno de nosotros, es 
decir, de los muchachos que solicitaban sus favores, alguno 
la clavó a ella primero.

—¿Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa 
manera?

—No, pero nada perderías compadeciéndola.

—Dejen de disentir —dijo Andrés— y consultando su reloj, 
agregó: las nueve menos doce; caramba; tarda Víctor.

José volvió a la carga con nuevos argumentos. Recordó un 
pasaje de Rolla y comparó a Josefina con María; después 
agregó con énfasis:

—Te diré con Víctor Hugo: ¡no insultéis a la mujer caída!

—Basta, por Dios —interrumpía a ratos Andrés—: que se dé 
el asunto por suficientemente discutido.

En esto apareció Víctor, acompañado de un abogado calavera 
que conocían bastante nuestros jóvenes.

—Hola, doctor: ¿Vd. por acá?

Cambiaron saludos y los recién llegados tomaron asiento 
alrededor de la mesa.

José se puso a hablar con Víctor.

Preparó el camino: le siguió en una conversación sin interés, 
hasta que al fin, preguntó por Carlota.

—Hace tiempo que no la veo, pero sé que está buena. ¿Vd. 
todavía tiene interés por ella?

José se puso muy pálido y maquinalmente se le salieron 
estas palabras de la boca:
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—¡Oh! ¡siempre, siempre!

—¿Cómo me habían dicho que Vd. ya no visitaba?

—¡Ah! sería preciso que le contara muchas cosas: he tenido a 
mi padre muy enfermo y yo mismo… después le contaré a 
Vd. todo.

—Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a 
varios de los recibos que se dieron en casa, y cómo Vd. no 
estaba, otros se aprovechaban; porque parece que la prenda 
es muy codiciada: entre estos, Burgos era el más entusiasta; 
la pidió formalmente y sé que lo desahuciaron de la manera 
más fea, aunque con bonitas palabras.

—¿De veras? —preguntaba José, no dando crédito a lo que 
oía.

Después se franqueó más y le expuso su perplejidad de 
volver a la casa.

—Eso es lo de menos —dijo Víctor siento que se hayan 
suspendido los recibos en casa porque allí se presentaría la 
oportunidad para que Vd. se disculpase con mi tía, pero no 
nos hemos de ahogar en tan poca agua: yo lo acompañaré y 
le haremos una visita a mi tía.

José quedó enajenado: de buena gana hubiera ahogado con un 
fuerte abrazo a Víctor.

¡Y cosa extraña! Pensaba en la desgracia de Josefina, se 
llenaba de júbilo al ver cercano el momento de reanudar sus 
relaciones con Carlota, y estas dos cosas, que podrían 
haberle inspirado la idea de separarse de sus compañeros, le 
producía una fiebre nerviosa, ansias de embriagarse y de 
hacer locuras en las casas de tolerancia.

Esta aberración se producía también en los otros jóvenes.

—¿Qué hacemos aquí? —dijo Juan Diego.
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—Salgamos, entonces —contestó José.

—Yo los dejo —exclamó el abogado.

—De ninguna manera —replicó Juan Diego. Vd. viene con 
nosotros.

—Es que tenía que esperar aquí a un cliente.

—Déjese de eso: mañana tendrá tiempo para atenderlo.

—Pero vamos a ver; yo no me entrego así no más: 
explíquenme su programa.

—En dos palabras: recorrer la costa: cenar donde diga la 
mayoría y llenar los claros imprevistos del modo mejor que 
se pueda.

—Bueno; los acompañaré, pero no toda la noche: pasaremos 
primero por casa, no los detendré un instante; tengo que 
cerrar allí mis piezas y apagar la luz que había dejado 
encendida.

Salieron los cuatro y se dirigieron a la casa del abogado, que 
estaba cercana.

No quisieron entrar los jóvenes y esperaron en el zaguán.

El doctor entró, arregló algunas cosas, tomó su revólver y 
todo el dinero que había en uno de los cajones de su 
escritorio.

Volvió a reunirse a la pandilla y siguieron calles abajo.

—Si Vds. quieren —dijo el abogado—, yo los guiaré.

Convinieron y poco después se encontraban en una casa 
clandestina de tolerancia.

Salieron de esta y fueron a otra, y así recorrieron en poco 
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más de dos horas cuatro o cinco casas.

En la última que entraron produjeron un pequeño barullo y el 
rufián, por mandato de la madama, fue a desatar el perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastín de aspecto 
poco tranquilizador, escondido en el fondo, y que desatan en 
momentos de conflicto para intimidar a los barulleros.

El que nos ocupa estaba muy enseñado: olfateaba como un 
tigre y no cesaba de gruñir.

El rufián lo entró a la sala, reteniéndolo con sus dos manos 
de la cadena.

—Hagan barullo y verán —gritaba la madama encolerizada.

Nuestros jóvenes, que ya habían apurado algunas copas, no 
revelaban el menor asomo de temor. Sin embargo, 
obedeciendo a un impulso instintivo de propia conservación, 
treparon a las mesas.

El abogado así trepado parecía un orador de plaza pública o 
más bien un rematador, porque para mayor semejanza sacó 
su revólver.

—Suelta el perro, roñoso innoble —le gritó con voz 
tremenda, o te parto el cráneo.

Se convenció la madama que no le sería posible imponerse a 
los jóvenes, y entonces empezó a tocar el pito llamando a la 
policía.

El rufián se llevó el perro. Entonces Andrés se acercó a la 
madama y pidió que les abriera la puerta.

—¿Y el gasto? ¿quién lo paga?

José y el abogado se precipitaron furiosos.

—¿Qué se ha creído Vd.?
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—¿Por quién nos ha tomado?

—Ahí tiene plata, cóbrese.

—Déjeme a mí, a mí me toca.

Todos peleaban por pagar y al fin venció el abogado.

Cuando salieron de aquí fueron a cenar. Pidieron los mejores 
vinos y un poco después de la una, habiendo pagado José una 
cuenta exorbitante, decidieron ir a tomar más Champagne a 
lo de Luisa.

—Vamos, entonces —dijo Víctor.

—No, espera —replicó José, mordiendo un habano—: 
mandemos al mozo que nos traiga un carruaje.

La idea fue aprobada y cuando llegó el vehículo subieron los 
cuatro y dieron la dirección al cochero, que ya se la presumía.

La casa de Luisa estaba como de costumbre con bastante 
concurrencia.

Juan Diego tomó a María, la húngara, y Víctor, estragado de 
placeres, optó por conversar con Irene.

El abogado y José continuaron una célebre discusión filosófica 
que habían iniciado mientras cenaban.

El doctor defendía a Schopenhauer y José a Leopardi, dando 
cada uno más mérito a sus respectivas simpatías, pero 
conviniendo en las conclusiones a que arribaron ambos.

—¿Pero cómo me quiera comparar Vd. a un poeta con un 
filósofo?

—Ahí está —objetaba José—: Leopardi tiene más mérito 
porque ha cantado al dolor humano sin pretender hacer 
sistema.
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—Luego eso no es filosófico, ni científico: es, se puede decir, 
acertar por carambola —y en su entusiasmo puso su 
flamante galera sobre la mesa, dejando ver una calvicie 
prematura. Cosas de la vida: Venus y las Pandectas lo habían 
rapado un poco.

Enseguida, agregó:

—Pero precisemos: ¿ha leído Vd. las obras de Arturo?

—¿De quién?

—De Arturo Schopenahuer; yo lo llamó así.

—Hombre, no le conocía el nombre de pila: he leído 
extractos y después la Filosofía de lo inconsciente de su 
discípulo Hartman.

—Es preciso que Vd. lo lea: ahí aprenderá la ciencia de 
refutar, porque Arturo deshizo con su talento las teorías de 
Fichte, Schelling y Hegel. Su mejor obra es «La raíz cuadrada 
de la proposición de la razón suficiente».

—¿Cómo? —dijo Juan Diego, que había oído algo.

El doctor volvió a repetir el título.

—Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que me traigan 
una copa de la proposición de raíz cuadrada.

José mismo tuvo que reír.

Entonces Andrés dijo terciando:

—Dejen esas discusiones para otra oportunidad.

—Para ninguna —repuso el abogado: con Vds. no se puede 
discutir seriamente: a ver una lora que quiera venir conmigo 
—agregó, dirigiéndose a las mujeres que había en la sala.
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—Eso es lo mejor —replicó José, llamando a la galleguita.

Había una nueva mujer en este serrallo público, una lindísima 
joven alemana; era muy preferida y acertó a entrar en ese 
instante.

El doctor, que ya tenía noticia de ella, se adelantó y la tomó 
del brazo, chasqueando de esta manera a otros más tímidos 
que la esperaban desde horas antes.

La sentó en sus rodillas y empezó a conversarla pero aquí 
surgió una dificultad: la alemana no poseía el español.

Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:

—¿Pagas cerveza?

No sabía más.

El abogado no se acobardó: recordó sus locuras de estudiante 
parrandero e hizo un esfuerzo para rememorar unas cuantas 
palabras en alemán que había estudiado, y que en otros 
tiempos eran su caballo de batalla en las casas de tolerancia 
y con las cuales despertaba la hilaridad general.

Así es que contestó con una voz precipitada:

—¿Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag 
domerstag neun zhen sieben acht!

Esto quería decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo, lunes, 
martes, miércoles, nueve, diez, siete, ocho.

El doctor se excedía a sí mismo: de todas partes le 
saludaban con aclamaciones de risa.

Él entonces volvía a vomitar una nueva combinación de 
meses y de fechas, recorriendo las diversas escalas de la 
entonación.

Usando las mismas voces hablaba melifluamente o se hacía 
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el irritado, con la sola diferencia de que cuando se resolvía a 
elevar el tono se acompañaba de frecuentes estornudos, por 
lo cual usaba entonces con mayor frecuencia la palabra acht.

La misma alemana reía de la ocurrencia.

En esto fue llamada desde el patio por Luisa.

El abogado creyó que sería para advertirle cualquier 
bagatela o darle una lata, pero al poco rato la madama llamó 
a la galleguita, la cual estaba con José.

Nuestros jóvenes se alarmaron entonces y Andrés, que se 
asomó a la puerta que daba al patio, dijo:

—Los han fumado.

—¿Por qué?

—Han entrado a la sala reservada.

—Eso no podemos consentirlo —gritó el abogado.

—Lo que es yo —agregó José muy pálido— voy a sacarla de 
allí.

—Bien, hermano, yo te acompaño —le contestó Juan Diego.

—Es claro, eso debemos hacer —opinó Víctor—, ¿qué acaso 
pueden ser mejores que nosotros los que están en la sala? 
¡Bah! me parece que los veo; algunos viejos eunucos y 
crápulas.

Bastante marcados por la bebida salieron al patio.

En él encontraron a Luisa

—¿Qué es eso? se van.

—Oiga, madama —dijo el abogado—: hemos recibido un gran 
desaire y Vd. lo va a pagar.
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Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.

Entonces puso en práctica su conocido recurso, haciéndose la 
enérgica.

—Pues yo mando aquí y si no les gusta, ahí está la puerta.

No bien acabó Luisa de decir estas palabras el abogado la 
derribó de una bofetada.

—¡Adelante, muchachos! —dijo, y atropelló la puerta de la 
sala reservada.

Los cuatro se precipitaron por ella.

Luisa entro tanto se había levantado furiosa y gritaba:

—Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte —y con gran arrojo 
siguió a los jóvenes.

En la puerta chocó con Víctor que salía con la cara muy 
asustada.

Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyó el alboroto y 
las voces, y práctica en estos casos comprendió que algo 
grave sucedía y corriendo a un balcón de la calla empezó a 
llamar con un pito a la autoridad.

Veamos lo que pasaba en la sala reservada.

El abogado había entrado con su revólver en mano y lo 
mismo le sucedió a José que enseñaba el Bulldog que ahora 
le pertenecía, el mismo con que Dagiore hirió a Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la galleguita y a 
la bella alemana, pero cuál no sería la gran sorpresa que los 
sobrecogió cuando se encontraron con el doctor Ferreol, 
Catay y dos diputados por provincias, siendo uno de estos 
aquel pedante que en todo metía al Presidente.
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Los jóvenes contuvieron sus bríos, y Víctor al reconocer a su 
padre no pensó más que en disparar.

El Ministro, Catay y los diputados se asustaron al principio, 
pero el primero que se repuso fue Ferreol al reconocer a los 
jóvenes.

—¡Víctor! —gritó; pero su hijo sólo pensó en desaparecer.

El abogado se acercó a Ferreol y le explicó el desaire que les 
habían hecho.

—Señor —le dijo el Ministro, ya con su sangre fría habitual—: 
no pido explicaciones.

—Pues nosotros tampoco las damos—, replicó encolerizado 
José, mortificado de ver que ni en ese trance perdía Ferreol 
su altanería—: y Vd., caballero —agregó dirigiéndose al 
diputado que siempre hablaba del Presidente—, me dará una 
satisfacción, porque esa mujer que está con Vd. estaba 
comprometida conmigo.

—Llévesela, señor, yo no tengo que ver nada con ella: aquí 
la han traído sin yo saber—, contestó el diputado con voz 
insegura.

—Dagiore —dijo Catay—, como amigo le pido que sea 
prudente: mire que va a comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevía a 
entrar solo, llamaba a otros tocando furiosamente su pito.

—Muchachos —dijo José—, de todas maneras vamos a ir a la 
Comisaría, pues que nos lleven entonces con razón —y 
uniendo la acción a la palabra tomó de un brazo a la 
galleguita.

—Yo te voy a enseñar, loca del diablo —le dijo.

Luisa se abrazó de él pretendiendo quitarle el revólver, pero 
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Juan Diego le dio una patada feroz que obligó a la madama a 
dejarle.

El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol 
sumamente disgustado se apartó con su grupo a un extremo 
de la sala.

Nuestros jóvenes por cierto rumor que oían comprendieron 
que los agentes de la policía se acercaban y pretendieron 
ponerse en salvo.

Era ya tarde. Salieron al patio con girones de vestidos en las 
manos.

Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al 
principio del barullo los que se encontraban allí habían ido a 
ocultarse en los dormitorios.

—Estamos perdidos —dijo Juan Diego.

—Hagamos zafarrancho —entonces, propuso el abogado.

José empezó: volcó la mesa: Juan Diego abrió la tapa superior 
del piano y arrojó allí varias copas y botellas.

El abogado, no queriendo ser menos, cogió otra botella y la 
apuntó al gran espejo que al quebrarse en varios pedazos 
produjo un gran estrépito.

El rufián se había escondido y Luisa no se animaba a abrir la 
puerta de fierro temiendo que alguno de los jóvenes le 
disparase un balazo.

Los agentes de la policía empujaron con violencia la puerta, 
pero no les fue posible abrirla. Entraron entonces por la casa 
del lado seis vigilantes con un oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron 
los vigilantes ganaron las azoteas vecinas. Ponían en práctica 
el sálvese quien pueda. Un vigilante que había quedado de 
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centinela los vio y les dio el grito de ¡alto!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para contenerlos.

—¡Eh! no sea bárbaro —gritó el abogado deteniéndose.

—¡Alto o lo mato! —volvió a gritar el agente.

Vinieron otros a los gritos y consiguieron tomar al abogado, a 
Andrés y a José.

Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de los que 
habían bajado al patio.

A Juan Diego no se le encontró.

Resultó para los tres presos una coincidencia feliz: el oficial 
de Policía era íntimo amigo del abogado y habría por él 
perdido hasta su empleo.

—¿Qué es lo que ha pasado? —le preguntó.

El abogado empezó a hablar, pero Luisa lo interrumpía a cada 
momento: todavía se resentía dolorosamente de la bofetada, 
del puntapié y de sus muebles rotos.

—Cállese, señora —decía el oficial—: no puedo atender a dos 
a la vez.

Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el oficial llevó 
aparte al abogado.

—Tienes que venir a la Comisaría; ¡caramba! se precisa no 
tener el menor juicio para hacer esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.

—¡El doctor Ferreol! —dijo.

—Sí, ahí está o ha estado —agregó el abogado—: él ha sido 
el causante de este alboroto, porque por él se llamaron a 
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nuestras compañeras: es preciso que nos acompañe a la 
Comisaría lo mismo que la madama y las loras.

—Estas últimas irán, pero ¡un Ministro!

—Y dos diputados nacionales.

—¡Sopla!

El oficial se acercó a la madama y le preguntó si estaban los 
otros señores en la sala.

—Sí —contestó Luisa—, pero ellos no tienen ninguna culpa.

—Voy a verlos.

Ferreol no temía que lo viese la policía, pero si hubiera 
podido evitarla le habría agradado más.

Así es que cuando entró el oficial, lo llevó aparte y le dijo:

—Usted ya sabrá el escándalo que acaba de pasar: es 
inaudito y haré valer mi influencia para que se castigue a los 
promotores. La policía también tiene su parte y no cumple 
con su deber.

—¡Señor! —exclamó el oficial al ver la arrogancia de aquel 
magnate, que no reparaba en su crítica posición para hablar 
tan soberbiamente.

—Sí —continuó Ferreol, que antes que todo era abogado y 
sabía encontrar una puerta de escape en los trances más 
difíciles—, ¿sabe Vd. por qué me encuentro aquí?

El oficial no pudo menos que sonreír y contestó por 
contestar:

—No, señor.

—Pues sepa que he venido tras de un hijo mío, menor de 
edad y que la policía debía impedir la entrada a estas casas.

277



—Señor —dijo el oficial—: el Reglamento de la Prostitución 
permite la entrada a los jóvenes desde la edad de dieciséis 
años: no es, pues, que la policía falte a su deber.

—Está bien —contestó Ferreol—, lleve Vd. presos a esos 
tres individuos: faltan dos más que yo mañana los haré 
prender.

Luisa le había noticiado que a Víctor y a Juan Diego no había 
sido posible tomarlos.

El oficial salió y volvió a conferenciar con su amigo el 
abogado.

—¡Ah! —decía este—, él no va, pues bien, yo me resisto y 
tendrás tú que ordenar que me den de sablazos.

—Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.

—Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y él no tiene 
inmunidades y aunque las tuviera ha provocado un escándalo 
y ha incurrido en delito que merece pena corporal.

—Además, alega que ha venido para sacar a su hijo.

—¡Qué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo, 
haciendo sentar en sus faldas a una ramera como yo lo he 
visto.

—Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despejar en la 
calle que hay algunos curiosos y tú me acompañas enseguida 
con tus compañeros y en la bocacalle los abandono.

—Aceptado.

—Pero con la formal promesa de no volver aquí y de que si 
mañana los llama el Comisario concurrirán.

—Perfectamente, hermano, y te lo agradezco… ya sabes.
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—Lo que sé es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.

—No tengas cuidado.

Ordenó el oficial a dos vigilantes que hicieran despejar y al 
rato salió con su amigo, José y Andrés.

En la bocacalle los despidió volviendo a recomendarles 
mucho juicio y aconsejándoles fuesen a sus casas.

Volvió a la casa de tolerancia y entró a la sala.

Durante su ausencia había sucedido lo siguiente:

María, la húngara, llegó a medio vestir buscando a la madama.

Le habló en alemán, pero por el modo como lo hacía 
comprendió Ferreol que estaba asustada.

Preguntó qué había y Luisa le dijo que un hombre que estaba 
en el cuarto de María, al saber que en la casa había acudido 
la policía quería darla mucha plata si lo escondía o lograba 
hacerlo salir sin ser visto.

La pobre húngara se figuraba que era un asesino, revuelta su 
cabeza con la vista de tanto vigilante, y por esto le había 
hecho muchas promesas con tal de separarse de él. Agregaba 
que por nada volvería a su cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Víctor y no 
cayendo en cuenta que María los conocía bien, llamó un 
vigilante, pero como entrara en ese momento el oficial le 
pidió que trajese al hombre que tanto había asustado a la 
húngara.

Fue este y encontró a un ser inofensivo: le clamó por el cielo 
y la tierra que lo dejara; por último se dio a conocer. Con 
todo, el oficial fue inexorable: quería en algo quedar bien con 
el Ministro.

¡Cuál no sería la sorpresa de Ferreol al ver entrar al oficial 
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acompañado de un sacerdote muy conocido en Buenos Aires 
y que se distinguía por la ampulosa retórica de sus sermones!

El Ministro del Señor bajaba los ojos confundido.

Luisa lo reconoció en el acto por uno de sus buenos 
marchantes: ese sí que no hacía barullo y pagaba bien: todo 
lo que sabía de él era que entraba bastante tarde y 
conforme le abrían la puerta de fierro disparaba a uno de los 
primeros cuartos: desde allí se entendía con el rufián o con 
Luisa; pagaba adelantado y doblando el estipendio de 
costumbre: después esperaba la compañera que le deparaba 
la casualidad. Iba tan bien vestido de particular que ocultaba 
perfectamente su profesión.

Ferreol se compadeció de él y dijo al oficial que lo dejase 
partir.

Enseguida salió él con Catay, que reía a mandíbula batiente, 
y los dos diputados que no se fueron satisfechos sin ver los 
destrozos de la sala general.

El carruaje partió para la casa de Catay. Era de alquiler y el 
Ministro se bajó allí para continuar a pie hasta su casa. Los 
diputados siguieron en él hasta el Hotel en que paraban.

Catay acompañó al doctor Ferreol hasta su domicilio.

El Ministro estaba por demás incomodado. Se arrepentía bien 
de veras de haber cedido a las instancias de los diputados, 
que fueron los que le arrastraron a dar ese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba el Ministro 
muy afanoso consultando enciclopedias, a causa de haberse 
embarullado en un capítulo de la Memoria que estaba 
concluyendo para presentar al Congreso.

En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos Diputados.

Ferreol estaba solo. A Esteban lo había tenido enfermo 
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quince días antes y por consejo de los médicos fue a 
convalecer a Flores. Misia Pepita, acompañada de su suegra, 
se encontraba allí y Ferreol iba dos o tres veces por semana.

Esa noche estaba mal; no podía dominar bien la cuestión que 
trataba y se confundía en la redacción, a punto de volverse 
torpe, y lo mucho que había leído lo tenía febriciente.

Así es, que cuando lo convidaron para correr un poco la tuna, 
se defendió débilmente, forjándose la ilusión de que si 
conseguía distraerse se le refrescarían las ideas.

Uno de los Diputados habló con grandes ponderaciones de la 
belleza de la alemana.

—No; ahí podríamos comprometernos —objetó el Ministro—: 
vamos a cualquiera otra casa que no sea tan pública.

Sus amigos insistieron y él entonces mandó buscar a Catay. 
Este estaba por recogerse, pero cuando supo que era el 
Ministro quien lo llamaba acudió apresuradamente.

—¿No ve lo que pretende esta gente? —dijo, después de 
informarlo de los proyectos de los Diputados.

Catay vislumbró que el Ministro quería que lo obligasen, y 
así fue que contestó:

—No hay más, entonces, que condescender con los amigos.

Salieron inmediatamente y en la plaza más cercana tomaron 
un carruaje. Lo demás ya lo sabe el lector.

Al día siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su 
colega de la Guerra y Marina y arregló con él en que ese 
mismo día ingresaría Víctor a la armada sin permiso para 
bajar a tierra. Lo demás no tuvo ulterioridades. El Comisario 
aprobó la conducta del oficial y le pidió que silenciara el 
suceso. Ferreol, con más calma después no dio ningún paso. 
Luisa fue a la Comisaría, pero allí no se le oyó en sus 
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pretensiones.

Volvamos ahora a nuestros jóvenes.

Cuando los dejó el oficial serían más o menos las tres y 
media de la madrugada.

En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse a sus casas 
determinaron ir a un Café. Habrían andado media cuadra 
cuando se les unió Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.

—¿Cómo es esto? —preguntó Andrés.

—Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo más lindo del 
caso es que ni me notaron, porque muchos jóvenes que 
habían oído el barullo estaban encaramados a la pared 
deseosos de ver lo que sucedía. Cuando bajé por la escalera 
les dije que había conseguido presenciar algo. Abulté, largué 
algunos canards y con el primer grupo que pudo salir me 
escabullí, porque al principio los vigilantes no permitían que 
se abriese la puerta. Después me puse a esperar aquí para 
saber en qué paraba la tanda. Me figuraba que los llevarían a 
la Comisaría y por aquí tenían que pasar necesariamente. 
Ahora, ¿cuéntenme Vds. cómo no están presos?

Andrés explicó el caso.

—¿Entonces el Ministro pagará las averías? —dijo Juan 
Diego—. Qué lindo está esto.

—¿Y el espejo?

—¿Di tú el piano?

Y aquellos calaveras reían desaforadamente. De pronto José 
se sintió descompuesto. Tuvo un mareo, luego una ansiedad 
cruel.

Andrés lo sostuvo.
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Al poco rato empezó a vomitar el champagne y la cena al 
borde de la vereda.

—Vamos a tomar un café —dijo Andrés—, nos hará bien a 
todos.

Un vigilante gallego se acercó y les dijo:

—Es prohibido detenerse en las veredas.

—Pues bien —contestó el abogado—, nos pararemos en el 
medio de la calle.

—En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada.

—No ha de ser mal cigarro ese. ¿Qué dice?

—Mire, vigilante, yo voy a probarle que Vd. es un pobre 
diablo que tiene que tocar el pito por setecientos pesos al 
mes.

—Van a ver cómo los hago llevar a la Comisaría —replicó el 
agente incomodado—, y se dirigió a la bocacalle con intención 
de pedir auxilio.

—Doctor —dijo Andrés—, sigamos: no vamos ahora a 
comprometernos por una pavada: no toque, vigilante —gritó.

Siguieron entonces: dos cuadras más adelante el abogado 
volvió a detenerse.

—A Dagiore —dijo—, le llamó por arriba y a mí me llama 
ahora por abajo.

—Ya vamos a llegar a un Café —dijo Andrés—: sigamos, 
doctor.

—¡Ah! no: es un artículo de previo y especial 
pronunciamiento—, y sin decir más se acomodó de cuclillas 
en el umbral de una casa.
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—No sea bárbaro —decía Andrés—; José y Juan Diego no 
podían contener la risa al ver aquel joven de galera y 
anteojos en una postura tan poco académica.

Lo esperaron en la bocacalle, donde llegó al rato el abogado 
arreglándose unos tiradores de seda.

—¿Usted usa eso? —preguntó Andrés.

—¡Oh! es muy cómodo y muy higiénico: así uno puede comer 
sin desabrocharse la hebilla del pantalón: además es un 
recuerdo: un regalo que me hizo una querida: un obsequio 
que me ha venido a costar cerca de cien mil pesos.

Así conversando de aventuras galantes se acercaron a un 
Café de la calle de Maipú que permanecía abierto toda la 
noche.

Allí jugaban muchos rezagados de las prácticas honestas al 
billar y a los naipes.

Tomaron café y charlaron de todo, recordando a cada 
momento las peripecias de aquella noche famosa.

Cuando abandonaron el Café era día claro.

Acompañaron al abogado hasta su casa y aquí hicieron otra 
parada.

Serían las siete y media en el momento que decidieron 
separarse.

Juan Diego, Andrés y José tornaron el mismo camino, pues 
sus domicilios quedaban hacia el mismo rumbo.

Parecía que los vapores de los espirituosos cargaban todavía 
sus cabezas, pues iban cometiendo locuras y riendo de los 
transeúntes.

Decían cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y 
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a veces descendían hasta cometer la vileza de manosearlas.

Iban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estúpido 
que les hacía olvidar toda conveniencia.

Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada 
más.

Era Carlota y su madre con la china que las seguía a pocos 
pasos cargando un envoltorio de costuras. José sin 
reconocerla le arrojó un piropo grosero. Ella se limitó a alzar 
su frente con un mohín altanero y le envió una mirada triste 
y de reproche que asesinó al joven: la palidez que había 
conseguido en la orgía, desapareció ante el rojo de la 
vergüenza que vino a inflamar su cara como si hubiese 
recibido un bofetón.

Misia Carlota indignada apresuró la marcha.

Andrés y Juan Diego, que se apercibieron primero de este 
paso en falso, pasaron bajando la vista y sin darse por 
entendidos.

Cuando alcanzaron a José le dijeron a un tiempo:

—¡Mira que eres bárbaro!

El joven estaba consternado y su semblante revelaba una 
gran angustia.

—¿Y Vds., cómo no me avisaron? —balbuceó.

—¿Si las hemos conocido recién cuando tú pasaste?

Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore.

—¿Vds. siguen? —les dijo con encono o indiferencia—: yo me 
quedo: vivo aquí ahora.

Se despidieron y José subió a sus piezas.
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Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:

—Ya ves qué clase de hombre había sido. Es preciso que lo 
olvides para siempre.

Carlota hizo un gesto de dolor. Tenía ganas de llorar y se 
creía muy desgraciada.

—¿Que le quieres todavía? —insistió la madre.

—Sí, mamá: ¿en caso que él hubiera seguido visitando y se 
hubiese conducido bien, qué mérito habría en serle 
consecuente? Pero ahora que lo veo desgraciado no puedo 
quitarle mi cariño. Si de las relaciones que teníamos resulta 
algo malo, que sea culpa de él y no mía.

La joven estaba apasionada de José: lo creía pobre y en su 
amor ardiente inventaba mil causas atenuantes para 
disculparlo; concluyendo siempre todos sus proyectos 
viéndose casada con Dagiore. La vivacidad de su deseo se 
daba el placer de crear obstáculos para allanarlos 
triunfalmente con una idea feliz. ¿Era pobre su novio? Pues 
ella trabajaría; sabía coser y podía ganar cuarenta pesos al 
día.

La ardorosa joven sólo pesaba las ventajas, y el candor de su 
poca práctica de la vida le velaba los inconvenientes de que 
está preñado el porvenir.

No era tampoco posible, que viese a su edad, el reverso del 
prisma de la vida.

Ahora ganaba fácilmente cuarenta pesos al día, pero su 
madre arreglaba las costuras y la china se ocupaba de limpiar 
la casa y hacer la comida. ¿Cómo pues, iba a pensar, que una 
vez casada vendría el embarazo, los hijos y otros cuidados 
del hogar que la impedirían dedicar su tiempo a las costuras?

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habían 
detenido en una iglesia, donde quiso entrar la joven a 
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desahogar su tristeza, elevando una plegaria a la Virgen 
María, que era la imagen de su devoción.

Almorzó muy poco, limpió después la máquina de coser y se 
puso a trabajar.

José, entre tanto, había tenido momentos furiosos en su 
cuarto: estaba sumamente nervioso y cuando recordaba el 
suceso de la mañana se avergonzaba y le venían ganas de 
golpearse.

Ahora Carlota era dueña de todo su ser. No podía, no quería 
perderla. Pensaba en vano un medio para desagraviarla. 
Luego al recordar a la madre caía en un desaliento 
grandísimo. Si se figuraba por momentos que Carlota podría 
perdonarlo, creía también que la señora sería inexorable.

Su excitación crecía, como un río que avanza desbordado. 
Estaba febriciente, y esta angustia que sufría su organismo 
tenía necesariamente que despejarse en una crisis.

Volvió a la idea que había abrigado anteriormente; pero con 
el mismo resultado. Pensaba escribir dos cartas, una para 
Carlota y otra para la madre. Descontento de la redacción y 
enojado de sí mismo rompió infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso a pasear por la habitación, y de pronto, 
golpeándose la frente, exclamó:

—Sí; no hay más remedio: es lo mejor que puedo hacer, y 
más calmado, casi alegre, empezó a mudarse camisa.

He aquí lo que había pensado: presentarse solo a la casa, 
implorar a la madre, ver si conseguía hablar con Carlota, y si 
era despedido, lo tenía resuelto, volvería a su cuarto y se 
haría saltar la tapa de los sesos.

José aquí era el mismo de siempre: a la primera contrariedad 
ya pensaba en un medio extremo y vedado a espíritus de 
temple verdaderamente humano.
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Su naturaleza desequilibrada no le permitía concebir, que en 
caso de ser despedido le quedaba el camino amplio del deber 
para rehabilitarse con una conducta digna y volver a merecer 
la estimación perdida.

Se arregló lo mejor que pudo y a eso de las dos de la tarde 
se dirigió, fluctuando entre esperanzas y zozobras, a la casa 
de su novia.

Cuando golpeó la puerta y la china vino a anunciarles que era 
José, las dos mujeres se impresionaron fuertemente, pero de 
bien distinta manera. A Carlota se le enredó la costura y la 
madre se paró abandonando la silla en que estaba:

—¡Yo no lo recibo! —dijo—: es demasiado atrevimiento 
después de lo que ha sucedido hoy.

—Pero, mamá —imploró Carlota—, tú debes ver lo que 
quiere; velo, no hay por qué hacerle este desaire; al menos, 
lo que yo quiero es que nos conduzcamos bien.

Misia Carlota se ablandó: quería demasiado a su hija para 
dejar de hacer lo que le pedía, y aunque con tristeza, porque 
veía el capricho de la joven que ya no era posible torcer, 
contestó:

—Está bien; lo recibiré; ¿pero qué le digo? Yo estoy muy 
enojada con él. Lo hemos tratado con mil consideraciones y 
no ha correspondido como caballero.

—Lo que tú hagas, mamá, estará bien hecho: pero ve pronto, 
que ha esperado bastante.

—Que espere; creo que le das mucho valor.

Fue misia Carlota a la sala y su hija se colocó detrás de la 
puerta de comunicación para poder oír lo que hablasen.

La señora abrió la puerta que daba al zaguán y pronunció la 
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palabra consagrada:

—¡Adelante!

José avanzó con timidez; casi tambaleaba, dominado por la 
emoción.

—Señora —dijo con voz entrecortada y balbuciente—, vengo 
a implorar su generosidad y a pedirle humildemente perdón 
de mi grosería de esta mañana.

—Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo 
el que quiere, y además podía Vd. habernos evitado esta 
visita: con lo que ha sucedido, nuestras pocas relaciones con 
Vd. han acabado.

El resentimiento de la señora despedazaba el corazón del 
joven: no creyó que se le tratara tan cruelmente.

—Señora: Vd. tiene derecho a arrojarme como un perro de su 
casa, pero por lo que Vd. más quiera en el mundo le suplico 
me escuche un momento.

—Hable Vd.

José entonces hizo su defensa; habló de la enfermedad de su 
padre, que no los dejaba ni dormir; dijo que él también había 
estado muy enfermo; y que después, no habiendo recibos en 
lo de Ferreol, no se animó a volver a la casa por haber 
trascurrido tanto tiempo, pero que esperaba sólo para 
hacerlo la apertura de un Registro que iba a establecer, con 
eso entonces, ya instalado y con medios seguros de vida 
poder pedir a Carlota, que era el compendio de su reposo y 
felicidad.

—Todo lo que me dice no da la razón de que se haya 
retirado sin decir una palabra; podía haber Vd. escrito…

—Señora, en esos momentos creo que estaba trastornado; 
puedo jurarle que jamás he dejado de pensar en Carlota; y 
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aquel joven altanero, vencido por la pasión, desesperado, 
viendo a la madre con las entrañas tan frías, se echó a 
llorar, desbordando su incertidumbre y todo lo bueno que le 
quedaba en el alma, en sollozos tenaces que no podía 
contener, y en el hipo de su llanto quería hablar y no podía, 
porque su aflicción, demasiado intensa, lo ahogaba.

Misia Carlota se apiadó al fin.

—No se aflija así, Dagiore: lo volveremos a recibir; creo que 
su llanto me responde de que será siempre más juicioso, y 
diciendo esto, la señora lo dejó solo. En la pieza siguiente no 
vio a Carlota. Siguió al comedor para buscarla y la encontró 
anegada en llanto.

—Hijita: ¿qué te sucede?

—Nada, mamá; había estado oyendo… ¡Dios mío!… no había 
necesidad de decirle tantas cosas: ya ves, él es bueno. Si no 
hubiera temido que te enojaras habría entrado; pero mejor 
es que no lo haya hecho, porque tenía tantas ganas de 
llorar…

—Ahora es preciso que salgas un momento.

—Bueno; pero no lo dejes solo; yo tengo que lavarme los 
ojos; ¡ah! ¿por qué no le llevas la palangana?

—Quita allá, lloran tan pocas veces los hombres… ya que lo 
ha hecho que se le conozca.

La madre tornó a salir y tuvo esta vez la suficiente 
delicadeza para no volver sobre el mismo asunto.

Cuando entró Carlota, sonriente y bella, José ya se había 
calmado.

Se dieron un estrecho apretón de manos y la joven se sentó 
a su lado. Entonces la madre, revelando un tacto 
verdaderamente humano, los dejó solos.
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—¿Me perdona Vd., Carlota? —la dijo José.

—No hablemos más de lo pasado.

—Qué buena es Vd., —replicó el joven—; crea que le debo 
más que la vida; sin Vd. no sé qué sería ahora le mí: sus 
virtudes y su pureza me alientan, me llenan de fe y harán 
que nunca pueda ser un hombre malo.

Muchas más cosas se dijeron y lo que callaban, la indiscreción 
de los ojos lo revelaba con sobrada elocuencia. Al poco rato 
volvió la madre y José pidió la mano de Carlota, la señora los 
bendijo invocando a Dios y la boda quedó concertada para 
dentro de dos meses.

José se despidió esa tarde enajenado: de todos sus poros 
sentía resurgir los entusiasmos generosos y el amor a la vida.

Decididamente no era el joven de la víspera que de acuerdo 
con el abogado proclamaba la filosofía del escepticismo.

Estaba regenerado y no se le ocurrían más que ideas nobles 
y dignas.

Seis días pasaron, y cada noche había ido José a hacer su 
visita, lleno de ilusiones y confianza en el porvenir, que tan 
risueño se presentaba para él. De la casa de su novia partía 
directamente a su alojamiento y allí se acostaba con un 
contento indecible. La cama le parecía mejor que nunca y 
con la dulce voluptuosidad que trasmite el amor 
correspondido su espíritu arrobado veía todo color de cielo. 
Cogía un libro y le era imposible leer; entonces, pensando en 
su novia, cerraba los párpados, recogiendo en ellos para 
recordarla en su sueño feliz, la imagen gentil de Carlota, que 
sentía vagar en formas seductoras sobre su frente de 
venturoso enamorado.
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Capítulo 12
Al día siguiente se levantó José con alguna incomodidad en la 
garganta. No le dio valor y lo atribuyó a un resfrío que tenía. 
Con todo, después de tomar un café, se dirigió a la Botica de 
Andrés.

Le pidió algo, y el joven farmacéutico le llenó un cartuchito 
con pastillas de clorato de potasa.

Luego, olvidando la causa que le había llevado allí, se puso a 
conversar alegremente de temas generales.

—¡Ah! ¿sabes una cosa? —dijo de pronto su amigo: por poco 
no se me pasa, y es lo que más tenía presente para decirte.

—¿Qué?

—¡Hombre! esa pobre de Josefina.

—¿La has visto?

—Sí; anteanoche hablaron aquí de ella varios jóvenes, y si 
después no hubiera visto lo que decían, no lo habría creído.

—¿Pero qué es lo que hay?

—La pobre, completamente ciega y con pústulas en la cara, 
pide ahora limosna en el atrio de San Nicolás.

—¡De veras!

—Yo no lo creía y fui ayer a cerciorarme: era la misma, la 
acompaña una chiquita que ignoro de dónde la habrá sacado: 
los ojos no se le ven, porque están ocultos con un pañuelo 
que tiene atado por detrás de la nuca.
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—¡Pobre Josefina!

—La pobreza debe haberla resuelto a dar ese paso; ella que 
era tan orgullosa; si vieras con qué vestido anda. No puedo 
negarte que a mí me hizo su efecto: estaba tan 
acostumbrado a verla de terciopelo y llena de alhajas, que 
no era para menos.

—Es nuestro deber socorrerla.

—También lo pensé: ¿pero quién nos garante que el 
miserable de su querido no la sigue explotando?

—Eso se averiguará.

—Difícil, muy difícil me parece.

—En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando pueda, 
trataré de hablar con ella.

Conversó de otras cosas y al poco rato se despidió.

Había hecho grandes esfuerzos para no descubrir ante 
Andrés toda la pena que sentía.

Fue a su casa, sacó un papel de cinco mil pesos, y se dirigió 
enseguida a la iglesia de San Nicolás. Serían las nueve y 
cuarto de la mañana. En la puerta del atrio estaban varios 
pobres: dos viejos italianos, mugrientos y de barba crecida, 
dos mulatas que en su pereza, invocaban la caridad de los 
fieles, sentadas; y de pie, con la mano extendida, la 
desdichada ramera.

Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que adivinarla, y 
¡cosa extraña! el joven no se conmovió y la miró fríamente. 
No era esa la Josefina que tenía en la cabeza, y al 
acercársele, comprendió que estaba muy lejos de ella. Su 
entusiasmo enfermizo se disolvió prontamente, como una 
bola de jabón. Un resto de compasión, sin embargo, pugnaba 
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por ablandarle las entrañas, pero se defendió a sí mismo 
haciendo razonamientos mentales y ahogó su 
enternecimiento. Acabó por pensar que nada había de común 
entre él y Josefina. Entró al templo, entonces, fluctuando 
sobre lo que debía hacer y salió al momento. Al pasar por el 
lado de la ciega le dejó caer en la diestra extendida, un 
billete de cien pesos moneda corriente, bien convencido 
ahora, que habría cometido un disparate dándole cinco mil 
como fue su primera intención.

Fue a su casa; almorzó, y ya olvidado de Josefina, se puso a 
consultar un presupuesto que había confeccionado de lo 
necesario para fundar un Registro, pues esta idea no le 
abandonaba y quería realizarla, tanto más cuanto así lo 
tenían entendido en casa de misia Carlota.

Tenía poder general de Dorotea, y aun cuando se opusiera 
esta, pensaba ir adelante y aun vender el Café en caso 
necesario.

La libreta del Banco había descendido a cincuenta mil pesos: 
en menos de un mes llevaban gastados casi treinta mil. 
Dorotea se excusaba con las deudas pagadas, sin embargo de 
que estas nunca ascendieron a más de cinco mil pesos.

¿En qué se había gastado tanto dinero? En nuevos muebles 
para la sala, en trajes para Victoria y María y en un préstamo 
de diez mil pesos que había hecho Dorotea al Mayor Paz.

José se había puesto al habla con el dependiente principal de 
don Guillermo, el cual le comunicaba datos y aun le dio 
esperanzas de ser su socio. Bastante versado en esta clase 
de negocio comprendía que el capital era pequeño y pensaba 
solicitar dinero del Banco de la Provincia. Esperaba para esto 
la llegada de un tío que estaba en Montevideo, al cual iba a 
pedirle la firma. Si conseguía el descuento harían sociedad, 
pero como estaban ya entusiasmados empezaban a discutir 
puntos generales.
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Estando don Guillermo en su estancia, José iba todos los días 
a hablar con el dependiente.

Ese día cuando José entró le enseñó lleno de alegría una 
carta de su tío. Celebraba la idea y le decía que contara con 
su firma para dentro de ocho o doce días, en que regresaría 
a Buenos Aires.

José con excelente humor se retiró a comer y por la noche 
habló de todos estos proyectos en casa de misia Carlota.

Después conversó con su novia de la instalación.

Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo seguiría a 
cualquier parte, pero que si se resolvía a vivir con su madre 
la daría un gran contento.

—¡Oh! —contestó el joven, en nuestra casa mandará Vd.; 
podrá hacer y deshacer como mejor le parezca.

—¡Ah! Vd. no sabe cómo le agradezco. Mamá me pedía que 
no le hablara de esto, pero se lo pasaba llorando al pensar 
que tal vez tendríamos que vivir separadas. Vd. le 
encontrará razón; hágase cargo que no tiene más familia que 
yo, y a su edad, sola… bastante motivo tenía la pobre para 
entristecerse.

—Debo confesarle que soy un gran egoísta. No había 
pensado en esto, pero Vd. debió decírmelo antes.

—¿Qué quiere Vd.?…

—Ahí viene su mamá: dígale que en vez de uno, tendrá dos 
hijos.

Carlota lo hizo así y la buena señora lloró de alegría, y como 
la casa en que vivían era demasiado reducida, tres piezas 
solamente, se pusieron de acuerdo para buscar una algo más 
espaciosa.

296



El joven se despidió hasta la noche siguiente, y se acostó, 
como de costumbre, acariciando risueñas perspectivas para 
el porvenir.

Esa noche tuvo algún insomnio; a las doce, mas o menos, 
consiguió dormir, pero su sueño fue intranquilo. Despertó dos 
hora después, ya con alguna fiebre; encendió luz y se sentó 
en la cama. La garganta le picaba un poco, y como 
comprendiendo algo, muy pálido y haciendo un gesto 
desesperado, se tiró del lecho, y desalado, lleno de angustia, 
abrió el cajón del lavatorio, tomó de allí un espejito de mano 
y poniéndolo muy cerca de la vela empezó a examinarse la 
boca.

Descubrió su desgracia. ¡Eran llagas las que tenía!

La orgía a que había asistido siete noches antes empezaba a 
dar sus tristes frutos.

El joven, consternado, no pudiendo aún medir el alcance de 
su enfermedad, se vistió silenciosamente, y hasta que llegó 
el día no hizo otra cosa que consultar al pequeño espejo. De 
pronto una acerba desesperación le punzaba las entrañas y 
crispando los puños maldecía de la vida y de su horrible 
suerte; luego se calmaba y el bálsamo de la esperanza 
descendía a endulzar su corazón ulcerado: se entregaba a la 
ilusión y creía entonces que sanaría pronto. Tenía tan 
turbadas las ideas que casi sin transición, después de una 
blasfemia, se ponía a orar o invocaba al buen Dios de su 
infancia, que hacía años lo había olvidado, prometiéndole 
adorarlo por toda la vida y ser siempre bueno si lo salvaba 
de aquel trance.

A las seis y media fue a buscar a Andrés. Estaba todavía en 
cama y tuvo que despertarlo.

El boticario lo reconoció y le dijo que esperase que fuesen 
las diez, hora en que acostumbraba pasar por la Botica el Dr. 
Catay.
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—Pero, ¿qué crees tú?

—Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de la otra 
noche, puede que sean benignas: no te asustes y espera a 
Catay como te digo.

—¿Crees tú que puedo entregarme a sus manos?

—¡Cómo no! Tiene mucha práctica en estas enfermedades.

Andrés tenía por Catay el mismo entusiasmo que don Isidro.

José estaba muy nervioso. Se cansó pronto de esperar y 
demostró a Andrés su impaciencia. Este le dio un diario del 
día, pero el joven apenas lo hojeó: su situación lo aislaba del 
mundo y le hacía mirar desganadamente todo lo que no se 
relacionaba con su enfermedad. Se empezó a pasear; parecía 
que tenía azogue en el cuerpo. Al fin le fastidió la calma con 
que Andrés arreglaba las cosas de la Botica. Su cerebro loco 
no podía comprender la vida regular. Le pareció eso 
demasiado estúpido y que Andrés no se preocupaba como 
era debido de su situación. Salió a dar una vuelta 
prometiendo regresar antes de las diez.

Vagó por las cercanías, anduvo por el Mercedo del Plata, y 
de pronto, sin quererlo, se encontró frente al atrio de San 
Nicolás. En su sitio de costumbre, como una figura de cera, 
rígida, quieta, con la mano extendida, divisó a Josefina; 
inválida de la crápula, reducida al triste estado de pedir a la 
caridad pública el pan de su sustento, después de haber 
dejado en los lodazales del vicio su juventud, los 
sentimientos de su alma y la luz de su mirada. José tuvo 
horror, y febriciente, zumbándole los oídos, con un turbión de 
ideas lúgubres, se dirigió a la Botica cabizbajo y alimentando 
los más tristes presentimientos.6

Tuvo que esperar más de media hora a Catay. Este llegó, al 
fin, en su tílburi, algo apurado, porque ahora tenía más 
clientela y se daba mayor importancia. En lo de Andrés 
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estaba todos los días un momento; veía si había alguna 
novedad y seguía: la noche la reservaba para la nueva Botica 
de don Isidro.

Andrés lo impuso de la novedad que sentía José, y entonces 
Catay lo llamó:

—Pase para acá, Dagiore.

Fue el joven a la habitación en que jugaban al mus en otro 
tiempo los contertulios de don Isidro; Catay lo llevó a la 
puerta que daba al patiecito para tener mayor luz y le hizo 
abrir la boca.

—¿No ha tenido otra manifestación? —preguntó.

—No, señor.

—Es lo más probable que tenga. Voy a recetarle —y 
mientras escribía, seguía diciendo—: de esta bebida tomará 
tres cucharadas al día y con la otra preparación hará 
gárgaras, con tanta frecuencia como le sea posible. Cuídese 
y no haga desarreglos.

—Ah, doctor, si salgo de esta todo eso habrá concluido.

—Así dicen todos cuando caen; pero después que pasa el 
susto, se olvidan de la lección y vuelven a las andadas. Había 
sido Vd. muy calavera. Caramba, que le dio buen susto la 
otra noche a mi amigo el diputado.

José ni siquiera sonrió: maldecía esa noche desde lo más 
íntimo de su alma, pero ya tarde.

Catay se despidió:

—Véame mañana a esta misma hora, y tenga ánimo que lo 
hemos de remendar, porque en estas enfermedades no se 
cura nunca radicalmente.

El pobre joven quedó abismado con ese equívoco consuelo.
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Con todo, esperaba que no serían más que las llagas: una 
voz secreta, la eterna sirena de la esperanza, lo alentaba y 
le decía que era imposible una desgracia mayor.

Llevó los remedios y con cierta unción, lleno de fe, se curó 
todo el día: a la noche fue a hacer su visita de costumbre: la 
idea de que no pudiera realizar su matrimonio en la época 
concertada abatía su ánimo y lo ensimismaba cretinamente.

Carlota le notó algo extraño. Pensó que José podría haber 
tomado a mal algún dicho suyo y en vano se devanaba la 
cabeza, porque no recordaba la menor palabra que pudiera 
haberlo resentido.

El joven estaba sombrío, y su silencio de esa noche 
contrastaba con la alegre verbosidad de que había hecho 
gala en las visitas anteriores.

Carlota había entrado en cuidado, pero no se animaba a 
preguntarle nada.

De pronto José lanzó un triste ¡ay! suspirando; fue aquello 
impensado, sin creer que pudiera ser oído.

—¿Está Vd. enfermo? —preguntó entonces Carlota con el 
más vivo interés.

José tardó en contestar.

—Sí, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he tenido todo el 
día.

La joven se levantó y fue a buscar un poco de agua de 
colonia.

—Póngase un poco en las sienes —dijo—, presentándole el 
frasco: eso le hará bien.

La madre vino después y le dio tres o cuatro recetas 
infalibles para el dolor de cabeza.
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Todas estas atenciones ponían más triste al joven porque si 
bien lo hacían comprender los mimos y el cariño que le 
esperaban, estaba también seguro que el casamiento ya no 
podría tener efecto en el plazo convenido. Ciertas punzadas 
que estaba sintiendo y que le auguraban muchos dolores le 
hacían creer que Catay no se había equivocado. Se levantó 
mucho más temprano de lo que acostumbraba y se despidió:

—Hasta mañana —le dijo su novia—: cúrese.

—¡Ah! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho, pero 
tienen de bueno que pasan pronto—, agregó la señora.

—Hasta mañana —repitió José, haciendo un soberano 
esfuerzo: el gran desaliento que ya había sufrido otra vez se 
estaba apoderando nuevamente de todo su ser.

Esa noche tuvo mucha fiebre y durmió muy poco. A eso de 
las doce de la noche empezó a sentir una dolorosa retención 
de orina que se acentuó mucho más, después.

A la madrugada escribió unas líneas llamando a Andrés. Este 
acudió en el acto y le recetó algunas cataplasmas y remedios 
sencillos como para calmar los dolores, y prometió volver a 
las diez con Catay.

Cuando entró el doctor, le tomó el pulso y se asustó.

—¡Ah! mi amigo —dijo—, Vd. se ha asustado y así no es fácil 
que lo sanemos. Es preciso valor.

—Lo tengo, doctor.

—Así me gustan los hombres; veamos lo que hay.

—Hum, en fin, no es nada, podría ser más: ¿y las llagas cómo 
van?

—Lo mismo, doctor.
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—Bueno, Andrés, tú le vas a poner doce sanguijuelas y antes 
una sonda. Por hoy basta. No desmaye, mi amigo, y hemos de 
salir adelante. Trate sobre todo de no moverse mucho en la 
cama.

Andrés dejó la Botica en manos de su dependiente y 
acompañó todo el día a su amigo enfermo.

Serían las dos de la tarde cuando golpeó la puerta un 
muchacho que traía muchos folletos debajo del brazo.

—¿Está el señor Dagiore? —preguntó.

—¿Qué se te ofrece? —le dijo Andrés.

—Traía esto para él —contestó el muchacho, entregando uno 
de los folletos.

—Está bien.

Andrés miró la carátula y vio que era la tesis de Juan Diego, 
que antes de presentarla a la mesa examinadora ya la estaba 
repartiendo entre sus relaciones.

José la reclamó, vio que trataba sobre enfermedades del 
corazón; dobló luego la carátula, varias páginas más en que 
se dedicaba la obra al abuelo, al padre, a los vivos y a los 
muertos, y antes de comenzar el texto verdadero de la obra, 
descubrió una dedicatoria escrita. Decía así: A mi querido 
amigo José Dagiore en recuerdo de la soberana tranca de la 
otra noche.

EL AUTOR.

José se puso muy serio al leer estas líneas. Culpaba a Juan 
Diego de su enfermedad, pero no se atrevió a comunicárselo 
a Andrés, porque como también el boticario había tenido su 
parte, temía que se resintiese.

A la tarde se fue Andrés. José le rogó se pasara por lo de 
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Carlota y anunciase que estaba enfermo en cama.

—Mira —le dijo—, hazme este servicio, pero con mucha 
cautela: diles allí que tengo una fiebre muy fuerte.

Entonces subió Carlos a hacerle compañía.

El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligió, refiriendo 
enfermedades que había padecido, cuando lo que necesitaba 
el pobre joven eran distracciones y que su espíritu se alejara 
de las negras ideas que su situación le inspiraba.

—Lo que es Vd., no tiene nada —decía Carlos—: ¡ah! si me 
hubiera visto a mí cuando ahora dos años tuve que entrar a 
curarme al Hospital: allí me daban una servilleta a morder 
con eso uno bufa y no grita. Entonces el médico con tijeras y 
bisturí corta la carne como podría hacerlo un carnicero: ¡ah, 
diablo! allí sí que se sufre.

José le oía estremeciéndose.

Al día siguiente Catay volvió a examinarlo. Lo encontró mal 
y le recetó un ungüento mercurial.

Andrés y el dependiente principal de don Guillermo lo 
acompañaron hasta hora avanzada.

A eso de las dos de la tarde, entró la china de misia Carlota.

José compuso la cama y ocultó varios frascos y dos sondas 
que estaban encima de la mesita de noche y la recibió 
entonces.

La china dio su recado y le entregó un fragante ramito de 
flores de parte de Carlota.

Cuando salió la sirvienta, José muy enternecido, no pudo 
contener las lágrimas, y con ese llanto, se escapaba también 
de su alma la energía que le quedaba.

Andrés trató en vano de consolarlo.
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—¡Ah! soy muy desgraciado—, decía sollozando: la felicidad 
no se ha hecho para mí.

—Si vas a sanar: ten valor y paciencia.

—¡Ah! es que si la madre llega a descubrir algo hará que su 
hija me desprecie.

—Si vas a hacer tantas suposiciones es claro que has de 
encontrar algún lado malo: no exageres tu situación.

Así pasaron varios días, y más que la enfermedad, puede 
decirse que lo aniquilaba su preocupación moral. No había ya 
resistencia en aquel cuerpo trabajado por las pasiones.

Hacía tres años que seguía impávido el curso de una 
corriente de cieno. Varias veces fue salpicado y en cada 
enfermedad se había curado a la ligera. Creía que sanaba, y 
era su naturaleza joven que ocultaba el mal. Todas estas 
heridas mal curadas se habían abierto con los excesos que 
cometió la noche de la orgía.

Ahora tenía una cruel orquitis y se le habían formado dos 
abscesos.

Juan Diego al saber su enfermedad ocurrió inmediatamente y 
ayudaba al médico de cabecera.

Los abscesos supuraban mucho y Catay comprendió que 
había llegado el momento de abrirlos.

Participó esta opinión Juan Diego y le pidió que lo preparara. 
José al saber lo que le esperaba recordó asustado los 
cuentos de Carlos.

Se sobrepuso y dijo a su amigo:

—Mira: antes de eso quiero saber una cosa: invoco para ello 
la amistad que nos une.
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—Lo que quieras… di.

—Tú sabes que estoy comprometido a casarme: he fijado el 
plazo y sólo falta para que se cumpla casi un mes y medio: 
para dejarme operar y estar tranquilo quiero arreglar esto 
antes: lo que te pido pues, es que hables con Catay y me 
digas en qué tiempo podré estar en condiciones de cumplir 
mi compromiso: así, yo escribiría a la madre de Carlota y 
veré de arreglarme.

Juan Diego lo escuchó muy serio y contestó después:

—Voy a hablar con Catay.

Pasó a la otra pieza y comunicó al doctor lo que José quería.

—Es preciso mentirle —dijo Catay—: se requiere estar loco o 
muy enamorado para ponerse a pensar en casamiento en 
este estado.

—¡Ah! no, doctor; hagámonos ilusiones, si usted quiere; pero 
yo tengo que darle una contestación aproximada a la verdad: 
lo quiero mucho y así se lo he prometido.

—Vamos a ver: ¿qué piensa Vd.?

—Pienso que dentro de seis u ocho meses podría casarse.

—Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la novia: al 
abrirlo los abscesos… ¿ha visto Vd. cómo son?… al abrirlos, 
digo, se herirán necesariamente las túnicas albugíneas, y 
sanará por ese lado, pero después de producida la atrofia de 
los órganos, con lo cual quedará como Abelardo el 
desdichado amante de Eloísa.

—¡No vaya Vd. a decirle eso, por Dios!

—Es que hay más: ¿le ha reconocido Vd. bien el paladar? Ya 
eso no se detiene: ese joven se ha curado muy mal sus 
enfermedades anteriores: tiempo más, tiempo menos, 
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póngale Vd. un año, habrá que colocarle un paladar artificial.

Juan Diego estaba consternado.

Volvió a la pieza del enfermo y le dijo:

—Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado fuerte, 
pero podrás casarte antes de un año.

—¡Un año! —repitió José—, eso no tiene nombre, ¡Dios mío! y 
con un inmenso desaliento dejó caer su cabeza sobre la 
almohada.

Juan Diego comprendió que lo asesinaba y trató de corregir 
su falta.

—Sí, pero esa es la opinión de Catay, lo que es yo, creo que 
dentro de seis meses…

—Eso es peor: no me engañes, te conozco que tratas de 
tranquilizarme: tu misma cara me está diciendo que estoy 
muy grave.

—Si lo quieres tomar así, es claro: ¿acaso podría estarme 
riendo aunque lo que tuvieses fuese un simple resfrío? 
Siento de veras tu enfermedad, pero esto no implica que ella 
sea muy grave. Te diré todo: tu mejoría depende más de lo 
que tú hagas que de la ciencia de los médicos: debes tratar 
de tranquilizarte y estar bien para que te operemos mañana. 
Será cosa de un momento, nada más, un dolor pasajero.

—¡Ay! —contestó el enfermo; si ahora sufro tanto, ¡qué será 
después de eso!

—Sufrirá menos entonces: es preciso que te decidas: Catay 
acaba de retirarse y yo he quedado en buscarle mañana para 
venir juntos.

—Hagan lo que quieran.

—Bueno, queda resuelto: ¿no es verdad?

306



—Sí.

Serían las doce del día próximamente. Juan Diego se despidió 
hasta la tarde y José quedó con Andrés.

Una hora después entró la china de misia Carlota a 
informarse de la salud del enfermo, trayendo el ramito de 
flores que le enviaba su novia. Esta cariñosa prueba de 
simpatía le hacía mucho mal. Lo desesperaba horriblemente, 
pensando que no merecía a Carlota. Cada momento que 
pasaba era un tormento para él y no encontraba excusas ni 
palabras; algún medio, en fin, razonable, que explicase el 
pedido de un plazo más largo, y luego, ¿qué enfermedad 
simular, si dentro de uno o dos meses lo verían en pie? 
Concluía en lo mismo; viéndose despreciado y rechazado por 
misia Carlota y su hija.

Fueron horas tremendas para el joven. Tomó entonces su 
resolución y se convenció a sí mismo con razones que le 
parecían de una lógica terrible, de que debía darse la muerte.

Pensaba en medio de una angustia suprema, que Catay debía 
haber dado un pronóstico horrible, cuando Juan Diego se 
había decidido a decirle que recién sanaría dentro de un año. 
Los agudos dolores que sufría contribuían a afirmar en él 
esta idea. Proyectó escribir, pero su desaliento y su 
resolución le habían infiltrado una indiferencia desesperante. 
La idea que genera siempre el orgullo en estos trances y que 
hace pensar en un mañana que no se verá, no alcanzaba a 
irritar su pobre espíritu languidecente.

Andrés lo estorbaba. Leía un libro cerca del balcón, 
esperando así que su amigo lo llamara o que llegara la hora 
de darle un remedio.

—Andrés —dijo—, yo estoy abusando de ti, eras muy buen 
amigo, te estoy demasiado agradecido, pero no quiero que 
desatiendas tanto la Botica.
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—¡Qué ocurrencia! Si no lo hiciera con gusto, pase.

—Ya sé, pero no es necesario que te incomodes tanto: ¿por 
qué no te vas ahora y vuelves a la noche a acompañarme 
otro poco?

—A la noche vendrá Juan Diego: si me voy vas a quedar solo.

—No, de día no quiero que te embromes, así: tu presencia es 
necesaria en la Botica; mira, puedes irte, y llamarlo a Carlos 
de paso para que se quede conmigo.

Andrés convino en esto, sin sospechar ni remotamente las 
intenciones de su amigo.

Se despidió y fue a llamar a Carlos.

Cuando salía, José le gritó:

—No dejes de venir luego: adiós.

—Adiós, hasta luego —contestó Andrés.

Entonces José abrió el cajón de la mesita de noche y sacó su 
revólver Bulldog. Lo examinó fríamente y viendo que tenía 
sus cinco balas lo puso debajo de la almohada.

Al poco rato entró Carlos.

—¿Cómo se siente? —dijo.

—Mejor, pero muy cansado: todo el día me han estado 
embromando las visitas y tengo sueño: voy a ver si duermo 
un poco: déjame solo y entorna la puerta: si viene alguien di 
que no puedo recibir.

Carlos salió, y entonces José volvió a apoderarse del arma: 
tuvo un desfallecimiento: el recuerdo de Carlota y de su 
familia lo enternecieron, pero fue un breve rato: secó sus 
lágrimas y en medio de una turbadora zozobra llevó el 
revólver a su sien derecha: al sentir el frío del cañón volvió 
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a desmayar. En una de estas angustiosas tentativas creyó oír 
pasos en la escalera, escondió el arma y escuchó: nada, se 
había equivocado.

Pensó entonces, en que si venía alguno de sus amigos, tal 
vez quisiese pasar allí la noche, recordó después la 
operación que le esperaba al siguiente día, volvió a turbarse, 
todo lo vio negro en su porvenir. Su naturaleza gastada no 
fue capaz de una reacción violenta y sus ideas tétricas 
impidieron que sonriera en su espíritu la acariciadora luz de 
la esperanza, siempre lejana y siempre brillante, como los 
astros de primera magnitud. Se precipitó al arma, y tomando 
con la izquierda el cañón, afirmó el puño sobre el ángulo 
facial y con la otra mano completó de arreglar la dirección a 
la sien, y apretó entonces el gatillo: antes de disparar el tiro 
hizo un movimiento instintivo que no consiguió desviar la 
bala. El cuerpo del suicida se sacudió violentamente un 
instante para quedar casi boca abajo reposando sobre el 
costado izquierdo. La mano crispada había abandonado el 
revólver en una de las convulsiones de la agonía y estaba 
completamente manchado de sangre su pecho. La bala 
perforó el cráneo y fue a detenerse en el parietal izquierdo. 
De la herida manaba copiosa la sangre; se mancharon todas 
las ropas del lecho y después empezó a caer por uno de los 
bordes de la cama.

Nadie en la casa sintió la detonación.

Una hora después, al caer la tarde, se presentó el 
dependiente principal de D. Guillermo: venía a anunciarle que 
ese día había presentado la solicitud al Banco, la cual sería 
considerada al siguiente.

Carlos le dijo que estaba durmiendo, pero como la visita 
insistía se decidió a acompañarlo. Entró al cuarto, y aunque 
no había mucha luz, vio la sangre. Dio un grito y el 
dependiente de D. Guillermo se precipitó a la habitación. Los 
dos hombres quedaron mudos y sintieron calambres en las 
piernas. Retrocedieron espantados ante aquel cuadro de 
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horror.

Sin saber lo que hacían bajaron nuevamente la escalera. A 
los gritos y los comentarios, acudió un vigilante, el cual llamó 
a otro.

Subieron, miraron el cadáver y quedó uno de ellos de guardia 
en la puerta mientras el otro fue a dar cuenta de lo sucedido.

Andrés llegó luego y le comunicaron la noticia. No daba 
crédito a lo que oía, se turbó y dijo con voz idiota:

—Para chanza es muy pesada: ¿se quieren burlar de mí?

Cuando se convenció de que era cierto y vio al vigilante que 
no dejaba entrar se le nublaron los ojos y hubiera caído si no 
lo sostienen.

Después vino Juan Diego. Quería morirse, y se puso a llorar 
como un niño.

A las ocho de la noche el médico de policía lo había 
reconocido y la autoridad dio permiso para que la familia se 
hiciera cargo del cadáver.

Dorotea estaba ya preparada y había intentado varias veces 
salir para ver a su hijo muerto; pero algunas personas que la 
acompañaban se lo impidieron.

Para que no fuera tan violenta la escena de la traslación, el 
Mayor Paz, que andaba en todo esto, decidió que se arreglara 
antes la mesa mortuoria y se prendiesen los cirios en la sala 
de la casa de Dorotea.

Después algunos changadores trajeron el cadáver de José 
colocado ya en el cajón.

Juan Diego y Andrés lo vistieron, y la cara, más que con agua 
se la habían lavado con lágrimas.

Dorotea y sus hijas, a quienes retenían varias personas en 
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las piezas interiores, se abrieron paso y como unas locas se 
precipitaron en la sala. D. Juan y Dª Margarita las seguían. 
Allí rodearon el cajón y cubrieron de besos y de lágrimas el 
rostro macilento del pobre muerto.

Cuando se desahogaron un poco las sacaron en brazos, 
porque se resistían a salir.

Más tarde llegó el abogado, y conversando, dijo que ese día 
había hablado de José con Víctor.

—¿Dónde? —preguntó Andrés.

—En la calle de la Florida: anda ahora de guarda—marina y el 
padre le ha permitido bajar a tierra por ruegos de la abuela.

—Pues voy a escribirle dos líneas —dijo Juan Diego—: si no 
puede venir esta noche estoy seguro que nos acompañará 
mañana al cementerio.

—¡Qué noche fatal aquella! —dijo el abogado.

—Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces —agregó Juan 
Diego.

—¿Y a Vds. no los ha sucedido nada? —preguntó el abogado.

—Nada: parece que el pobre José fue el solo desgraciado.

—No tanto. A mí y a Víctor también nos pringaron.

—¡Qué barbaridad! —replicó Andrés, por decir algo.

—¿Qué le vamos a hacer? Así es el mundo.

Media hora después llegó Víctor.

Se acercó silenciosamente al cadáver y le tomó una mano.

Después salieron al patio.

Allí conversaron tristemente. De cuando en cuando veían al 
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Mayor Paz pasar por entre los grupos de los conocidos o 
amigos de la familia, grave, pero siempre haciendo conocer 
las dotes que poseía de adaptarse a las circunstancias: 
convidaba con coñac a unos, hacía dar mate a otros y no 
olvidaba que cada cuarto de hora era necesario despabilar las 
velas. Parecía un pariente lejano de la familia, pero muy 
comedido. Él había dado la noticia a Dorotea, contrató el 
precio del servicio fúnebre y mandó los avisos de invitación a 
los diarios y se prometía conseguir temprano, al siguiente 
día, el certificado de la parroquia y el permiso de la 
Municipalidad.

Victor se despidió, porque su padre tomaría a mal que 
pasase fuera la noche, pero prometiendo al otro día.

A media noche el Mayor Paz llamó al abogado, y le dijo:

—Me han dicho que Vd. conoce al Cura de la Recoleta.

—Es cierto.

—Pues Vd. va a hacer un favor a la familia. La madre de José 
está temiendo con que no lo van a enterrar en tierra santa: 
¿podría Vd. arreglar esto?

—Es muy fácil: la iglesia es cierto que niega la tierra en 
sagrado a los suicidas, pero se hacen muchas excepciones: 
por ejemplo, tratando de probar que estaba trastornado 
cuando se quitó la vida: no le diga esto último a la señora, 
pero puede garantirle de mi parte que no habrá en esto 
ningún entorpecimiento y que se le aplicará el responso de 
costumbre: para mayor seguridad mañana temprano iré yo a 
la Recoleta.

—Mil gracias, voy a decírselo.

La noche se pasó sin ninguna novedad, salvo los sollozos 
intermitentes de la madre y las hermanas de José, que más 
de una vez insistieron en volver a la sala, pero se las 
contuvo.
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A la mañana volvieron algunos que se habían retirado 
temprano para descansar unas horas. Quedaron estos y 
entonces se fueron otros que habían velado toda la noche.

Poco después el Mayor salió a despachar las diligencias que 
tenía que hacer; el abogado fue a la Recoleta y Andrés y 
Juan Diego quedaron al lado del pobre amigo muerto.

En las piezas interiores estaba Dorotea, acompañada de su 
madre. D. Juan, vencido por el sueño, se había dormido en un 
viejo confidente.

Hacía algunas horas que doña Margarita y Dorotea habían 
conseguido que las niñas se acostaran. Allí quedaban, sin 
misión que cumplir sobre la tierra, esperando un marido que 
nunca llegaría. Ignoraban que el brusco ascenso en el rango 
social que había dado la madre, equivalía a haber quemado 
las naves a este respecto, pues sin fortuna nadie las 
pretendía, y con sus humos de princesas oponían un cordón 
sanitario a sus naturales pretendientes: Carlos, el 
dependiente del Café, los puesteros del Mercado y otros 
mozos por el estilo: dormían quietamente debido a su 
temperamento linfático, soñando con novios que nunca 
vendrían, estas pobres vestales contra su voluntad y por 
arte de un sistema social imperfecto.

A las tres de la tarde se soldó la caja y se clavó el cajón.

Dorotea quiso despedirse por última vez de su hijo, pero no 
la consintieron; toda deshecha en su cuarto contenía los 
sollozos para no despertar a sus hijas. Dª Margarita la 
acariciaba en vano.

En el patio se hicieron a un lado los acompañantes todos 
vestidos de negro, y D. Juan, Andrés, Juan Diego, Víctor, el 
Mayor y el abogado, sacaron el cajón.

El convoy fúnebre partió con dirección al Cementerio del 
Norte.
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En los primeros coches iban nuestros jóvenes, pálidos, tristes 
y reconcentrados.

Llegaron a la Recoleta. Allí bajaron el cajón los mismos que 
lo subieron conduciéndolo a la mesa mortuoria de la capilla 
del Cementerio.

Vino un sacerdote y le echó el responso de costumbre.

Volvieron los amigos de José, y su abuelo, a tomar la carga, 
y se perdieron con el séquito en una de las callejuelas: se 
dirigían a la bóveda de la familia de Juan Diego, que es donde 
iba a reposar el infeliz suicida.

Llegaron; Juan Diego abrió el sepulcro, un peón bajó con unas 
sogas y otros dos que retenían los extremos precipitaron el 
cajón, el cual corrió sobre la puerta del sótano produciendo 
un chirrido destemplado; el sepulturero lo acomodó en uno 
de los catres y los otros recogieron las sogas.

Cuando salió el que había descendido cerró el sepulcro y 
Juan Diego tomó las llaves.

¡Todo había concluido!

Volvieron tristemente. D. Juan, que era el único pariente de 
José, se adelantó, porque le había enseñado Dorotea que 
tenía que despedir el duelo en la puerta del Cementerio.

El pobre hombre estaba ya muy viejo y se encontraba 
incómodo entre los elegantes jóvenes que habían sido 
amigos de su nieto. Hacía, también, mucho tiempo que no 
vestía de negro y la levita arrugada que llevaba puesta le 
sentaba desastrosamente.

Carlos se puso a su lado.

Al llegar el grupo de los acompañantes, el abogado, que 
recién la noche anterior había hecho relación con D. Juan, dijo:
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—Bueno, viejo, estamos despedidos: todos nosotros nos 
reputamos amigos y hermanos del pobre José: váyase a 
descansar.

Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de mano.

Después la pequeña concurrencia fue a buscar sus carruajes.

Al salir en grupo nuestros jóvenes, se encontraron con el 
cura de la Recoleta.

—¡Ah! —dijo, divisando al abogado—: ¿ya cumplió Vd. con su 
deber de amigo?

—De eso venimos.

Algunos coches partían.

—Esperen, muchachos —dijo el abogado.

Los presentó al cura.

Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y frente 
deprimida, que habían salido del asilo contiguo les trababa el 
paso.

—Una limosna.

—Estamos muy pobres.

—Un cigarrito.

—Vayan; vayan para allá —dijo el cura apartándolos—, estas 
hermanas se descuidan y los dejan salir —agregó.

Caminando volvieron a entrar al Cementerio.

—Me han dicho que era muy buen joven el amigo de Vds.

—Ah, señor; puede creerlo Vd. —contestó Andrés con 
sentido tono.
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—¿Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? —dijo el abogado.

—De ninguna manera: venía a ver al Administrador del 
Cementerio por una cosa de escaso interés: al contrario, me 
hacen Vds. favor.

Entonces se hizo referir la muerte de José.

—¡Ah! caramba, caramba —murmuraba el sacerdote, y luego 
como todas las personas imbuidas en una sola idea que la 
generalizan para todos los casos, agregó—: ¿saben Vds., mis 
jóvenes amigos, por qué suceden estas cosas? Se los diré: 
por la falta de fe, porque ahora en la escuela se descuida la 
enseñanza religiosa.

—Pues yo creo —replicó Juan Diego—, que eso sucede 
porque sucede, y el pobre José tiene tanta culpa de lo que le 
ha sucedido como el transeúnte a quien aplasta un ladrillo 
que cae de un andamio.

—Ah, señor —contestó el sacerdote—, eso es blasfemar: 
Dios ha hecho libre al hombre, y por lo tanto es responsable 
de sus actos; de lo contrario se debería abrir las puertas de 
las cárceles.

—No —dijo el abogado, al cual le chispeaban los ojos—: eso 
se hace porque la sociedad forja un sofisma: no venga a 
nadie ni reparte justicia, sino que se resguarda de un mal por 
el instinto de su egoísmo: es lo mismo que cuando aísla a un 
enfermo contagioso.

El sacerdote estaba escandalizado.

Incidentalmente habían caído en una de las cuestiones más 
grandes del Derecho y la Filosofía.

—Pero, señor —respondió—, advierta que Vd. me niega que 
haya hechos malos y buenos.
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—Precisamente: un deseo es lógico; es, más bien dicho, con 
prescindencia de todo; pero son las circunstancias tales, que 
al satisfacerse hiere otras ideas, otros intereses y ciertas 
bases establecidas, y de aquí, el criterio que se forma para 
calificar un hecho de bueno o malo; no siendo nada bueno ni 
malo en absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y 
mucho mejor Schopenahuer…

—Siempre Vds. con esos autores extranjeros.

—Vamos al caso —dijo Juan Diego—, y dejemos a 
Schopenahuer: yo lo nombro a Vd. juez: ahora bien, 
¿condenaría Vd. a José?

—Eso —respondió el cura—, sólo corresponde a Dios.

—Pues yo digo que es inocente —exclamó el abogado.

—Y yo que es culpable, aunque la misericordia del Ser 
Supremo es infinita.

—Es preciso distinguir —dijo Andrés—: en mi opinión se es 
inocente de aquellos actos en que se incurre por ignorancia, 
y culpable, cuando se cometen teniendo experiencia y 
pudiéndose prever los resultados.

—No —contestó el abogado—, hay imanes fatales en la vida 
y cosas irresistibles.

—Para eso está el deber y la religión —respondió el 
sacerdote, que ya se sentía cansado de la discusión.

—Hay pasiones que arrastran todos los diques, y vuelvo a 
decir que los que se encuentran en el caso de nuestro pobre 
amigo son inocentes.

—Culpables —replicó suave pero tercamente el buen cura.

Se despidieron.

Desde la verja aún se dio vuelta el abogado y agitando su 
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mano en ademán de saludo, gritó:

—¡Inocentes!

—¡Culpables! —respondió el sacerdote.

Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados por la 
brisa, detuvieron un momento estas palabras, y al rato 
volvieron a repercutir, devueltas por el eco de las tumbas…
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Juan Antonio Argerich

Juan Antonio Argerich (Buenos Aires 1855-íd. 1940) escritor 
argentino.

Nacido en una familia de médicos "patricios" (muy relacionada 
con el poder), es sobre todo conocido por su polémico 
¿Inocentes o culpables? donde se opone abiertamente a la 
inmigración europea a la Argentina (particularmente la 
proveniente de Italia). Recibe fuertes críticas, como la 
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publicada en "Clarín"​ por Martín García Mérou (1862-1905).
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