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Prélogo

Ideas muy altas han presidido la composicion de INOCENTES O
CULPABLES. Ignoro de la manera como sera recibida por el
publico esta novela; pero confio en que todos los hombres
rectos y de buena voluntad me haran justicia, y veran que mi
obra no es mas gue una nota, una vibracion de verdadero
patriotismo, inspirada por nobles aspiraciones del presente
que tienden a prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me
seria dificil robustecer cada pagina con citas cientificas vy
estadisticas.

Pero no ha sido mi proposito escribir una obra didactica, sino
llevar la propaganda de ideas fundamentales al corazon del
pueblo, para que se hagan carne en el y se despierte su
instinto de propia conservacion que parece estar aletargado.

En los limites que permite el romance realista moderno, he
estudiado muchas de las causas que obstan al incremento de
la poblacion, el tema mas vital e importante para la América
del Sur, lo que es decir algo, ya que por nuestra incipiencia
cada arista implica un problema en esta parte del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los
resultados a que llego no son excepciones, sino casos
generales; los cuales pueden ser constatados por cualquier
observador desapasionado.

Nuestra poblacion se mantiene estacionaria; y sin embargo,
pocos pueblos del mundo ofrecen iguales ventajas por su
clima y extension para que crezca y se expanda en
progresion incalculada.



Actuan aqui causas muy complejas y esta es una cuestion
tan ardua que requiere la colaboracion de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la
inmigracién inferior europea, que reputo desastrosa para los
destinos a que legitimamente puede y debe aspirar la
Republica Argentina; y no es sin pena que he leido la idea del
primer magistrado de la Nacion consignada en su ultimo
Mensaje al Congreso de costear el viaje a los inmigrantes
que Lo solicitaren.

Conceptuo esto como un gran error economico, del cual
participan muchos pensadores argentinos.

La poblacion obedece a leyes fisicas de un rigor matematico,
y busca su nivel, con las necesidades que demanda el
organismo y aquellas que surgen de las costumbres publicas
y privadas, haciendo el habito que sean tan imperiosas unas
como otras.

La intromision de una masa considerable de inmigrantes, cada
ano, trae perturbaciones y desequilibra la marcha regular de
la sociedad, y en mi opinion no se consigue el resultado
deseado, esto es, que se fusionen estos elementos y que se
aumente la poblacion. En efecto, si buscamos unidad, serfa
imposible encontrarla: se habla de colonias aun aqui mismo
en la Capital de la Republica y ya tenemos los ofdos
taladrados de oir hablar de la patria ausente, Lo que implica
un extravio moral y hasta una ingratitud, inspirada, muchas
veces, por el interés que azuza un sentimiento exotico y
apagado para que se ame a una madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen
muy viejos, y observando a los que se casan, VEremos que
tienen muchos hijos y muy grandes, pero nada mas que
grandes. Darwin explica esto: «los cambios pequenos, dice,
en las condiciones de vida aumentan el vigor y fertilidad de
todos los seres organicos, y el cruzamiento de formas que
han estado expuestas a condiciones de vida ligeramente



diferentes o que han variado, favorece el tamano y
fecundidad de la descendenciax.

Pero desgraciadamente la reversion se produce pronto y una
vida igual torna Los hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generacion del inmigrante se incorpora
a la clase media y ya aqui la poblacion se detiene.

Antes, la familia vivia en el cuarto del conventillo, la
subsistencia era barata por lo sobria, no pensaba en trajes;
pero después, al subir de rango, el crecimiento se detiene al
encontrar dificultades para satisfacer las exigencias de una
vida mas multiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y
ademas, otro muchisimo mas grave: para mejorar los
ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas
trayendo tipos escogidos, y para aumentar la poblacion
argentina atraemos una inmigracion inferior.

iComo, pues, de padres mal conformados y de frente
deprimida, puede surgir una generacion inteligente y apta
para la libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigracion inferior no es
una raza fuerte para la lucha, ni dara jamas el hombre que
necesita el pafs.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho,
y es ademas de un rigor cientifico: si la seleccion se utiliza
con evidentes ventajas en todos los seres organizados,
icomo entonces si se recluta lo peor pueden ser posibles
resultados buenos?

En la reparticion del ramo se lleva nota de la instruccion de
los inmigrantes, pero solo se inquiere si saben leer y escribir
y basta que uno de ellos haga dos garabatos o escriba un
nombre con letras de fardo para darle patente de instruccion.
Asimismo un 60% de ellos no saben hacer los garabatos y las



letras de fardo mencionados.

EL senor Presidente de la Republica dice que faltan brazos.
Esto se debe a que se han hecho grandes emprestitos para
obras publicas y el Gobierno quiere que se terminen con
demasiada celeridad, metodo muy discutible en cuanto a las
ventajas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la
ciudad La Plata, terminarén, y entonces cesara la demanda de
brazos, y esas masas volveran a afocarse a las ciudades,
trayendo graves perturbaciones: se resentira la salubridad,
subiran mas los alquileres de las casas Yy aumentara la
carestia de los articulos de primera necesidad, causas que
evitan el acrecentamiento de la poblacion, y la destruyen a
medida que se forma, como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relacion a la
poblacion, los locos, los hijos ilegitimos y los homicidas de sf
mismos, nos confinan segun las estadisticas a la categorfa de
las naciones de marcha mas irregular, en este sentido.

Hay un hecho, que ha llamado mi atencion sobremanera.

EL ultimo censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el
ano 81, arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre la que
tenfa el 69, en que se confecciono el censo nacional. Habfa
entonces 317.320 almas.

Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo numero
bien se podria hacer un calculo conjetural, tendremos que
descontar los que han entrado en el intervalo de un censo a
otro: esto es, 70.130, con lo cual queda reducido el
soi—disant aumento a 139.131 habitantes en 12.06 anos.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho
mas de 400.000 inmigrantes, segun acreditan memorias
oficiales.

(Es posible creer que de estos solo haya pasado a la



Provincia de Buenos Aires la cantidad enunciada?

Lo dudo mucho y es mi conviccion de que en el territorio de
la Provincia dicha, hay mayor numero de extranjeros que los
que consigna el censo del 81.

Podiamos, también, hacer otro calculo conjetural y es
suponer el numero de hombres que de otras provincias han
pasado a la de Buenos Aires, al quedar garantidas las
fronteras con la desaparicion de los indios; pero dejaremos
este estudio, aunque interesante, de detalle, para aceptar las
cifras que hemos apuntado, tomadas del ultimo censo.

(Quién que de poblacion se haya ocupado y conozca la
feracidad de nuestras llanuras, no se llenara de tristeza al
meditar sobre esas cifras?

Y esto es halagleno si se compara con lo que sucede en las
demas provincias. Datos particulares y que me ha costado
muchos afanes conseguir, me habilitan para decir que,
estudiada en cifras absolutas, la poblacion de la Republica,
puede afirmarse que permanece estacionaria.

Averiguar practicamente todas las causas que accionan para
obstruir el incremento de la poblacion, serfa acto por demas
patriotico, pero superior a las fuerzas de un solo individuo.
Con todo, si la presente obra encuentra apoyo, emprendereé
el estudio de wuna familia argentina, como ahora lo he
realizado con otra italiana.

Hace pocos dias el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje
al Congreso, acompanando un proyecto para levantar un
nuevo censo en la Republica. Si hay un atomo de patriotismo,
sera despachado inmediatamente y antes de ocho meses
podra estar terminado.

A el me remito con entera conviccion, para que evidencie o
condene las conclusiones a que he arribado.

Interin, creo que seria patriotico una expectativa y no



cometer la imprudencia de pagar Llos pasajes a los
inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra poblacion
escolar (5 a 14 anos) mas de 350.000 nlnos que no reciben
mngun genero de instruccion, y que solo concurre a las
escuelas la cifra relativamente pequena de 150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.

Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavia
mas de afuera.

Es un hecho de todo rigor cientifico, que la poblacion, cuando
el medio le es favorable, puede duplicarse bien facilmente
cada decada.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los
obstaculos, se conseguiria extender la poblacion, que es el
elevado proposito que a todos anima, empero sin la
desventaja de entorpecer una marcha regular con una masa
de poblacion heterogenea cada ano.

Serfa el compendio de la capitalizacion de Buenos Aires;
porque reciéen seremos verdaderamente una nacion
constituida cuando las madres argentinas den ciudadanos
argentinos en las cantidades requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mias las palabras de un distinguido
economista: «un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e industrial,
aunque ofrezca pocos individuos, podra y valdra mas que
otro numeroso, débil, afeminado y perezoso».

No esta, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva
poblacion, y por esto vuelvo a repetir, que es deber de los
Gobiernos estimular la seleccion del hombre argentino
impidiendo que surjan poblaciones formadas con los rezagos
fisiologicos de la vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder publico,



incumbe prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones, porque
la Republica Argentina opera en estos momentos una
evolucion de la cual puede levantarse como un gigante o
sumirse en una larga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habra comprendido: el
remedio a nuestra escasa poblacion Lo tenemos en nuestros
propios limites territoriales: existen causas no estudiadas
que detienen la poblacion y, mientras no se allanen, no
resolveremos satisfactoriamente el problema ni aun con
pasajes pagos a los inmigrantes.

Ademas de lo mucho que podria agregar, quiero atenerme a
este dato horrible que arro;an nuestras estadisticas: isolo de
los ninos de cero a tres anos muere el 36 por cientol... Estos
son datos bien constatados en la Capital, la ley fatal debe
ser mucho mas fuerte en el resto del territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran
problema que encierra el porvenir de nuestra patria, y me ha
sido forzoso entrar en estas explicaciones, no solo porque la
composicion literaria no se presta a detalles estadisticos,
sino tambieén porque querfa demostrar que la novela que va
a leerse no reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.
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Capftulo 1

En las inmediaciones del Mercado del Plata, existia un Cafe y
Fonda, que por el tiempo en que principia la presente
narracion, gozaba de muy buena fama entre la gente
proletaria.

Era su dueno un rudo italiano, llamado Jose Dagiore.

Diez anos antes, y teniendo €l veinte escasos, habfa
desembarcado, con otros tantos inmigrantes en la playa de la
capital argentina.

Siempre, y en toda condicion, es mas facil la vida para todo
el que busca pan ofreciendose a ejecutar cualquier trabajo
manual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores. Lo
contrario sucede con las carreras liberales, y en general, con
los hombres un poco instruidos.

EL inmigrante rustico tiene pocas necesidades, no flota su
imaginacion en una atmosfera de vanidad; acepta cualquier
trabajo y se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede asi, y José Dagiore encontro
dificultades en los primeros tiempos de su llegada al pais. Al
salir del Hotel de Inmigrantes se junto con una manada de
companeros que seguian la via publica por mitad de la calle.
Habia hecho relacion con estos sus paisanos y todos a la vez
buscaban trabajo. Mientras, se arreglaron en un conventillo,
manteniéndose a pan y agua. A los pocos dias se le
proporciond una colocacion en el campo como peon para
zanjear: no acepto por lo que habfa ofdo de los indios, y
apremiandole las circunstancias salio un dia del conventillo
con un cajon de lustrador de botas, y fue a situarse a una
plaza publica: otros companeros del mismo oficio, mas

11



experimentados que €l le arrebataban los marchantes. No
ganaba nada, pero sin embargo ahorraba peso sobre peso,
aberracion economica que solo puede explicar un inmigrante
de la bella Italia.

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajén pendiente del
hombro por medio de una correa, hasta que cansado se
sentaba en el borde de la vereda de cualquier esquina. AlLf
quedaba perplejo con expresion de idiota: el cambio de clima
y de habitos le producfia cierta nostalgia, quedaba absorto,
pensando en algun modo de ganar mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque
llego dfa en que no consiguio un solo marchante. Decidio
dejar oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones que
pudo colocarse tropezo con el obstaculo de no saber el
espanol.

Después de haber ofrecido sus brazos en varlas partes fue
ocupado por un maestro albanil para servir de peon.

Horas después de estar desempenando sus nuevas funciones,
parecia que toda su vida no habia hecho otra cosa que
acarrear ladrillo, llenar los baldes de mezcla y cumplir todas
las ordenes de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer
su gran pan italiano y pensaba febriciente en el dinero,
aislandose en su pensamiento para expandirse en monélogos
mentales: mucho dinero, dinero y nada mas: su hambre de
oro no expresaba ningun deseo, era la animalidad descarnada
del avaro. Queria ahorrar y asi lo hacia, sobre su hambre,
sobre su sed, a despecho de la salud y de la higiene de su
cuerpo: ahorraba por ahorrar o tal vez por habito heredado
en la falta de costumbre de gastar dinero, cumpliendo asf, de
una manera inconsciente, la mision de ahorrar todo lo que no
habian podido comer sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solfa quedar perplejo sonando en
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montones de oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba de
su ensimismamiento, gritandole desde un andamio:
—«Giusseppe, porta un balde de mezcla, subito!»

Como muchos otros podria haber aprendido la albanileria,
pero parece que tenfa por este oficio poca vocacion.

Al terminarse la construccion de la obra donde trabajaba,
paso el contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore
No quiso acompanarle.

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos
moneda corriente, y con este pequeno capital empezo a
trabajar por su cuenta como vendedor ambulante.

En la fonda, donde comia por la noche dos platos, habia
contraido relacion intima con el cocinero.

Fue este quien le aconsejo el ingreso al nuevo comercio en
que debutaba.

Para la venta de la manana habfan hecho sociedad: el
cocinero hacfa tortillas que Dagiore se encargaba de vender
por las calles, anunciando su efecto con una Vvoz
incomprensible. Mas tarde, segun la estacion, vendia frutas o
masitas.

Asf, con muy pequenas intermitencias, pasaron ocho anos. Al
cabo de estos Dagiore tenia ahorrados unos veinticuatro mil
pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda habia comprado un
hotel situado en el Paseo de Julio y no pudiendo atender dos
negocios a la vez, decidio enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unio sus
economias con las de Dagiore y formando sociedad
compraron el negocio.

La casa tenfia muy buena clientela y dejaba una ganancia
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liquida de cinco mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va
bien, pero en el primer ano Dagiore tuvo grandes disgustos.
Su socio, que siempre habia tenido el defecto de la
embriaguez, no se contenfa, ahora que se sentia amo. En el
arreglo, se habia convenido que Petrelli seguiria en la cocina.

A los tres meses este se rebelo, y hubo que tomar otro
cocinero. Vincenzo salfa muchas veces por la manana y
volvia a la noche, completamente ebrio, se dirigia al cajon
del mostrador, sacaba dinero y volvia a salir.

EL alcohol combinado con la atmosfera ardiente que habfa
aspirado quince anos consecutivos en la cocina, dieron su
resultado logico: el desgraciado Petrelli empezo a revelar
signos de manifiesta locura.

Habia veces que corria horrorizado, y si le preguntaban que
tenia, contestaba que veia viboras tremendas que se le
querfan enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del
alcoholismo que su cerebro en desequilibrio empezaba a
bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo,
desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habifan retirado. Las
ganancias habfan minorado de una manera desesperante.
Ademas de esto, Vincenzo extrafa todo el dinero que
ingresaba al cajén. Dagiore hubiera querido impedirlo pero
tenia miedo a su socio. Este no escaseaba las amenazas y
andaba armado con un revolver. Asi es que Dagiore se
limitaba a apuntar las sumas cuyo ingreso no podia ocultar a
la vista avida de Petrelli.

Habian llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que
en uno de sus frecuentes altercados Dagiore se revistio de
inusitada energia y hablo con decision de separarse.
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Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba
apremiado por algunas deudas, acepto en general la idea
ante la perspectiva de conseguir una buena suma para
derrocharla en sus vicios.

Nombraron de comun acuerdo a su antiguo patron para que
diese balance a las existencias y las tasase, haciendo una
iguala a repartir entre ambos socios.

Dagiore presento como haber las cantidades retiradas por
Vincenzo para sus francachelas. De aqui se originaron
interminables disputas, pero como habian nombrado un juez,
se atuvieron a lo que este sentencio.

Petrelli recibio veintitres mil pesos de Dagiore, el cual quedo
desde este momento unico Yy exclusivo dueno del
establecimiento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de practica en los diarios, y la Fonda
poco a poco fue recobrando su antigua prosperidad debido al
celo y economias de su flamante y exclusivo propietario.

Al terminar el ano, Dagiore se encontro con mucho trabajo,
y, desconfiado de por si, como por la leccion gque habia
recibido, no queria volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidio casarse. Asi, segun sus propias
palabras, tendria una sierva.

Solo al interes le es dado detener la vanidad del hombre.

Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si
este enlace hubiera de aportarle una fortuna crecida; pero
siempre habria dado preferencia a una mujer bonita en las
mismas condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezo a fijarse en
todas las mujeres solteras que conocia, y que por sus
condiciones sociales podia solicitarlas en matrimonio.
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Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogia un
trozo de carne en el mercado para las provisiones de su
fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podian tener, su
vigor para el trabajo y el estado de fortuna de los padres.

Despues de muchas fluctuaciones se decidio por una joven de
dieciseis anos, hija de un paisano suyo que tenfa un almacén
regularmente surtido.

Formada firmemente su resolucion vio varias veces al padre
de la joven. La nina nada sabia de las pretensiones que a su
respecto abrigaba Dagiore. Lo veia entrar y salir, pero estaba
muy distante de su imaginacién, que aquel hombre tosco y
sin maneras habia de reservarle la suerte como esposo. Un
dia, su padre le dijo, que Dagiore la habfa pedido, que €l lo
conocia hacfa mucho tiempo, hizo en fin su mas acabado
elogio y termino diciendo que €l estaba muy contento y que
se habla comprometido a darle su hija. La madre de la joven
encontro la union muy ventajosa y en cuanto a Dorotea, que
as{ se llamaba esta novia improvisada y sin amor, sufrio al
principio una sorpresa indefinible, primera sensacion de un
alma en reposo que arrojan violentamente a una realidad que
nunca habfa sonado en sus ardientes visiones de mujer sana
y bien mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella habia colmado de besos en
sus suenos. Sin embargo, ni le paso por la mente idea alguna
de protesta. Ella dejaba hacer... dejaba que corriera el
tiempo, careciendo de perfecta conciencia de lo que iba a
sucederle. A veces, cuando miraba a Dagiore apurando un
vago de vino francés y ensuciandose con las gotas moradas
del campeche su largo y cerdoso bigote, se espantaba; pero
mas tarde, reflexionando a solas, se decia que ella habia de
acostumbrarse y que Dios harfa que lo quisiese mucho,
porque ella no habia hecho mal a nadie para ser desgraciada
y que sus padres habian de saber lo que le aconsejaban. Asi
calmaba su repugnancia instintiva esta alma novicia. La boda
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estaba ya concertada. Dagiore parecia apurado y las cosas
marchaban a vapor. La semana anterior al casamiento
Dorotea se creyo feliz. La mujer se habfa revelado en ella al
sentirse colmada en esa pasion, general al sexo, de vanidosa
publicidad. Todo el barrio hablaba de ella, del vestido, de
algunos otros regalos insignificantes a los cuales daban
mucho valor. Estaba aturdida y no podia darse clara cuenta
de su situacion.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban
de fiesta, concurrieron de manana a la parroquia de San
Nicolas, donde deberia celebrarse la nupcial ceremonia.
Dagiore habia echado la casa por la ventana, siguiendo en
esto la practica invariable de sus paisanos acomodados, que
tratandose de un himeneo o de una inhumacion olvidan sus
inveteradas ideas de economia para ser gloriosamente
fastuosos.

De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos:
pasearon en bote y tomaron vino de Asti en el estrambotico
negocio titulado EL Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio Llevan sus relaciones
a este punto, donde los invitan con una suculenta comida, en
que los tallarines hacen el primer papel. Dagiore habia
eludido esta costumbre, porque les preparaba la sorpresa en
su propia casa. No habria tanto aire, pero le costarfa mas
barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y
bulliciosos se acomodaron en una gran mesa especialmente
preparada.

EL ejercicio del paseo habiales abierto grandemente el
apetito: un momento después, y cumpliéndose la orden que
habia dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles,
esparciendo en la atmosfera su peculiar olor a queso y aceite.

El vino empezo por manchar el mantel y concluyé por
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desconcertar enteramente los cerebros. Parecia que el
campeche ayudado por el alcohol desbordaba por las mejillas
moradas y ardientes de los tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras
intencionadas y groseras dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea habia querido varias veces sustraerse a
esta orgia, pero su marido la retenfa con imperio a su lado.
Uno propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y
un viejito proponia con risa idiota, que jugaran una partida a
las bochas en la misma pieza.

—Ahora; hay tiempo —gritaba Dagiore: voy a traer conac.
Quiso levantarse y trastabillé, volviendo a caer en su asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levanto la voz y
ahogando las risotadas generales, dijo que ya era la una, que
todos los presentes eran gente de trabajo, y proponia que
todos se fueran a dormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse;
mientras que otros, mas reacios, querfan esperar el conac.

EL suegro consiguio disuadirlos, y uno a uno fueron desfilando
por la puerta, sin despedirse, la mayor parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.

Estos ultimos se pararon.

La madre abrazo a su hija y esta rompio a llorar.

—iEh! no hay motivo para gritar asi —dijo el padre—, nadie
te asesina: has comido bien y te quedas con tu marido:
{deseas que te caigan del cielo ravioles de oro? Las mujeres
nunca estan contentas. Vamos —dijo a su mujer—, manana

tengo que levantarme muy temprano, a ver qué han hecho
€S0S...
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Aludia a sus dependientes, que habian quedado a cargo del
almacen.

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado por la bebida:
alzo la vista de repente y se asusto de ver la sala casi
desierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto marchar.

—Hasta manana, Dagiore —Lle dijo el suegro laconicamente.

EL novio miro a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la
situacion, y contesto con voz bastante firme:

—S{, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco,
mas esto pasara. iDorotea! —siguio, dirigiendose a esta—,
dispensa, Dorotea...

La joven al oir estas palabras se estremecio ligeramente y
trato de cobijarse mas en el seno de su madre.

Esta le paso la mano por el talle y la condujo a una pieza
inmediata, donde estaba el talamo conyugal. La sento en una
silla, le dio un beso y le cuchicheo algunos consejos que la
pobre Dorotea no o0yo; luego salio en puntillas como si
abandonara el cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No habia parroquianos a
esa hora, y uno de los mozos puso los postigos en las
vidrieras y cerro como de costumbre la puerta de la calle, dio
las buenas noches a su patron y se retiro a dormir.

Dagiore quedo solo. Miro alelado a su alrededor y como
queriendo reunir sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia
se dibujo bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de un
color celeste percudido, relampaguearon con todos los
impetus desbordados del deseo y su nariz rojiza emanaba
vapores de fuego. Tambaleando se dirigio al talamo, pero a
los cuantos pasos se volvio; busco uno de los extremos del
mantel y se restregé los labios: el fauno no queria repugnar
y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que
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contenia.
Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la
habia dejado la autora de sus dias.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto, pero
solo pudo ver su cuerpo; la triste nina estaba algo inclinada
sobre sus faldas y con la cara oculta entre sus manos.

Esto parece que disgusté a SU esposo.

—¢Por qué no se ha acostado? —le dijo en un tono
indefinible—. Ya es tarde; acuestese, pues.

La joven replico con un sollozo.
EL marido avanzo.

Su vista, chispeando de lujuria, se poso avida en el seno
escultural de la joven que sobresalia entra sus brazos a
causa de la postura en que estaba.

Dagiore coloco alli brutalmente una de sus manos.

La nina herida en su pudor y verdaderamente asustada dio un
salto.

—Desnudese, desnudese; se lo pido por favor, hijita
—balbuceo temblando el fondero.

—Dé€jeme, déjeme —decia la infeliz.

—Mire que manana tenemos que levantarnos temprano,
desnudese —y al deseo unio la accion.

Dorotea, viendo que no habia resistencia posible con aquel
hombre, murmuro precipitadamente:

—Bueno; ya voy a desnudarme.
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Entonces Dagiore empezo a dar el ejemplo.
Escandalizada la joven, le grito:

—Apague la lampara; pero arrepentida en el acto de su idea,
agrego:

—Deje no mas, yo voy a hacerlo.

Se acerco al quinqué y le bajo la mecha, quedando la pieza
alumbrada por una luz indecisa a cuyo vago resplandor
semejaba la figura de Dagiore un repelente fauno.

—Asi queda mejor —dijo Dorotea.
—Bueno, como Vd. quiera; pero desnudese.

Dorotea, como si no hubiera oido estas palabras, fue a
sentarse acongojada en la silla que antes habia ocupado.

Dagiore fue en busca de ella.
—¢éNo se ha desnudado todavia?

—Si, ya voy, dijo —y como viera que ya no podia dilatarse
mas esta escena, contesto:

—Pero retirese Vd.

—Bueno —replico el fondero con aparente sumision, y en una
figura carnavalesca, fue a esperar en una silla; al resplandor
amortiguado de la lampara parecia con su camisa burda y sus
piernas peludas el fantasma de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

—iYa esta? —y como no obtuviera respuesta, se dirigio al
lecho, a cuyo opuesto lado se habia refugiado Dorotea.

La infeliz se habia sacado solamente el vestido; estaba en
enaguas Yy ni habia pensado en desabrocharse el corse.
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Entonces empezo un verdadero pugilato y la mas torpe
lujuria se desbordo en besos e innobles tocamientos,
profanando aquel turgente seno de nieve.

(Qué sucedio? Nada que pueda asombrar. Algo muy legitimo.
iBah! Lo que podria llamarse un estupro legal...

Dagiore se durmio en breve y lo mismo sucedio a Dorotea; el
cansancio del dia la habia postrado. Sin embargo, su sueno
fue una pesadilla; de pronto despertaba llena de sobresalto,
miraba con ojos sonambulos los objetos que en la vaga
penumbra de la habitacion cobraban ante su espiritu
conturbado fantasticas proporciones. Miraba entonces a su
esposo y como ofendida y con miedo, se corria al borde de la
cama para alejarse de él. Cerca de la madrugada no pudo ya
conciliar el sueno. Mirando al techo y en actitud inmovil
estuvo mucho tiempo. Se puso a reflexionar, y se encontro
muy desgraciada.

Penso en los jovenes que la cortejaban; luego no quiso seguir
este orden de ideas y se refugio en dulces vaguedades
imaginativas. No sabfa que podia pedirle a la Virgen Marfa, de
quien era muy devota, y sin embargo le hizo una promesa y
se puso a rezar. Luego se deslizo del lecho sin hacer ruido y
se vistio. Los ronquidos de Dagiore llamaron su atencion. Lo
miro. El satiro no podfa estar mas deforme. El pelo revuelto
y enmaranado le ocultaba su frente pequena y deprimida. Los
0jos supuraban unas laganas glutinosas de color blanquizco,
con vetas amarillas. De la boca le caia una baba espesa que
descendia por la camisa desabrochada a su pecho ancho y
exuberante de vegetacion cerdosa.

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintio mil veces,
al contemplarlo, de haber unido su suerte con este cerdo
disfrazado de hombre. Toda la culpa de este cambio de
estado que la hacfa tan desgraciada Lo arrojo sobre si misma.
Si mis padres me obligaban yo podia haberme envenenado,
pensaba la infeliz.
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Dagiore desperto. La llamo a sf, pero ella, horrorizada, abrio
la puerta.

Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

EL fondero se vistio precipitadamente y fue a desempenar
sus tareas cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas
macizas lo tenfan afiebrado. Todas sus teorias sobre el
matrimonio y los proyectos que penso realizar, se
evaporaron como las confusas imégenes de un sueno, ante la
practica de las cosas y esa légica impensada que traen
consigo todos los acontecimientos y todos los hechos. El
habia acariciado la idea de hacer trabajar a Dorotea en el
mostrador desde el primer dia, pero la sola presencia de su
mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vida de la
joven le hacia perder la cabeza por completo. Al mirarle sus
ojos llenos de luz, el seno que desbordaba del COrs€ o sus
labios gruesos y fuertemente encarnados, olvidaba el negocio
y sentia un ardor febril en la sangre.

Dorotea seguia aturdida: cada vez que le era posible se
refugiaba en la soledad de su cuarto; alli iba a buscarla
Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedio entonces lo de
siempre: Dorotea parecia resignada y como en la mayoria de
los casamientos, concluyo el habito por dar formas regulares
al matrimonio.

La costumbre es la adaptacion al medio; he ahf todo: si se
introduce cualquier sustancia de olor acre a una habitacién,
todos los que en ella estan lo notaran en la primera
aspiracion, poco a poco las impresiones iran siendo menos
fuertes, hasta que el olfato termina por connaturalizarse con
el miasma, no encontrando nada de particular en el ambiente;
se cree entonces que el mal olor ha desaparecido, pero un
recien llegado lo constata con un pronunciado gesto de
repulsion.
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De esta manera le sucedio a Dorotea. La intimidad con un
hombre grosero, no teniendo ella un caudal propio de
educacion para resistir y triunfar en su dignidad, dio por
término que se corrompieran sus sentimientos de pudor...

En el corazon de cada mujer dormita la abnegacion de la
hermana de caridad. Algunas veces Dagiore sentia el cuerpo
dolorido por las fatigas del trabajo diario y entonces ella se
enternecia. Una vislumbre de orgullo avivaba sus ojos al
verlo tan pujante en el trabajo y se forjaba la ilusion de que
realmente lo queria.

Bien pronto su perspicacia femenina adivino el dominio que su
carne fresca y juvenil ejercia en el animo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera,
hasta que el otro, convulso y trastornado, le satisfacia su
capricho.

Dorotea se acostaba mas temprano y Dagiore las mas de las
noches la despertaba. Solo la vivacidad del deseo podia darle
fuerza para resistir sus excesos, porque recién se retiraba al
cuarto a eso de las doce de la noche, después de dieciocho o
diecinueve horas de trabajo consecutivo; ese trabajo rudo e
incesante, en que su avaricia lo obligaba a multiplicarse,
haciendo a la vez el papel de patron, de mozo, de sirviente,
y por decirlo todo en menos palabras, de factotum, porque
tan pronto recogia unos platos, cobraba una cuenta o iba a
descargar una pipa de vino.

Asi cansado se retiraba al talamo...

Mas tarde tendremos ocasion de observar la trascendencia
que estas causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su
prole, porque Dorotea ya estaba en cinta.
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Hacia tres meses que era casada y los signos mas
caracteristicos del embarazo le revelaban que ese sublime y
natural misterio de un ser que empieza a palpitar en las
entranas de otro ser, se producia en su organismo.
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Capftulo 2

Dorotea, en su nuevo estado, se sintio avasallada por
extranas y desconocidas influencias.

Una causa fisiologica perturbaba en ella la trabazon logica de
sus anteriores gustos € inclinaciones.

Por demas conocida es la accion especial que ejerce el
embarazo en el espiritu de la mujer, y como se observa en la
mayoria de las aberraciones morales —resultado logico del
medio, combinado con el poder del organismo y el momento
funcional por que este pasa—, la joven madre no se daba
cuenta de esos cambios y creia en todo proceder con suma
discrecion.

Los frecuentes vémitos, los dolores al vientre, a las caderas,
y la enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba, ponfanla
de un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una
loca, que debe ser considerada en todo sentido.

Pero todos los hombres no son filosofos, y los que pueden
reputarse como tales, dejan de serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvio muchas veces a arrepentirse
de su matrimonio: ella, que habia pensado que al casarse se
abriria para su espiritu una era de felicidad y de dulces
sensaciones, renovadas a cada paso por nuevas emociones
de placer, se veia con el pelo despeinado, sepultando su
cabeza en la almohada del lecho y con los ojos hinchados de
llorar.

Aquello le parecia horrible: no era lo que habfa imaginado en
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las medias tintas de su candorosa imaginacion.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que habla desesperado
en el almacen, abrigaba ahora la intima conviccion de que alli
le habia sonreido la felicidad.

De pronto se crefa tan desgraciada que la siniestra idea del
suicidio iba a afiebrar su alba y pequena frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus
entranas no le trafa ningun pensamiento doloroso.

Estas anomalias eternas en las corrientes del pensamiento y
que forman en sus remansos Lo que llamamos conciencia, se
observan en cada «documento humano» Yy confunden al
analista que no acierta en tanto caos a determinar un «punto
matematico» para la moral, aungue encuentre como causas,
estados morbosos, impulsiones fatales del organismo,
dolorosos efectos de la educacion recibida o productos de las
preocupaciones reinantes, que en todo caso, y ante cualquier
juez serfan por Lo menos causas poderosas para atenuar el
peso abrumador de esa mole de la conciencia que
designamos bajo la palabra «responsabilidad».

¢Cuantas mujeres hay que por temor de verse deshonradas
en la opinion de sus parientes y conocidos provocan un
aborto, y luego no sienten remordimientos en toda su
existencia?

{Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos
solamente por el temor de ser descubiertos en un crimen o
cuando este es conocido? (Es el hecho en si o su publicidad,
la causa de que despierten Los remordimientos?...

Abandonemos esta cuestion que vaga como una nebulosa en
el pielago casi insondable del universo moral, y volvamos a
Dorotea.

En sus momentos de acerba irritacion se habria dado la
muerte si la causa mas sutil hubiera venido a avivar su
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contrariedad, porque su pensamiento estaba preparado a la
extrema resolucion de la muerte.

ElL eco de las fiestas, que en tibias réfagas penetrara antes al
almacen, irritando su sed de cosas desconocidas, los
recuerdos de las novelas que habia leido, se le presentaban
ahora a la imaginacion, la torturaban y la hacian entrar en
pleno delirio.

(Por que la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser
robada por un joven bello y valiente. Ella seria feliz, asi.

Luego pensaba en un domingo que habia ido a misa.
Recordaba haber visto a una hermana de la caridad y que ella
deseo ingresar en esa hermandad.

Su espiritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos
religiosos. Cuando se recogia a la noche, pedia a la Virgen
Maria, no despertar en la tierra y que en su sueno la llevase
entre los éngeles. Dulcisimos transportes la enajenaban en
esos momentos; todas las sensualidades de la religion
catolica hacfan arder sus deseos inflamando su sangre joven:
vefa esplendorosos los alcazares del cielo, altares en que
chispeaba el oro y las pedrerias, a Dios sentado en un trono
deslumbrador y a los angeles que revoloteaban en torno
suyo cantando alabanzas.

Cuando el sol de la manana con su sonrisa de oro venfa al
traves de los cristales de la puerta a besar sus cabellos en
desorden, abria con sobresalto y sorpresa los ojos
somnolientos.

La virgen no habia querido oirla.

Miraba en torno, no bien convencida aun del sitio en que se
hallaba. Su retina estaba dispuesta a ver la realidad de la
copia de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en la
iglesia. Pero en vez de la virgen con el coro de treinta
angeles abarcaba los odiosos muebles de la habitacion en el
mismo lugar del dia anterior. Esto la confirmaba por
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completo en su desengano. Se desalentaba mucho y perdia
toda su energfa.

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en verdaderas
crisis nerviosas, que se deshacian luego en prolongados
sollozos.

iAy! ella que crefa despertar en luminosas esferas, abria los
0jos en un cuarto que odiaba, sintiendo las sabanas humedas
del sudor de Dagiore.

Pero luego venia la reaccion.
Pensaba en su hijo, y se enternecia.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidio moldes, compro genero
de hilo y blondas y se puso al trabajo en medio de una dulce
alegria.

Pronto lleno la comoda de panales, camisitas y graciosas
gorras circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba una
nueva pieza, dejaba la aguja y se quedaba ensimismada. Si le
hubieran preguntado lo que pensaba seguramente que no
habria acertado a dar una respuesta satisfactoria.

Siempre su imaginacion enfermiza sonando lo imposible y
fatigando su pobre espiritu en deliquios ilusorios que solo
podrian realizarse en la fantasia de un cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antojé salir; fue una fiebre de
pasear, de mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella
y la arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro paredes
de su cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore
no le habia negado nunca dinero.

Los primeros refunfunos ella los desvanecio con algunos
besos, pero el fondero no solo se habia asustado de la suma
que le costaban los vestidos de su esposa, sino que este Llujo
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los separaba cada vez mas.

Cuando estaba vestida no podia tocarla sin despertar una
tempestad de rabia en su esposa que llegaba al delirio Lo que
vefa arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dandola un
abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso
a traicion, que de otra manera no lo habria conseguido: el
hocico humedo del fondero extrajo de la mejilla derecha toda
la velutina. Dorotea se indigno extremadamente, y en el
esfuerzo que hizo para rechazarlo se descompuso el peinado.

Aqui crecio la irritacion: de un tiron se saco la gorra y en la
brusquedad de su enojo, dijo a su marido:

—iEres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore
sintiéendose humillado olvido toda la prudencia que le
aconsejaba su lujuria; la dio un recio empujon y grito con voz
destemplada:

—iEsta bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te
mando y tu no saldras mas de casa. Ya me figuro a que has
de salir; no he de ser zonzo yo; iharagana y pedazo de
porquerial...

Dorotea prorrumpio en ahogados sollozos.

ElL torpe fondero habia descubierto en sus palabras la avaricia
y los tremendos celos que tumultuaban su alma pequena.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isocrono y su
pecho agitado amenazaba desbordar del corse que lo
oprimia; estando ya predispuesta por su estado, los
esfuerzos que habfa hecho determinaron facilmente una
descomposicion del estomago.

Empezo con fuertes arcadas y continuo con un vomito espeso
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y sostenido.

En medio de sus angustias no olvido su vestido; se lo alzaba
como podia, y asi recogido, lo amparaba sosteniéndolo entre
SUs piernas: ya era tiempo, porque las medias aparecieron
salpicadas.

Entonces Dagiore, que podia con aquel espectaculo haberse
calmado en sus rencorosos sentimientos, siguio alzando la
VOz con palabras torpes: de pronto y como cediendo a una
ansia atroz de ofender y vengarse, exclamo:

—Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca; podias no
ser tan haragana y sacar la escupidera; mira como ha
quedado el cuarto; si, tu lo ensucias, pero no Lo has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que
habia hecho y su frente aparecia empapada de sudor.

Se levanto a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego
se d|r|g|o al lecho, donde se arrojo suspirando.

Dagiore, renegando aun, salio hacia el despacho de la fonda.
Tambien el empezo a arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusion se habfa desvanecido ante la practica, como
una ligera nube herida por un rayo de sol.

El habia sonado una mujer modesta, que alentase en su
atmosfera y que lo ayudase en los trabajos de su negocio;
algo, en fin, como una socia, pero se habia encontrado con
una senorita llena de aspiraciones y que tenfa demasiadas
alas para que pudiera desplegarlas sin enlodarse en el
recinto de una fonda.

Al principio las maneras Yy la desenvoltura de su joven
esposa lo habfan halagado y su orgullo de reptil habia
encontrado, como el escuerzo, motivo para hincharse.
Entonces habia hecho un esfuerzo para llegar a ella.
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Desconcertado por los perfumes de su esposa, el color de las
cintas de sus vestidos y el hechizo que vefa surgir de toda su
persona en los espejismos que creaban sus deseos, se habia
acercado a un sastre, y después de muchos recateos, se hizo
confeccionar una levita. Habia quedado ridiculo con este
verdadero disfraz: un domingo que la estreno sus amigos
rieron de el y Su esposa con este fiasco que la humillaba se
resistio a acompanarle a un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo,
Culpaba a todos de su desgracia. A los padres de Dorotea,
porgue le habfan dado una mala educacion, a los tenderos
que ponfan mil tentaciones en los escaparates, a las novelas
que ponderaban el lujo de las mujeres...

No comprendia que esto era el acicate que ponen los pueblos
nuevos en todos los corazones, sin que nadie especialmente
lo ensene: todos estimulan a todos; es una especio de
contagio, una rabia de celebridad que vaga en la atmosfera
irritando todos los orgullos.

Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes
y en este tumulto tipicamente plebeyo todos se afanan por
crearlos para distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la
necesidad, y la posesion, por decirlo asf, discernido la riqueza
y los puestos a personas que no los merecian, las
generaciones siguientes, batallando con mas regularidad y
con mas elementos de instruccion, hacen esfuerzos por
desalojar a los primeros ocupantes. Agreguese a esto todas
esas vicisitudes de un pafs en formacion, la alza en los
precios de las tierras, los empleos publicos altamente
rentados, la triplicacion de las fortunas por mil motivos
complejos, los golpes de azar en las loterias y en las
herencias imprevistas. Todo esto aviva la fiebre por el lujo y
la ostentacion, porque nadie quiero ser menos que otro,
sobre todo, cuando la desigualdad la origina una caricia de la
suerte y el camarada de ayer en la pobreza es hoy el que
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salpica al transeunte con el lodo que arrojan, al girar
veloces, las ruedas de su carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta
de este estado social que a €l mismo lo envolvia haciéndolo
comprar levita y sonar con inmensos caudales que le
permitieran comprar castillos en su pueblo o en tierras donde
nadie conociera el origen de su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con
bastante frecuencia.

Pero los avidos ardores que sentia Dagiore al verla, no
podian contenerlo de solicitar las paces, a lo que accedia
Dorotea siempre gque necesitaba dinero.

Asi, con estos disgustos que le producia la escala social en
que estaba colocada, con sus suenos quimeéricos para el
porvenir y el alejamiento de la intimidad con Dagiore, cada
vez mas pronunciado, trascurrieron los dfas, monotonos e
iguales, hasta llegar la época proxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, habia sido
llamada para que la examinara Yy le diese algunas
instrucciones.

Esta habia dicho que libraria antes de quince dias vy
prometiendo volver, pidio que la llamaran a cualquier hora en
caso que ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su pronostico, pues cuando
dijo que librarfa a los quince dfas era un miércoles y al
siguiente domingo, a eso de las cuatro de la tarde, Dorotea
se encontro mal. Cierta fatiga, punzadas en el bajo vientre y
un gran dolor de cabeza, proveniente de la fiebre natural de
su estado y del temor que la embargaba, desde dias antes,
siempre que pensaba en el rudo momento porque iba a pasar.

Mando llamar a su madre. Cuando esta llego ya el vientre Lo
tenia muy bajo.
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Hubo una especie de revolucion en la fonda.
Dorotea empezo a quejarse.

Su madre le prodigé palabras de consuelo, diciéndole que se
mostrara fuerte en este trance, que pronto pasaria, y
entonces tendria la dicha de acariciar a su hijo.

En este momento penetro Dagiore al cuarto precedido de la
partera.

Saludo a D@ Margarlta se qu1to el tapado, y con palabras de
una insinuacion vulgar se acerco la comadrona al lecho de la
enferma. Despues de tomarle el pulso, entro su mano, que
empapo en aceite, por debajo de las cobijas.

Los gritos de Dorotea se hicieron mas recios.
—No es nada, tenga valor —la dijo la partera.
D2 Margarita la interrogo entonces con una mirada.

—Es parto —contesto la comadrona, pero va a ir despacio. Es
preciso que se levante y se pasee un poco.

La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en
pie la partera empezo a sobarle las caderas.

La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba
herida. No encontraba sitio que le acomodase. Se sentaba en
una silla y un vivo dolor la hacia levantar, iba a otra y asi
seguia en una inquietud creciente. Se agarraba de vez en
cuando la cabeza, se estrujaba las ropas del vestido y entre
SsuUspiros repetia a cada instante:

—iNo puedo mas, no puedo mas, Dios mio!

A eso de las siete de la noche se le rompio la fuente de las
aguas: la mitad del cuarto se ensucio y desde este momento
ya siguio expulsando sangre y cierta materia viscosa.
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Las contracciones empezaron y la partera la hizo acostar.

Maniobro por espacio de una hora, hasta que al cabo de este
tiempo llamo aparte a D@ Margarita, que este era el nombre
de la madre de Dorotea, y le dijo que el parto se presentaba
muy diffcil y que mandara llamar a un médico, porque ella no
queria cargar con la responsabilidad si algo sucedia.

Se formo en el patio un conciliabulo de familia y Dagiore salio
en busca de un medico que conocia D2 Margarita, especialista
en partos.

Media hora larga tardo en volver, pero felizmente,
acompanado del facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufria dolores atroces:
ya no gritaba; eran aullidos los que lanzaba. El trabajo de
expulsion habia empezado pero con mucha lentitud.

EL médico examino a la parturienta. Aunque encontro el caso
bastante grave, no lo demostro en aquel momento. Pidio
papel. Escribio algunas recetas y sacando aparte a Dagiore y
a D2 Margarita, les dijo que el parto se presentaba muy
laborioso, que necesitaba un colega y que ellos podrian
mandarlo buscar.

D2 Margarita, que habfa visto lo que su yerno se habia
tardado procurando al primero y en la prevision de ganar
tiempo rogé al Dr. que designara el al que debia de
acompanarle.

Escribio este unas lineas para un companero de profesion y
Dagiore volvio a salir.

Mando a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos
instrumentos y una vecina comedida fue con las recetas a la
Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entro el nuevo medico,
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Dorotea estaba encloroformadal y su companero arreglaba
los fierros del forceps.

Reconocieron a la enferma y empezaron a maniobrar. Al
sentir Dorotea el aparato desperto.

Sus aullidos volvieron a escucharse mas lastimeros que antes.
Todos estaban consternados.

D2 Margarita tenia los ojos morados y Dagiore habia ido
varias veces al mostrador a tomar unos tragos para cobrar
coraje.

Hubo un momento critico para los médicos y quisieron tentar
un nuevo esfuerzo antes de pensar en precipitarse y ver si
lograban sacar viva la criatura.

Quisieron poner a la enferma en una nueva postura y
pidieron una mesa.

Dagiore trajo una pequena de la fonda.

Los medicos la pusieron cerca de la cama y colocaron en ella
una pierna de Dorotea.

Antes de volver a poner el forceps, tentaron una audaz
manipulacién para ver si lograban precipitar el parto. La
enferma dio unos gritos tan tremendos que D2 Margarita se
precipito al brazo del médico y le dijo con un tono indefinible:

—iDoctor, doctor!

La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida,
gritaba en perfodos entrecortados.

—iMi Dios, doctor, saque... saque... me mata... no puedo mas!
iAy! iVirgen Marfal —y su cabeza, levantada por un esfuerzo
desesperado, volvio a caer pesadamente en la almohada.

Nuevamente colocaron el férceps y yYa esta vez las cosas
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anduvieron perfectamente. La enferma gritaba, pero los
medicos seguian la operacion con entera confianza, porque
vefan que tocaba a su termino.

A la una menos cuarto Dorotea era madre de una robusta
criatura.

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron y uno de
ellos le comunico a la joven madre que el recien nacido era
varon.

Dorotea, en medio de su postracion, pidio que se lo
mostraran.

La abuela se lo llevo. El nino era muy rosado. La enferma le
dio un beso en la carita y lo miro con curiosidad y ternura.

Esa noche la puerta de la fonda permanecio abierta. D2
Margarita, D. Juan su esposo, que habia venido despues de
cerrar el almacen, y Dagiore rodeaban el lecho de la enferma.

A las dos de la manana, habiéndose dormido Dorotea, la
abuela coloco al nene en una cunita de mimbre que desde
dias antes esperaba a su dueno.

D2 Margarita, con su sentido practico de madre de familia,
insinuo a su esposo que se retirara a dormir, porque alli ya
no hacia falta y que en caso llegase a necesitarlo lo
mandarfia llamar.

D. Juan se retiro, acompanandole su yerno hasta la puerta.

La calle estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en ella.
Los vapores de la noche habian humedecido las veredas. Se
estrecharon la mano y Dagiore volvio a entrar, entornando la
puerta.

D2 Margarita le aconsejo se acostara siquiera para descansar
un poco, pero el fondero se resistio yendo a sentarse en una
silla. De pronto el sueno lo vencia y al inclinarse
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maquinalmente en la laxitud del sopor daba una cabezada
que Lo impelia a abrir los ojos con sobresalto.

—No sea terco —le decia su suegra—, debia Vd. recostarse
un Poco.

Entonces Dagiore, para vencer su sueno, se dirigia a la
puerta de calle.

Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz del
gas. Eran los primeros albores del nuevo dfa. Sono el pito del
vigilante en la esquina y poco después, los pasos de este
que anunciaban su proximidad.

EL guardién habia ya visto abierta la puerta de la fonda y
sabfa el motivo de tanto movimiento. Era ademas bastante
conocido del fondero, el cual siempre lo convidaba con la
copa para estar bien con la autoridad.

Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.

Poco a poco empezaron a oirse nuevos ruidos, ya los gallos
cantaban en toda la vecindad. Hacia el lado del Mercado se
veian muchas luces y un sordo rumor que anunciaba gran
movimiento.

Alli la proximidad del dia los esperaba. Los carniceros
aserraban las reses y los puesteros se daban prisa por
descargar las ultimas carretas atestadas de frutas vy
legumbres. Todos se afanaban por dejar arreglado su
respectivo departamento, y ya muchos, después de haber
repasado el marmol del mostrador, se colocaban un blanco y
limpio delantal.

Pronto quedo el Mercado arreglado para la venta. El alimento
que habia de saciar el hambre de una parte de la gran ciudad
emanaba un olor acre cuyo tibio halito saturaba la atmosfera
de un modo especial.

Los ruidos se hacfan cada vez mas perceptibles en los
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alrededores.
En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido.

Nada anunciaba el drama de la noche que pasaba, a no ser la
cara desencajada de su propietario que todavia estaba en la
puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jévenes calaveras
que se retiraban a hacer del dia noche. Salian sin duda de
una cena bulliciosa o del fango de alguna orgia. Todos esos
buhos de la noche se deslizaban con paso ligero entre la
penumbra temiendo ser sorprendidos por la claridad del dia.
Tahures, ladrones de profesion, toda la mala yerba que
protegen las tinieblas, se apresuraban a esconder sus bultos.

Los trabajadores ya se dirigian a sus obras; los changadores
corrian al Mercado, unos con el cordel en la mano y la bolsa
vacia terciada al hombro, y otros provistos de un gran
canasto. Los vehiculos rodaban con estrépito por las piedras
de la calle, especialmente las jardineras que usan los
expendedores de pan. A ratos, la silueta del lechero con su
rostro placido y su traje pintoresco, animaba el cuadro,
pasando al trote inglés de su caballo. Los diferentes negocios
abrian las puertas para esperar los compradores. Varias
mucamas se dirigian con su cesta al Mercado y no faltaban a
esa temprana hora labios que les modularan atrevidos
galanteos. El comercio ambulante anunciaba sus efectos con
gritos incomprensibles, y en medio de esta verdadera Babel,
sobresalia la voz chillona de los vendedores de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares,
aprestandose, una vez mas, a la diaria lucha por la existencia.

Las aceras se llenaban por momentos...

Todos estos murmullos del exterior penetraban en rafagas
apagadas al dormitorio de Dorotea.

El nino desperto Llorando.
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En su inconsciencia nada sabia del medio en que se iba a
desarrollar su vida; pero esa atmosfera, a la cual estaba
completamente ajeno, empezaba a incomodarlo y a tender la
red de acero de su influencia para dirigirlo maniatado en el
tumulto de la voragine social.

Todo estaba preestablecido. Todo Llo habian ordenado
voluntades y cerebros anteriores. Su bulto informe,
sumergido en las ropas de la cuna, podia compararse con un
vagon de carga, construido para repuesto en una vieja linea
férrea, porque como el vagon su camino estaba fatalmente
trazado. Vagaban en el ambiente las preocupaciones que
habian de nutrir su espiritu: los libros estaban escritos y
designados, hasta su misma planta tendria que vagar
forzosamente por la ruta que formaron las hormigas de
anteriores generaciones. Esta a merced de las influencias
exteriores y de las necesidades que fatales desbordan del
organismo. Victima de la casualidad o de la conjuncion de dos
sustancias desconocidas en su esencia, pobre prisionero de la
vida, cautivo del momento histérico, no ha escogido el tiempo
de su venida al mundo, su idioma ni su nacionalidad. La logica
de la herencia, casualidad para él, le ha dado sexo, color y
temperamento.

(Es esta una voluntad libre que se inicia?
Asi lo afirman los espiritualistas.

¢Es por el contrario un automata que hara diversas muecas
segun la influencia que Lo hiera?

Esto aseguran Los materialistas.

Sigamosle, entre tanto, en la evolucion de su vida y sus
propios actos se encargaran de dar respuesta a esas
preguntas formidables.
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Capftulo 3

EL sentimiento maternal absorbio la febril actividad de
Dorotea en los primeros meses siguientes a su desembarazo.

Sin embargo, sus suenos de orgullo en que veia satisfecha la
vanidad que llenaba su cabeza sin ideas, venian de vez en
cuando a perturbar sus tranquilos goces maternales.

Varias veces habia salido dejando el chico al cuidado de la
abuela, pero como esta siempre estaba ocupada, no tardo en
buscar una muchacha para que Lo cargara.

Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sintio un gran alivio.
ElL circulo de sus relaciones se habia ensanchado y su mas
vivo deseo era tratarse con las personas decentes del barrio.

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias
hablaba, ya al acaso, sobre temas del dia, de los enfermos
cercanos o0 de chismes corrientes en la vecindad; bien
parandose en las puertas de calle o juntandose manosamente
a un grupo a la salida de la Iglesia.

Todo esto la entonaba llenandola de una loca alegria.

Pero cuando recafa la conversacion sobre la fonda o los
artfculos del almaceén de su padre, se entristecfa sin
quererlo: sentiase humillada al hablar de estos asuntos tan
€Nn0josos para su vanidad.

Poco a poco fue produciendose un cambio de servicios.
Dorotea prestaba a sus vecinas los diarios que se recibian en
la fonda, algunas novelas de Perez Escrich o Fernandez y
Gonzalez, a las que se habfa suscrito por entregas; les
enviaba postres, muy bien hechos y todo aquello que,
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estando a su alcance, suponia que las halagaria. Estos
obsequios tuvieron su correspondencia. Dorotea recibio unas
camisas bordadas y algunos panuelos de mano marcados con
sus iniciales. Esto empezo a generar cierta intimidad.

Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las vecinas,
parandose en el umbral de su casa, invito a sus amigas a
pasar adelante, haciendo extensivo este ofrecimiento a
Dorotea.

La joven se sintio sobrecogida, se excuso con sus quehaceres
y con su hijo que habia quedado solo y se dispuso a retirarse.

La duena de casa insistio at.'m, pero luego con delicada
politica, ofrecio la casa y la pidio que no dejara de visitarla.

Dorotea llegé a Ssu cuarto radiante. Se veia ya haciendo papel
en la alta sociedad. Esa manana no almorzo. Todo le parecia
en la fonda vulgar y asqueroso. Sonaba con bailes, paseos en
el campo, y que su nombre saldria después en las revistas
que hacian los diarios de estos torneos de la vanidad
elegante y a fortuna orgullosa.

D2 Margarita entro en este momento.

Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimio
prontamente: ya hacia tiempo que todo lo que se relacionaba
con su familia la ponia violenta.

Pero disimulaba. Desde que era casada habia cosechado
mucha experiencia de la vida: ihabfa visto y oido tantas
cosas! Estaba casi preparada para ser una mujer de mundo:
su inteligencia bastante atolondrada habiase saturado de
malicia. Sus concepciones eran rapidas y del modo como las
relacionaba con el porvenir, mas parecian producto de un
cerebro aleccionado y varonil.

Un egoismo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus
momentos de fiebre en la muerte de sus padres y de
Dagiore. ¢(Para que vivian? se preguntaba: {sabian acaso
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gozar de la vida? El delirio de su imaginacion le perturbaba el
sentido moral.

D2 Margarita hablo con su hija de cosas insignificantes, pero
esta la habfa notado bastante triste desde el principio. Entro
en cuidado, no sabiendo cual podria ser la causa, y asi se lo
dijo, prodigandole algunos mimos y diciendole en tono de
carinoso reproche que ya no tenfa confianza en ella.

La madre cayo en el lazo y algunas lagrimas brotaron de sus
0jos.

Dorotea trato de consolarla y la insto a que hablase.

D2 Margarita la dijo en su expansion, que los negocios del
almacen iban mal, y que por esta razon estaban muy afligidos.

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio
de almacen al por menor, se ocupaba de mercachifle, negocio
que entendia ventajosamente y en el cual le habia ido muy
bien.

Cierto dfa, se vio con un paisano que era el dueno del
almacén que ahora le pertenecia. No podia atenderlo por
impedirselo otros negocios y al dependiente que dejaba lo
habfa pillado varias veces en flagrante delito de hurto.
Desalentado, quiso deshacerse de €l a toda costa y lo cedio a
D. Juan en magnificas condiciones. Este, mas se decidio por Lo
barato que por otra cosa. El aprendizaje le costo algunas
pérdidas, y en los primeros repuestos de surtido pagé la
chapetonada comprando infinidad de clavos. Ya cuando se
prometia entrar en vida normal y cosechar algunos frutos, se
inauguré un lujoso almacén en la esquina que hacfa cruz con
el suyo y en ambas restantes habfa dos mas: con mayor
capital tenfan por consiguiente mas recursos para atraerse
los compradores.

También los locales que ocupaban sus colegas eran mas
espaciosos y por esta causa hasta los borrachos habian
cesado de hacerle gasto a D. Juan. Preferian ir a tomar la
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copa en cualesquiera de los otros, porque, segdn la
expresion de muchos de estos, se encontraban mas a sus
anchas.

—¢Y qué piensan hacer? —insinuo de pronto Dorotea, viendo
que su madre se habia quedado callada y cabizbaja.

—Juan no sabe qué hacer —contesto algo indecisa D2
Margarita.

—¢Pero algo habran imaginado?

—Sf, es verdad; pero no es mas gue un proyecto; yo creo
que no se podra realizar: iay! la fortuna se ve que no ha sido
hecha para nosotros.

—Pero no desespere, mama, asi: Vd. misma ha dicho muchas
veces, que para todo hay remedio menos para la muerte y
que lo ultimo que se pierde es la esperanza.

—Asi es, hija, pero...
—Hable Vd., digamelo todo; tal vez a mi se me ocurra algo.

—Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almaceén y
poner una tienda: tiene esperanzas de que le vaya mejor en
este negocio porque ya lo conoce.

—LY por qué no lo hace?

—Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla
como €l querfa. Después, esto ha sido anteayer, ha sabido
que D. Francisco, ¢sabes? el de la tienda de la calle Tucuman;
quiere venderla... aqui es cuando se ha entusiasmado tu
padre: hablo con D. Francisco, pero no quiere saber nada de
plazos...

Dorotea callaba.

D2 Margarita, tragando saliva, continuo:
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—Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aqui, pero
despues no se atrevio a decirle nada.

—Pero Dagiore no tiene dinero —interrumpio bruscamente
Dorotea.

La joven se habfa inmutado. Una seriedad invencible la inundo
poniendole rigidos los musculos de la cara. Se habia
desilusionado. Crefia que sus padres trabajaban muy bien y
ahora, en su egoismo, suponia que querian robarla.

Su madre quedo fria. Siempre habfa pensado que su hija, en
un momento critico, la daria hasta la camisa. En su cerebro
obtuso hacfa una suposicion. Trocaba los papeles respectivos
y levantaba ella de la miseria a su hija. Sucede siempre lo
mismo en las cuestiones de interés y miseria. El que pide se
hace generoso para el porvenir, y esta prodigalidad no es
mas que el reflejo presente de su apremiante necesidad.
Luego que pasa el momento critico se aprecia la dadiva con
un criterio distinto, porque es diferente la situacion personal.
La montana a una cuadra de distancia nos parece enorme, a
diez leguas la confundimos con una pequena eminencia,
porque en lo moral, como en lo fisico, la perspectiva
determina los juicios respecto de las cosas y de los hechos.
Haciendo lo posible por disimular su despecho, D2 Margarita
dijo, en tono triste:

—Juan queria asociar en la tienda a tu marido, si has creido
otra cosa te equivocas.

—Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe
Vd. que lo harfa con el mayor gusto; mire, lo que le he dicho
es cierto: al menos que yo sepa, Jos€ no tiene plata, sin
embargo, yo le voy a hablar hoy de la cosa.

—No le digas nada, es mejor: alla nos arreglaremos como se
pueda, que con la ayuda de Dios no nos ha de faltar un
pedazo de pan.

—Vea, mama, vaya tranquila, que luego yo misma les voy a
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llevar la contestacion.
—Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada...

Bastante resentida se alejo D@ Margarita, pero su hija parecia
que habia cambiado completamente de opinion, tal era su
deseo de hacerla ir contenta.

Dorotea acompano a su madre hasta el patio de la fonda y
volvio a su cuarto.

Se puso a tararear un vals: parecia trasportada de gozo.
Estaba radiante, sus mejillas se habian coloreado e iba y
venia en movimientos descompasados por la habitacion.

El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. Le
parecia una idea soberbia. No era el deseo de servir a sus
padres ni un golpe nervioso lo que la hacia cambiar de
opinion en el asunto. Habfa encontrado una puerta para dar
escape a la vanidad que la ahogaba y solo el calculo la
impelia a obrar. De pronto se irritaba consigo misma de no
haber visto desde el principio las ventajas que traeria para
ella el negocio de la tienda, entrando Dagiore.

Segufa paseandose por la habitacion; de pronto se paro
delante del espejo del lavatorio y mirando con sensualidad su
boca fresca y rosada, empezo este monologo:

—Bien: tata vende el almacén, José vende la fonda, compran
en sociedad la tienda de D. Francisco: iah, Dios mio! esto
siquiera es mas decente: la tienda creo que no tiene mas que
dos piezas interiores: claro esta que no hemos de vivir todos
alli; entonces alquilamos una casita iDios mio! iDios mio!
cuanta felicidad.

Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hasta la cama y se
recosto un poco. La joven pasaba por un ensueno delicioso.
La esperanza —ese espejismo de la imaginacién que nos
muestra realizados nuestros deseos del presente—, batia su
ala fresca y sonrosada, acariciando los pensamientos que
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bullfan sin orden sobre su frente.

Con febril ansiedad, empezo desde ese instante a acechar a
su marido: queria sorprenderlo en un buen momento para
dejar terminado el asunto.

A eso de mediodia se oyo en el patio la voz de Dagiore.
Estaba dando algunas ordenes para que bajaran al sotano
algunos articulos recien descargados.

EL cocinero, con su gorro Yy su delantal blancos, sus
imponderables bigotes, y un cucharon en la mano, se acerco
al cfrculo, terciando en la conversacion. Dorotea salio a la
puerta de su dormitorio. Manosamente fue acercandose a la
rueda. Cuando estuvo cerca de su marido se afianzo en su
hombro con encantadora naturalidad. EL cocinero la miro de
reojo. No estaba esa escena en sus libros. Dagiore era
despotico con los que dependian de él, y estos, como la
mayoria de los subalternos, le deseaban todo el mal posible
y daban salida al rencor que los animaba, mordiendo
atrozmente su reputacion. En la cocina el cocinero lo
parodiaba colocandose en cada sien una tenaza. Espiaban a
Dorotea, y cada vez que salia compadecian caritativamente
al patron. Cuando regresaba la observaban minuciosamente:
si la joven llegaba acalorada ya por efecto del cansancio de
haber andado mucho a pie o bien a causa del calor, siempre
el areopago pensaba con malignidad lo peor. Habian llegado
las cosas al extremo de forjar una novela de fantasia:
empezaron por suponer que acudia a citas; imaginaban luego
los parajes donde tendrian efecto las entrevistas, para
terminar, corriendo el tiempo, que estos hechos eran reales
y positivos. La joven estaba bien extrana de estas calumnias
y ni siquiera conocia de nombre los parajes en que la
suponian, entregada en brazos de un amante: uno de los
motivos que habfa dado pabulo a estas habladurias era que
jamas se les habfa visto en verdadera intimidad o
prodigandose naturales caricias entre esposos. Dorotea
siempre habia evitado las expansiones amorosas de su
marido delante de Los mozos. Era el orgullo de su pudor que
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no podia consentir en avergonzarse de esa manera.

Dagiore mismo se sintio sorprendido con la muestra de fntimo
carino que le prodigaba su esposa. Ese simple acto
comprendia que lo rehabilitaba ante el pequeno mundo de su
fonda, que para €l representaba al universo entero. Ni le
importaba ni podia pensar siquiera fuese en la opinion de
otro barrio. Las paredes de su negocio demarcaban al mismo
tiempo el limite de su orgullo. No conocia otros horizontes ni
podia comprender que hubiera otras esferas para la actividad
humana. Alli hasta su cerebro habia echado raices. Estaban
tan afirmadas sus ideas a este respecto, que solo el
manicomio o el cementerio lo sacarian de esa atmosfera
peculiar y hasta nauseabunda que genera el vapor de los
cocidos, los fritos en aceite, los guisos con especias y las
aguas servidas que se arrojaban a la letrina, la cual emanaba,
a tiempos, fetidas bocanadas.

Dorotea seguia recostada con abandono en el hombro de su
marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas,
hacfan Los mozos grandes esfuerzos para conducirlas.

Siempre las habfan bajado con sogas. Como el sotano era
bajo y tenia escalera, Dorotea emitio la opinion de que
cruzando las pipas se bajarian mas pronto y facilmente.

No fue bien acogida esta idea, porque asi tendrian que hacer
mas fuerza.

Empero a Dagiore le agradé. Una de las pipas estaba en la
boca del sotano. El fondero bajo, trepando sobre la pipa, hizo
que le sacaran las sogas Yy ayudandole dos del medio y
empujando de arriba el cocinero, bien pronto estuvo en su
lugar. Igual cosa se hizo con la segunda. Terminado este
trabajo Dagiore volvio a subir. Estaba sudando. Dorotea le
tendio su panuelo para que se enjugara la frente e
impregnando su voz con una inflexion pesarosa le dijo:
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—iTe has cansado mucho!

—iBah! esto no es nada —contesto el encogiéndose de
hombros.

La rueda se habia dispersado: cada cual habia ido a seguir sus
respectivos quehaceres: entre tanto, Dagiore seguia
maquinalmente a su mujer al dormitorio conyugal.

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro.

Viéndose tan mimado, comprendio el fondero que su mujer
tenfa algo que pedirle, pero estas ideas pronto se
confundieron en su cerebro: lo enajenaba tanto la
consideracion de que era objeto, que penso concederle todo
lo que le exigiera con tal de verla satisfecha.

Dorotea, poco a poco, expuso, los hechos: refirio el mal
estado del negocio de sus padres y el proyecto que
acariciaban de comprar la tienda de D. Francisco.

Dagiore asintio en general, pero dijo que necesitaba saber
con cuanto tendria que concurrir para tener una parte en el
negocio.

—:iQué no tienes dinero? —pregunto Dorotea haciendose la
atolondrada.

—Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.

—Es que yo tengo un proyecto —agregé con viveza la joven
y como si nada hubiera pedido.

—¢Qué proyecto?
—A ti, a todos, nos convendria.
—Vamos a ver.

—La fonda te hace trabajar mucho y a mi no me gusta eso;
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ya ves, hacer fuerza con las pipas y tener que lidiar con
tanto pensionista que no paga. Despues, aqui vienen
borrachos y compadritos, que un dia pueden armarte una
pelea.

—Eh, yo no les tengo miedo.
—Pero una tienda; piensa todo lo que se puede ganar...

Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de un negocio
en el Japon, y Dorotea titubeaba ya algo desalentada.

Cobro nueva energfa pensando en sus suenos de oro y se
decidio a decirlo todo de una vez planteando clara la cuestion:

—A mi me parece que te convendria vender la fonda y
entrar tu mismo en la tienda.

—iQué barbaridad! —replico riendo el fondero.

—¢Por qué ha de ser barbaridad? —pregunté Dorotea toda
inmutada.

—Eh, porque yo no entiendo de trapos y aqui estoy muy bien.

—¢Pero tu no piensas que una tienda es mil veces mas
decente que una fonda?

Aqui fue Dagiore el que se indigno. Habfa sido herido en el
corazon de sus preocupaciones: su orgullo de gremio se
levantaba feroz en su pecho y hasta lo ligaba con sus
envidias y sus celos. Recordaba lo bien que vestian los
tenderos y pensaba que mas de una vez le habrfan prodigado
piropos a su mujer. Crefia, como articulo de fe, que la
corrupcion de las mujeres la engendraba el lujo de las tiendas.

—Mas decente, mas decente —empezo diciendo con rabia—,
yo soy decente, porque no trampeo a nadie y trabajo. Si,
mejor es cargar pipas como burro que estar limpiandose las
unas como esos manfloras de las tiendas, que son unos
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PErros, unos haraganes.

Dorotea quedo consternada. Es tremendo para una mujer el
momento en que se cree desamparada de todos y que no es
comprendida.

Se arrepentia de haber tratado mal a su madre por la
manana. Si no hubiera sucedido tal cosa se habria refugiado
en casa de sus padres. Alli se ahogaba y torturaba su pobre
cabeza pensando donde ir.

Su agitacion hizo crisis en un mar de llanto.

Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto,
pero pronto se arrepintio de esta idea creyendo que Dorotea
estaba verdaderamente muy afligida.

—No hay por que llorar por esto —le dijo—, yo también
tengo una idea.

La curiosidad y la esperanza devolvieron a la joven su
entereza.

Con los ojos prenados de lagrimas interrogo a su marido.

—Es cosa muy sencilla —siguio este, con mucho entusiasmo y
animacion—, pienso hacer lo que hizo el dueno de esta fonda.

—iComo?

—iEh, qué diablo! tambien quiero comprar un hotel: me
parece que es cosa mejor que tu tienda.

A Dorotea no le dlsgusto el proyecto, pero con sus ansias de
cambiar pronto de posicion, pregunto

— .Y cuando sera eso?

—iOh! iohl... no hay que apurarse, falta tiempo todavia, sera
de aqui a cinco anos.
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La joven volvio a caer en su anterior desaliento. Cinco anos
para ella era lo mismo que morir.

—¢Te parece mucho tiempo? ojalé haya plata para entonces:
{sabes cuanto paga de alquiler el otro? Pues es poco: veinte
mil pesos al mes, y su hotel no es de Los mejores.

En medio de todo, estas confidencias fueron una revelacion
para la ambiciosa joven: si dentro de cinco anos piensa
comprar un hotel tan caro, se dijo, debe tener ahora mismo
una regular cantidad.

No bien cruzo por su mente esta sospecha, s€ propuso sacar
partido de ella.

—Eso me gustaria mucho —lo dijo para halagarlo.
Dagiore empezo a mirarla trasportado.

—Yo entonces te ayudaria; veria los cuartos de las senoras
y correria con las lavanderas y las planchadoras, marcaria la
ropa y la zurciria.

ElL fondero estaba enajenado. EL vela, tocaba ya el hotel, ese
querido sueno, ese arrullo que Lo acariciaba todas las noches.

Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, el pobre hombre
era completamente feliz, veia atracar los coches vy
descender a los pasajeros buscando alojamiento, los mozos,
el mismo cargaba con el baul y los objetos a la mano y
precedia al cliente hasta el cuarto destinado: cuando pensaba
que Dorotea atendia a las senoras sentia calambres en las
piernas y desmayaba de contento; no pudo mas con su
emocion, se levanto de su asiento y se precipito en los
brazos de su esposa.

—No —la decia—, no tendrias que marcar la ropa:
comprariamos un sello de goma para €so; son muy baratos,
queda muy bien la marca y asi he visto que se usa en los
hoteles.
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—Bueno —dijo Dorotea—, todo eso me gusta mucho, pero
quiero hacerte una pregunta: {tu crees que ganarias mucha
plata con el hotel?

—iYa lo creo! —replico prontamente Dagiore con un tono de
intima conviccion, y mientras decia esto, sus ojos despedian
resplandores siniestros.

—!Y para qué quieres tanta plata? —volvio a decir Dorotea
con su aire timido de gata que esconde las unas.

Dagiore quedo perplejo, sin saber que contestar. Esta escena
habria traido a la mente de una persona discreta o ilustrada
el recuerdo de los divagadores del arte por el arte. Dagiore,
en efecto, pertenecia a esa raza cretina de la avaricia por la
avaricia. Queria montones de oro y no sabfa para qué. Es lo
que sucede con las almas vulgares. Suenan con riquezas,
creyendo que la posesion de estas los traera una perfecta
felicidad, cuando en la mayoria de los casos la fortuna
lmprewsta lo que hace es tender rieles de oro para llegar
con mas celeridad al abismo de la corrupcion, en cambio que
los corazones templados al calor de la honradez y de una
verdadera virtud, conciben una idea noble y generosa Yy
buscan luego el dinero como un medio de realizarla.

Dorotea renovo la pregunta a su marido, y este en vano
buscaba una respuesta.

Pensaba en su hijo, en su esposa, en el mismo y se asustaba
de que pudieran gastarle su dinero.

Entonces ella quiso ayudarlo para llegar mas pronto al
desenlace que manosamente urdia.

—TuU comprendes —le dijo—, que los que trabajan deben
darse algunas comodidades.

—_Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor
y estoy sano: éque mas quiero?
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—Si, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y esta
pobre, la mujer debe sacrificarse con el y alentarlo, pero
cuando gana mucho debe rodear a su familia de comodidades.

—iEh, eh! —replico el fondero con sorna—: eso te lo han
ensenado esas senoras de enfrente: diles que se metan en su
casa, porque yo también podria ensenarles a sus maridos
que no trampeasen al carbonero, al panadero y a muchos
pobres para gastar en carruaje.

—A mi nadie me ha ensenado nada, o crees que tu mujer es
una bruta que no puede decir una palabra me callare —dijo
Dorotea despechada.

—Pero acaso, no te doy todo lo que me pides; me parece
que andas vestida como la mujer de Anchorena.

—iQué disparate! mira este vestido que tengo puesto es de
percal; y en fin, todo lo que tengo en alhajas no alcanza a
cinco mil pesos. Vaya una comparacion ridicula. Ni siquiera
ando como la mujer del boticario, y sin embargo tu te refas
de su marido cuando el otro dia decia el dependiente de la
Botica mientras comfa, que era su patron tan miserable que
no hacfa consumo de huevos por no tirar las cascaras.

Dagiore le tenfa rencor al boticario. Era muy metido en todo,
hablaba de politica y cuando salia a la calle ostentaba su
orgullo con una levita cruzada, sombrero alto y baston. Sin
temor al Consejo de Higiene, el bribon se permitia recetar a
algunos enfermos. Esto, que habia llegado a ofdos de su
vecino el fondero, es lo que mas lo sulfuraba. Un dia que oyo
que un infeliz lo designaba en la fonda con el titulo de
doctor, se expreso en términos poco honrosos para el
boticario. No falto quien llevara este chisme de barrio y
desde entonces el boticario se encargaba todas las noches de
ridiculizar al fondero ante el circulo de los amigos que
tertuliaban con e todas las noches.

—Y qué se te importa de ese bregante: €l es un ladron y un
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mentiroso: asi yo también tendria plata para tirar a la calle;
como no, si vende porquerfas y cosas gue no sirven: los
zonzos que le compran tienen la culpa, habiendo buenas
boticas en el centro, en que dan los remedios mas baratos.

Como lo predicaba lo hacia. Dagiore, en efecto, no compraba
en la botica del barrio ni arsenico para los ratones de la
fonda. Algunas veces cuando Dorotea rompia la consigna de
hostilidades, decretada por su rencor, y mandaba en un apuro
a comprar benjui para sahumar sus vestidos se irritaba
tremendamente.

Por todo esto, sintio herida su vanidad cuando Dorotea se
comparo con la mujer del odioso farmaceutico.

—(Qué se te importa —la dijo—, que pueda tener alhajas,
que han de ser falsas, si tu eres bonita y ella es tan fea y
mas flaca que un bacalao?

—Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la buena vida
que pasa.

Aquf se ofusco en su orgullo el fondero.

—iEh! —dijo—, tu no tienes que ser menos en nada. Pideme
lo que quieras y te lo dare.

—¢De veras? —salto diciendo la joven—. {Me daras lo que te
pida?

—Vamos a ver: {que necesitas?

—iNo, no, no! —grité vivamente Dorotea—. Ese no ha sido el
trato —y se sento en las faldas de Dagiore rodeando con el
brazo su pescuezo largo y colorado.

—Pero para comprarte lo que quieres necesito saber Lo que
es.

—¢Y si no fuera cosa de comprar?
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EL fondero, quedo intrigado.

—No sé qué puede ser —dijo—, yo no tengo ninguna alhaja
guardada.

—Bueno; yo te lo voy a decir, pero tu estas ya
comprometido: {no es cierto?

—Vamos a ver.

—No quiero asi —insistio la taimada, y le dio un sonoro beso
en la mejilla.

—¢éPero si no me dices?...
—Es... quiero... pero éme vas a hacer el gusto?
—S{ —respondio Dagiore cansado.

—Acuérdate que has dicho sf, éoyes? quiero... que alquilemos
una casita.

El fondero se sorprendio enormemente.
—iAlquilar casa! Pero ese serfa un gasto inutil y muy grande.

—Ya sabfa yo que ibas a decir eso —exclamo Dorotea
abandonandole—: qué me importa a mi que ganes mucho
dinero si no eres capaz de darte tu mismo algunas
comodidades. De mi no hablo, porque ya veo que me tienes
en cuenta de perro: {éno ves que aqui me ahogo? a la mejor
se la doy; en una sola pieza, y con los olores de la letrina
que me dan dolor de cabeza todos los dias: ibonita vida la
mia! podias aprender del boticario, que siendo la botica
grande, alquila casa a la vuelta.

Dagiore se sintio insultado; pero el calor de las piernas de su
esposa, que todavia sentia, lo inclinaba a ceder.

—Yo no tengo que aprender de nadie —replico un si es no es
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enojado—, pero si te contentas con una casita chica la
comprare.

—iMi negro, si eres el mas bueno de los maridos! —decia
fuera de si Dorotea—, ino es cierto que no me enganas?

—No, buscaré una casita barata...

Dagiore tenfa esto pensado hacia bastante tiempo, pero con
distinto objeto.

El dinero que poseia estaba en el Banco de la Provincia y le
redituaba el cinco por ciento. Tenia, pues, decidido comprar
un inmueble para conseguir un interes mayor.

Los dias que siguieron no se hablo de otra cosa entre los
€SpP0So0s.

Dorotea revisaba todas las mananas los avisos de los diarios
y ella misma iba a ver las casas en venta.

Varias le agradaron, y al comunicarselo a su esposo este le
respondia que era cara y que el dinero que tenia no
alcanzaba para comprarla.

Al fin Dagiore se decidio por una. Era en la calle de Andes
entre Temple y Tucuman. Regularmente construida, con
cuatro piezas y un fondito. Pedian por ella cincuenta mil
pesos; y al fondero la parecio ventajosa la compra.

Al darle a Dorotea parte de esta novedad, la joven se indigné
al principio y despues tomo la cosa a broma.

—No, hijo —le decia—, mejor es que se te ocurriera comprar
en Moron o en medio de la Pampa: no esta mala tu idea; me
pondré botas y compraré un revolver, porque alli han de
asesinar a las doce del dia.

Estas chuscadas, que Dorotea habia aprendido de los
compadritos que frecuentaban la fonda, sentaban muy mal al
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rustico fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veia todos los sacrificios
innecesarios que hacia por su esposa, pesaba de una manera
lucida las pretensiones e insensatez de esta y concluia
discretamente por pensar que estaba loca. Veia con espanto
un precipicio de deudas, su ruina, tal vez su deshonor. Queria
ponerse a la altura de las circunstancias para reprimir el mal
desde su comienzo, pero la energia le faltaba, su lujuria, que
con tanta facilidad se inflamaba, postraba sus fuerzas
debilitando sus propositos de orden.

Dorotea comprendia este ascendiente que tenia sobre su
marido y estaba dispuesta a usar de €l hasta el abuso. En su
orgullo crefa tambien, como articulo de fe, que un solo beso
de ella valia bien todas las ganancias imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en el
costo que demandaria la instalacion y los gastos diarios de la
casa.

Pero esto solo le producia una ligera opresion de pecho.

Queria embarcarse a todo trance. Alla si venia un naufragio
se veria lo que habia de hacerse.

Su unica aspiracion era salir de la Fonda, marearse en otra
vida, gozar de una nueva existencia en consonancia con sus
gustos y sus suenos.

Dagiore mismo, en ultimo caso, estaba bien dispuesto a
alquilar una casita para no ver el espectaculo diario del
malhumor de su esposa.

La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y
porque sentfa cierta inefable fruicion al sentirse propietario,
pero no por esto habia dejado de encontrarle inconvenientes
mirando el asunto a través del vidrio de sus pasiones.

Le parecia muy lejos para que la mayor parte del dia lo
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pasara alli Dorotea: ya en su imaginacion celosa la vefa en
brazos de un amante, y aqui, notando que a Dorotea no le
agradaba una tan lejos, se enternecia creyendo encontrar en
esto la prueba mas palpable de su honradez.

Predispuesto de esta manera, pregunté:
—Entonces, ¢qué quieres que haga?

—¢Para qué voy a decir nada si tu no tienes voluntad de
hacerme el gusto en ninguna cosa?

—¢(Pero qué mas quieres que haga? No te gusta la casita de
la calle de Andes, y para comprar mas cerca no tengo plata.
(Si quisieras esperar? aventuro timidamente el fondero.

—Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya s€ que he
de morir en las cuatro paredes de este cuarto; ya no quiero
nada de ti, coyes?, y después dice que me quiere —agrego la
joven, cambiando de tono Yy asumiendo wuna actitud
despreciativa.

—Contigo no se puede hablar. De todo te enojas...

—Como no, si prometes y luego no cumples.

—¢Pero qué quieres que haga ahora?

—Si fueras otro alquilarias una casita barata cerca de aqui.

—Pues se concluyo: buscala y no me embromes mas con tu
casa.

—Aquf a la vuelta hay una desocupada —contesto al punto
Dorotea, cogiendole la palabra, inundada de un subito jubilo.

—(Cual?
—Ahi, donde vivia esa familia inglesa.

—Me parece muy grande.
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—Bueno, yo la voy a ver mas tarde: éhasta cuanto puedo
pagar de alquiler?

—¢Y a ti qué te parece?
—Creo que se podria pagar 600 o 700 pesos.
—iEs mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.

—:¢Adonde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas
son muy buscadas y rara vez se desocupan {y qué importa
gque tomemos una que sea un poco grande para nosotros? Si
es asi se podria alquilar una o dos piezas a unos buenos
inquilinos.

Todo el afan de Dorotea era consumar el hecho lo mas
pronto que fuera posible: tenia recelos que el fondero se
arrepintiese. Jamas habfa pensado vivir con inquilinos, pero lo
decfa para quitarle hasta los ultimos escrupulos que pudiera
abrigar.

—Diablo, diablo —dijo de pronto Dagiore—, iy con qué la vas
a amueblar? No habia pensado en eso.

—Me parece —replico la joven— que no habras supuesto que
ifbamos a sentarnos en el suelo; no es tampoco el caso para
asustarse: los muebles estan muy baratos, y yo no te pido
lujo. Muchas casas de remate tienen venta particular de
muebles 'y los dan por la mitad de su precio: yo haré€ una lista
de lo mas necesario y tu mismo te encargaras de comprarlos:
si algo te parece que no hace falta dejas de comprarlo, y
asunto concluido.

Con estas explicaciones se tranquilizo un poco el fondero.

Poco después fue a ver la casa: tenfa cuatro piezas, chicas y
bajas: la sala, con el zaguan de entrada a la derecha, dos
siguientes en el primer patio, una pequena pared con una
puerta persiana pintada de verde lo dividia de un segundo
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patiecito; a este daba la puerta de la ultima habitacion y al
frente, como si se hubieran propuesto ganar terreno, estaban
la cocina y la letrina.

A Dorotea le parecio un parafso. Era la primera que vefa y no
queria ni podia pensar en alquilar otra mas ventajosa.

Fue a tratar con el dueno, y le pidio ochocientos cincuenta
pesos de alquiler.

No hizo ninguna objecion: suponia que era baratisima.
Con estas nuevas volvio a su hogar.

Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero su esposa lo
disuadio después de un gran altercado en que la escala
cromatica de sus nervios recorrio desde el arrullo mas
zalamero hasta el insulto mas procaz.

—No seas infeliz —deciale a ratos—, si llega el momento en
que no ganes lo suficiente para estos gastos, dejamos la casa.

Ya estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore habia
prometido ir al dia siguiente a dar la fianza y recoger las
[laves, cuando de pronto Dorotea vino con una nueva
exigencia:

—Manana —dijo—, manana es otro dia y puede alguno
madrugarnos: vamos ahora équieres? {por que vas a negarme
esto? ique te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que seria mejor que fuera él solo.

As{ lo hizo en efecto: una hora después, poco mas 0 menos,
estaba de regreso con las llaves: no habfa querido ir con
Dorotea, para evitar la influencia de su entusiasmo vy
recatear con resultado y a sus anchas. Algo consiguio. Quedo
estipulado el alquiler en ochocientos pesos y sin mas fianza
que dos meses anticipados.
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—Ahi tienes tus llaves —dijo Dagiore con visos de tristeza al
entregarlas a su mujer.

—¢La has alquilado? —dijo esta, enajenada y sin darse
cuenta de lo que le sucedia—: iqué bueno eres!

—Yo voy a verla: vamos, iquieres?
—Deja para manana.
—iAh! no: yo voy...

El fondero la acompaﬁé. En un instante salvaron la corta
distancia que separaba la Fonda de la casita.

La noche habia ya entoldado a la ciudad con su manto de
tinieblas. El cielo estaba limpido y cubierto de estrellas. La
luna, en cuarto creciente, arrojaba una claridad indecisa. El
ambiente era suave Yy hacia consonancia con la tranquila
majestad que se observaba en el claro azul del firmamento.

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus
espiritus estaban harto preocupados con los afanes
terrestres.

Con febril ansiedad abrio la puerta de calle. La casa estaba
oscura; solo en el zaguan se proyectaba alguna claridad,
reflejo palido que enviaba un farol de gas desde la vereda
opuesta.

Entonces recordo Dorotea que no tenian luz.

—Mira —le dijo—, vuelve por una vela, yo voy a esperarte
—y como Dagiore se disponia a partir, lo detuvo para pedirle
una caja de fosforos.

Dorotea quedo sola.

Empezo a prender fosforos y a examinar la casa de esta
manera.
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Ya no era la visitante de horas antes.

Ahora la casa era la suya; alli iba a vivir, a mandar, a ser la
patrona, a dignificarse en el concepto social, segun sus ideas.

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemo los
dedos en su ensimismamiento.

De pronto se sobrecogio de terror: habfa sentido un ruido a
su espalda; dio un pequeno grito, pero se calmo al momento
reconociendo a su marido, que estaba de vuelta.

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.

Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con wuna
verbosidad inagotable, defendia la casita: el barrio, decia que
era excelente y que también habfa que pagar la localidad
central en que se hallaba situada.

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola,
excepto la sala, que habia merecido los honores de ser
empapelada con un papel punzo en fondo canela: esta y la
pieza contigua tenfan cielo—rasos de yeso, pero muy
sencillos: en las otras habitaciones se veian descarnados los
gruesos tirantes de pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacias.
Pensaba como habia de amueblarlas; pero como no tenfa
nada comprado, se confundia en la disposicion imaginaria que
concertaba.

—Joseé émanana me compraras Los muebles?
—Bueno, puedes hacer la lista, y yo vere.
—¢Tienes un lapiz?

EL fondero tanteo sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo
resultaron inutiles. Buscaba, sin duda, un lapiz plano, parecido
a los que usan los carpinteros, con punta mocha, que era el
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que le servia para hacer cruces y rayas en la libreta de los
pensionistas de la Fonda.

Con la intencion de hacer la lista allf, cerraron las piezas y
salieron.

Dorotea, conforme llego, se procuro papel y tinta vy
confecciono el siguiente detalle de muebles:

Un sofé, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas con
asiento y respaldo de esterilla, imitacion jacaranda, una mesa
haciendo juego, con piedra mérmol, las varas necesarias de
alfombra para la sala y un espejo.

Para el cuarto siguiente tenia bastante con sus muebles.

Paso al comedor: un aparador, escribié, mesa, cuchillos, y de
los demas enseres por el estilo se prometia hacer una
famosa acarreada de la Fonda.

—:iQué mas? —se dijo—: iah! caramba, me olvidaba de lo
mejor, y sonriendo escribio: un ropero con espejo.

Agrego aun otras chucherias y fue a entregarle la lista a su
marido.

Empezo Dagiore a deletrearla, porque apenas habia
aprendido a trazar algunas letras.

—Lee tu —dijo al fin. Asf lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore
comenzo a hacer observaciones:

—iEh!, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero
con espejo: todo esto va a costar mucho.

—Pero ya te he dicho que en los remates se compra €so
tirado.

Todavia en los dias siguientes libro Dorotea algunas batallas
para conseguir los muebles que deseaba.
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Parcialmente, a medida que Dagiore los iba comprando, fue
[lenandose la casita.

Todos los muebles eran de ocasion; los elasticos del sofa y
de las butacas estaban muy gastados, y al recibir el peso de
la persona gue se sentaba hundianse mas de lo conveniente;
el reps mismo en que estaban forrados tenia sus averias.
Dorotea les habia hecho fundas. Sin embargo, el arreglo de la
salita daba golpe, como se dice vulgarmente.

La alfombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros
simetricos dibujados con una guarda griega de color negro
que venia a ser monotona a la vista, porque era lo que
resaltaba en todas partes, luego en medio de cada cuadro
una dalia de un rosado percudido con gajos naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la habia encantado a
Dorotea: el placer de pisar alfombra y ver que le pertenecia,
era suficiente venda para que no cayera en cuenta de que
era fea.

Dagiore se habfa decidido por ese gusto por ser la mas
acomodada que encontro; le habia costado diecisiete pesos la
vara.

La joven no paro hasta comprar cortinas para las dos
ventanas y la puerta que comunicaba con su dormitorio: ella
misma las habia escogido en una tapiceria: le mostraron unas
galerias de madera, elegantes en su sencillez y otras de lata
dorada: €stas a ultimas eran de un precio inferior, y Dorotea
se decidio por ellas, porque le parecieron las mejores: el
oropel la enloquecia. Distaba mucho de tener el gusto
educado: todo lo que relumbraba y los adornos de cargazon
hacfan llegar su entusiasmo al frenesi.

Los dias subsiguientes fueron de entera felicidad para la
joven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles. Podria
decirse que los adoraba: no se cansaba de acomodar las sillas
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y los floreros y chucherias que habia comprado para adornar
la mesa de marmol; de pronto se lo antojaba que estaban
con polvo y venia con un plumero a sacudirlos; a veces un
fragmento de pluma quedaba embutido en una de las
molduras, se hincaba entonces a sacarlo y no contenta con
esto se ponia a repasar las patas de la mesa con una toalla.

No descansaba en todo el dia: iba y venia; se sentaba a ratos
con languidez en el sofa, y luego cafa en verdadera adoracion
ante su imagen, que reflejaba la luna del ropero.

Sonaba entonces en una vida de lujo y eterno desvario.

A ratos le parecia que todo le faltaba. Eran réfagas de
recuerdo que venian a trastornarla. Ella habia visto desde
las ventanas el lujo de las familias ricas, su boato, los trajes
que vestian y los magnificos carruajes en que ostentaban la
soberbia de su orgullo, se banaba en estas visiones,
enloquecia, y se amarraba, como el naufrago a un deleznable
pedazo de junco, a esas esperanzas €en que se vela
magnificada y triunfante de su humillacion de fondera,
despertando envidias a su paso.

Rosada por la emocién, con su traje correctamente cortado,
que no solo ponia de manifiesto sus bellas formas, sino que
las realzaba, estaba Dorotea elegante y encantadora.

iQuién le habfa ensenado ese desenfado de buen tono al
andar?

Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda, ¢(podria
alguien suponer que fuese la mujer del fondero Dagiore? ¢(Era
esta la misma joven que despachaba en el almacen de D.
Juan? {La que cuando su padre era un pobre mercachifle que
buscaba en los suburbios salida a sus articulos ordinarios,
vagaba descalza y toda sucia en un conventillo?

Si, era la misma: tocada por el soplo ardiente que vagaba en
la atmosfera social, se habia nutrido con el ejemplo del
boato y el oropel: habia crecido apurando humillaciones, y
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aprovechaba la primera oportunidad propicia para tomar la
revancha y marearse en ese grato ambiente, porque tanto
habian suspirado sus pulmones.

Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan pronto ese
cambio de posicién. Diariamente tenfa acerbas incomodidades,
despertamientos de envidias impotentes y desesperadas,
porque a cada momento tenia conocimiento de lo bien
recibidas que eran las hijas de muchos inmigrantes que ella
conocfia, y que, aunque habian levantado una regular fortuna,
no por eso su primitiva educacion habfa dado un pago.

Todo eJemplo es contagloso pero cuando este emana de un
igual, el afan y la turbacion que se producen en el animo
desquicia mucho mas. Esto le sucedia a Dorotea y de aqui su
fiebre de aparecer y ser tenida en cuenta avivada a cada
instante.

Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de la
sociedad, trae perturbaciones graves y todo Lo desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalias con mayor
frecuencia que entre nosotros.

Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.

Existen efectivamente sus representantes: todos hablamos
diariamente con el carnicero, el panadero, el almacenero, el
albanil, etc., pero sus familias, especialmente sus hijas,
visten, si no con las mismas bolas, al menos con las mismas
modas.

No hay pueblo en el mundo, relativamente a nuestra
poblacion, que haga mas consumo de articulos femeninos de
lujo, en generos, sombreros, gorras, tapados y calzado.

Con la exhibicion de las tiendas, con el ejemplo y con las
costumbres y preocupaciones publicas, que imponen el lujo a
la mujer so pena del ridiculo y el desprecio, esta se siente
excitada toda su vida, provocada, fuera de todo equilibrio, se
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hace asi murmuradora, enredista y envidiosa: sale y olvida el
drama de su existencia, tal vez tranquila, para vivir en los
acontecimientos dramaticos de la vecindad.

Asi cada dia las familias modestas descarrilan en su juicio y
se entregan a la voragine de las preocupaciones reinantes:
agrandan el circulo de sus necesidades superfluas que luego
se vuelven mas imperiosas que el hambre, y los cerebros
empiezan en el ejercicio peligroso, que traen las emociones,
las humillaciones y las deudas.

En esta tierra, asi preparada, empezaba a germinar el hijo de
Dorotea.

Lo habfan cristianado en la parroquia de San Nicolas de Bari,
poniendole el mismo nombre de su padre.

Dorotea habia pensado darle unos padrinos acaudalados, pero
tuvo que ceder a las instancias de Dagiore que ya lo tenia
prometido como ahijado a D. Juan y D2 Margarita.

La pequena fiesta que se originé en la familia con este
motivo, los compuso, pues estaban algo desunidos, desde el
negocio de la tienda, en que Dagiore no les ayudo ni con un
peso.

D. Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y los dos dirigian
la tienda que hacia pocos dias la habian comprado.

Dagiore nada sabia de estos enredos. D2 Margarita, despues
de la entrevista que habfa tenido con su hija, se retiro harto
disgustada y concertaron con sSuUu €sposo Nno ocupar al
fondero. Este les habia hablado del negocio, pero ellos
cortaron todo trato respondiéndole que ya no necesitaban
nada.

D2 Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija, y
hablando con D. Juan, reprobaba la carrera de lujo en que
habia entrado, pronosticando un fin desastroso.
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No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa
cuando visitaba a Dorotea. A veces se enternecia y sentia
halagado su orgullo al pensar que todo eso era de Dorotea.
Madre, al fin, concluyo por parecerle aquello Lo mas natural
del mundo. Se trataba de su hija, y suponia, muy convencida,
que todo Lo merecia.

EL pequeno José ya estaba despechado. En esta faz de su
edad no presentaba ningun rasgo particular. Como todos los
chicos, era muy gloton, rabioso e incomodo por sus continuos
[lantos.

La madre no se preocupaba mucho de él.

En manos de la ninera andaba casi todo el dia, y cuando esta
se cansaba lo sentaba en el umbral de la puerta de calle: alli
se arrastraba y llevaba a su boca todo lo que encontraba al
alcance de su mano, siempre himeda a consecuencia de
tenerla a menudo en los labios.

La curiosidad, que se despierta tan potente en los ninos, le
hacia abrir grandemente sus ojos celestes a cualquier ruido o
espectaculo que venia a herir sus tiernos sentidos.

La observacion esta mucho mas desarrollada en la infancia,
porque a esa edad el cerebro no guarda nada convencional,
ni esta poblado de novelas.

Empieza, recien, a hacer su almacenaje de quimeras, echando
las bases, los futuros sistemas filosoficos que lo han de
trastornar.

El ruido de los carros le infundia pavor; un ramillete de
confiteria que pasara por la calle con el tradicional angelito
de alas desplegadas, —Lle hacia sonreir deliciosamente.

Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo cargaba,
paseandolo por toda la casa: jugaba con el acercandolo al
espejo para retirarlo luego precipitadamente, griténdole en la
oreja: iguau! Este juego encantaba al pequeno. Después en la
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sala lo acercaba a la mesa y le mostraba Los objetos.

—iChiche, nene, mira, chiche! ite gusta? Ah, no, no se agarra
—continuaba la madre, viendo las intenciones del nino. Este
lloraba, y entonces Dorotea volvia ante el espejo otra vez
con el «guau».

Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba nuevamente
a la ninera.

Le mostraban estampas, tenia bastantes juguetes de formas
grotescas, cuando estos deberian hacerse representando
objetos de la manera mas artistica que fuese posible
compatible con sus precios.

Tenia, ademés, una coleccion de figuras sacadas de las cajas
de fosforos.

Todo esto empezaba a darle predisposiciones a su
imaginacién. Esta confusion de colores y objetos generaria en
él, a no dudarlo, una ansiedad por cosas noveleras, que a no
ser rectificada por una educacion recta y solida le harfa en lo
porvenir bastante mal a su criterio en la apreciacion de los
hechos y las cosas.

Su misma madre ya Lo estaba inclinando al lujo cuando los
dias de fiesta lo empaquetaba, terminaba siempre por
prodigarle mas caricias de las acostumbradas y decirle,
senalando la pollerita: ichiche!

ElL nino, cuando veia pasar por la calle un nene bien vestido,
[lamaba hacia el la atencion de su madre y decia en su
encantadora media lengua:

—Mama: ichiche! y sonrefa denotando la mayor alegria.

Ni una vez siquiera Lo habifan sacado al campo, no habia visto
ni un pedazo vivo de la naturaleza: todo lo que tenia ante
sus ojos era falsificado: no se habia embriagado en el
perfumen de las flores ni oido el clamoreo de las aves
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cantando dichosamente a la existencia en una manana de
primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formandose con el
pachouli, disfrazado con otros nombres, que usaba Dorotea
en su pecho y panuelo y la vista la tenfa ya cansada con las
flores artificiales, mal hechas y percudidas, que habia en las
macetas de adorno al lado de la ventana. La vida de
invernaculo de la ciudad moderna tendia ya la traidora tela
de su influencia, enganando sus sentidos con nociones falsas,
que mas tarde turbarian su criterio y lo harfan vagar en un
mundo de convencion.
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Capftulo 4

Dorotea habia dado parte de su instalacion en el barrio,
ofreciendo sus servicios, a varias familias de la vecindad.

Con este motivo recibio algunos desaires que la enojaron
mucho al principio, pero su encono hizo crisis murmurando de
esas vecinas, que ella llamaba mal educadas, y recogiendo
todos los defectos que las ponfan, para devolverlos a la
circulacion con mayores comentarios.

La cuadra se dividio en dos bandos: el opuesto, en que estaba
Dorotea, lo encabezaba misia Mercedes, senora que era del
boticario que tan mal queria Dagiore.

Estas buenas gentes pasaban el santo dia menoscabando
reciprocamente sus reputaciones.

A la vuelta vivia la senora del Dr. Ferreol: de una familia
distinguida y pudiente habiase casado diez anos antes: su
€Sposo entonces acababa de graduarse: pobre y sin mas
porvenir que su suerte y su audacia, previo que llgandose a
una rama influyente y con fortuna tendria andado la mitad
del camino que sonaba su ambicion.

Empezo a visitar en la casa de la que era actualmente su
esposa: no fue muy bien recibido al principio, pero dotado de
un  pronunciado temperamento  bilioso—nervioso, los
obstaculos avivaban sus esfuerzos. Con su labia de profesion,
mareo por completo a la joven en algunos bailes en que la
encontro: fue aun mas lejos: la hizo cometer actos en publlco
que la comprometian, al mismo tiempo que ponian de
manifiesto el afecto que le tenia.

El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y habia
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conseguido convencerla de que solo con €l podria realizarlo.

En la sociedad empezo a murmurarse de la terquedad de los
padres: se invento toda una novela, hasta que al fin,
consintieron en la boda, pero fijando un plazo algo largo.
Ferreol, una vez recibido oficialmente en calidad de novio,
hizo en la sala varios informes in voce para conquistar a los
padres. Nunca pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de
oir tanta redundancia de palabras o porque efectivamente
les hubiera agradado; pero el caso fue que el término se
acorto y al ano se casaron.

Josefa, que asi era el nombre de la joven, resulto una
inmejorable esposa y buena madre de familia.

Misia Pepita, como la llamaron después en el barrio, era la
misma que habia invitado un dia a Dorotea de regreso de la
iglesia, a descansar un rato en tu casa.

Ella, como recordaran nuestros lectores, no acepto en esa
ocasion, pero prometio volver.

Asi lo hizo efectivamente. Dorotea tenia muchas
pretensiones y como siempre estaba sobre aviso creyendo
que todos querian echarle en cara el oficio de su marido, era
susceptible a lo sumo. Por nada se ofendia, enemistandose
con sus amigas de la vispera.

Todas las veces que habia ido de visita a esta casa, misia
Pepita invariablemente la recibio en el comedor. Por una
parte veia que aquello era una prueba de confianza y que de
cualquier manera habia de nacer con este trato franco cierta
intimidad, pero por otra, su orgullo se sublevaba, porque veia
siempre una distancia entre ella y su opulenta amiga que la
acobardaba y la hacia perder toda su altaneria.

En una palabra, no se sentia bien alli. Mil veces habia
decidido no volver, pero todo la empujaba nuevamente,
porque la relacion de esta senora era buscada con empeno
en toda la vecindad. Su riqueza, su distincion y la politica de
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que hacia gala con sus relaciones la habian puesto de moda.
Ella no participaba de las pequenas miserias del barrio y
cuando sucedia que en su casa se encontraban personas de
los dos bandos, sabia dirigir la conversacion de una manera
admirable para que no recayese en un tema que pudiese
originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes,
tratando con cautela de saber en que concepto la tenia cada
una de las vecinas.

A un observador le habria llamado la atencion tan sano juicio
€n una mujer, como misia Pepita, baja, bastante gorda y de
limitada inteligencia.

Sin embargo, nada mas natural: todos sus procederes
respondian a instigaciones de su marido.

ElL afecto entusiasta que le habia profesado de soltera no
disminuyo un apice en diez anos que llevaban de matrimonio.

Por el contrario, parecia que el tiempo trascurrido Lo habia
avivado.

Era una pasion de habito y deseo, que en los ultimos tiempos
habia despertado con nuevo ardor al tener conocimiento de
varias aventuras galantes de su marido.

La ultima que le colgaban era con una joven que llamaba la
atencion general por su belleza, casada con uno de los
primeros empleados de un ministerio.

La cosa habia corrido bastante, hasta que no falto una alma
caritativa que se lo soplase a la esposa del marido infiel.

Se siguié de aqui una violenta escena de celos y llantos y el
doctor tuvo que ceder esos dias a mil exigencias que
estorbaban sus negocios: al salir despues de almorzar, tenia
que dar una infinidad de besos, prometer hora fija para
volver a comer y después no salir o acompanar al teatro a su
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esposa. Aun alli mismo le privaba que saliese en los
entreactos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podian durar
mucho, hasta que una nueva picardia viniese a crear una
situacion igual: cansado de esta vida carcelaria, llegaban dfas
en que se revestia de toda su energia y elocuencia, y se iba,
aunque quedase su esposa anegada en un raudal de légrimas.

Le tenfa verdadero y sano carino: era una adhesion ciega:
todo Lo que decia el doctor debia hacerse sin replica; en lo
unico que no le crefa era en sus ocupaciones de la noche.

Ferreol se habia lanzado, desde que se recibio de abogado,
en ese mar revuelto de nuestra politica militante.

Habia empezado por arrimarse a personas influyentes y a
hacer una escala del bombo mutuo.

Pertenecia a su circulo, que no tenfa mas estatuto que la
alianza ofensiva y defensiva.

Redacto un diario, ocupo distintos puestos, hasta que
consiguio efectuar su entrada a la Camara de Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron iluminados
por la pasion y el interes de sus amigos. Se hizo un hombre
influyente, de la noche a la manana.

EL mas ilustre de los argentinos —Rivadavia— decfa que la
prensa entre nosotros no quita reputaciones, aludiendo sin
duda a la injusta turpitud con que a veces ataca; pero puede
agregarse, para completar el pensamiento, que da famas,
que la mana, luego, de los favorecidos y los hechos
consumados, las hacen reposar en pedestal de granito: esto,
felizmente, es transitorio y efimero: glorias de aldea, se
disipan con la muerte, y encuentran su ocaso en el sepulcro,
porque no queda en pos una obra duradera ni una semilla en
el dominio fecundo de las ideas.
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Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol, salio siempre
airoso de las mas criticas circunstancias con su chachara de
barbero, que sus amigos comparaban con la elocuencia
apasionada de Gambetta o con la palabra facil o ilustrada de
lord Beasconfield.

Siguio asi la corriente de su vida dormido en los laureles
conquistados tan facilmente.

Bastante haragén, pocas veces concurria a la Comision de
negocios constitucionales, de que era miembro. Tampoco
estudiaba, y esperaba el porvenir tranquilamente, confiando
en que las argucias de su genio practico lo sacarfan con
honor de cualquier conflicto sus colegas, tan ignorantes como
él, pero de todo punto menos audaces, tenfan de su talento
la mas favorable opinion. Cuando habfa algun asunto
escabroso Lo nombraban miembro informante, y se preparaba
para hablar, como antes Lo hiciera para escribir su articulo de
todos los dias: recurria a sus enciclopedias, tomaba apuntes
de leyes, y asunto concluido. Su fuerte eran Ilas
comparaciones de la «Republica Modelo». En esto nadie le
ponia el pie adelante. Antes en la prensa y ahora en el
parlamento, no se cansaba de citar a Hamilton, Jefferson,
Madisson, Kent y Story, la divisa de Monroe, etc. Infinidad de
veces habia dicho hablando del Federalista «el libro de oro de
las democracias», «la biblia de los pueblos libres de la tierra».

Su ambicion miraba lejos, y mas de una noche sono que
dirigia como Presidente electo el acuerdo de ministros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a
producirse tarde o temprano, habia aleccionado a su esposa,
sin manifestarle del todo su pensamiento.

—Mira, Pepa —la repetia incesantemente—, es preciso tratar
a todos bien, sin pensar en su condicion social: en nuestro
pafs nada es estable y todo se renueva de la manera mas
impensada: el que te pide hoy limosna puede manana sacarse
la loteria y alcanzar a tu nivel social, porque el dinero todo
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lo iguala. Ademas, nosotros estamos bien y debemos tratar
de hacernos amables y captarnos simpatias para desbaratar
odios y envidias en germen. Debes hacer con las mujeres lo
que me ves hacer a mi con los hombres: a todos trato
afablemente y me toco el sombrero hasta cuando me saluda
un negro: no sabes lo que halagan estas cosas a los pobres:
de esta manera uno cobra para siempre su consideracion y
simpatias.

Era toda su tactica republicana: querfa subir sin enemigos
personales, que podrian mas tarde con su encono,
indigestarle mas de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso que
roe, pero era prédigo a manos abiertas con los dineros
publicos. Siempre se le encontraba en la mejor disposicion
para prestar su influencia a los cesantes que buscaban
empleo. En esto era consecuente con la linea de conducta
que se habia trazado. Buscaba popularidad, y ningt.'m medio
mejor podiasele ocurrir para conseguir entusiastas
adhesiones. Cuando lo veia un pretendiente, en el cual
descubria inteligentes disposiciones, lo acompanaba
personalmente y lo presentaba al ministro: siempre, se decia,
gque un hombre de talento habia de levantar tarde o
temprano la cabeza, y por esto el queria captérsele con un
servicio desde sus primeros pasos.

No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra
politica. Halagando o consintiendo el vicio, cuando no
participaban de su resultado, y dando alas a todas las
aspiraciones ilegitimas, se han creado infinidad de talentos
nulos y triviales una posicion incontrastable. Toda una
madeja de enredos, de esperanzas hambrientas y de
negocios iniciados, forma al fin un verdadero pueblo de
partidarios, en el que abundan adulones, personas de todos
los pelajes que arrastra el interés, la necesidad o la gratitud:
de aqui resulta un encadenamiento de circunstancias que
hacen necesario a un hombre y que Lo mantienen siempre a
flote: colocado por la suerte y la injusticia brutal de los
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sucesos en esta posmon si es algo vivo escala prontamente
las alturas, donde, segun la atinada expresion de un autor,
solo llegan los reptiles o las aguuas. Los bancos, el credito
en todas partes y la prensa asalariada salen a su encuentro
para decirle como se empobrece a los pueblos y se corrompe
su sentido moral.

Los ratos que la politica y sus suenos de ambicion dejaban
libres al Dr. Ferreol, los dedicaba enteros al amor, o por
mejor decir, a un grosero libertinaje. Ese diputado que en la
Camara hablaba con voz entera de moral republicana, habia
noches que penetraba como una sombra en las casas de
tolerancia, buscando emociones en el seno prostituido de una
torpe cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos
educados en la mujer: su animalidad olfateaba solamente al
Sexo.

Tenia para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su
observacion un nuevo palmito que apareciera en el barrio.
Desde que Dorotea principio a vestir con elegancia y a
mostrarse frecuentemente en publico el doctor empezo a
pensar en hacer su conquista. Después, cuando supo que
visitaba en su propia casa, desistio por el momento,
previendo una desazon domestica. Su prudencia le aconsejaba
abandonar la empresa, como ya antes lo habia hecho con
mucamas faciles de embaucar, pero que tenfan la desventaja
de vivir cerca de su domicilio.

Una tarde, el doctor llego a su casa antes de la hora de
costumbre.

Como casi siempre venia al anochecer, no era esperado.

En el comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre de
el, y Dorotea.

Cuando la primera sintio por el patio aquellos pasos, que tan
conocidos le eran, dijo:
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—Es Manuel: qué temprano viene hoy —y entrando luego en
cuidado, agrego—: ési vendra enfermo?

Dorotea quiso escurrirse, pero la duena de casa la insto a
que volviera a sentarse.

—Por aca, senor picaro —grito la vieja—, que si su madre no
viene a verlo el ingrato no es capaz de pasar a saludarla:
para eso cria uno hijos: écomo estas? siguio, cuando ya el
doctor pisaba el umbral del comedor.

—iComo esta, mama?
—{QuE es esto? —pregunto la esposa—, tan temprano.
—No hubo numero en la Camara.

Reparando entonces en Dorotea, se sorprendié un tanto y se
saco el sombrero.

—La senora de Dagiore —dijo misia Pepita presentandola—,
una vecina nuestra.

—Tanto gusto de conocer a Vd. —dijole el doctor
estrechando su mano.

Dorotea balbuceo algunas palabras y se puso encarnada.
El apreton de manos habfa sido demasiado fuerte.
Siguio bastante animada la conversacion.

La madre, sobre todo, quedaba pendiente de Lo que decia el
doctor: tenfa verdadero orgullo de su hijo, y lo crefa un genio.

Ferreol llamo a un criado y le pidio cerveza.

Cuando la botella estuvo destapada €l mismo sirvio a las tres
damas.

De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenia
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que acudir a una reunion del comité y estaba citado para las
ocho.

—Mejor es que no hubieras venido para irte tan pronto
—dijole su esposa—, que hombre, —continuo, dirigiendose a
SU suegra—, No para en su casa un momento.

—Qué quieres, hija —respondio la vieja, que siempre le
encontraba razon a su hijo—, un hombre de importancia no es
como un jornalero que acabando el dia no tiene mas
quehacer que descansar: ya ves como es buscado éste, el
pobre no tiene descanso, el ministro le consulta la menor
cosa y en la Camara si €l no habla no esta contenta la barra:
otra mujer en tu caso estaria muy satisfecha de que su
marido estuviese en mentas de todo el mundo: debes ser
mas avenida ya que te has casado con un hombre publico.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia
Pepita lo contemplo con una mirada maliciosa que aquel
comprendio perfectamente; en el lenguaje mudo de wuna
mirada le habia vuelto a repetir una vieja cantinela: ella se
resignaba a todas las salidas mientras estas no se
aprovechasen para hacerle infidelidades.

Cuando su madre terminc'), el doctor con viveza se adelanto a
su mujer que iba a responder:

—iOh!, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa
mas prudente del mundo y siempre sabe ponerse en razon: a
su bondadoso genio en el hogar debo yo todos mis triunfos.

Aqui habia cierta ironfa, porque cuando redactaba el diario,
hubo dias en que afiebrado con las camorras que le buscaba
su esposa, rompio las carillas empezadas por la manana,
saliendo sin almorzar para regresar recien a media noche.

Ella no lo comprendio, y le dijo que estaba muy galante.

Un sirviente entro a anunciar que estaba la comida.

8l



Dorotea se puso de pie.

—Qué —dijo el doctor—: énos abandona Vd.? no puede ser:
Pepa, a ti te correspondo invitarla a que se quede con
nosotros.

—iSf, sfl, quédese Vd... aunque hara penitencia.

—No, senora, agradezco mucho... sera otra vez... pero he
dejado mi casa sola.

—No le sucedera nada a la casa, supongo —dijo el doctor,
por no estar callado.

Dorotea no pudo defenderse mas. Poco al corriente de las
forzadas formulas que usa la buena sociedad, ella debia
haber rehusado nuevamente, pero no Lo hizo.

—A la mesa, pues —grité el doctor.
—Que saquen —dijo al mucamo la duena de casa.

EL doctor ocupo la cabecera, a su derecha primero su esposa
y despues Dorotea y a la izquierda misia Francisca.

El jefe de la familia monopolizo por completo la conversacion.

Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su
mujer, a Dorotea.

Esta comprendio muy pronto que no era indiferente para el
doctor.

Esta conquista la aturdio al principio.

No habia pensado ni pensaba tener un amante, pero esta
corriente de simpatia que empezaba a iniciarse entre ella y
un hombre de tan alta posicion halagaba su orgullo, y algo
como un sentimiento de gratitud sentia desbordar de su
pecho.
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Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus
sentimientos hacia un afecto de esta naturaleza.

EL doble calor de la comida y de los pensamientos que bullian
en su frente habianle coloreado vivamente las mejillas.

Asi, encendida, estaba realmente hermosa: se podia notar
que de todos los poros de su piel blanca y satinada surgia
radiante la juventud con sus fatales incitaciones.

A los postres se levanto un momento la esposa del doctor.

Este aprovecho la ocasion y corrio su pie buscando el de
Dorotea. Al sentir el contacto la joven retiro el suyo
inmediatamente.

—Un poco chucara —penso el libertino—, y sin
desconcertarse volvio audazmente a tentar un nuevo amago
a la plaza.

Dorotea no sabfa queé pensar; estaba aturdida: de pronto
atribuia el encuentro de los pies a una mera casualidad, pero
volvia a confundirse cuando recordaba las miradas
elocuentes con que el doctor la habia ya envuelto varias
veces.

En la segunda tentativa, le alcanzo una pantorrilla. Dorotea
S€ PpuUso muy palida y en medio de su estupor y cediendo
maquinalmente a un movimiento de lndlgnacmn retiro la silla.

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se turbo algo
y entro en cuidado. ¢Sera tan tonta que se lo cuente a Pepa?
se decia; y queriendo enmendar la plana se puso a dirigir
simultaneamente la palabra a la joven y a su senora madre,
que comfa a la sazon, con voraz apetito, dulce con queso y
pan.

En esto volvio la duena de casa; habfa ido personalmente a
su jardin para traer unas flores a su suegra: le dio un lindo
ramito Llamando su atencion sobre una tumbergia, que era la
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primera que daba la planta.

A Dorotea la obsequio con dos fragantes pimpollos de rosa
Enrique IV y a su esposo le arreglo en el ojal de la levita un
pequeno gajo de verde diosma.

La vieja empezo a hacer ponderaciones de las flores.

—QuE ricas estan, hija, qué bien tienes el jardin, y la suerte
que has tenido con tu gardenia, si vieras la mia; tiene mas de
dos varas, es un arbol, y hasta ahora no ha dado una sola flor.

Enseguida se tomo el cafe; el doctor paso al dormitorio y
como al cuarto de hora volvio a entrar al comedor.

Venia correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se
habia echado en el pelo un frasco de agua de rosa, pues el
olfato asi Lo denunciaba.

—Y a Vd., mama —dijo—, équién la va a acompanar?
—Yo, hijo, yo sola me voy a ir.

—Si no llevaramos distinto camino y no tuviera tanto apuro
le ofreceria mi brazo.

—Quita alla, pfcaro: équée has de querer salir tu con viejas?
—No: es que le hablaba seriamente.

—Ni lo pienses: tu tienes quehaceres que no se pueden
desatender: conmigo siempre estas disculpado.

—Muy pronto he de ir a hacerle una visita.

—Eso si: hoy somos jueves: te espero el domingo con los
muchachos.

—Si se han portado bien, iran.

EL Dr. Ferreol tenfa tres hijos, todos varones; Victor, Carlos
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y Esteban: convencido que su esposa no tenfa caracter para
educarlos y que €l por falta de tiempo no podia ocuparse de
llenar esa tarea, los habia puesto en un colegio a pupilo: los
tres cachafaces salian solo los domingos, y esto, cuando
resultaba buena su conducta y habian aprendido bien las
lecciones.

Al principio misia Pepita lloro mucho con esta determinacion,
que llamaba cruel, pero después se fue acostumbrando y se
consolo del todo cierta vez que yendo a visitarlos habfa
visto infinidad de ninos mucho menores que Esteban, que
recién contaba siete anos.

EL doctor encendio un habano, se despidio de su madre y su
esposa Yy al llegar a Dorotea, le dijo:

—Senora: cuente Vd. con un servidor, tocandola apenas la
mano Yy casi sin mirarla —y siguié sin hacer pausa alguna
dirigiéndole palabras a su esposa que se referfan a asuntos
que habian estado tratando anteriormente.

Sin duda querfa hacer gala ante Dorotea que sabia
despedirse con elegante desenfado, o tal vez, dejar un
antecedente de manifiesta indiferencia, que todos habian
presenciado, para defenderse si la joven contaba el suceso
de la mesa.

Erguido y muy satisfecho de si mismo, se dirigio a la calle
calzandose los guantes.

Eran las siete y media de la noche: las veredas se
encontraban bastante concurridas, y como por alli estaban
afocados distintos negocios, la luz que de ellos salia
combinandose con la publica de los faroles de gas llenaba la
calle de vivos y claros reflejos.

Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda
empezo ceremoniosamente a repartir saludos: su inocente
sombrero de copa alta debia sin duda resentirse de tanta
cortesia.
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Hacia el final de la cuadra estaba la Botica: aqui convergia
parte de la concurrencia callejera y se ofan desde la calle
murmullos de risas y palabras.

A simple vista y por la constante renovacion de clientes, se
comprendia que el establecimiento prosperaba.

La conversacion era general entre el boticario, varios vecinos
amigos de este y el Dr. Catay, medico que concurria a la
botica para encontrar enfermos de ocasion.

A la sazon, decia este ultimo al primero

—D. Isidro, acerquémonos un momento a la puerta para ver
pasar las buenas mozas.

En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.

Medico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue
contestada por Ferreol con su proverbial galanteria.

Este tenfa a ambos en gran consideracion; pertenecian a su
parroquia y empezaban a tener alguna influencia: como no
tenian amb|c10n personal y solamente entusiasmo teorlco,
pensaba atraeérselos para que creyendo servir a la patria
respondiesen a sus miras politicas.

Ellos también deseaban la relacion del diputado, porque les
satisfacia tal amistad y pensaban que nunca esta de mas
tener una cuna en las altas regiones de la politica.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmuro Catay:
—iHombre vivo!

—Ya lo creo —replico el boticario—, y lo mejor del cuento es
que no se duerme en las pajas.

—Pero en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres
casadas —respondio Catay cinicamente.
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Esta salida no fue del agrado del boticario: creyo ver en ella
el retintin de una burla, porque misia Mercedes, su esposa,
tenfa mil consideraciones para el medico, y lo que al
respecto se murmuraba habia llegado varias veces hasta €l
encendiendole el rostro la indignacion: estaba hacfa mucho
tiempo hastiado de su mujer; el acto en si no le importaba
dos pitos: tenfa muy poca elevacion moral; pero lo sulfuraba
la idea del ridiculo; de que en el barrio cundiese la cosa y
llegasen a llamarle cornudo.

—Entremos —dijo después de un rato de silencio—, corre
algun aire y podemos resfriarnos.

Asi lo hicieron. Como habia bastantes personas al lado del
mostrador y otras esperando su turno sentadas en el
confidente y varias sillas que para este objeto estaban, el
boticario fue a colocarse al lado del dependiente y empezo a
interrogar a los clientes:

—:iVd., senor? iAh! —decia, recogiendo una receta—, tardara
media hora, puede Vd. esperar o volver —y asi seguia,
juntando papeles, se puso después a medir las drogas,
empezando por el frasco, para preparar la primera receta.

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.

lba, venia, ponia la escalerita para alcanzar algu'm frasco
colocado en un estante alto, pero como de costumbre, sin
desatender la conversacion.

De cuando en cuando dejaba de revolver en el almirez, para
atender a un nuevo llamado del mostrador.

No se daba tiempo a despachar sus clientes con la prontitud
que cada uno de estos pretendia.

—Volvere, D. Isidro —decian muchos.

Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas y las cajitas
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de pfldoras, iban alineandose en el mostrador encima de su
respectiva receta.

De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar
remedios sencillos:

—D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de llantén.
—Un peso de harina de lino.

—D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nacion de hoy, que
€S para ver un aviso, que despues se la va a mandar.

—Un peso de tilo.
—D. Isidro, despacheme pronto.
—A mi la llapa de caramelos de goma.

Y el heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual,
hacia callar a los muchachos y seguia, en compania de su
dependiente, despachando a todos segun su turno.

A eso de las nueve ceso el movimiento en el despacho.

. Isidro, Catay y dos vecmos pasaron a la habitacion en que
dormla el dependlente unica también que habla en aquel
reducido local. Tenfa €sta, salida a un pequeno patiecito en
que estaba la letrina, una cocina de la cual no se hacia uso y
un pozo de que tampoco se servian desde que colocaron la
caneria de las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba
colocada una tina en la que un chico, al servicio de la botica,
lavaba frascos y botellas.

En el centro de la habitacion habfa una mesa redonda
cubierta con una carpeta color canela, varias sillas en
rededor arrimadas a la pared, una cama en uno de los
angulos, al lado una mesita de luz, mas alla un baul viejo y en
la pared opuesta una percha improvisada, velada con una
cortina de coco oscuro.
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El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arreglé, saco un juego
de naipes del cajon de la mesita de noche y, dirigiendose a
sus contertulios, exclamo:

—Acerquen ustedes las sillas, senores.
La partida de mus de todas las noches iba a empezar.

—Andrés —grito D. Isidro, llamando al muchacho que
limpiaba los frascos—, trae unos porotos.

Vino el chico con lo que se le pedia, y agregé el boticario:
—Ponlos ahi: mira; prende el aguardiente y seba un mate.
—Se ha concluido la yerba, senor.

—Toma —respondio, metiendo la mano en el bolsillo del
pantalon para sacar dinero.

—Yo no tengo ganas de hacer la partida esta noche
—exclamo bostezando Catay.

—¢Por que? —pregunto D. Isidro, alargandole cinco pesos al
muchacho.

—Seria mejor que salieramos a dar una vuelta.

Desde que D. Isidro habfa hecho relacion con Catay sus
costumbres habian cambiado por completo.

EL medico le imponia su voluntad y lo arrastraba a pasos que
el solo jamas habria dado.

Sentia que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su
salud y su bolsillo, pero se encontraba sin fuerzas para
resistir.

Era cosa de todas las noches que después de la partida
saliesen a correr un poco la tuna.
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Se prometian ser juiciosos, pero entraban a jugar al billar en
un Café, se enardecian poco a poco y luego empezaban a
beber. Ya cuando salian de alli, tenfan olvidado los
propositos de enmienda, y como atrafdos por una voluntad
que no era la suya, se abandonaban a sus instintos vy
conclufan por penetrar a una casa de tolerancia.

—No, hombre —respondio el boticario—; e€s muy temprano:
juguemos un poco y después veremos, aunque yo estoy con
un dolorcito a la espalda que no me hace mucha gracia:
deberia acostarme temprano.

—Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, iy eso que he hecho hoy un
descubrimientol...

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por
encanto.

—Desembuche, doctor.
—¢{Es bonita?
__iDonde vive? —exclamaron casi simultaneamente.

—Vamos por partes —dijo—, y haciendo una pausa cogié el
naipe, que estaba ya barajado, y poniendolo cerca de si lo
tapo con una recia palmada, agregando:

—iEsta noche no juega nadie!

—Doctor: no se enoje asi, que no le hemos hecho nada
—eXxclamo en tono de amable burla uno de los vecinos.

Catay sonrio y siguio diciendo:

—Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que estan ya
cansados de las rubias, un verdadero bocado de Cardenal: es
de «no te mueva»: triguena, 0jos grandes y negros y con un
pelo que le pasa el talle: no puedo decirles mas: ahora, si
quieren saber donde vive, tienen que acompanarme.
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—Yo voy.
—Yo también.
—¢éNos abandona Vd.? —dijo Catay al boticario.

—¢Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavia es
muy temprano: jJuguemos un poco y despues saldremos.

—Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a
torcer: jueguen Vds. y yo Los mirare.

D. Isidro tallo y su vecino empezo a repartir las cartas.

Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de recetas.
Como la Botica estaba situada en un punto bastante céntrico
despachaba todos los dias recetas de diversos facultativos,
entre las cuales solian aparecer algunas, flrmadas por
medicos distinguidos que gozaban de alta reputacion en el
concepto publico. Este era el unico estudio que hacia Catay.
Por las recetas venia en cuenta del modo como curaban sus
mas afamados colegas de profesion las enfermedades
reinantes. Tomaba apuntes, y al siguiente dia propinaba a sus
enfermos iguales drogas.

Cuando termino de ver el libro, se acerco a la mesa.

Concluia en ese momento la partida y estaban repartiéndose
los porotos.

—Ya basta.
—Falta otro chico.

—Suspendan para manana.

—Y digame, doctor —dijo de pronto wuno de los
contertulios—: ¢ésu hallazgo es mejor que la mujer del
fondero?
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—Cada cosa en su lugar —respondio este.
—dSiempre la sigue Vd.?

—iOh! en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga
en mis manos.

—¢{Pero han visto Vds. —dijo terciando don Isidro—, el lujo
que gasta? Que bruto es ese animal de Dagiore: permitirle
esos gastos cuando debia aplicarle una paliza para cortarle
con tiempo las alas. Yo no sé€ lo que piensan algunos hombres.

Aqui sucedia lo de siempre: el pobre boticario predicaba
sensatez para la casa del projimo y no veia que en la suya
eran bien necesarias esas medidas.

—Debe haberse vuelto loca —dijo uno de los vecinos.

—Yo sé quien se la va a comer, si es que ya no lo ha hecho
—agrego el otro.

—:Quien? —pregunto el boticario.

—¢Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo
para estas cosas?

—iCuanto me alegraria! —replico D. Isidro, dando salida al
encono de barrio que profesaba a Dagiore, avivado en él por
los chismes exagerados con que le llenaba la cabeza el
espiritu intrigante de su mujer.

—:iQuE sabe usted algo? —pregunto Catay con vivo interes.

—De fondo nada; pero la veo a Dorotea visitar mucho a misia
Pepita.

—iBah! si no es nada mas que eso...

—Es que el doctor es muy vivo, y alli, en un momento,
puede concertar una cita. De todas maneras, esta mas
adelantado que usted, porque la trata, la habla y mantiene
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con ella muy buena relacion.
Picado Catay en su amor propio, respondio:

—Yo también la trato y siempre me contesta el saludo con
los mejores modos del mundo.

—Pero usted no la visita.

—Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo
no puede tener ningun genero de verglenza, porque me he
cansado de tocarle las piernas: si vieran ustedes qué
hermosas las tiene: no la merece ese animal de fondero...

—No diga usted esas barbaridades —interrumpio D. Isidro.

—Conque estabamos tan adelantados, —dijo uno de los
otros—: adelante, doctor, cuentenoslo usted todo: le
garantimos que no nos hemos de ruborizar.

—Sf, pues —continuo Catay—, cuando salio de cuidado fui yo
uno de los que la asistieron.

—Ja, ja, ja, —rieron los tres, algo despechados por el
desenlace del cuento, pero reanimandose pPOCO a pocCo,
volvieron a las preguntas—:

—<:éCongue buenas piernas, eh?

—No hay dos opiniones al respecto: son magnificas: carnes
duras, muy blancas y suaves como el terciopelo.

—iComo estaria usted?

—No lo crea: en €sos casos uno no piensa en tales cosas,
pero despues se recuerdan.

—¢Fue Dagiore quien Lo llamo?

—QuE va a llamar ese animal: hoy los médicos especialistas
en partos se mueren de hambre, porque las malditas
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parteras italianas han echado a perder el oficio...
Los circunstantes se echaron a reir.

—Sf, es la verdad: {querran ustedes creer una cosa? La
lavandera de casa es partera recibida.

—iEsa la invento usted!

—Mi palabra de honor: asi son las barbaridades que hacen
bien, pues, el fondero llamo a una de estas y al rato no mas
echo a perder el asunto: se asustaron en la Fonda y llamaron
entonces dos meédicos: por esto es que le vi y toque las
piernas: ique diablos! los medicos tambien tienen sus boladas.
iLes parece que salgamos? —agrego—, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrian andado media cuadra, cuando
dijo D. Isidro:

—¢Para donde vamos?

Como siempre, salfan sin rumbo, fastidiados, y sin saber queé
hacer con el malestar que les procuraba su aburrimiento.

—Primero al Cafe —contesto Catay.
—Dejémonos de Café —replico el boticario.

—Vamos a ver a la princesa de o0jos negros —dijo otro de los
companeros.

En la conversacion habfan llegado maquinalmente hasta la
calle de Suipacha.

—Nos vamos a aburrir en el Café —agrego el boticario—: a
esta hora han de estar ocupados todos los billares.

—Si, si, doblemos.

EL habito del vicio los atrajo hacia uno de sus centros.
Doblaron por Suipacha y siguieron por Corrientes hacia el
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oeste.
Al pasar por Cerrito se detuvieron en la bocacalle.

—No, hombre, yo no2 los acompano —dijo don Isidro—: pasa
mucha gente: miren como viene ese tramway.

—Yo les decfa —replico el doctor—, que fuéramos al Café:
alli habriamos hecho tiempo: a mi también me parece que es
muy temprano: si quleren vamos a ver la polla de que les he
hablado: los presentar€, pero con la condicion de que han de
pagar la cerveza.

—:Donde vive?

—En la calle de Santiago del Estero.

—Un poco lejos.

—Podemos tomar el tramway.

—Mejor es ir a pie.

—Aprobado, y en marcha —dijo el doctor cerrando el debate.
Empezaron a ascender la calle de Cerrito.

Catay iba adelante jugando con su baston y hablando fuerte.

Cuando encontraba un perro le daba a traicion un gran palo,
con la intencion, decia, de que mordiera a alguno de los
camaradas que iban detras de el.

—No embrome asi —habfale dicho mas de una vez el
boticario—: parece usted un muchacho de escuela; sea mas
juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en el transito les
arrojaba vulgares piropos y su audacia llegaba muchas veces
hasta manosearlas groseramente.
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Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de
Dorotea.

La Joven estaba en la puerta. Minutos antes habia enviado a
la ninera hasta el almacen, y como tardara, fue a ver si venfa.

Miraba precisamente en sentido inverso al que trafan los
cuatro calaveras.

Catay no la reconocio. Vio en la penumbra un busto incitante
de mujer y le puso la mano en el seno, murmurando algunas
palabras torpes y estupidas.

La joven se revolvio de indignacion y sorpresa.
—iAtrevido! —dijo—, y le dio una bofetada en la cara.

Catay, furioso, le envio una andanada de denuestos, y
cobardemente enarbolo el baston.

Mas sereno el boticario, lo contuvo a tiempo, mientras que
Dorotea se refugiaba en el interior de su casa.

Los otros dos acompanantes habfan disparado desde un
principio y esperaban el desenlace en la proxima esquina.

El boticario arrastro a Catay.

—iQueé barbaridad la que ha hecho usted!

—:Quien es?

—{No la ha conocido usted?... la fondera.

—iAunque sea la hija de un rey me la ha de pagar!

Se reunieron.

—(QuEé hay? iqué hay? —preguntaban Llos dos vecinos.

Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el
doctor.
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—Yo no la habfa conocido —dijo éste.

—Mala habia sido —dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y
como viera que Catay volvia a enfurecerse, agrego:

—Pero, qué diablos: si ella me permitiera una libertad como
la que usted se ha tomado yo de buena gana sufrirfa veinte
coscorrones que me diera: pero sigamos: iqué estamos
haciendo aqui como unos zonzo? felizmente la cosa no ha
tenido ulterioridades: es preciso que vayamos con juicio: vea,
usted nos compromete: recién recuerdo que he pasado por
frente de mi casa: qué barbaridad: ési nos habran visto?

A Catay le parecio salir de un sueno.

—Es cierto —contesto—: épero en qué hemos venido
pensando?

Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud
y silencio la cuadra que dejaban a la espalda, concluyeron
por tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvia a los
detalles y sus palabras eran festejadas con continuas risas.

Una noche mas de orgia velo casi por completo el recuerdo
de este bochornoso episodio.

Cuando volvio la ninera, Dorotea estaba encerrada. La abrio
con cautela y le pregunto si no habia visto unos hombres en
la vereda.

Esta contesto negativamente, y entonces le mando cerrar la
puerta de calle. Dagiore aun no habia vuelto, tenfa llave y
jamas se le esperaba.

ElL pequeno José dormfa con serafica tranquilidad en su
camita.

Dorotea hizo acostar a la sirvienta y ella misma empezo a
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desvestirse.
Estaba aturdida y frenética por los sucesos de ese dfa.
Habia reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.

—Vaya unas cosas lindas las que me suceden —se decia—.
iAh! y esto a mf solamente me pasa. Si Jose fuera otro
hombre, yo le dirfa; pero qué va a ser capaz de vengar un
ultraje hecho a su mujer. Y ese canalla de Catay: iah! ser tan
sola, si debia haber llamado al vigilante; y el otro, seguia,
refiriendose a Ferreol: esos son los decentes: creen gue con
una, porque no es hija de un principe, pueden hacer Lo que
quieran: ya veran, ya veran, estos cochinos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba mas
cada vez, hasta que su dolor termino por hacer crisis en un
[lanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa
niebla de su vanidad, pensaba que todo eso le sucedia
porque la tenfan en menos y que su conducta y su seriedad
no bastaban para atraerse el respeto de los hombres.

En parte, no se equivocaba, porque a Ferreol y a Catay les
parecio siempre que serfa una conquista que no darfa mucho
trabajo.

Ella jamas habfa imaginado el amor de una manera tan brutal.

En su corazon, el médico y el abogado estaban de todo punto
desahuciados. Suponfa como serfan despues, si al iniciar sus
pretensiones ya mostraban una vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurria para sonar con un amor puro,
mantenido en las esferas de un afecto noble y delicado.
Anhelaba la encarnacion de los sentimientos que
desbordaban de su pecho, pero sin que se contaminaran en el
lodo de la tierra. Queria ser protagonista de un amor ideal,
tal como lo habia encontrado en las novelas.

98



Estas lecturas, que eran el pasto diario de su imaginacion, su
posicion equivoca en la sociedad, que la impelia a buscar un
consuelo para resarcirse de los desaires que recibia, y hasta
su mismo estado, pues estaba nuevamente embarazada,
contribuian poderosamente a afirmar semejantes ideas.

Todo su enojo lo refundia luego en Dagiore, el cual, cediendo
a los impulsos de su carne, satisfacia con todo rigor el debito
conyugal, y, sin saberlo uno y otra, era esta una de las
causas que reprimia el temperamento nervioso de la joven.

:Donde estarfa, si a su edad no hubiese sentido ya dos veces
estremecidas sus entranas, por la misteriosa influencia de la
maternidad, que modera, salvo casos excepcionales, ciertas
incitaciones fatales, que por sus ideas y el medio en que
actuaba no le habria sido posible reprimir?...

99



Capftulo 5

Los dias fueron sucediéndose unos a los otros, iguales y
monotonos para la generalidad de los personajes que hemos
presentado.

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada
sol presencia en los hogares, nada que importe un cambio
radical de posiciones llegé a suceder, hasta que un suceso
imprevisto vino a colocar a Dorotea en brazos de un amante.

Entre tanto, el pequeno Jos€, cumpliendo la ley de su
desarrollo, crecia rapidamente.

Las relaciones de Dagiore con su mujer habifan seguido
siempre tirantes, como que el interés era el unico agente
que las mantenia a flote. No obstante, en los ultimos tiempos
estos miseros vinculos se habifan aflojado casi por completo.

Este resultado era inevitable, y mas temprano o mas tarde,
tenia fatalmente que producirse.

Es la terminacion logica de todas las uniones
desproporcionadas.

Los inconvenientes que trae la vida intima, esas tristes
reyertas que vuelven la casa un verdadero infierno y que
encuentran pabulo para producirse en la cosa mas minima
eran funcion casi diaria en la casa de Dorotea.

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su
educacion, hubieran guardado algun equilibrio, podrian haber
esperado un porvenir mas tranquilo, cuando la edad y la
experiencia, calmando sus desatinados rencores del
presente, los hubiese vuelto mas suaves y tolerantes. Pero
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ellos no se hacfian ilusiones al respecto.
Miraban hacia polos opuestos.

La familia se habia aumentado en este intervalo con dos
nuevas ninas.

Los gastos de la casa, por consiguiente, habian crecido.

Dorotea habia exigido una mucama, y no se cansaba de
repetir que la casa era pequena para tanta familia.

Muchas veces hacia compras sin consultar a su marido.
Cuando los acreedores iban a cobrarle a este, la escena que
se seguia entre los esposos no podia ser mas chocante y
asquerosa.

Ahora Dagiore la renia por todo. Era que se iba cansando de
ella. La posesién por un lado y por otro que Dorotea no
usaba con €l ninguna coqueteria, habfan trafdo este
desenlace. La joven tenia la conciencia de que valia mas que
SU €esposo, Yy suponia, por esto, que seria eterno su
ascendiente. Jamas se cuidaba de su persona delante de él.

En los momentos que este, por la manana, tenfa
necesariamente que pasar a su lado, no se preocupaba de
arreglarse: andaba sin corsé, con una enagua de color, la cara
sucia y el pelo alborotado. Cuando salia, perfectamente
peinada y con la cintura bien cenida, Dagiore no la reconocia.
No era esa su mujer, la que €l conocfa y habfa tocado tantas
veces. El polvo de arroz, las pequenas botitas de taco alto,
el traje tan lleno de modas y su sombrero repleto de plumas
y flores, no eran, a la distancia, suficiente estimulo para
reavivar la llama del deseo, que ya casi se extinguia en el
corazon del fondero.

Sin embargo, a veces solia decirle en alguna de sus disputas:

—Tu eres una mujer fea para tu marido, que te da todo y te
haces bonita y te compones para mostrarte a los de la calle.
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En medio del insulto, se vefia no obstante cruzar como un
relampago los antiguos celos de Dagiore. Despues, repetia
por milésima vez sus maldiciones sobre el lujo, y ese odio
profundo que tenia a las tiendas.

Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso
poner en orden lLos asuntos de su casa y dijo a Dorotea que
si consentia en volver por poco tiempo a la Fonda, serian
después felices, porque podria ahorrar para comprar el
Hotel esa idea que jamas abandonaba, que era su manfa y su
sueno dorado.

Dorotea le pregunté, con mucho descaro, si se habia vuelto
loco para hacerle semejante proposicion; hasta rio de la
ocurrencia, pero como poco despues la discusion se agrio,
ella dijo terminantemente que solo muerta la podria llevar a
la Fonda.

Todo su orgullo se sublevo; evocaba los recuerdos de lo que
habia sufrido alll su amor propio y en el ridiculo que caerfia
ante el barrio tornando a su antiguo genero de vida.

Fue entonces que el fondero se convencio que le serfa
imposible ahorrar un solo medio si las cosas continuaban de
ese modo.

No sabfa qué hacer. Jamas como entonces se habfa
arrepentido mas de su casamiento.

Se resolvio a ahorrar a todo trance. La avaricia concluyo por
predominar en su alma vulgar arriba de todo otro afecto.

Penso que los hijos costaban mucho y que al nacimiento de
cada uno de ellos, Dorotea habia ido aumentando
conSIderablemente los gastos. Quiso cortar por lo sano, Yy
resolvio no tener mas hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedandose a
dormir en la Fonda.
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Habia ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera
el menor gasto, amenazandola con no reconocer ninguna
deuda que contrajera.

Decia que era bastante con pagar la casa y enviarle la
comida, como de costumbre, dos veces al dia en una vianda.

Respecto a las demas provisiones necesarias en el hogar,
determino que siempre que faltaran se las mandasen pedir.
No queria que su mujer hiciese ninguna compra ni que
manejase un centésimo de su peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por si, acepté con valor la
nueva situacion: saco costuras de la tienda de sus padres y
con esto tuvo para hacer frente a los pequenos gastos en
los primeros tiempos.

La idea de no tener mas hijos, aunque parezca mentira,
halago bastante a Dorotea.

Sus continuos embarazos, Yy después, el cuidado que
demandaban las criaturas, la privaban de pasear con la
frecuencia que ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedo: €l trafa
su idea: su mujer le hablo como si nada hubiera pasado entre
ellos; necesitaba recursos para cambiar su traje por uno a la
moda que inauguraba la nueva estacion de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas caricias. Ella
lo rechazo con un ademan suave y dijo:

—¢Para que? éNo hemos convenido ya no tener mas hijos?

El entonces con torpe franqueza, le dijo que habia medios
para no tenerlos sin abstenerse de los goces que procuraba
el matrimonio.

Saco un papel de su faltriquera, lo desdoblo y empezo a
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hacer las mas cinicas indicaciones respecto de un medio, por
desgracia, bastante generalizado, y que reprueban a la par la
naturaleza y La moral.

Asi este cretino familiarizaba con el vicio y la impudencia a
su esposa, dandole torpemente instrucciones para que se
entregara al libertinaje sin temor ni desconfianzas.

A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpia en
tremendas carcajadas.

—De este modo —agregaba—, se la componen los franceses
para no pasar de tres hijos. Un francés me decfa el otro dia
que en su tierra, de cien matrimonios, diez apenas cuentan
mas de tres ninos. Eh, nosotros los imitaremos Yy nos
pararemos en Los tres que tenemos: éno te parece?

Dorotea fue débil y acepto; pero cada dia se sentfa mas
hastiada de su marido: nunca le habia encontrado tan mal
olor, y algunas noches el tufo del ajenjo y de la cana la
obligo a desviar con asco el rostro.

Cuando Dagiore venia en ese estado, era precisamente
cuando se mostraba mas exigente.

Una noche que la esposa no cedia, hubo una reyerta
tremenda: Dagiore empezo a pegar barbaramente a su mujer;
esta, sin desconcertarse mucho, buscaba una salida para
escapar, y entre tanto, iba arrojandole los muebles y objetos
que encontraba al paso, sin dejar por esto de dar grandes
voces de socorro.

Las gentes del barrio habfan salido a las puertas y los
transeuntes se detenian con gran curiosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacian en cada grupo.

Por la esquina se decia que un loco habia entrado armado de
un punal, y en otra parte que era el marido que habia
encontrado juntos a los amantes y que los estaba asesinando.
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Dos vigilantes habian acudido al ver el tumulto de gente:
llegaron hasta la puerta de calle, pero no se atrevian a
entrar: esperaban para esto un refuerzo o que se presentara
el oficial de servicio en la seccion: sus pitos estridentes
daban mayor magnitud al escandalo Asi las cosas, cuando
acerto a pasar un Mayor del ejército: no titubeo un momento,
saco un revolver y entro, ordenando a los vigilantes que le
siguieran. En el tercer cuarto encontro a Dorotea, que puesta
de espaldas sobre unos muebles caidos le oprimia Dagiore la
garganta con una mano, pegandole brutalmente con la otra.

—iAsi se pega a las mujeres, miserable! —dijo el Mayor,
entrando, y sin dar tiempo a que lo viera le pego con el
revolver por la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al
Mayor se le habfa ido la mano: trastrabillo un poco y cayo al
suelo desmayado. Entonces la casa se lleno. Todos querfan
ver Lo que habia sucedido. Llegé el 22 Comisario, y Lo primero
que ordeno a los vigilantes fue que hicieran despejar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor
habia cargado a Dorotea y sentandola3 en una silla. Estaba
muy palida y temblaba.

EL Mayor no tenfa ningun antecedente de ella, pero al verla
tan bonita se alegro de su aventura y de haberla socorrido
en momento tan oportuno.

—¢Por qué la pegaba a Vd.? —pregunto con tierna solicitud.
—Es muy malo —contesto Dorotea todavia algo alelada.
—¢Pero quién es él?

—Mi marido.

—iEse su marido! —exclamo con sorpresa el Mayor.

105



Dorotea, entonces, alzo la vista y Lo miro por primera vez.

Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de wuna
fisonomia alegre y despierta: su tez estaba tan cuidada que a
un chusco se le hubiera ocurrido preguntar en qué campanas
habia ganado sus grados: su pelo castano ensortijado estaba
muy bien peinado, y de vez en cuando se lo enjopaba
introduciendose la mano con los dedos abiertos: usaba bigote
y pera, que acariciaba a cada momento, y especialmente
cuando hablaba.

Con sus o0jos oscuros, que siempre se mostraban audaces,
envolvio a Dorotea en una mirada tierna y sensual.

Ella bajo la vista confundida.

—¢Esta Vd. mal? y yo que no me he comedido a ofrecerle un
poco de agua... pero es que no se donde puede haber. Voy a
buscar...

Al levantarse tropezo con la ninera, que asomaba la cabeza
por debajo de una cama, donde intimidada se habia refugiado
al comenzar el escandalo.

—:iQué haces tu ahi? —pregunto el Mayor. Ven para aca...
(No sales? ven, porque de lo contrario te voy a sacar mas
que prontito; ya no hay nada: no tengas miedo, zonza.

La chica se decidio a salir de su escondrijo y se allego al
Mayor toda revolcada y haciendo mohines de desconfianza.

EL militar al verla se echo a reir.

—Vaya con tu figura: hasta telaranas tienes en la cara. Dime:
itu eres de la casa?

—Sfi, senor.
—¢{Qué pitos tocas aqui?

—iComo?
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—:iQue haces aqui? (Eres parienta de los duenos de casa?
—No, senor: soy ninera de los ninos.

—Si eres ninera, claro es que ha de ser de ninos: y bien
icomo te llamas?

—Clara, senor.
—Bueno; vaya Vd,, dona Clara, a traerme un vaso de agua.

Salio la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba
Dorotea, el Mayor y el 2° Comisario de la seccion.

Tomo algunas declaraciones el funcionario y dijo que iba a
ser preciso que los dos pasaran al siguiente dia por la
Comisaria.

—No hay necesidad de tanto —dijo el Mayor—; la senora ha
sufrido bastante e injustamente, para que le den mas dolores
de cabeza. Si Vd. va a la Comisaria yo Lo acompano.

Dorotea le envio una mirada de gratitud.

—Pierda Vd. cuidado, senora, que todo se ha de arreglar
—contesto este—: le hemos de ahorrar a Vd. todos estos
trabajos: en caso necesario prometo a Vd. que veré al Jefe
de Policia, con quien tengo mucha relacion.

—¢Y mi esposo? —aventuro a decir Dorotea.
—Lo he remitido preso a la Comisaria.

Recién, puede decirse, que volvia el equilibrio a los sentidos
de la joven. Era como el despertar de un sueno doloroso.
Pronto se dio cuenta acabada de todo y una obsesion de
pecho la acometio al ver la repercusion que habfa tenido el
escandalo.

Miro hacia el lado en que habfa cafdo Dagiore, y vio algo que
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la hizo estremecer: se levanto, y como movida por un
resorte fue hasta allf; se inclino, y al ver que no se
enganaba, y que grandes manchas de sangre enlodaban el
pavimento, dio un grito de horror y se puso a llorar.

Quiso ir a la Comisaria pero el Mayor se opuso.

Entonces ella le recomendo mucho a Dagiore, agregando en
su inocencia que lo perdonaba, y que si era posible, le
dejasen volver a su casa, que ella lo curaria.

—Pero Vd. se expone —no pudo menos de objetar el Mayor.

—No: mi marido es bueno, pero es que habia tomado un poco
el pobre, y como no acostumbra...

—En fin, veremos: yo volveré mas tarde a informarla de lo
que haya hecho.

Se despidieron y el Mayor salio con el 22 Comisario. En la
puerta estaban dos vigilantes, que no dejaban entrar a nadie.

Su jefe los relevo de esa guardia, y entonces la casa se lleno
de amigas de Dorotea, que ardian en deseos de verla y
hablar del suceso, el cual ya habia revolucionado al barrio,
dando tema a las vecinas ociosas para murmdrar una semana
entera.

Libre asi por un momento, Dorotea, encontro un vacio
grandisimo en medio de todas las emociones que habia
recibido; penso en sus hijos y entro en gran cuidado: despues
recordo que las dos pequenas habfan ido con la mucama a
visitar a dona Margarita.

Fue a buscar a Clara para preguntarle si habfa visto a José.

Tomo la vela y salio al patiecito por la ultima pieza. En la
cocina encontro a Los dos.

—iMi hijo! —grito la madre, inundandolo de lagrimas y caricias.
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—:iQue hacfas aqui? —pregunto sin dejar de besarlo.

—Estaba ahi escondido entre el carbon —contesto por €l la
ninera.

—¢Y que hacias? —volvio a interrogar Dorotea.

Entonces el nino contesto tartamudeando y visiblemente
conmovido:

—Yo... tenfa miedo... y rezaba para que tata no te matara...

Aqui hizo explosion el carino de la madre: cargé a su hijo y
fue asi a la sala, donde ya estaban muchas vecinas hablando
entre ellas como si estuvieran en su propia casa.

Todas se sorprendieron de gque Dorotea no tuviese un solo
rasguno en el rostro: por suerte todos los golpes habialos
recibido en el cuerpo, no siendo ninguno de ellos de
consideracion: solo una pierna empezaba a dolerle algo, sin
duda efecto de algdn choque sobre un mueble, porque ella no
recordaba nada.

En medio de la conversacién, y haciendo esfuerzos por dar
respuesta a preguntas imprudentes y enojosas, la imagen del
Mayor no Lla abandonaba.

Era un recuerdo que la hacia gozar y sufrir al mismo tiempo.

Cuando recordaba las manchas de sangre sentia wuna
espontanea aversion hacia el Mayor; pero luego su
pensamiento reaccionaba al ofr los elogios que de el hacian
SUs amigas.

La opinion entre las mujeres era unanime para fulminar la
conducta de Dagiore, y cuando recordaban la comportacion
del Mayor no tenian palabras para encarecerla, diciendo a
Dorotea que le debia una gratitud eterna, porque tal vez le
era deudora de la vida.
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—iAh! —decia una vieja del barrio— ya lo creo, si los
hombres cuando se enfurecen no saben Lo que hacen: ese
joven, que dicen es el Mayor Paz, yo no Lo conozco, asi he
ofdo decir en la calle, se ha portado como un caballero: €l no
sabfa a quién iba a defender ni el peligro que corria: se
conoce que es un hombre valiente y de muy buenos
sentimientos.

Todo empezaba a concertarse para que la galanteria del
Mayor encontrase el terreno preparado.

Asf, creandosele una atmosfera de heroe, Dorotea se
interesaba cada vez mas por el: una dulzura infinita corria
por todo su ser, cuando en la conversacion oia que la decian:

—Ha sido su salvador.

Este «su salvador» la hacia transportar el pensamiento a las
novelas, de que estaba saturada su inteligencia en desquicio.
Al fin veia realizado en parte uno de sus suenos.

No pensaba adonde la arrastraria esta aventura. Se
abandonaba solamente en la suave caricia de su ilusion
presente.

Una hora después volvio el Mayor.

—:iQué han hecho de Dagiore? iComo sigue? —pregunto
Dorotea.

—iOh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multa
lo ha relevado el Comisario. En cuanto a su herida no es nada.
Se ha curado en una botica y no siente dolor alguno. Despues
que estuvo alli lanzo, y esto lo hizo mucho bien. Esta muy
arrepentido, y hasta conmigo se disculpo, dandome la mano
cuando el Comisario le dijo que estaba en libertad. Alli se le
amonesto muy seriamente al salir, y entonces dijo, que tenfa
tanta verguenza de lo que habia hecho, que iba a ir derecho
a dormir en la Fonda.
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—Es mucho mejor —dijo la vieja que antes habia hablado.
—iPobre! —agrego compasivamente Dorotea.

—Pues no faltaba mas —replico indignada la primera: con
arrepentirse no la va a sanar a Vd. del susto y de los
moretones que le habra dejado.

Dorotea, en la efusion de su gratitud, dio repetidas veces las
gracias al Mayor, por su conducta para con ella, y al
despedirse le regalo un ramito de flores, no atreviendose,
como era su deseo, a ofrecerle la casa.

EL Mayor, no dandose por entendido de esta omision, dijo que
no seria esa la ultima vez que hablfan de verse.

Al darle la mano se la oprimio fuertemente, y Dorotea,
olvidando las conveniencias, le devolvio el apreton, sin saber
lo que hacfa, y entregandose fatalmente a un sentimiento
poderoso o incontrastable que sentia nacer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su
pensamiento, irritado por tan contrarias emociones, no podia
seguir con meétodo el encadenamiento de una idea. Estaba
aturdida. Empezaba un monélogo y terminaba por hacer
castillos en el aire. Y siempre el Mayor alli. Su retina Lo habia
copiado una vez y para siempre. Lo sentia adherido a su
alma. Se embriagaba en el recuerdo de su voz simpatica.
Recordaba sus posturas, su aliento calido que le habfa
abrasado el cuello cuando la cargé; y mas que todo, ese
uniforme, que tan adorable Lo hacia en su concepto.

Es en efecto, el traje, una de las cosas que mas seduce a las
mujeres en el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la educacion
y la costumbre, la mas de las veces.

Hay unas que se mueren por Los hombres que visten trajes
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claros, a otras les agradan Los que van con pantalon y levita
negros. Una dama que mantenia relaciones con un amigo
nuestro le pedia en sus entrevistas que se pusiera un frac
del esposo burlado. Averiguando este la causa de semejante
pretension, su bella amante le hizo la confidencia de que asf
lo amaba mas, porque le recordaba los deseos y los abrazos
que habfa sentido toda su juventud en los bailes. Una accion
de placer o dolor arrastra consigo el recuerdo de mil
pormenores independientes del drama que desempena la
pasion, pero luego se eslabonan y forman un todo
homogéneo. Asi por ejemplo, el jazmin nada tiene que ver
con el amor, pero si un amante al reclinar su frente en el
seno de su amada percibe la fragancia de esa flor delicada, y
luego a solas y preocupado con otras ideas la misma esencia
llega a herir su olfato, sentira reavivados sus deseos, y el
recuerdo de su gentil companera vendra a refrescar su
frente con un nuevo soplo de ternura.

Lo mismo le habia sucedido a Dorotea con el vistoso
uniforme del Mayor. No teniendo el gusto educado se
ofuscaba de alegria ante la vista de los objetos de
relumbron. Los cordones y el oro del kepf, habfan conseguido
despertar del fondo de sus ensuenos, episodios casi
olvidados de mil novelas... de costumbres solo inventadas
por la fantasia de sus autores.

—iAh! no —se decia de pronto, espantada de ver las
concesiones que hacia su pensamiento al amor que
empezaba a domlnarla—; iDios mio, DIOS mio! pero €l duo que
iba a volver: ime Llegara a amar? qu1en sabe si su corazon no
esta ocupado: iah! pero yo lo atraere y se convencera que
nadie podra amarlo como yo: no, es una locura, yo debo
olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormia, para despertar al poco
rato sudorosa y agitada.

La pasion la habfa sacado de quicio.
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Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar el
sueno. Un insomnio lleno de zozobra la puso febriciente.

—Pero si yo no lo conozco —pensaba: y luego desfilaban por
su recuerdo sus antiguos pretendientes: el doctor Ferreol, a
quien habfa desairado, y Catay, que aun la incomodaba con
sus desvergonzadas incitaciones: hasta evocaba la memoria
de los piropos que conquistaba en sus andanzas callejeras,
que aunque siempre rechazaba con orgullo, le creaban un
ambiente de lisonja que asplraba con indecible fruicion, a
cuya influencia concebia mas alta idea de su personalidad y
su belleza.

Volvia a saturar su imaginacion con los calores tibios que los
deseos de los hombres emanaban siempre a su paso.

Pensaba que nadie habifa sentido ni imaginado el amor como
ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandono muy temprano. Se
vistio coquetamente y fue a ver el espectaculo que ofrecia
la calle, mirando al traves de las persianas de la sala.

EL movimiento bullicioso de la manana, que no estaba
acostumbrada a ver, la sorprendio mucho: no podia
comprender como habfa gente que madrugara tanto. Le
parecia una cosa absurda. Entre tanto, los ruidos de la calle
segufan su estrepito desconcertado.

El eco de estos murmullos penetraba en réfagas por la
ventana de Dorotea y ella se sentia aturdida en medio de
esta vocingleria que no acababa. Seguia a una mucama hasta
donde se lo permitfan los obstaculos de la reja, la dejaba allf
y volvia a pasear su vista con otra que regresaba. Veia que
muchas se paraban a conversar; varias Lo hacian en la vereda
de su misma casa. La curiosidad entonces la obligaba a
prestar atenCIon pero pronto se fastldlaba al ver que no se
comunicaban mas que cosas de ningun interés. Vivian en otro
mundo; no habfa nada de comun entre ella y los viandantes:
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por esto le parecia que sus palabras no tenian calor ni
sentido: en la actividad universal, seguian sus pasiones o
instintos, corrientes opuestas: tambien ella, sin caer en
cuenta, era indiferente para todo ese mundo que desfilaba
ante su ventana. En medio de esta constante renovacion de
gente, pudo observar algunos cuchicheos de amor. Sirvientas
que encontraban sus amantes y que concertaban, tal vez, un
punto de reunion para la noche. Se identifico en estos
cuadros, los anhelaba, los descubria y terminaba por
envidiarlos.

—Ellos salen, hablan y se aman —decia—: isi pudiera yo
tener esa felicidad!

Y su vanidoso egoismo la hacia pensar que las demas eran
libres, que no tenfan conocidos ni por qué temer asechanzas
o habladurias, en cambio que ella estaba expuesta al
deshonor y a la calumnia, si daba el menor paso que hiciese
despertar sospechas.

La opinion en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la
atmosfera de los cuantos ladrillos que formaban su barrio,
gravitaba sobre ella con el peso de toda la humanidad.

A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba a las
piezas interiores.

Todo estaba alli sucio y en desorden. Con sus sempiternos
suenos de ternura y delicadeza vivia bien, sin embargo, en la
suciedad y descuidaba el aseo de sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavia estaba haciendo
juego de equilibrio a consecuencia de la reyerta de la noche
anterior, era normal en la casa que todo anduviese
trastrocado. La unica habitacion que tenfa aspecto decente
era la sala. No podia ser por menos, porque siempre
permanecia cerrada y no entraban a ella mas que las visitas
que la duena de casa consideraba.

Los ninos dormian apaciblemente. La mucama arreglaba algo
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en el comedor y Clara hacia fuego en la cocina.

—Ya va a estar el agua, senora —dijo la chica al divisarla—:
{sabe Vd. donde esta el mate?

—Deja no mas, no quiero ahora.

Se recataba, queria estar sola: cuando iba a la sala cerraba la
puerta de comunicacion con la pieza siguiente.

Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden, podria
haber visto siempre su casita perfectamente arreglada.

Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca
ordenaba nada practico y juicioso.

La mucama y Clara no se ocupaban mas que de entretener a
los chicos y de cuidar la casa, porque su duena, cuando no
estaba ausente, se lo pasaba en la sala o probandose trapos
delante del espejo.

A cada rato volvia a la ventana.

En los hombres que pasaban creia encontrar las facciones
del Mayor Paz.

Hacia grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria el
rostro entero del militar.

Pero sus esfuerzos fueron vanos. Penso un momento, con
desesperacion, que si lo viera entre varios militares no le
serfa facil reconocerlo.

Como sucede en la mayoria de los casos, se habia
enamorado de una idea por mucho tiempo acariciada, de una
necesidad, de un perfume, que sin ningdn dato, suponia que
guardaba en la intimidad de su ser moral la envoltura humana
del Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no Lo conocia.
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Prueban en fisiologia que cuando un miembro esta atrofiado
o no funciona, los otros adquieren mayor desenvoltura y
precision.

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las facultades
morales.

Mientras el juicio duerme, la imaginacion, siempre en juego,
alcanza proporciones colosales.

Ella obra sin contrapeso y mantiene a la inteligencia en un
eterno espejismo.

Dorotea se enganaba al creer que amaba al Mayor: todo el
entusiasmo de su alma se lo prodigaba entero, sin saberlo, a
Rocambole, a Romeo, y a toda la caterva de héroes que
habfa conocido en las novelas romanticas; esos sempiternos
buenos mozos, siempre arriesgados y que con la misma
serenidad se baten contra treinta hombres o ascienden una
escala, colocada al pie del abismo, para platicar con la reina
de sus pensamientos a la palida luz de la mensajera de la
noche.

A eso de las nueve pasé el Mayor.

Practico en materia de galanteos, reconocio inmediatamente
a Dorotea, que estaba en acecho detras de la persiana. Como
habia venido por la misma acera, esta recién Lo vio cuando lo
tuvo delante.

Dio un grito ahogado de sorpresa y se retiro de la ventana.
—iAdios! —le habfa dicho el militar medio queriéndose
parar—: vaya —agrego para si, siguiendo su camino—;
decididamente quiere hacerse desear.

Dorotea quedo enojada de si misma.

Al principio se habfa iluminado su razon con un relampago de
buen sentido: un amago de tristeza, una extrana sensacion de
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dolor, algo como un desencanto, experimento al ver
nuevamente al que habia ocupado su pensamiento toda la
noche anterior.

Lo habfa desconocido. Pero estas ideas ligeramente
bocetadas en su mente fueron reprimidas en el acto por esa
sed de emociones que la devoraba.

Se arrepintio de lo que habfa hecho. Volvio a la ventana y no
vio al Mayor. Se desespero, creyendo que ya no le verfa
mas. Tuvo celos, un mundo de ideas locas, en el espacio de
un minuto. Fue ante el espejo, se arreglé el pelo, ensayé una
sonrisa y una mirada de ternura, se empolvo la cara con el
cisne y corrio desalada hacia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de manana la sentaba
muy bien; bastante amplio, sus formas apenas se dibujaban, y
asi entre el misterio incitaban y cobraban mayor prestigio: la
fiebre que habia sufrido por la noche estaba impresa con
profundas huellas en su rostro.

Palida y con unas ojeras azules que realzaban el brillo de sus
ojos, la vio el Mayor aparecer en el umbral en circunstancias
que volvia al ataque, cansado de haber estado esperando
algun tiempo en la esquina.

EL militar la encontro mas bella y gentil que la primera vez.

—Senora, tanto gusto de ver a Vd. ¢ha pasado Vd. bien la
noche? —dijo saludandola.

—Asi; regular...

—Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: éipero que
quiere? hay que olvidar y pensar en otras cosas, de lo
contrario no se conseguiria un solo momento tranquilo.

Asi siguieron conversando un breve rato.

A Dorotea se le oprimia el pecho: momentos antes su
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entusiasmo desbordaba y suponia a su alma identificada con
la del Mayor, y se desalentaba al ver la distancia que ponia
de manifiesto las pocas palabras cambiadas.

Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en
un mundo aereo y en completo ensimismamiento.

También es cierto que nunca los actos de la vida practica se
suceden con tanta rapidez ni son en su expresion tan francos
como el pensamiento, y Dorotea en alas de este habia ido
demasiado lejos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que
pudieran hablar de las relaciones que empezaba a entablar
con el militar. Sabido es que cuando las mujeres se
encaprichan, aunque su afecto sea bochornoso tienen orgullo
de €l, lo alardean muchas veces y cometen mil indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversacion en la puerta de
calle. Estaba algo violenta, pero el zorro del Mayor no se
daba por entendido.

Al fin dijo Dorotea:

—{No gusta Vd. descansar un poco?

—Si no fuera imprudente la hora: he caminado mucho...
—Entre Vd... espere un poco: voy a abrirle la sala.

Se encontraron solos en la pieza desierta.

EL Mayor era un libertino y en lides parecidas habia adquirido
una audacia de buen tono para abordar a las mujeres.

Nunca habfa sentido mas tranquilidad y confianza que ahora.

Nada lo inquietaba. Se refa de Dagiore y pensaba que si
Dorotea se entregaba tendria una querida preciosa y que no
le costaria un real.
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¢Como entonces dejar escapar la presa?

Al principio la situacion de ambos fue violenta. Se dijeron
cosas insignificantes.

Nubes pequenas que velaban el juego de sus deseos no
tardaron en disiparse.

EL Mayor se hizo el exaltado, se sento a su lado y le tomo
una mano.

De concesion en concesion se fue muy lejos.
De pronto asaltaron a Dorotea extranos temores.

Pidio al Mayor que se fuera porque podria comprometerla
demorando mas tiempo.

Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a
evacuar la plaza.

Aprovecho de la ocasion y empezo con grandes exigencias.
Queria ganar la batalla en la primera escaramuza.

En su afan la tuteaba y pedia a Dorotea que hiciese lo mismo:
mas timida esta no podia adaptarse a una transicion tan
brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.

Toda encendida Dorotea y anudandosele la voz en la
garganta por la emocion que la embargaba, dijo:

—Puede Vd. estar seguro de mi carino... pero de aqui no
pasaremos... no espere Vd. nada mas de mi.

EL Mayor por toda respuesta la tomo con ambas manos de la
cabeza e imprimio en su boca un beso largo y sensual.

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su
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corazon rechazo dulcemente los brazos que la oprimfan y lo
encamino hacia la puerta.

—_{Hasta cuando, mi alma? —pregunto.

—Después sabremos, escribeme, pero no vuelva hasta que
yo le diga: vayase pronto: iadios!

EL Mayor, muy excitado, se encontro en la calle sin saber lo
que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando
todo lo que habia pasado se llenaba de orgullo y quedaba
satisfecho del camino andado.

—Es mia, es mia —murmuraba para si—: no tengo la menor
duda: tal vez sea la primera vez que va a caer y por e€so
tiene miedo: diablo; (o tendra otro amante? De cualquier
manera, lo desbanco... iy qué bonita es!

As{ pensaba, y todo le salio a medida de sus deseos.
Fue el amante de Dorotea y la domind como mejor quiso.

Tenfa que suceder: el terreno estaba preparado y solo
faltaba La ocasion.

EL Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura
verdaderamente interesante: no pasaba de ser una de tantas
vulgaridades que nacen porque nacen y viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seduccion las que
perdieron a Dorotea: hay microbios tambien en la atmosfera
moral, y el espiritu de Dorotea estaba impregnado de ellos.
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Capftulo 6

José ya tenfa ocho anos y sus hermanitas Victoria y Maria
siete y cinco respectivamente.

Nunca habfan necesitado demas solicitos cuidados, y sin
embargo, jamas se vieron mas abandonados de sus padres.

A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor, y
Dagiore parece que habia cobrado verdadera aversion a su
hogar.

En poder de manos extranas la mayor parte del dia, siempre
que podian escapaban a la calle y en pandilla con otros
muchachos del barrio se entregaban a juegos naturales de la
infancia.

En esta epoca de la vida, en que la curiosidad y la
observacion se expanden de una manera tan franca, es
cuando mas vigilancia necesitan Los ninos.

Pero la generalidad de los padres, sin ningun tino ni prevision,
los abandonan a todos los espectaculos y hablan delante de
ellos sobre topicos escabrosos, creyendo de buena fe, la mas
de las veces, que los ninos, por la poca edad que cuentan,
estan exentos de las dolorosas ulterioridades que traen en
pos de si los ejemplos perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como la maquina
fotografica, las escenas de la vida que se desarrollan ante su
vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron,
como es natural, infinidad de picardias que los iniciaba en los
misterios de vicios repugnantes.
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Desgraciadamente, la mayoria de la poblacion es proletaria o
POCO mas: vive en casas pequenas, en sus Negocios o en
cuartos reducidos: de aqui que las criaturas salgan a la calle,
que vivan y se eduquen en ella: la disciplina de la familia,
que se observa en sociedades constituidas, no existe, y los
ninos crecen huerfanos de las ideas del hogar; irrespetuosos
y sin freno que alcance a dominarlos. Mas tarde estos
elementos se incorporan a la sociedad para perturbarla y
pesar desastrosamente en las cuestiones politicas...

José iba ya a la escuela.

Aprendio bien pronto a leer y escribir, pero luego los
progresos de su instruccion anduvieron con bastante lentitud.

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la
sintesis: rozaba apenas los detalles e iba de pronto al fin.

Especialmente en aquellas cuestiones que requieren
preparacion y experiencia el se adelantaba tratando de
resolverlas como un nuevo Alejandro.

ElL medio social en que crecia lo habia envuelto por completo.

No era el: distaba mucho, por lo tanto, de ser una
personalidad original que se desarrolla: era nada mas gue un
reflejo de su epoca, trasunto fiel de las preocupaciones
reinantes; fielmente vaciado en el molde de usos Yy
costumbres que tenfan corriente propia y poderosa, y cuya
influencia solo podria contrarrestar un verdadero caracter.

La madre, apurada a causa de sus travesuras, y habiendo
tenido noticias por el maestro, de que era un faltador insigne
a la escuela, resolvio ponerlo en la tienda de sus padres.

Pero ya solo podria salvarlo una inteligencia previsora y
enérgica, que se encargara con paciente y solicito cuidado de
dirigirle, tratando de rectificar el temprano extravio de sus
aspiraciones sociales.
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Asi, a su edad, sirvio solo de estorbo en el negocio de sus
abuelos.

Aquella atmosfera de rutina lo enloguecia. Querfa aire, luz,
escenas imprevistas. Lo decia a gritos en su locuacidad
enfermiza. EL no habia nacido para tendero y no queria estar
detras de un mostrador.

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no les era
posible tenerlo por mas tiempo.

Les faltaba al respeto a menudo y nunca obedecia las
ordenes que le daban.

Hacia y deshacia a su antojo. Si a veces por casualidad
quedaba solo un momento, se ponfa a cambiar los efectos de
los estantes, arguyendo luego con un acopio enojoso de
razones gue la innovacion que hacia era necesaria, porque
saltaba a la vista de la manera estupida que estaban todas
las cosas en la tienda.

Cualquier idea que se le ocurria, buena o mala, le parecia la
concepcion mas oportuna y sabia, y cuando se la motejaban
por disparatada, decia que sus abuelos eran unos testarudos
y que no la practicaban por no dar su brazo a torcer y
confesar que un nino sabfa mas que ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado
hicieron creer a Dorotea que su hijo estaba llamado a
grandes destinos.

Volvio a llevarlo a su casa y Lo puso en la Universidad, donde
se matriculo en primer ano de estudios preparatorios.

Desde este momento José€ inauguro una vida bastante
independiente.

Sus estudios le servian de pretexto para todas sus picardias.
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Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que
necesitaba comprar tal o cual texto de ensenanza.

Si queria pasear alguna noche, decia que tenfa que concurrir
a una leccion nocturna.

Sin embargo, su instruccion no hacfa casi ningun progreso: a
los tres o cuatro anos de vida estudiantil no tenfa asimilado
ningun conocimiento solido ni habfa conseguido dominar
ninguna materia: llego hasta el cuarto ano, habiendo sido
reprobado en algunos cursos.

Entre las asignaturas en que fue aprobado se contaban las
matematicas y la filosoffa. Sin embargo, antes 'y después del
€examen no sabfa resolver el problema mas sencillo de
aritmética. En cuanto a filosoffa era otra cosa. Le toco la
bolilla que respondia en el programa a las pruebas de la
existencia de un Dios. Repitio bien alguno de los argumentos
acumulados por Balmes y otros metafisicos y COﬂSlgUIO salir
distinguido en el examen: estos resultados ponfan en
evidencia la fuerza de los profesores y el celo de los que lo
habian examinado.

Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de
palabras y de cuya discusion jamas se sacaba nada claro ni
provechoso, eran de su especial predileccion.

No sabia nada, y se crefa un sabio.

Tenfa una opinion tan exagerada de su talento, que se
irritaba hasta la demencia cuando le contradecian alguna de
las ideas que vertia.

Insultaba a su contrario, y mas de una vez la discusion
termino en las vias de hecho.

Los prematuros elogios de Dorotea, el falso sentido que le
habfan inculcado respecto a sus destinos, obraban de
consuno para malear su juicio.

124



Cuanta vez no habfa sentido afluir presurosa la sangre al
corazon oyendo vocear, con voz gangosa, a su maestro para
la epoca de los examenes en la sucia escuela del barrio:
«Vosotros, jovenes educandos, estais llamados a regir los
destinos de la Patria... »

Todo ese brillo falso de las democracias lo habia ofuscado
desde muy nino.

Algo parecido habia ofdo leer en los diarios y conocia con las
exageraciones de los biografos, la historia de los hombres
que de humilde cuna se habfan luego elevado a los primeros
puestos de la sociedad.

Pagado de si mismo, colérico con aquellos que lo censuraban
algo, implacable para los defectos ajenos, su
ensimismamiento y propia adoracion arrojaban tupida venda
sobre sus o0jos, impidiéendolo conocer su pequenez o
ignorancia.

Por lo demas, tenfa excelentes condiciones: valiente vy
generoso, su pecho se inflamaba de indignacion al conocer la
mas leve injusticia.

Su desinterés por el dinero no tenia limites. Ignoraba aun lo
que costaba ganarlo y no habia sentido todavia ninguna
verdadera necesidad. Por esto, no imaginaba que el dinero
tuviese otro objeto que derrocharlo en francachelas vy
placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusion y lleno de fantasticas
esperanzas para el porvenir, traspuso José con planta
segura, los dlnteles encantados de la prlmera juventud, que
para él no fue mas que la continuacion de una adolescencia
maliciosa.

Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero los que
estan familiarizados con el analisis y constatan en sus
observaciones de todos los momentos que hay abismos en
cada detalle, solo podrian tenerle en tal caracter como se

125



reputan plantas esas creaciones artificiales de invernaculo
que se elevan a gran altura creciendo viciosamente, pero que
sacandolas del calorifero, no tienen eficacia propia para la
lucha y languidecen y mueren al primer embate crudo de la
atmosfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su
caracter futuro, cobraron un nuevo vigor al sentir su
naturaleza esa transicion fisiologica de la edad en que la
inocente crisalida del nino se desgarra por completo para dar
al hombre esas alas de Icaro que se derriten al fuego que
encienden los deseos y que nada alcanza a colmar en su
ansiedad tiranica o inextinguible: cuando no sucede que se
ignora lo que se anhela, quedando siempre ansiosos €
irritados los nervios, debido a que una falsa educacion
divorcia al cerebro de las tendencias naturales de la vida,
produciendo en la economia el mas deplorable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflejaron en su
imaginacion los mas disparatados sistemas.

De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un
puesto, sin ningun bagaje de conocimientos solidos, pensando
en idilios, sin experiencia y desprovisto por completo de
antecedentes respecto de la vida real moderna en que iba a
militar.

Pero los sensibles huecos que trafian el desequilibrio a su
cerebro haciéndole formar un concepto falso de los hombres
y de las cosas, €l los llenaba con esperanzas y quiméricos
ensuenos.

Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoria
casi absoluta de toda ella, se lanzaba a la lucha de la vida
confiado solo en su buena estrella y esperandolo todo de la
suerte y la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguio aun
por algun tiempo esta vida artificial en que la imaginacion
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hace sonambulos de los hombres y llena de desgracias a
personas que no tienen motivo de estar pesarosas.

Sonando amores imposibles y vagando su espiritu por las
nubes, no nacia en su mente un proposito deliberado al cual
pudiera hacer concurrir los esfuerzos de su actividad.

Todas sus esperanzas eran suenos. Esperaba algo sin poder
determinar lo que fuera. Pensaba que habia de acontecer en
su vida algu'ln suceso imprevisto que cambiase en un instante
su situacion.

Pero los dias se sucedian unos a los otros, iguales Yy
monotonos, y el famoso suceso no venia.

Cayo entonces el pobre joven en una negra melancolia.
Culpo al mundo de sus desdichas.

Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un tibio rayo
de consuelo venia a mitigar un tanto su pena la idea de que
todos los grandes hombres habian sufrido en vida la
indiferencia de sus semejantes.

Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza
horriblemente, tambien suele traer sus compensaciones por
ridiculas que sean.

ElL amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un amor
pueril y de pura fantaS|a fiel reflejo de la falsa nocion que
respecto a esta tiranica pasion habfanle inculcado ciertos
novelones en consorcio con los ardores que empezaban a
despertarse en su carne ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier joven que veia.

Entonces hacia una novela: sonaba una cita, una escala y
luego una entrevista a lo Romeo y Julieta en la que sellaban
SU pasion con un juramento de amor eterno.
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Contaba ya dieciseis anos y no se habfa atrevido a decir
nada, hasta entonces, a ninguna mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los
0jos, y desde lejos.

También es cierto que carecia de relaciones: Dorotea no lo
habia presentado a ninguna familia.

Con el trato de las mujeres, los jovenes adquieren maneras y
una noble confianza que alcanza a cambiarles el caracter y a
evitarles muchos dolores y malos pasos.

Se refugio en si mismo buscando siempre la soledad.

La madre comprendio que algun pesar afligia a su hijo.
Lo interrogé, pero este no pudo satisfacer sus preguntas.
Era esto imposible: €l mismo ignoraba lo que tenfa.

Como siguiera el tedio de José€ y cada dfa iba enflagueciendo
mas, Dorotea entro en verdadero cuidado; pidio consejo a
varias personas y consulto el caso con el mismo Dagiore, al
cual, hablaba de tarde en tarde.

ElL esposo de Dorotea habia cambiado por completo en los
ultimos anos.

Bebia mucho, y estaba medio idiota.

Ya no tenfa la Fonda y del antiguo fondero no quedaba mas
que su sordida avaricia y sus reniegos de cada dia; pero para
con su familia era un manso corderillo: ahora Dorotea y sus
dos hijas lo dominaban por completo, y no con mimos, sino
tratandole como a un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese
asi y que se aburriera de todo si no trabajaba en nada; que
lo que necesitaba eran unos palos.
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Tenia verdadero encono para su hijo. Este se le habia
separado desde muy nino y siempre habia demostrado mas
predileccion por la madre.

Después, cuando fue creciendo y Dorotea lo vestia con bellos
trajes se avergonzaba de su padre y lloraba si este queria
[levarlo a pasear.

Este abismo que habian abierto los suyos para con el era una
humillacion que Lo postraba, se sentia sin valor para
reaccionar y entonces bebia odiando en silencio a toda la
familia.

Ya todo sentia que se acababa para €l: su ilusion de poder
realizar algun dia el proyecto de comprar un hotel, se habia
desvanecido casi por completo.

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero estimulo.

Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la sucesion
del negocio, era un cajetilla que venia a correglrle palabras y
a darle lecciones de cosas estupidas y que él no entendia.

Por esto casi no iba a su hogar: se sentia mal alli porque
encontraba todo diferente de su modo de ser.

iY todavia si lo dejaran tranquilo!

Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo concluia por un
amago a la bolsa, a esos billetes que tanto amaba y que solo
dejaba confiadamente en poder del Banco de la Provincia.

Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore de hacer
trabajar a Jose.

Dorotea intereso a sus relaciones en los trabajos
preliminares para buscarle empleo y cuando crefa que ya sus
esfuerzos eran vanos, supo por una amiga gque en una casa
introductora de articulos de tienda precisaban un
dependiente.
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La amiga conocia a uno de los socios Yy prometio hablar en
favor de Jose.

EL comerciante quiso ver al candidato y Dorotea que tenia
aun algdn ascendiente sobre su hijo, le hizo una infinidad de
reflexiones, diciéndole que ya era un hombre y debfa ganarse
el pan con su trabajo y que tal vez alli encontraria un
honroso porvenir.

José comprendia muy bien esto, pero al aplicarselo a €l sintio
un escalofrio en todo su cuerpo.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar mediania
como la generalidad de los muchachos con que se codeaba
diariamente en la calle.

Quien le hubiera dicho que cada uno de esos jovenes
camaradas a los que despreciaba y tenfa en la opinion de
cretinos o poco menos pensaban de si mismos de manera
extremadamente ventajosa, no cayendo en cuenta, siquiera,
que José tuviese cerebro, tal era la indiferencia con que
apreciaban las cosas que eran ajenas a sus personalidades
respectivas.

Fue una transicion violenta para el pobre muchacho.
Sintio que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.

Precisamente proyectaba en esos dfas una excursion a la
estancia de un companero de estudios y habfa preparado
para el objeto un buen contingente de novelas y libros de
poesias.

ilr a soterrarse entre paredes de generos cuando se
prometia unos dias deliciosos leyendo a Espronceda a la
sombra apacible de los arboles y en el silencio imponente de
la Pampa... !

La vida real con sus deberes practicos se le hizo horrible.
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Sin embargo, callado y como una victima que llevan al
sacrificio, acompanado de Dorotea, fue a hablar con uno de
los propietarios del Registro.

Hombre practico, pagado de detalles y que en todo miraba
por sus intereses, empezo a hacer a Jos€ un interrogatorio
humillante.

Mas de una vez el joven estuvo a punto de contestar una
insolencia, pero se contuvo, pensando Qque en su casa
quedarfa en una situacion violenta y que sus padres Yy
relaciones ratificarfan La opinion de que no servia para nada.

EL comerciante le puso unas cuentas y José€ tardo mucho en
sacarlas. O nunca la habia sabido o tenia olvidada la tabla de
multiplicar.

Jamas se sintio mas humillado que entonces.

Estaba abrumado. Parecia que wuna montana iba a
desplomarse sobre su cabeza.

Su madre arreglo las cosas por €l.
Convino las horas y el sueldo.

Ganaria cuatrocientos pesos al mes y tendria que ir a las
diez para salir a las cinco.

Dorotea aun le consiguio una ventaja.

Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las
vacaciones necesitaria una hora para salir a dar una leccion.

EL comerciante convino en hacer esta concesion y todo quedo
arreglado para que Jose empezase a concurrir a su empleo
desde el siguiente dia.

EL muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacia hervir
SuU sangre.
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No podia comprender como su familia permitia que sufriese
tanto —cinco horas cada dia— por una compensacion tan
misera al mes.

Sin embargo cuando recibio la primera vez los cuatrocientos
pesos, sintio una alegria loca. Dorotea, a quien le habia
parecido que esa cantidad era del todo suficiente para las
necesidades del joven, pero pequena para que la ayudase en
los gastos de la casa, no le exigié absolutamente nada,
contentandose con decirle:

—En adelante no te dare un real: agui en casa tendras todo
lo que necesites, pero con tu sueldo te vestiras y atenderas
a tus estudios.

EL mismo dia que cobraba gastaba entero su sueldo.

Ese dia era de fiebre para €l: todo lo inutil que vefa en los
escaparates deseaba comprarlo.

Se arreglo con un sastre conviniendo en darle una
mensualidad de 150 pesos para que lo vistiera, y pocos
meses despu€s era uno de tantos jovenes a la dernier,
cortados por idéntico patron y que al verlos pasear por la
calle de Florida parece que pertenecen todos a la misma
familia, por ese aire de uniformidad que comunica el uso de
iguales modas. Su saquito cuerpeado, su sombrero de anchas
alas, la boquilla de ambar, y mas que todo, su charla, su
mirada audaz y la manera automatica y pedante de saludar,
demostraban ampliamente que se habia asimilado los usos de
la juventud casquivana de su tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Habia empezado a susplrar
por €l, hasta que cobrando creces esta aspiracion se troco
bien pronto en una necesidad imperiosa. Era punto de honor.
A ninguno de sus companeros le faltaba, y siempre que les
vela sacarlo para mirar la hora, se sentia humillado y una
rafaga candente inundaba su rostro.
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A la salida del registro pasaba por una infinidad de relojerias.
Examinaba los relojes y se informaba de los precios. Habia
visto en Lo de Fabre un remontoir de oro que costaba 2.800
pPEeSoS.

Se decia a solas, en el despecho de su falta de recursos, que
seria bien feliz si pudiera comprarlo, y entonces su
pensamiento ascendia todas las esferas de la vanidad.
Pensaba la sorpresa con que lo mirarfan sus amigos y la
satisfaccion con que examinarfa la hora.

Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento de estas
ideas locas que partian de un hecho imposible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones que
le procuraba su posicion precaria y monotona.

No pudiendo hacer otra cosa se decidio por un reloj algo viejo
pero de plata dorada, que habia exhumado entre un grupo de
joyas de ocasion que ostentaba un escaparate en la calle de
las Artes.

Al recibir su paga ese mes, olvido al sastre y otros
compromisos y cerro trato por el reloj en trescientos
cincuenta pesos. Compro una cadena de cobre, muy
relumbrosa y llena de colgajos, pensando que otro mes
podria reemplazarlos con un relicario fino.

Debio el reloj tener un resorte bastante bueno para no
descomponerse hasta llegar el a su casa, pues en tan corto
trayecto Lo habia abierto un numero infinito de veces.

Les mostro a Dorotea, a sus hermanitas y a Clara, la esfera,
la maquina y la cadena: cuando una de estas le dijo que
parecia la prenda muy vieja, le acometid un acceso de
indignacion.

Estaba a tal punto encantado de la pieza, que creia imposible
la existencia de otra tan bella.
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Risibles misterios de la propiedad que ciegan el juicio con la
posesion de las cosas.

Era de ver como lo defendia Jose de los defectos que le
atribuian, doblemente singular en el que no encontraba cosa
de buen gusto en los objetos de pertenencia ajena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que
surgfan naturalmente de su nueva vida, y el sueldo no le
alcanzaba para nada, segun su propia expresion.

Se habfa relacionado con muchos jovenes de su edad, unido a
los cuales, frecuentaba por la noche los Cafes y echaba su
partida de billar.

Una noche, uno opino que fueran a ver la Companfa de
opereta francesa.

Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la
cual se la concedio dandole por esa noche la llave de la
puerta de calle.

Los mas fntimos de José eran Andrés, el muchacho de la
Botica, que estaba ya muy crecido y seguia estudios de
farmacia, Guillermo, hijo de uno de sus patrones del Registro,
y Juan Diego, insigne cachafaz de muy buena familia,
estudiante de segundo ano de medicina y que entendfa mas
de parrandas que de fisiologia.

EL grupo de los cuatro se dirigio al teatro.
Esa noche subia a la escena Le petit Faust.

Cuando entraron nuestros jovenes, la funcion habfa
empezado.

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco,
se exhibfan, muy cargadas de joyas, algunas cortesanas a la
moda.
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Aquella composicion ambigua de publico, los libres ademanes
de los artistas, y la atmosfera demasiado pesada, turbaron
grandemente a Jose.

Juan Diego los dejo un momento y se dirigio al extremo
opuesto de la platea. AllLl toco en el hombro a un joven, que
parecia una damita por su compostura y poca edad.

—Victor —dijo el estudiante.

—Ah leres tu?

—Sf, he venido con algunos amigos: évamos para alla?
—No puedo; apenas se concluya este acto voy a irme.
—¢Por qué?

—Esta el viejo con unos diputados en un palco cerrado de
aqui arriba: si voy al otro lado me veria.

—Quédate: serfa mas que casualidad que te viera.
—No; después no habfas de recibir tu la raspa.

Hablaron un rato més, y al concluir el acto, Victor se fue y
Juan Diego volvio al lado de sus companeros.

José estaba absorto: no vefa ni podfa pensar que las mujeres
de la escena eran vulgares hermosuras bien recargadas de
afeites, porque estaba demasiado sobrexcitado y sentia ya
en su sistema nervioso el efecto de la impresion que le
habian producido con las lascivas miradas que enviaban a la
platea y la desvergonzada mimica de sus movimientos.

Después vino el cancan, y todos los espectadores batieron
freneticos las manos; muchos golpeaban con los pies, con los
bastones... aquello ya era indigno.

Jose, haciendo coro a los demas, gritaba con desaforada voz:
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—iBis, bis!

Y las piernas de aquellas mujeres en union con los saltos de
los gandules volvieron a excitar a la concurrencia.

José a cada momento pedia a Juan Diego, le repitiera los
cantos que escuchaba, porque deseaba aprenderlos de
memoria.

Asi, aquel espectaculo de lubricidad desenvolvio en €l un
erotismo torpemente provocado, desarrollando precozmente
SUs pasiones amatorias.

No era José una excepcion: toda la juventud alli congregada
estaba encaprichada con alguna de las actrices o coristas.

Cuando termino la funcion nuestros jovenes, con algunos
otros, quedaron aun en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por un
comparsa, y la sala, tan bulliciosa momentos antes, quedo
tranquila y solitaria:

Al poco rato el pequeno mundo de entretelones empezé a
desfilar por delante de los jovenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salfan ya acompanadas o
tomaban en la puerta el brazo de su amante respectivo.

Al pasar la soi—disant prima dona, Jos€ no pudo contenerse,
y recordando el trio de Vaterland, dijo:

—iTrou la ou! ila ou trou la ou la ou!
Ella sonrio y los otros jovenes festejaron la ocurrencia.
A su vez, Jose con sus companeros, emprendieron la retirada.

Esa noche el joven sono con el cancan y las piernas de las
bailarinas, Qque sobre sus parpados las sentia danzar,
simulando las tenues gasas de sus polleritas, en los giros
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veloces, la agitada espuma de un salto de agua. Las veia con
sus ademanes, pararse en la punta de los pies, correr luego
fugitivas 'y hacer remolinos, para volver sonrientes a
extender voluptuosamente Llos brazos hacia el publico,
enviandole besos, que se escurrfan por entre las yemas
sonrosadas de sus dedos.

También Margarita iba a visitarle en su agitado sueno. La ofa
cantar:

«Fleur — decandeur — je suis — la petite — Marguerie; —
mon coeur — ne sait rien — ni le mal — ni Le bien».

Luego desfilaban Valentin y los coros:

iIEn avant ran—tan—plan
Le joyeux regiment!

Después volvia la danza, al compas de una musica bastarda,
y las macizas piernas de las cancaneras iluminadas
macilentamente, a intervalos, por las luces de Bengala.

Venia nuevamente Margarita y le decia:

Voyez—vous la,

La, c'est tout noir,

Et puis ici...

la, c'est tout bleu.

Y José volvia a ver ese brazo, ese seno y esa pierna.
Extendio las manos y desperto enardecido, abrazando la
almohada inerte de su lecho.

Desde esta noche leyo muchos libros, pero ninguno de ellos
era texto de sus estudios.

Al siguiente dfa fue al Registro cabizbajo, bajo la impresion
de todas estas emociones y con unas ojeras que hasta
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entonces no habia tenido.
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Capftulo 7

Hemos avanzado algunos anos siguiendo en su desarrollo la
vida de José. Para la mejor comprension de ciertos hechos
posteriores tenemos ahora que retroceder al momento en
que empezo a alborear la pasion de Dorotea por el Mayor
Paz. Era este, como queda dicho en capitulos anteriores, un
hombre audaz, y mas que todo, un vividor insigne.

Antes de entregarse Dorotea, que sentia extranos temores y
remordimientos, estaba llena de escrupulos y habfa impuesto
un sin numero de condiciones con las cuales se aturdia y
trataba de enganarse ella misma.

EL Mayor hacia todas las concesiones que se le pedian, pero
remitiendo su cumplimiento al porvenir pretextando siempre
alguna disculpa habilmente forjada.

Tenfa la seguridad que la tierna paloma habia de caer en sus
redes, pero antes de comprometerse con las exigencias de
Dorotea no habria titubeado en abandonar de todo punto los
trabajos tan felizmente iniciados, aunque se fuera con la
irritacion de un deseo no satisfecho.

No habia duda que estaba vivamente excitado por la
hermosura de Dorotea.

Pero sus intereses pesaban en €l mucho mas que las
incitaciones de la carne.

Pertenecia a esa clase de hombres que habiendo toda su vida
gozado solo en brazos de mujeres vulgares se hallaba ya
hastiado de compromisos, de las deudas contraidas con este
motivo y de las desazones que traen de suyo la intimidad y
la confianza.
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Habia observado que siempre que iniciaba un amorio, su
amante se mostraba en las primeras entrevistas sumisa,
humilde, pudorosa Yy apasionada sin recurrir a extremos
fastidiosos.

Después, cuando habfan hecho vida comun, cambiaba como
por encanto, estaba el preso, y constantemente amenazado
con una musica de llanto si regresaba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes,
lo habian vuelto cauto, llenandolo de una prudencia cinica y
prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el
Mayor gemia en tiernos arrullos, ella contuvo vivamente un
avance audaz de aquel.

—Bueno —dijo €l fingiendose incomodado—, me irritas con
tus caricias, me vuelves loco cuando me concedes un beso y
de pronto huyes de mis brazos: esta bien, ya veo que no me
quieres: me voy, pero aungue sufra todos los tormentos del
infierno no volveré a verte...

E hizo ademan de retirarse.

Jadeante y atemorizada, se abalanzo con los brazos abiertos,
conteniendo la partida del Mayor.

ElL taimado esperaba este desenlace.

—iAh! no te iras —exclamo, asomandole una lagrima—: soy
tuya, tuya, ientiendes? Haz de mi lo que quieras.

Entonces €l quiso comprometerla en una cita para esa misma
noche.

—No, por favor, no me propongas eso: dime: éme amas?

—Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: édudas de mi?
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—iDios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya
que tanto me amas, nos vamos lejos, juntos, solitos.

—Tu sabes que dependo de mis jefes y no puedo alejarme
sin que me Lo ordenen.

—AQqui en la ciudad, si no hay otro medio: ibuscaremos un
barrio distante y viviremos tan felices!

—Mi vida, es hacer escandalo sin necesidad; luego tus hijos.
—Los llevariamos, qué cosa mas natural.
EL Mayor sintio un escalofrio.

Esta escena ya se habia repetido varias veces y el
experimentado militar no sabia ya de que argumentos
valerse para hacerle abandonar semejantes ideas.

No queria, ahora, comprometer al respecto una batalla
decisiva porque no tenfa completa seguridad en el exito.

Asi es que decidio halagar su deseo prometiendose para mas
tarde, cuando las cosas le permitieran hablar con imperio,
convencerla a buenas 0 malas, haciendola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, habia
conseguido, merced a una experiencia propia, un tacto
delicado, y sin quererlo llegé a practicar un principio vulgar,
por desgracia demasiado generalizado y que en las esferas
de la politica sobre todo, acciona con una eficacia digna de la
mas pura maxima evangelica. Consistia esta tactica en no
negar nada jamas y ofrecer siempre, prestando aquiescencia
y hasta aplauso a toda idea o pedido.

Este sistema de halagar las pasiones ajenas e€s un medio que
da excelentes resultados en los primeros tiempos, pero que
después envuelve al que lo pone en practica en una red de
odios, dandole el prestigio de un profeta falso o impotente,
porque si bien es facil forjar un castillo de naipes es luego
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imposible impedir que lo derrumbe el primer embate del
viento: parecido proceder observan los comerciantes cuyos
negocios andan mal: renuevan sus pagare€s sin amortizar un
centavo hasta que llega un momento en que los intereses
ultrapasan el mismo capital, quedando entonces de
manifiesto su insolvencia. éNo es una promesa, acaso, €en
cierto modo, lo mismo gue una letra a tal o cual plazo? No
cumplirla, es robar al que se ha hecho, tiempo, confianza y
ese aliento con que fortifica la esperanza.

Estas tristes teorias las aplicaba el Mayor Paz para satisfacer
todas sus necesidades.

Asi es que le era facil contraer deudas y enganar a las
mujeres.

Viendo que no habfa otro camino para triunfar, contesto a
Dorotea:

—Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tu la que
mandes.

—Viviremos juntos, ino es verdad?
—LY no tienes miedo?

—:iDe que? —pregunto la culpable tratando de ocultar una
emocion que a despecho suyo empezaba a dominarla.

—Vaya, de tu marido.
—Por tan bien que se porta conmigo.

Sin embargo, tal vez habria algun medio para hacerlo entrar
en razon.

—iAh! no Lo conoces.

—En fin; sea como tu quieras, pero te prevengo que no sera
posible hoy ni manana: tengo que buscar casa y arreglarla.
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—Aungue sea una semana, esperare con gusto.

—Entre tanto, ya que estas decidida, {que te costarfa venir
esta noche adonde te he dicho?

—No... después: i{para qué quieres hacerme dar este paso
cuando sabes que te pertenezco y que dentro de poco
seremos ya para siempre uno del otro?

EL Mayor no podia comprender como Dorotea rechazaba la
idea de la cita, que podia quedar envuelta en el misterio, y
se decidia tan francamente por una huida, que se haria
publica a los pocos momentos de abandonar su hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.
Si no conseguia la cita, perdia la batalla.

Insistioc como pudo, siempre sobre aviso para no ser
sospechoso ante Dorotea, que podia apercibirse del gran
interes que tenia en hacerla salir esa noche.

No consiguiendo ningun resultado hablo de otra cosa.

Ella, en su fiebre, volvia a hablarle de la felicidad que les
esperaba cuando viviesen juntos.

EL Mayor, con un pensamiento preconcebldo se retiro,
despidiendose hasta dos dias después como habfan convenido.

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasion, fue
la que propuso la idea de no verse al siguiente dia, porque su
conciencia intranquila empezaba a ver visiones.

Estaba Lo mas nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacia
esfuerzos por alejar de si el recuerdo de Dagiore, de sus
padres y de los vecinos. éQué dirfan de ella? iAh! se
convencia de que no tendria fuerza para verlos mas en la
vida.

Habia momentos en que se arrepentia del paso que iba a dar.
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Se enternecia y hasta pensaba que Dagiore nunca habia sido
malo. Entonces se paseaba desesperada por la solitaria
habitacion.

Era una réfaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su
cerebro debil y enfermizo.

Luego venia la reaccién, fuerte, avasalladora, irresistible, y
se enojaba de su cobardia anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de Los mas minimos
detalles para condenar a Dagiore.

Sus humillaciones de seis anos, su vida estupida deslizada
entre cuatro paredes humedas y feas, mientras gue otras
paseaban, vestian lujosos trajes y gozaban de la vida al lado
de hombres elegantes y educados.

Entonces su furor crecia y tenfia ganas de golpearse por
haber titubeado.

Era el huracan de la calle, que barria hacia su hogar, en
grandes bocanadas, los microbios que envenenan la salud
moral, trayendole el contagio de infinitas miserias y
falsedades, al desbordar de esas almas tristes, que el orgullo
disfraza con un rostro alegre, murmullos de vergonzante
vanidad gue se ostenta o espectaculo de blancas hilas que
ocultan la excrecencia de la Llaga.

En su situacion presente no vefa ni pesaba mas que los
inconvenientes, y en el delirio de su imaginacion, solo
inventaba ventajas para la vida ilicita que proyectaba.

No habrfa habido en el mundo razon convincente para
detenerla.

Obraba a impulso de los secretos resortes que ponian en
accion el temperamento fisico—moral que habfa desenvuelto
en ella una vida sedentaria y ociosa, irritada a cada instante,
por el espectaculo del lujo ajeno y la sed de bulla y
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aventuras que despertaban en su corazon las lecturas a que
se entregaba.

Tenia inflamada la imaginacién, por decirlo de esta manera, y
en su delirio, en su tipica alucinacion, se reflejaban los
disparates que forjaba, como si tuviesen formas plasticas, y
todo ese mundo de quimeras se enredaba con los hechos
familiares de cada dia desquiciando sus ideas y su juicio.

Siempre habia creido que el destino le depararia una vida de
estrepito y la llevaria a jugar un papel principal en ruidosas
aventuras.

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugiaba en
esperanzas fantasmagoricas.

Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animacion a su
vida y la lanzara al movimiento para librarse del tedio que la
abrumaba, que cuando empezo a interesarse por el Mayor
creyo que el momento que esperaba habfa al fin llegado.

Tenfa una verdadera supersticion al respecto y creia en su
fatalismo inconsciente que estaba escrito su encuentro en el
mundo con el Mayor.

Por esto es que Lo hallaba tan hermoso.

Le sucedia lo mismo que al que tiene mucha sed, que una
agua turbia le parece deliciosa.

También el modo como se habfan producido las cosas
contribufa a aturdirla.

La noche en que oyendo gritos el Mayor en casa de Dagiore
penetro en ella tan resueltamente no habia hecho mas que
ceder a los impulsos de su caracter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.

Un mes antes los diarios le habfan elogiado por la conducta
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que observo en un incendio salvando con riesgo de su
existencia la vida de una anciana.

Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta manera,
deformandolo al juzgarlo bajo el criterio enfermizo de sus
preocupaciones.

Era su sueno que empezaba a realizarse; el turno que le
llegaba para entrar activamente en esa existencia dramatica
en que hasta entonces habfa vivido tan solo con el
pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabfa por que le
faltaba alguna chucheria a su traje, las novelas trafan el
consuelo a su corazon agitado y adormecian sus impaciencias
dilatando el dorado prisma de su ilusion en infinitos eslabones
de esperanza.

Si la sirvienta la pedia algo que necesitaba o sucedia algo
que viniese a interrumpirla en el extasis de la lectura, se
irritaba y prorrumpia en gritos desabridos.

En estas ocasiones era injusta a lo sumo: retaba sin razon a
la sirvienta y aplicaba dolorosos pellizcos a sus hijos por via
de correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formaban una algarabia
infernal con sus llantos lastimeros.

Entonces se crefa bien desgraciada: no podia descender sin
dolor de las esferas fantasticas que pintaban sus libros a las
necesidades practicas de su hogar, y en vez de tratar de
poner orden en los negocios de la casa, se refugiaba
despechada en el silencio de la sala.

No tenia ojos para Los suyos, Los cuales, viendo que no se les
vigilaba, tomaban la calle; adonde salfan a engrosar otras
pandillas y a hacer travesuras.

La ansia loca que la devoraba por competir en lujo con sus
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vecinas hacia que abandonase el cuidado de sus hijos, que
andaban sucios y con los vestidos rotos.

Cuanto odio sentia nacer a ratos en su pecho al encontrarse
encerrada en su casa. Ella que deseaba aventuras y vastos
horizontes. Se sentia eternamente humillada y su despecho
degeneraba en rabia al comparar su vida monotona con la
existencia tumultuosa de esas mujeres predilectas de la
belleza y la fortuna que todos conocfan y que en su transito
por la calle iban dejando el perfume de sus ropas Yy
despertando la admiracion de los hombres.

Para ellas se habian hecho las lisonjas, los encajes, las sedas,
el terciopelo, los carruajes y hasta las cronicas de los diarios
que perpetuaban los triunfos conseguidos en la exposicion de
los paseos publicos, en los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latia con fuerza el corazon y se le
enardecfa el rostro, coloreandose sus mejillas con el mas
vivo matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El caracter maleado de Dorotea, no
tardaba en hacerlo salir de quicio al infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyendose desgraciada y
victima de un destino implacable.

iIAh! iSi ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la
envidiaban, cansadas de su lucha de trabajo diario, al verla en
medio de las comodidades y sin que turbara su sueno ese
doloroso fantasma de los pobres, que en la hambre no
saciada de hoy recuerda el pan que mitigaré la necesidad del
siguiente dial

Asi fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud
asumida por Dagiore y de la oportuna presencia del Mayor,
que la libro de un peligro cuyo grave desenlace era dificil
prever, creyo que era llegada su hora y que al fin el destino
se apiadaba de sus desgracias.
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Se imaginaba que entraba a accionar recien en la verdadera
ruta de la existencia, porque no podia resolverse a llamar
vida a los anos trascurridos, confinada en un medio siempre
monotono o igual, sin emociones agradables ni delirantes
alegrias como deseaba en su implacable sed de mundanas
satisfacciones.

ElL Mayor, como hemos dicho, encontro el terreno
perfectamente preparado.

Ella habfa lefdo en las novelas, que después de mucha trama
y sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad.

Estaba segura de esto y Lo crefa como un articulo de fe.

Se mareaba por completo, se confundia y crefa con candida
sinceridad que ella misma era una de las heroinas de las
novelas que habia lefdo.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla,
habia concluido por enamorarse perdidamente de ella. De
esta base partia su fantasia, seguia con la fuga, hasta
perderse luego en idilios, desafios y nuevas huidas en
carruaje o en brioso corcel, a la grupa de su amante,
salvando precipicios a la luz momentanea del relémpago.

Arrullada por estos fantasticos ensuenos, se habfa quedado
cComo en éxtasis, sentada en una butaca de la sala, cuando un
golpe dado en el llamador de la puerta de calle la hizo saltar
sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no
veia el momento de la partida. Parecia un criminal que
espera en su sobresalto de cada instante que aparezca un
gendarme a prenderlo.

No crefa que fuera cosa que le importara mucho el golpe que
habia oido, pero no se atrev10 a abrir la puerta de la sala, y
como recatandose, corrio hacia las piezas interiores.
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En ese momento Clara venia con una carta.

—Para usted, senora —dijo.

—¢iQuien la ha trafdo? —pregunto Dorotea tomandola.
—Un muchacho.

—¢Esta ahf?

—No, senora, se fue.

Dorotea abrio la carta y vio que era del Mayor.

Un ligero temblor recorrio su cuerpo, volvio a mirar el papel
y no comprendio nada; se le turbaba la vista y el juicio.

Fue entonces a la sala y se encerro.

El experimentado Mayor, viendo que no podia hacerla su
amante sin llevarla consigo, lo que de ninguna manera estaba
dispuesto a hacer, se habifa decidido a jugar el todo por el
todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo
hasta el cansancio que estaba dispuesto a vivir con ella, pero
que habia tenido la desgracia al volver a su casa de
encontrar una nota del Ministerio en que se le llamaba a
recibir ordenes al dia siguiente, y que por una conversacion
que habfa tenido con un companero de armas presumia que
lo iban a mandar en comision a Martin Garcfa.

Terminaba diciendo, que si partia no podria precisar el
momento del regreso y que su amor era tan grande que
hasta estaba decidido a mandar su baja, y que para hablar de
todo esto, la esperaba a las ocho de la noche en la esquina
de Rivadavia y Cerrito, que €l no iba por temor de
encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveia todos los casos.
Tampoco habia olvidado de alentarla inspirandola animo y
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diciendo que no existia sacrificio que no debiera hacerse por
el amor.

Lo unico censurable que tenfa la misiva eran unos nutridos
errores de ortografia, pero Dorotea, que era poco fuerte en
la materia, no estaba en condiciones de notarlos.

Todo lo que la carta decfa lo creyo desde el principio al fin.

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su
propia casa, pero ignoraba el domicilio del Mayor para
avisarle, y este habia sido tan listo, que lo primero que
recomendo al mensajero fue que dejase la carta y se retirara
en el acto.

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogian a
ratos extranos recelos.

Aunque era aun muy temprano empezo a arreglarse.
Queria aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.

Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su
persona que iba de un lado a otro sin objeto determinado,
demostraba bien claramente su intranquilidad.

Una infinidad de noches habia salido sola sin dejar dicho una
palabra y ahora torturaba su cerebro buscando sin necesidad
un pretexto.

De pronto pensaba que podia decir que iba a la de alguna
amiga, pero luego se le ocurria que esta por una desgraciada
coincidencia podria esa noche visitarla.

En su atolondramiento habia dicho a Clara impensadamente y
sin que se lo preguntara, que iba a ir a lo del dueno de la
casa para pedirle hiciera en ella algunas composturas y la
blanqueara.

Media hora después, atenaceada por la misma idea y
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olvidandose de la casa, del dueno y del blanqueo, dijo que iba
a ir a una novena que se estaba rezando en San Miguel.

—Lleveme, senora, iquiere? —le pidio Clara.

—No —replicé Dorotea asustada—, tengo despues que ir a
algunas tiendas, y ademas tu te quedaras para cuidar a los
ninos.

Muy compuesta y perfumada salio de su casa poco antes de
las ocho.

Caminaba ligero y miraba con recelo a los transeuntes; y
cosa extrana, a todos crefa encontrarles parecido con
Dagiore. Si este por una casualidad hubiera pasado por su
lado la habria petrificado... Una voz de hombre que oia la
hacia retroceder intimidada. Sentia la garganta seca y las
piernas se le doblaban temblorosas. Creia a ratos, que no le
serfa posible llegar. Para desconcertar a imaginarios
perseguidores, porque en su obsesion suponfa que todos
sabian que el Mayor la esperaba en la esqulna de Rivadavia,
doblo por Cangallo hacia el centro y S|gu|o por Artes hasta
Piedad: al entrar en esta calle ya no sabla qué hacer, estaba
frenetlca loca; de pronto se le ocurrio volverse, despues
cayo €n una gran atonla por la propia fuerza de su
desesperacion, y sngulo su camlno rezando un padrenuestro;
al entrar en Cerrito, camind aun mas ligero, como e€sos
enfermos que toman precipitadamente una droga amarga,
parecia que ella también querfa pasar de una vez el mal
trago. Siguio, recatandose en la sombra y arrimandose de tal
modo a la pared que parecia que deseaba incrustarse en ella;
ya varias veces se habia pegado en el hombro chocando en
molduras salientes.

No bien entro en esta calle, el ojo de lince del Mayor la
descubrio.

Tenfa de que vanagloriarse.

Su treta habia dado resultados que no esperaba.
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Corrio a su encuentro y la tomo del brazo.

Dorotea se sentfa tan débil por la emocion, que estaba a
punto de desvanecerse.

Entre tanto el Mayor murmuraba a su oido ternuras de
amante agradecido. Dorotea no le escuchaba.

—Vamos, mi vida; aqui nos ven todos.
—¢Adonde? —dijo ella como resistiéndose.
—AqQui no mas: {acaso no tienes confianza en mi?

loa a contestar, pero la sobrecogié el pito de un vigilante que
tocaba a diez varas de ellos la alerta periodica que les
prescribe el reglamento policial.

Se le ocurrio que pedia auxilio para prenderlos, y sin decir
una palabra, siguio al Mayor.

Este, que le daba el brazo, noto que el de Dorotea temblaba.

—Tranquilizate, mi alma —la dijo—: ique puedes temer a mi
lado?

Y abrasandola con su aliento, empezé a distraerla con un
diluvio de palabras.

Asi anduvieron hasta la boca—calle de la Plaza de Lorea, por
donde doblaron, internandose en la vetusta recova que mira
al Oeste.4

Hasta hace poco, existia alli un negocio de regular aspecto,
que tenia encima de la puerta principal un letrero que decia
en grandes letras pintadas: CAFE Y POSADA.

Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café existia
otra mas pequena que internaba a un pasadizo o zaguan
continuado; luego se entraba a un pequeno patio, muy

152



humedo, donde cafan las puertas de varias habitaciones.

EL Mayor empujo la primera de esas puertas e hizo entrar a
Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para
que se revuelque la podredumbre que fatalmente guardan en
su seno las grandes ciudades.

ElL vicio hipocrita, contenido en la calle por temor a la
represion de la ley y a la opinion publica, acude alli a
satisfacer sus innobles apetitos.

Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el
precio que se cobra en cada una de ellas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego Llaman
golpeando las manos. Entonces acude un hombre o una
mujer, con mas generalidad una de estas, tratan el cuarto, Lo
pagan adelantado, y Yya después a la salida, nadie los
incomoda ni ve.

EL alquiler varfa segun el arreglo del cuarto. EL primero
comunmente cuesta de treinta a cincuenta pesos, y los
siguientes en escala descendente hasta diez pesos: los de
esta ultima tasa apenas si tienen un catre de tijera, una
mohosa palangana de lata encima de una deslustrada silla de
palo; y sin embargo, son los que mas ganancia dan: siempre
se ven disputados por una clientela asidua de tahures de baja
estofa, vagos de toda especie, cocheros y changadores que
han conquistado alguna parda beata o porteros que van a
refocilarse con la cocinera de alguna casa vecina. Es un
vaivén continuo en que se repite siempre la misma escena
con solo el cambio de actores.

ElL Mayor, que era conocido en la casa, habia estado una hora
antes a tomar el primer cuarto para que no le molestaran al
entrar, y mas que todo, para que Dorotea no se apercibiese
del sitio en que la hacia penetrar.
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Una vez dentro de la habitacion, el militar cerro la puerta.

La luz de una lampara, encendida de antemano, iluminaba la
escena con reflejos opacos.

Dorotea estaba consternada.
Paseo su vista absorta por el cuarto.

Vio la cama, una cama grande de fierro, y un
estremecimiento de terror agito todo su cuerpo.

Siguio, despues, recorriendo con mirada vaga los demas
objetos que alli habia.

Tenia el lecho un cortinado de muselina floreada; al lado, la
mesa de noche; en otro angulo un lavatorio chico con sus
respectivos utensilios; enfrente de este, una comoda, con sus
cajones vacios; y en medio de la habitacién, la mesa, en que
estaba colocada la lampara, de forma redonda y cubierta con
una carpeta color cafe.

Un viejo confidente y cuatro sillas completaban el mueblaje
de la habitacion.

La pieza estaba recuadrada con pintura de cola y tenia
cielo—raso de arpillera; el piso era de baldosa: se sentia alli
frio y se aspiraba un olor malsano de humedad.

Una pequena alfombrita estaba extendida entre los pies
exteriores de la cama.

Concurrian a hacer mas ridiculo este conato de enganoso
buen tono, con que se habia pretendido alhajar la pieza, unos
cuantos grabados, en marco negro, que pendian de las
paredes: uno representaba a Garibaldi —esa pobre victima
del amor de sus connacionales, cuya memoria ofenden
colocando su retrato en parajes inadecuados—, y los otros,
diversos buques de la armada real italiana.
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En otros cuartos, los mamarrachos guardaban mas armonia
con el objeto a que eran destinadas las habitaciones: cuadros
de mujeres desnudas y de escenas crudas o simplemente
ridiculas, en general escogidas de la profusa edicion francesa
popularmente conocida bajo el titulo de Galerie pour rire.

EL Mayor, en su efusion sensual, la tomo del talle, pero
Dorotea se desprendio de sus brazos con inusitada energia.

—iAh! no, no: {donde me ha trafdo? —exclamo toda
consternada y olvidando que ese mismo dia se habia tuteado
con el Mayor—: no puedo consentir esto, abrame Vd. esa
puerta o grito: iquiero irme!

EL Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta
de esta resistencia que no esperaba.

Quedo un momento indeciso, pero enseguida se repuso.

—Mi vida, dijo, estas en casa de un amigo mio que me ha
facilitado esta pieza; si no es de tu agrado perdoname; me
han sucedido hoy tantas cosas que me ha faltado el tiempo
para buscar otra parte mejor; sin embargo, aqui estamos
seguros y nadie sabra que has estado conmigo, ite lo juro!

—iAh! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de mi confianza, no
s€ como me encuentro aqui, yo no esperaba esto: quiero
irme, —volvio a repetir, e hizo ademan de retirarse
caminando hacia la puerta.

EL Mayor la adelanto y se puso de espaldas contra la misma.

Asi se encontraron uno enfrente de otro, trémulos vy
perplejos.

—Mi alma —continuo el Mayor tomandola del talle vy
comunicando a su voz una inflexion de sollozante ternura—;
Nno eres razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un
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medio que hiciese ceder a Dorotea. Penso en sacar su
revolver y hacer la farsa de prometer que se mataria si ella
persistia en retirarse.

Si pone en practica esta idea es casi seguro que le hubiera
dado los resultados que deseaba, pero la desecho
pareciendole demasiado exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:

—Esta bien: no pienso abusar de Vd., antes de todo soy un
caballero y la amo a Vd. demasiado; si Vd. quiero irse, puede
hacerlo; pero me queda el derecho de pensar que Vd. me ha
enganado y que Jamas me ha amado: manana me iré muy
lejos y Vd. no me vera mas en la vida.

Hizo su papel de victima tan bien que Dorotea se enternecio
un poco.

Su temor tambien desaparecio un tanto al ofr al Mayor que
tenfa que partir al siguiente dia: al menos asi lo entendio ella.

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afan era salir
del atolladero en que tan imprudentemente se habia metido:
estas escenas las habia sonado Dorotea de muy distinto
modo: vagando siempre su espiritu en regiones ideales creia
que alguna vez palparia las visiones de un encanto y dulzura
celestes que habfa tantas veces entrevisto, a través del
prisma falso de la imaginacion.

Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frio: hubiera
querido morir.

:Donde estaba esa atmosfera tibia y cargada de perfumes
enervantes, en que desfallecen los enamorados uno en
brazos del otro?

Una lampara que con sus reflejos débiles daba un aspecto
lugubre a la habitacion, por toda luz.
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No habfa alli un rayo melancolico de luna que penetrara al
traves de una tupida madreselva y fuera a platear unos
rostros palidos de amor.

No se ofan murmullos de arroyuelos ni bullicioso canto de
avecillas.

Y €l, estaba segura, no la amaba: sabfa bien a que iba y queé
queria de ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrian en un segundo,
pensaba cosas que la hacian mal.

(EL amor al manifestarse en el hombre era siempre brutal?
(Entonces todos eran como Dagiore?

No pudo contenerse un momento mas y rompio a llorar
desconsoladamente.

—Mi cielo, callate, no llores, mira que me partes el alma:
ique tienes? —la decia el militar fingiendo la mayor angustia.

Sin embargo, conservaba en e€sos momentos toda su sangre
fria.

Estaba radiante y no queria demostrarlo Pensaba, a impulso
de su experiencia propia en casos analogos que una mujer
que solo se defiende con sus lagrimas, esta irremisiblemente
perdida.

La condujo hacia el sofa y alli le prodigo infinidad de
consuelos y caricias, y le hizo protestas y juramentos de
amor eterno.

—¢iMe amas? —le decia.

Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contesto
debilmente:

—Si.
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Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.

En medio de un dialogo poco sostenido y que se hacfa algo
embarazoso, volviendo ella a sus suenos y como queriendo
rectificar el desencanto que habia sufrido, dijo con languida
VOzZ:

—¢(No traes espada?

EL Mayor interpreto mal esta pregunta: creyo que tenfa
miedo y para tranquilizarla saco el revolver de su cintura y
replico:

—No, pero en cambio traigo este —y mostraba el arma.
Dorotea quedo intimidada: tenfa ahora miedo del Mayor.

Era el mismo revolver con que habfa ensangrentado a
Dagiore.

EL militar se inclino un poco y alargando la mano lo deposito
sobre la mesa en que estaba la lampara.

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedo desde que
vio el arma completamente dominada por el Mayor.

Este empezo a desabrocharle la bata, y Dorotea resistia tan
debilmente, como un gato herido, que al ultimarlo sus
perseguidores, todavia pretende defenderse alzando sus
manecitas lacias y casi inertes.

Volvio a sollozar.

Entonces la audacia sin Llimites del Mayor dio su golpe
definitivo.

Con un movimiento rapido la cargo trasportandola del
confidente a la cama.

Ella ceso poco a poco de llorar, y sus mejillas, que ardian,
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consumieron las lagrimas que no habfa enjugado con el
panuelo.

Se sentia abochornada para contestar las palabras del
militar, pero con todo, conversaron bastante.

EL prometio pedir su baja si al dfa siguiente lo ordenaban que
partiese a alguna parte, pero ella no se entusiasmo: hubiera
preferido que se fuese muy lejos, para no volver jamas.

Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio
componiendose el pelo ante el espejo.

Se le hacia tarde y queria marchar enseguida.

Cuando estuvo pronta, el Mayor apago la luz de la lampara y
abrio la puerta. Asi en la oscuridad se dieron un prolongado
beso y salieron. Un murmullo de voces que se oia en el
pasadizo los hizo retroceder instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedia
la entrada a un compradito, porque tanto €l como su
companera venian algo malos de la cabeza. La practica de la
casa en estos casos era no permitir que entraran, a objeto
de evitar escandalos y enredos con la policia: la patrona era
inexorable para hacer cumplir esta consigna, porque sabia
por experiencia propia que el Comisario de la seccion no
discutia mucho al imponer multas de quinientos pesos.

—Retirese, le digo —exclamaba—: no hay cuartos
desocupados...

—Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo
miedo: alquileme, équiere? sea buena, madama.

—Le digo que se retire.

—Eso sera Lo que tase un sastre —contesto el chulo en su
pesada terquedad de beodo, y recostandose en la pared del
zaguan, continuo—: a ver, patrona, si me deja entrar: la doy
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cien pesos por el cuarto.

—Guardese su plata de porquerfa y mandese mudar, porque
lo voy a hacer llevar con el vigilante.

—Vamos —le decia entre tanto su companera—; no le hagas
caso a esa gringa sarnosa, que cuando uno paga no debe
pedir nada por favor.

—Callate tu, que no sabes lo que dices: yo te mando {oyes?
No hay por qué insultar a la patrona, yo la defiendo porque
ella es muy buena: le doy doscientos pesos, vaya, iesta
contenta?

Cansada la italiana de esta escena resolvio llamar a su
marido.

—iBautista, Bautista! —grito.

Al beodo parece que le agrado el nombre y empezo tambien
a decir:

—Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto: el
nombre no mas me ha asustado: debe ser escopeta ese
Bautista.

Aquello degeneraba en sainete.

A la patrona no lo agradé la broma y tentaciones tuvo de
acercarsele y arrojarlo a empellones como ya lo habia hecho
con muchos otros anteriormente, pero recelaba de los
compadritos, a quienes tenia un miedo cerval.

Decidio ir personalmente a llamar a su marido.

Tenia para esto que pasar al Café. Siempre que sucedian
cosas por el estilo, Bautista en vez de acudir, iba por la
puerta publica del negocio a buscar al vigilante.

ElL Mayor estaba irritado con esta escena que Lo colocaba en
una posicion falsa, porque Dorotea se habia enterado de la
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disputa y ya no podia creer que estuviera en la pieza de un
amigo suyo. También este temfa que se produjese un
escandalo y se reuniese gente. En este caso tendrian que
estar encerrados una hora mas por Lo menos.

En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignacion y verglenza.

Mas de una vez el Mayor quiso salir y obligar al compadrito a
que se retirara, pero Dorotea lo contuvo: tenia miedo de
quedar sola o que el Mayor fuese a comprometerse
quedando ella en una situacion critica, que tal vez llegase al
punto de ser descubierta en aquel paraje.

EL Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero
sabiendo que los borrachos cuando tienen un capricho son
cargosos a lo sumo, estaba demasiado decidido a darle un
susto, y salio con este objeto del cuarto, no bien sintio
extinguido el rumor de Los pasos de la patrona.

ElL militar ardia de coraje. A no ser la presencia del
compadre, Dorotea no habria conocido el sitio adonde la
habia llevado.

Con el revolver en la mano se acerco al compadre y le
intimo que en el acto se retirara.

Este se intimido un poco, pero contesto sin embargo:

—Yo no hago mal a nadie, ahora si me quieren aporrear
porque soy pobre, es otro cantar.

En diferente ocasion el Mayor le hubiera dado una paliza,
pero las circunstancias especiales en que se encontraba lo
obligaban a ser prudente.

—Mira —le dijo con toda energia, pero muy despacio—: si no
te vas en este mismo instante te hago llevar a la Policia, y
tomandolo del brazo lo empujo hacia la calle.

En la puerta lo recibio su companera y €l se dejo conducir

1ol



buenamente.

En medio de su perturbacion mental no dejo de asustarse,
pero cuando estuvo en la vereda de enfrente, volvio a cobrar
brios y demostraba deseos de volver. Su querida lo siguio
arrastrando del brazo, pensando que de otra manera habian
de concluir por hacerle una visita al Comisario.

Cuando el Mayor vio que subfan la vereda opuesta, corrio al
cuarto donde estaba Dorotea y buscandola en la oscuridad, la
[lamo diciendole:

—Vamos, mi vida, salgamos pronto.

Sin decir una palabra Dorotea, tomo el brazo del Mayor, y
como dos sombras, cruzaron rapidamente una parte del patio
y todo el pasadizo. Antes de llegar a la puerta de escape se
detuvieron un instante.

EL Mayor se asomo. La calle estaba solitaria y por la vereda
de la Posada no caminaba ningun transeunte. Salieron
entonces, no sin ocultarse Dorotea el rostro todo Lo que pudo.

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al compadre y
SU companera.

loan muy despacio por la acera opuesta y el beodo gritaba a
la sazon:

—Doscientos pesos... yo se los ofreci, porque hasta ahi no
mas llegan las bromas: gringa de porra; doscientos pesos; ja,
ja, ja, los ha de oler si se mama y bala como carnero.

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.
En la proxima bocacalle Dorotea le pidio que la dejara.
El Mayor queria acompanarla hasta cerca de su casa.

Tenia wurdidas wuna infinidad de mentiras y ansiaba por
decirselas.
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Queria, en una palabra, que no se fuese resentida con el.

Pero todo fue en vano: ella exigié que la dejara, y media
cuadra mas adelante se despidieron.

—:Me amas siempre? —dijo €l.

—Sf{ —contesto, Dorotea brevemente.
—¢Nos veremos manana?

—No.

—¢Y cuando, entonces?

—Yo te lo diré: te ruego no vayas a cometer ninguna
imprudencia: adios, y uniendo la accion a la palabra, atraveso
la calle, separandose del militar.

Varias veces en el transito tuvo que pasar a la vereda
opuesta, acosada por libertinos que al verla sola la reputaban
facil presa para saciar sus instintos lujuriosos. Era la primera
vez que se encontraba sin compania por las calles a tan
altas horas de la noche. En otras ocasiones y siendo de dia
habia ofdo lisonjas a su belleza que halagaban su amor
propio, pero iqué diferencia de esos galanteos cultos a las
proposiciones groseras que ahora le hacian! Tenia
tentaciones de correr hasta llegar a su casa.

A muchos los habfa desconcertado llamandolos atrevidos o
insolentes con voz entera; pero uno, sobre todo, no se daba
por vencido y la segufa obstinadamente poniéndosele al lado
de rato en rato.

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba siquiera un
vigilante que la alentase.

Por fin Llego. Su perseguidor al verla entrar apresuro el paso,
pero cuando llego a la puerta ya estaba con los pasadores
corridos.
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Entro y un subito terror la hizo temblar.

Todas las piezas estaban cerradas.

(Que podia significar aquello sino que Dagiore habfa venido?
Esto fue precisamente lo que se le ocurrio a Dorotea.

En su perplejidad oyé la voz de Clara, que decia con voz un
tanto insegura:

—¢Es Vd., senora?

—Sf: iqueé hay? —replico intranquila y dispuesta a correr
hacia el zaguan.

—Voy a abrirle, venga: por aquf, senora, tenfamos miedo.

Clara salio a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emocion
que habia pasado, y ya mas tranquila, contesto:

—¢Y de qué tenfas miedo, tonta?

—iAh! es que los ninos se me durmieron, y yo sola...
—(Quién te iba a comer?

—Nadie, pero cerre las puertas para estar mas segura.
Dorotea entro.

Le causo estupor encontrar todo en el mismo orden que lo
habia dejado.

Es lo que sucede cuando se opera una revolucion en el modo
de ser moral de una persona. Se cree entonces que las cosas
van a asociar su suerte con uno y hacer causa comun
imprimiendo caracter general al trastorno localizado en
nuestros nervios sensitivos; pero ellas siguen su curso que
serfa indiferente e ironico si no fuese fatal, aislando siempre
al dolor en sus crisis supremas.
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Victoria y Maria dormian apaciblemente en una misma camita.

Jos€, de genio mas voluntarioso, no habia querido obedecer a
la ninera: se propuso esperar despierto a su mama, pero el
sueno lo vencio y se quedo dormido en el suelo, casi debajo
de la mesa.

La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara,
la ordeno que se acostara, y levantando a Jose se puso a
desnudarlo.

Este se desperto a medias y empezo a llorar.

La madre, ansiosa de cosas nobles, lo beso repetidas veces
en su boquita sucia y lo acosto en su misma cama.

Entonces empezo ella misma a desnudarse.

Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que
habia olvidado por un instante, se presenté de subito a su
mente. La miro con terror. Estaba muy ajada. Cada arruga
que notaba era para ella un testigo que la recordaba Lo que
en vano querfa relegar al olvido. La coloco en una silla,
suspirando, y paso a sacarse las enaguas: al agitarlas para
que cayeran, noto que no hacfan el mismo ruido que por la
tarde cuando se las puso: al tenerlas después en la mano vio
que el ruedo estaba enlodado: con verdadera rabia las arrojo
a un rincon.

Después le parecio que tenfa olor a cigarro: asi en camisa
corrio al lavatorio, pero antes de lavarse se miro al espejo.

Estaba aun encendida.

Varios anos antes los mozos de la Fonda, cuando la vefan
volver asi, la calumniaban con juicios deshonrosos, y ahora
que regresaba a su casa culpable y quemandole las sienes
las caricias del adulterio, ni un rumor ofa ni despertaba la
sospecha mas leve.
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Aun podfa deshacerse de la pollera y de esa enagua que la
acusaba con su ruedo sucio... tal vez consiguiera mantener en
el secreto sus culpables amores y no dejar rastro ostensible
de su delito; ya habia empezado a lavarse creyendo que los
besos del Mayor le habian dejado olor a tabaco en las
mejillas, pero vano afan: su corazon la traicionaba y en su
golpe isocrono y precipitado, crefa ofr la tremenda palabra...

Un leve movimiento de la cortina del lecho, el natural crujido
del colchon al doblegarse por el peso del cuerpo, o el rumor
incierto de pasos en la calle, modulaban en su ofdo el epiteto
deshonroso que esperaba por momentos ver salir vibrante de
una garganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un rincon, un
mueble distendiendose al proyectarse en las sombras,
algunos papeles colocados encima del ropero, cobraban en su
animo medroso las formas del fondero.

Era Dagiore; lo veia; se deslizaba por el suelo como una
serpiente, sin hacer ruido y llevando entre los dientes un
punal que en su limpido brillo reverberaba de una manera
siniestra los reflejos opacos de la lampara.

Se habfa quedado ensimismada, y al sonar despierta esta
escena desagradable, dio un salto brusco creyendo que la
herian por la espalda.

Registré todo el cuarto, debajo de la cama, adentro del
ropero, y no satisfecha aun, puso una silla para ver si encima
estaban solo los papeles.

Esa noche no durmio media hora seguida.

Tenia suenos enloquecedores. De pronto sonaba que Dagiore
la habia sorprendido en la Posada, y otras veces, que estaba
en la carcel y €n un mismo cuarto con el compadre, la
companera de este y el Mayor.
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Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal
confusion en las ideas que le era dificil darse cuenta de lo
que realmente le habia acontecido.

Estaba tan excitada que el menor movimiento que hacia Jose
en la cama le producia un estremecimiento en todo el cuerpo.

Asi llego la manana.

Se levantdo como una convaleciente, alelada y con una gran
debilidad en la cabeza. Una sensacion de estupor la
embargaba y miraba con extraneza los objetos que le eran
familiares.

Habfa vivido esa noche diez anos por lo menos y cosechado
un lote inmenso de experiencia.

Sentia verglenza del paso que habia dado y aun culpaba a la
suerte de su desventura: pensaba que ella no habia sido
duena de sus actos, que todo habfa pasado contra su
voluntad, y que habia sido forzada traidoramente
preparandosele una emboscada infame.

Pero sus mitos, el desorden de su imaginacion, sus
aspiraciones novelescas, todo esto, cayo con estrepito,
desde el pedestal de humo que habia creado su loca fantasia.

Habia visto hasta entonces la comedia de la vida como
candida espectadora guardando todas las leyes de la
perspectiva, y ahora veia rodar las tablas de la escena y se
cercioraba de que los risuenos paisajes eran horribles
suciedades de pincel y que los dorados de efecto que
encantan la vista, no son por dentro, mas que tosca Yy
grasienta arpillera.

Crefa que sabfa ya a que atenerse en los suenos de la vida,
porque su desencanto habia sido cruel.

Tenia amante, y no Lo amaba.
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Penso en sus hijos, en el buen ejemplo que debia inspirarles
con su conducta y decidio ser juiciosa y romper
completamente las relaciones iniciadas con el Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, paso la
manana.

A eso de las diez y estando en el comedor oyo ruido de
voces en el zaguan.

Se asomo para ver quién entraba, y en el acto retrocedio,
pintandose en su rostro el mas grande espanto.

Habia visto juntos a Dagiore y a su amante.

Su marido fue a buscarla, diciendole al Mayor que esperara
un momento que iba a abrir la sala.

Dorotea no sabfa lo que le pasaba ni se daba cuenta de como
podrian estar los dos juntos.

En su dolorosa obsesion, resolvio esperar que se cambiasen
las primeras palabras para saber Lo que ocurria.

Como ella esperara, Dagiore la dijo:
—¢Estas enojada conmigo todavia?
—Yo no —contesto Dorotea, muy turbada.

—iEh! bueno: se acabo todo: yo me he hecho muy amigo del
senor Mayor: ven a saludarlo.

Y al decir esto, Dagiore reia tontamente.
Dorotea lo miro consternada: el infeliz estaba casi borracho.
Veamos, entre tanto, lo que habia sucedido.

La noche anterior, al separarse el Mayor de Dorotea,
comprendio que habia dado un paso en falso llevandola a la
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Posada y que esta falta no le serfa facilmente perdonada.
Resuelto como estaba a no sacarla para vivir unidos, creyo
que su causa estaba perdida si no procuraba algun medio
para verla con frecuencia y hacer presion en su animo con el
antecedente que mediaba ya entre ellos.

Estaba seguro que Dorotea no aceptaria bajo ningdn principio
una nueva cita a la Posada y como seguiria recelando de el le
seria sumamente dificil volver a enganarla.

Fue entonces que se le ocurrio la idea cinica y audaz de
valerse de Dagiore para continuar gozando de su conquista.

No bien concibio el proyecto, quiso ponerlo en practica.
Muy de manana se presento en la Fonda.

Habfa pocos parroquianos, que a la sazon tomaban café solo
o bien con leche. Dagiore limpiaba algunos vasos: los
sumergia en el agua de una tinita y luego los colocaba boca
abajo en un aparato de laton pintado que tenfa un falso
fondo de rejilla para que enjugaran las copas y los vasos, el
cual estaba en uno de los extremos del mostrador.

Reconocio a su herldor inmediatamente y le puso cara hosca
pero este con su caracter insinuante se le acerco y empezo a
pedirle las mayores disculpas por Lo que habia sucedido.

Puso en juego una tactica admirable.

Le dio al fondero toda la razén, diciendo que si hubiese
sabido que era su mujer legitima jamas habria intervenido.

—Las mujeres —agrego dandola de chusco—, necesitan de
cuando en cuando que se les asiento la mano.

Esto encanto a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba
su conducta.

Siguieron charlando y el fondero le pregunto qué tomarfa. El
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militar opto por el conac Hennesy, del cual solo habfa una
botella.

Dagiore bebio con €l y entonces le propuso hacer una visita a
Dorotea. Estaba seguro de su triunfo. Desde que lo vio tan
afecto a la bebida penso que conseguiria de él todo lo que
quisiera.

EL Mayor no podia estar mas contento. Habfa crefdo que la
realizacion de su proyecto le costarfa algunos dfas, grandes
esfuerzos de dialéctica, y lo que mas le disgustaba, tener
que codearse con los parroquianos de la Fonda, y sin
embargo, habia quedado concluido en menos de dos horas.

Desde este dia siguio frecuentando la Fonda, y la casa de
Dorotea como si fuese la suya propia.

Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre Dagiore.
Podria decirse que Lo tenfa dominado.

Dorotea acepto la situacion; la noche fatal de la Posada la
ataba por completo a la voluntad del Mayor.

Entonces ella también se valio para satisfacer sus deseos de
la influencia que ejercia su amante en el espiritu caduco de
su marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por
primera vez en su vida entrego sin protestar, diez mil pesos
con ese objeto.

También es cierto que le hablo de los deberes que tenfa de
dar una buena educacion a sus hijos, y que en caso de alguna
necesidad imprevista el mueble siempre se podria vender
casi por el mismo precio que hablfa costado.

EL Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebia alli
de balde y muchas veces se quedo a comer en el cuarto que
ocupaba antes Dorotea y en que nacio Jose.
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Sin embargo, cada vez que entraba alli se encontraba mal,
aquella atmosfera nauseabunda le chocaba. Tuvo entonces
una idea. El frecuentaba con varios amigos un Cafe donde
ilban a jugar al billar. ¢Por quE, pues, Dagiore no vendia la
Fonda y ponia un negocio de esa indole? Se llamo bruto por
no haberlo pensado mucho mas antes. Le hablo al respecto a
Dagiore y eéste se resistio, pero muy debilmente. Hablo de su
hotel, idea que nunca abandonaba. EL Mayor le dijo, que un
Café daba mas que una Fonda y que si se decidia, esto no
importaba que abandonase el proyecto de fundar una gran
casa de huéspedes.

Dagiore no queria salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de
nuevo a la carga todos los dias, repetia los mismos
argumentos y le prometia traerle todos sus amigos. Habiale
cobrado verdadero odio a la Fonda; de buena gana la habria
derribado ladrillo por ladrillo.

Al fin vencio las resistencias de Dagiore.

Pero aun tuvo que esperar algunos meses para ver su idea
realizada, porque el fondero no convenia con el precio que le
ofrecian.

EL negocio daba bastante, es verdad, pero no tenia
existencias: el verdadero capital alli era la practica de su
dueno: la misma clientela desapareceria al dia siguiente si no
era servida del mismo modo.

Llego el dia del arreglo y a la vuelta, en paraje mucho mas
ventajoso, alquilo Dagiore un local, donde establecio un Cafe
y billar de aspecto muy decente.
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Capftulo 8

José, con sus amigos, frecuentaba por la noche el Cafe
Tortoni, que estaba entonces en una de las esquinas de
Esmeralda y Rivadavia.

No habfan escogido deliberadamente este Cafe para sus
reuniones. Entraron a el una noche por casualidad, y ya
despues siguieron dandose cita alli.

La gran parte del publico que concurria a este centro era
extranjero, notandose mayoria de franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos
expansivos, llenaba las amplias salas del Cafe con su charla
ruidosa y su franca hilaridad.

Se ofa un clamor incesante, formado por los cuchicheos de
los parroquianos, el rodar de las fichas del domino sobre el
marmol de las mesas, el juego del chaquete; ruidos confusos
del cliente que pide algdn servicio y el mozo que grita para
satisfacerlo, formando al combinarse, ese murmullo especial
de los Cafés que va en rafagas recorriendo los ambitos de la
sala para volver mas languido luego renovado por el eco, y
perderse finalmente en la bulliciosa algazara que surge de
nuevo por todas partes.

Era uno de los primeros dias de Junio, y sin embargo, la
atmosfera era alli pesada y tibia por la aglomeracion de
hombres y el humo que despedian los cigarros.

EL grupo que formaban nuestros jovenes, sentados en torno
de una mesa, era de los mas bullangueros.

Sonoras carcajadas con que a menudo matizaban su
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conversacion, atrafa hacia ellos las miradas de los
parrogquianos que ocupaban las mesas vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegria. Los pesares de la
vida no habfan aun impreso su sello de dolor sobre aquellas
frentes tersas ni apagado la brillante claridad de sus ojos
curiosos y atrevidos. Pisaban el dintel de la risuena juventud
y rebosantes de salud y mégicas esperanzas caminaban hacia
el porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta en el
sendero de la vida. Ninguna necesidad imperiosa Los ataba al
presente y no tenfan aun conciencia de los grandes dolores
que reserva la existencia, en pequenos o grandes lotes, al
pobre ser humano en su transito por la tierra. Sin embargo,
se quejaban; pero sus lamentos eran efecto de dolores
reflejos que sus imaginaciones asimilaban haciendolos
propios. El llanto estaba de moda y la literatura en boga
concurria a dirigir los espiritus por esas pendientes
enfermizas. Cuando hablaban de libros recordaban siempre,
con especial agrado, a la Dama de las Camelias, a la Maria de
Isaacs y al Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la logica a que
responden las necesidades del organismo humano, no son
mas que punales envenenados con que hombres de
indisputable talento hieren a mansalva el corazon inocente
de la juventud.

iAh! ellos buscaron con insomne afan en los aquelarres del
vicio la figura esbelta de Margarita Gautier.

iVano anhelo!

Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento a
leyes tan fijas, como las que regulan la marcha de los astros
en el infinito de los cielos.

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los
vegetales, cuando el elemento no les es propicio y se ven
forzados a pugnar en tierra esteril.
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Es la batalla por la vida o la lucha por la idea, en que
predomina la especie mas fuerte o la pasion mas estimulada.

Es también la accion refleja, porque un miembro enfermo
desconcierta con su nociva influencia al organismo entero.

Mas de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos,
enganados por la ansiedad de un ideal que se reflejaba en los
contornos de cualquier forma femenina; pero el tiempo y los
hechos hacian que la abnegada Margarita desapareciese
como azulada espiral de humo que desvanece ligera rafaga
de viento, y entonces habiendo caido la venda de los ojos,
por desgracia siempre tarde, los jovenes se encontraban con
la hipocrita ramera que habfa secado sus ilusiones y acabado
con su salud y su dinero.

iIA buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes
mujeres que han roto los vinculos nobles que ligan en la
tierra, sin un ideal que ilumine su sendero, agobiadas por la
ignominia y habiendo quemado las naves en la isla fangosa
del vicio, ¢A que pueden tender sino a explotar con besos y
caricias mentidas?...

Tambien crefan que Efrain era el mismo Isaac, ignorando que
este era un honrado padre de familia, que Lo pasaba muy bien
al lado de su esposa y rodeado de sus hijos.

Compadecian a la sentimental Maria, y no contentos con
esto, pretendian resucitarla al amoldar a sus ideas la imagen
de cualquier jovencita que les halagaba la vista.

Ignoraban que la ausencia de un amante no es causa
suficiente para hacer morir a una joven.

Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas
por sus medios naturales, producen perturbaciones mas o
menos graves. Segdn el temperamento respectivo y los
estimulantes que encuentra, se ha observado que la
abstinencia en las solteras produce clorosis, anemias, tisis y
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muchas otras enfermedades que serfa inutil consignar aqui.

Esto es evidentemente muy triste y acusa imperfeccion o
injusticia en el sistema social, pero al fin es un hecho: es asi
que por comparacion deductiva podemos suponer que no
fueron causas morales sino puramente fisicas, horribles
protestas de la naturaleza humana contra las leyes que la
sofocan, las que llevaron a la tumba a la amorosa y gentil
Maria.

Con este ideal en la cabeza se creian perdidamente
enamorados de cualquier sirvientita, y si la observaban
hablando con otro, sentian un desencanto sin nombre.

La soc1abllldad argentina, formada de medios tan complejos y
tan antagonlcos retarda esa fusion de aspiraciones
nacionales que es la nota que predomina en sociedades
verdaderamente constituidas. EL espfritu de asociacion no ha
anudado todavia los elementos humanos que caminan
segregados y sin una ruta determinada. Es por esto que la
vida es tan subjetiva, lo cual se observa en nuestra juventud,
que peca por sus dotes negativas de expansion.

Jos€é y sus companeros, aungue conversaban a menudo de
asuntos fintimos, llevaban en sus cerebros un mundo de
anhelos secretos que reciprocamente se ocultaban. Muchas
veces sucedia que los cuatro estaban interesados en una
misma joven, y como no Lo decian ni venia tampoco un hecho
practico a poner de manifiesto la gestacnon de estas
ternuras, cafan de continuo en melancolicos
ensimismamientos, y cuando reaccionaban, la humillacion de
un deseo no satisfecho los llevaba a murmurar de las
mujeres en general. Hablaban entonces a impulso de un
rencor secreto y como si continuaran en el dialogo la
conversacion fntima que cada uno de ellos habfa mantenido
consigo mismo.

Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que
tenian un ideal, lo cual no obstaba para que ellos fueran
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infieles a cada paso con ese fantasma seductor que crea el
primer despertar de Los deseos.

Cuando sus espiritus se encontraban en ese estado, lefan con
supremo deleite las paginas de Werther, la apologia mas
grande que se haya hecho jamas del suicidio.

Asi, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo
que hay una puerta falsa para escapar en la vida de cualquier
contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitia razonar.

Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo,
nunca les paso por la mente que tan elocuente abogado del
homicidio de si mismo muriera de senectud y iamando aun la
vidal...

—Pero, éique estamos haciendo aqui? —dijo de pronto
Guillermo, que era siempre el mas impaciente de todos.

—Esperemos un momento, a ver si se desocupa una mesa
—contesto Jose.

—iBah! estamos frescos.

—Ya la he pedido.

—Juguemos entre tanto un domino.

—Ese es juego de viejos.

—A las damas, entonces: el que pierde sale.

—Me aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De
todas maneras si queremos jugar al billar tendremos que
esperar a que amanezca.

—No tanto. iMozo! —grito Jose.

Cuando aparecio éste le preguntaron si todavia tardaria
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mucho en llegar el turno que les correspondia.
—Son los terceros —contesto el interrogado.

—¢iNo ven? —continuo Guillermo, y los que estan jugando
parece que recien empiezan.

—Bueno —dijo Juan Diego—, vamos a otro Cafe.
—Sucedera lo mismo —replico Guillermo.
—({Que quieres que hagamos, pues?

—Vamos a recorrer la costa.

—iYa estal

—Hablo el crapula —dijo Andrés, rompiendo el silencio en
que se habia mantenido.

—_Y por casa como andamos? —le contesto Guillermo.
—Pues como quieran —dijo Juan Diego.

José estaba anhelante y hacia esfuerzos supremos para
ocultar su emocion.

Hasta entonces no habia pisado una sola vez la morada
ostentosa del vicio y el libertinaje.

No obstante, estaba al corriente de todo.

Las conversaciones de sus amigos Lo habian iniciado en estos
secretos impudicos y sentfa cierta humillacion de que fueran
a descubrir que jamas habfa estado en una casa de
tolerancia. Por esta causa se encontraba intranquilo. Tan
cierto es que la virtud se averguenza alli donde dominan
ideas impuras. La vanidad en la juventud es la que produce
estos lamentables contrasentidos. La moda esta en ser
vicioso y el ascendiente que se cobra siguiendola en este
funesto sentido precipita a todos en la fatal pendiente.
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Adolescentes hay que afirman haber padecido wuna
enfermedad venérea sin que jamés la hayan sentido. El
predominio de influencias  malsanas genera estas
aberraciones morales. Parece que faltara valor para sostener
las ideas de virtud.

iCuantos jovenes no son heroes del libertinaje a la fuerzal...

Jose, ya mas de una vez, habfa negado la verdad, que tanto
honor le habria hecho, asegurando que conocia esas horribles
casas que sirven de refugio a las impudicas rameras.

Sin embargo no habia hecho mas que pasar por el dintel de
ellas y observar con mirada recelosa la tetrica puerta de
fierro.

En otras ocasiones habia pasado por las pocilgas en que se
asila la prostitucion clandestina, y al sentirse chistado, su
cuerpo entero habiase estremecido de una manera extrana.

Después habfa seguido perplejo algunas cuadras, pero era
solo su persona la que se alejaba: su pensamiento mantenia
fresco el eco lubrico de las voces insinuantes de las
prostitutas. Trasponia calles, cruzaba plazas y seguia
atormentando a su ofdo el acostumbrado «adios, mi hijito» o
«iadios, buen mozo!».

Esto le producia estupor tan grande que degeneraba luego
en un desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente avivada.
Tenia fiebre por conocer un lupanar.

Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que Lo supusiesen
un joven afeminado o pusilanime, que es Lo que mas temia,
dijo con voz que se esforzo por hacer tranquila:

—Tanta discusion por una zoncera: aqui no hay ningdn
marica: vamos todos.
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—Eso no —replico Juan Diego—, alguno puede tener miedo.
Los cuatro rieron y salieron del Café.

Fueron a dar una vuelta por la calle de Florida, y despues de
vagar casi sin rumbo, se dirigieron hacia la calle de Temple,
por indicacion de Guillermo.

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por
penetrar a una de las tantas casas de tolerancia que existen
en ese radio; pero estas fueron infructuosas porgque como
eran cuatro no les permitian la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza
recordando sus visitas anteriores.

—No se puede; hay mucha gente —contestaba secamente el
rufian, mostrando su innoble figura al traves de los hierros
de la puerta.

EL joven en su capricho llego hasta la suplica. Al cabo,
convencido de que perdfa su latin, cambio de tono, dio con el
taco unos formidables golpes a la puerta, que repercutieron
en el interior lugubremente, y retirandose, lleno de injurias al
rufian. Este ni siquiera replico. Estaba acostumbrado a recibir
esa lluvia de flores de labios de la juventud.

—iQue hacemos ahora? —dijeron a un tiempo Jose y Andres.

—Seguir —replico vivamente Guillermo—: en alguna parte
nos han de dejar entrar.

—Mi opinion —dijo Juan Diego, el estudiante de medicina—,
seria ir a comprar cohetes y arrojarlos al zaguan.

—No —dijo Andrés—, es exponernos tontamente a que nos
[leven a la Comisaria.

—Pero es preciso hacer algo —grito incomodado Guillermo.
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—Pues vamos a Lo de Luisa.
—Caramba, queda muy lejos.

—Tiene razon Juan Diego —contesto Andres—, alli nos
conocen y nos dejaran entrar.

—En marcha, pues.

Siguieron por la calle del Temple y doblaron por Artes,
conversando a grandes voces.

—Nos han de creer muy flanelas, dijo a la sazon Guillermo,
cuando en ninguna parte nos dejan entrar.

—No es eso —replico Andrés—, es que nos encontramos a
primeros del mes y todos los empleados andan con dinero.

—Tiene razon —agrego Juan Diego—; los primeros del mes, y
los sabados, en que cobran los cajistas y una gran infinidad
de gremios, no es posible andar por estos pagos.

Jos€, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente al punto
donde se dirigian.

Conversando asfi, llegaron a la calle de Corrientes y bajaron
por esta hasta Libertad.

—iAlto! —dijo Juan Diego—, y los cuatro se detuvieron en la
esquina—. Vean —siguié—, lo mejor que podemos hacer es
que vayamos dos primeros: iré yo con Jose, y luego de un
rato, tu, —senalando a Andrés, con Guillermo.

—Vayan, entonces.

Se separaron, y al poco rato Los dos entraban en uno de los
tetricos zaguanes de esa calle.

ElL rufian dejo ver su cara de Iscariote al traves de los hierros
de la reja.
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—¢Se puede entrar? —pregunto Juan Diego.
—Hay mucha gente.
—:QuE no me conoce? —agrego el joven.

—:¢No son mas que ustedes? —y al decir esto el rufian se
empinaba sobre sus pies, como para ver si habia otros
agachados en la parte inferior de la puerta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se decidio por
[lamar a Luisa.

Entonces se les franqueo la entrada, y el cerrojo volvio a
correrse. Podia decirse de aquella siniestra puerta que eran
las fauces hambrientas del vicio que tragaba sin misericordia
a la incauta juventud.

Cayeron nuestros jévenes a un patio estrecho 'y
regularmente alumbrado. Para andar habia que tomar algunas
precauciones, porque varias plantas interceptaban a trechos
el camino.

iA Jos€ lo sobrecogia extrano estupor! No se daba cuanta de
lo que tenia, pero algo le pasaba. Se sentia mal.

Quedo algo alelado a unos cuantos pasos de la puerta de
fierro.

—¢Qué haces? —le dijo Juan Diego—: por aqui; ven —y se
dirigié a la entrada de la pieza que cuadraba el patio. La
puerta estaba abierta, y aunque se percibia alegre rumor de
voces no se vela nada a causa de que interceptaba la vista
un espléndido cortinado.

Jose siguio a su companero.

lban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron al sentirse
chistados. Dieron vuelta y se encontraron con una pareja que
salia del brazo de uno de los cuartos de la casa.
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—iAh! (eres tu, Marfa? —dijo riendo Juan Diego—. ¢Como
esta? agrego, reparando en el companero. No se conocian ni
de nombre, pero se saludaban por haberse encontrado en
varios burdeles.

Maria era una joven hdngara que chapurreaba muy mal el
espanol. Guillermo la preferfa, y como siempre lo vefa con el
estudiante, lo habia llamado para preguntarle por qué no
venian juntos.

Juan Diego aparto la cortina y entraron los cuatro.

La sala estaba llena de jovenes high—life. En el centro de la
habitacion habfa una mesa ricamente tallada y con piedra
marmol, atestada de copas y botellas, que por momentos se
renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenian las rameras su
consigna: inducir a beber a su clientela para ganar con el
expendio de los licores o incitar a la Venus por medio de
Baco.

Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y José se
sento algo apartado en una butaca.

En el extremo opuesto del salon estaba una flaca
compatriota de Lord Byron; esa noche no habia llegado, sin
duda, ningun gentlman y estaba vacante: tan estirada y
quieta aparecia en su asiento que semejaba un rigido
cadaver. De pronto alzo su rostro demacrado y apercibio a
José€, al cual, sin duda, reputo facil presa. Fue a buscarlo, y
cuando estuvo delante de €l le dijo:

—éNOo pagas una cerveza?
ElL joven la miro y no supo que contestar.

—:iQue dice el buen mozo? —agrego la inglesa con tono que
quiso hacer insinuante, y como viera que Jose se dejaba
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cortejar sin protesta se le sento en las faldas, cruzo su brazo
descarnado por el cuello del joven y le dio un beso.

José quedo consternado, pero su vanidad lo obligo a no
rechazar a la impudica mujerzuela: desde que entro se habfa
encontrado violento al sentirse aislado: por lo demas no
hacfa sino imitar a la mayoria de los otros, que también
sostenfan su carga sobre las rodillas.

Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, trago
saliva, se compuso la voz con una tosecita provocada Yy
empezo a dialogar sobre tonteras y a averiguarle el nombre
a su escualida companera.

En ese momento penetraron Andres y Guillermo.

—iMuy bien! —dijo el primero divisando a José—. Te felicito,
Emma.

Este se envalentono con la presencia de sus amigos. Estaba
fastidiado con la inglesa y ya aquel medio empezaba a
enardecerle la sangre. No atendia a su companera por mirar
a una espanola trlguena que tenfa al frente y que por lo
bajita enganaba en su edad, al punto de parecer una nina.

Se le ocurrio un chiste y tuvo el valor de decirlo:

—iSabes —le dijo a Andrés—, que he hecho un gran
descubrimiento?

—Vamos a ver.

—Es muy sencillo: que Emma no pertenece al orden de los
mamiferos.

Los que estaban cerca festejaron la chuscada con grandes
risas y la pobre Emma pregunto azorada:

—:iQue dicen?

Al fin comprendio que refan de ella. Entonces despechada
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abandono a Jose, diciéndolo con voz desabrida:
—iBruto! muy bruto.

Los jovenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan
Diego.

A la sazon este mortificaba con pullas de mal gusto a una
[lamada Irene. Tenia esta su parte en la casa. Muy trigueﬁa,
tanto, que podia pasar por mulata. Era la unica hija del pafs
que habia alli. Los libertinos de Buenos Aires la consideraban
mucho, porque por su intermedio se ponian al habla con todo
el gremio de las grisetas. Podia decirse de ella que era el
telefono del vicio. Su actividad no precisaba media hora para
organizar los elementos necesarios a una orgia y pocas
criadas 'y nineras resistfan a las seducciones de sus
ofrecimientos. Como tactica para estar con todos bien hacia
gala de una gran mansedumbre de caracter. Aun en ocasiones
que se irritaba sabia velar su encono felino con una palabra
moderada. Su experiencia de muchos anos en el infame oficio
que ejercia le habfa ensenado que a la juventud se la lleva a
cualquier parte con halagos y zalamerias.

Por esto limito su réplica a las cargantes expresiones de
Guillermo, con estas simples palabras

—¢Cuando dejaras de ser chichon?

Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jovenes no le
hacian caso, pero ella arreglaba muchas cosas Yy en
diferentes ocasiones hacia de patrona. Con todo, no dejaba
de hacer su conato para que se la convidara con una copa de
cerveza o de oporto. Pero ella también tenfa sus dias
buenos. Cuando cafa, como gallina en corral ajeno, un
estanciero o algun comerciante medio tosco o timido, Irene lo
abordaba.

Los mismos jovenes ya sabfan esto. No bien descubrian un
ejemplar de esta familia lo clasificaban haciendo correr esta
voz que los ponia de excelente buen humor:
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—Un marchante de Irene.

La que dirigia la casa se llamaba Luisa, pero todos la
designaban impropiamente con el nombre de Madama.

Luisa tenia un aspecto honesto, a tal punto enganan las
apariencias en el mundo. Revelaba en sus actos mucha
energia y los jovenes hasta cierto punto la respetaban.
Caminaba y daba ordenes con majestuoso desenfado. Su
vestido de costumbre, en invierno, era de terciopelo negro,
algo suelto y de gran cola y por todo adorno una golilla
blanca al cuello. ElL peinado que usaba era bastante sencillo,
sin embargo que no descuidaba los bucles de su cerquillo.

loa y venia por el interior de la casa y luego que encontraba
las cosas a su agrado entraba al salon, donde se sentaba y
empezaba con su pesado latin a predicar a los jovenes que
fuesen razonables y buenos muchachos, o en palabras mas
claras, que dejasen alli la salud y el dinero.

Tenia bastante quehacer: llevaba en un libro cuenta aparte a
cada asilada: ella las surtia de trajes y todo lo que les era
necesario y cada tres meses les entregaba el saldo, si es que
resultaba, lo que no siempre sucedia, porque las explotaba
sin misericordia: en el haber de cada prostituta, solo se
acreditaba la mitad del dinero que ganaba: la otra parte
ingresaba directamente a la caja de la madama por gastos de
alojamiento 'y comida. Ella, tambien, inspeccionaba
celosamente al cocinero y revisaba las cuentas del mercado
y de otros consumos. De cuando en cuando hacia una visita a
la sala reservada. Esta pieza era la primera de la casa Yy
estaba lujosamente amueblada. Tenia su destino especial. En
ella se recibfan a las categorias y a los hombres casados que
deseaban correr la tuna sin ser notados. iAh! si esas tupidas
cortinas y esos lujosos muebles pudieran hablar, qué
historias tan chuscas y tan tristes, a la vez, nos podrian
contar. iCuantos que en el carnaval social usan el disfraz de
Caton, habfan alli arrojado la careta, para presentarse con la
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sensualidad de Alcibiades!

Hacia rato que la madama faltaba de la sala general, en la
cual estaban nuestros jévenes. Por esto, sin duda, reinaba
alguna confusion y algunos se estaban permitiendo serias
inconveniencias.

—Vamos —dijo Juan Diego, dirigiendose a Guillermo—, haz
sonar el dientudo.

—Tienes razon —contesto este— y fue a sentarse al piano.
Empezo con una cuadrilla, que aprovecharon algunas parejas.

Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y
para la época del carnaval no pierden baile de mascaras.
Tambien es cierto que concurren a los teatros con el objeto
de encontrar dueno por una noche. Sin embargo, no pierden
ocasion de dar una vuelta y en las casas de tolerancia donde
no hay piano hacen que el organista toque desde la calle.

La algazara subia de tono en la sala.
En ese momento se presenté Luisa.

—A ver, franelas —dijo—, éa eso vienen aca? —y se dirigio
friamente al piano, aparto a Juan Diego, el cual la rogaba los
dejara bailar, y haciendose sorda a todas las suplicas, cerro
el instrumento y se guardé la llave, diciendo:

—Esta noche no hay musica.
—iPero, madama!

—No, no puedo consentir que vengan a pasar el rato aqui sin
hacer nada: ya saben que no quiero franelas, y si no van al
cuarto a pasar visita, no les voy a permitir que vuelvan a
entrar.

—Eso no lo dira Vd. por mf, replico cinicamente el que habfa
acompanado a Maria, la hungara.
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—No, lo digo por estos —y senalaba un grupo de jovenes
palidos, en cuyas miradas lubricas podia medirse toda la
intensidad de la audacia que Los animaba.

Parece que esta proclama surtio algdn efecto, pues al poco
rato se perdieron de la sala algunas parejas.

—Y Vds. ique hacen que no siguen el ejemplo? —pregunto
Luisa a nuestros jovenes.

Cada uno de ellos tenfa una companera al lado y José
sostenia una animada conversacion con la pequena espanola,
que lo excitaba a cada momento con repetidos besos.

—A su tiempo maduran las uvas —replico Guillermo.
—Tomemos algo, muchachos —propuso Juan Diego.

—Hombre, es cierto: a mi todavia no se me ha quitado el frio
que nos chupamos en la bocacalle. Opto, pues, por un punch.

—Venga el punch —dijo Andreés.

—:Y tu, Jose? —pregunto el estudiante.
—También.

—¢Y Vds., princesas, qué van a tomar?

Se decidieron las cuatro por el punch, pero de oporto, y los
jovenes pidieron para ellos de cognag.

Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la
hungara. Juan Diego no tardo en seguirle. Entonces Andres
llamo aparte a Jos€ y le dijo que llevase a su companera y
que si no tenfa dinero €l pagaria.

ElL pobre joven estaba demasiado aturdido y demostro deseos
de retirarse.
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Su amigo lo disuadio y convinieron en seguir el ejemplo de
Guillermo y Juan Diego.

—iGalleguita! —dijo Andreés.

La joven fue hasta el umbral de la puerta donde estaban
ellos.

—Llevate a este —le dijo.

La diminuta espanola se coglo con la izquierda de un brazo de
Jose y con la otra mano recoglo la larga cola de su vestido.

Entre tanto, la madama vela estas desapariciones con una
satisfaccion tan grande que se ponfa de excelente buen
humor. Y la sala quedaba por momentos casi vacia, hasta
que volvia a animarse con la charla equivoca de las
prostitutas que regresaban, para tornar enseguida, a poner
en subasta, friamente, sus ajados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala
nuestros jovenes. Charlaron aturdidamente fraternizando con
los demas que se hallaban alli presentes. Parecia que se
encontraban bien en aquella atmosfera, y la tranquilidad que
revelaban ponia de manifiesto la relativa ignorancia que
tenian de las jornadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenfan un concepto elevado de la patria y del amor
Yy CUuyos corazones eran bien inclinados, latiendo en sus
pechos, con noble espontaneidad, al primer llamado de los
grandes sentimientos, icomo era posible que descendiesen
tanto hasta ir a revolcarse en la inmundicia?

i{Que aberracion era esta?

iQuien les hubiese dicho que estaban al borde de un
horroroso abismo, y que cada una de esas noches de
equivoco placer, repercutirian tal vez, formando eslabones
el dolor, hasta inocentes véstagos del futuro, degenerando al
fin una familia enteral...
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La madama dio el vuelto sobre el dinero que habian
entregado los jovenes y repartio una lata a cada una de las
prostitutas.

—¢iPongamonos en retirada? —dijo Andrés.

—Es muy temprano —contesto Guillermo.

—Vamos a lo de Amalia, entonces —propuso Juan Diego.
—Mejor seria cenar antes —replico Guillermo.
—Arreglaremos eso en la calle.

—Pues, vamos —Se despidieron y la galleguita besando a
Jose le dijo:

—:¢Cuando volveras, mi hijito?
—Pronto.
—Bueno, adios.

Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco a
causa de que un tropel de jovenes pretendia entrar, entre
los cuales habia algunos barulleros a quienes Luisa negaba,
hacia tiempo, la entrada.

Sucedio lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la
puerta a patadas. Uno de ellos que venia provisto de
cohetes, arrojo una gruesa con la mecha encendida. Entonces
dispararon temiendo a la policia. Los cohetes al explotar
repercutieron ldgubremente en el interior de la casa Yy
muchas rameras se asomaron en panos menores a la puerta
de sus cuartos para imponerse de lo que sucedia.

EL rufian, algo tarde, se decidio por abrir la puerta, y aunque
Su pie era enorme consiguio solo apagar muy pocos,
reventando los mas debajo de sus piernas.
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Nuestros jovenes salieron.

La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello la procesion
del vicio. Desfilaban por las aceras jovenes de buenas
familias, dependientes de casas de negocio, grupos de
italianos cantando y jornaleros ya ebrios, y de trecho en
trecho, hombres bien vestidos recatandose en la sombra,
esquivando encuentros, con el panuelo en la boca, hasta que
se decidian y penetraban con paso ligero a uno de los antros.

Las prostitutas que tenian cuarto a la calle abordaban a los
transeuntes con infinita audacia y otras los chistaban desde
la ventana.

De cuando en cuando, se ofan disputas, imprecaciones,
palabras soeces o0 esas eternas patadas en las puertas, que
producia un ruido seco y destemplado.

Al llegar nuestros jovenes a la bocacalle se encontraron con
la pandilla que habia prendido los cohetes. Todavia
festejaban la accion, mientras disponfan un nuevo avance a
otra casa.

Desde alli se observaban los reflejos que salian de los focos
de luz que alumbraban los zaguanes de las casas de
tolerancia. Era una vislumbre mortecina que se perdia en
rayos opacos al fundirse en la sombra de la calle. Al
resplandor de esta penumbra se veian deslizar los bultos
humanos, y aquellas casas malditas, con sus pinturas oscuras,
se elevaban altaneras al proyectar sus siluetas en las
tinieblas de la noche, como desafiando a la moral; vomitando
a ratos, todas ellas, jévenes que antes tenian algdn pudor en
el alma y seres que entraron con salud, realizando asi la
espantable accion de contaminar a las masas con el terrible
azote de la sifilis, que empieza por la degeneracién del tipo
humano y concluye aniquilando el temple moral de las
sociedades, que ruedan entonces al abismo.

José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran pocos sus
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nervios para tantas emociones. No salia de su estupor y su
moral trastabillaba. Recordaba a la galleguita, el piano, el
tapiz rizado, las cortinas, los espejos, el arreglo de los
asientos, el lujo de las meretrices, y mas se confundia y
abismaba cuando pensaba que todas esas mujeres sin
conocerle lo tuteaban, se le sentaban en las faldas y lo
cubrian de besos.

Sentfa una impresion parecida a la que le produjo el primer
vaudeville que presencio en el teatro frances.

Al fin se decidieron por dejar la cena para mas tarde y se
dirigieron a lo de Amalia. Era esta una mujer de la misma
indole moral de Irene. Flaca, de color cobrizo y como de
treinta y cinco anos de edad. Su cinismo pasaba el limite de
toda degradacién. Desde muy joven se habia arrastrado por
el fango mas corrompido de la crapula, consiguiendo al ultimo
una torpe fama en los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comision se
encargaba de proporcionar queridas a varios oficiales.

Habia tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria
suma.

Alma pequena, su caracter estaba envenenado con la
ponzona de la acritud, y ya ningdn acontecimiento en su vida,
por venturoso que fuese, conseguiria que se refrescasen en
las fuentes del bien sus marchitos y podridos sentimientos.
Entre las mucamas que habia sonsacado para explotarlas en
el trafico del libertinaje, se contaba una preciosa joven, hija
de italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y con unas
copiosas trenzas castanas que le llegaban al talle.

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de moda entre
la juventud. Amalia la habia vendido infinidad de veces, y ya
algo gastada, y no siendole posible exigir los mismos precios,
se habia decidido a abrir una casa clandestina de tolerancia,
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[levando a ella a la joven y a varias otras.

Amalia podia estar rica, pero tenia un querido, al cual
profesaba una adhesion de perro. Este era un compadrito, sin
profesion y que tenia el vicio del juego.

Amalia no recibfa mas que a sus conocidos o a los que
presentaban estos: vale decir, casi, la juventud entera de
Buenos Aires.

Nuestros jovenes llegaron a la casa. Estaba cerrada.
Guillermo golpeo en los vidrios de la ventana.

—¢Quien es? —dijo una voz, que el joven reconocio.
—Abre, Josefina —dijo.

Esta les abrio y nuestros cuatro conocidos penetraron a la
sala.

La casita estaba muy mal alhajada.

Los muebles eran escasos y viejos y las mismas mujeres que
se encontraban alli vestian sencillamente. A primera vista
parecia aquella la morada de una familia pobre y honrada; tal
es la condicion de la pobreza, que a estas equivocas
interpretaciones se presta.

—¢Y donde esta Amalia? —pregunto Juan Diego.
—Adentro —contesto Josefina.

El estudiante, como si estuviera en su casa, paso al segundo
patio.

En la cocina encontro a Amalia. Estaba preparando la cena.
Encima del fogon humeaban dos cazuelas; y sin duda
cediendo a ciertos resabios de cuartel, habia colocado en
medio del piso de la cocina la parrilla, en la cual se asaba una
gorda pierna de carnero. Puesta en cuclillas Amalia,
acomodaba las brasas revolviéndolas con un pequeno fierro.
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Con las yemas de los dedos pulgar o indice de la otra mano
apretaba un cigarrillo de papel, alzando los dedos restantes
como si los tuviese baldados. A ratos se encendia el asado y
ella apagaba las llamas soplando con la boca.

—¢iNo me convida, amigaza? —grito el estudiante haciendose
notar.

Amalia se restregé los ojos, escupio y dando manotadas al
aire para ralear el denso humo que despedia el trozo de
carnero, alzo la vista y dijo:

—Hijo de perra, ¢habfas sido vos? anda pa la sala que ya
voy.5 Levanto la parrilla y con una espumadera echo sobre el
fuego bastante ceniza y luego volvio a colocarla.

—Ya esta —dijo—; asf no se quemara y lo comeran caliente
las muchachas.

Fue a la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:

—Muchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Vds.
esperarnos —agrego dirigiendose a Los jovenes.

—Yo no tengo ganas —duo Josefina—; mas tarde tomare
algo: vayan Vds., —y S|gu|o conversando con Jose que la
tenfa al lado.

Este habfa olvidado ya a la galleguita. Josefina le habia
producido una vivisima impresion. Al principio fue una
simpatia y mas tarde un imbécil apasionamiento.

La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero
rememoraba sus primeras protestas cuando era seducida de
nina y representaba con bastante exito su papel de victima,
tejiendo embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenfa veintiun
anos y habia, sin embargo, cumplido treinta.
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Tenfa también su capricho: un joven, oficial peluquero, que
muy poco trabajaba y que le llevaba hasta el ultimo centavo
de sus ganancias. Este, poco aportaba por la casa y mas se
vefan fuera. Sin embargo, cuando se encontraba alli, Josefina
no le prestaba atencion especial y lo dejaba para atender a
sus amantes de un momento. El cinico peluquero no se
incomodaba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces,
ante la perspectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de
Josefina. Esta le habfa tomado algun apego. Se sentia
enferma y abatida. A solas tenia exacerbaciones crueles. El
peso de su ignominia y su entero desamparo la agobiaban
como si tuviera encima una lapida mortuoria. Entonces vefa
con dolorosa lucidez su situacion. Se la despreciaba, épor
quién? por unos miserables que ella despreciaba mas, que
habian venido a solicitarla con sollozos de lujuria y que luego
de satisfechos sus brutales deseos, abreviaban los momentos
para salir fuera o ir a escupir a la calle. Hacia comparaciones,
y crefa con toda conviccion que daba mas de lo que recibfa.
Ella siquiera, se mostraba siempre amable y tenia el cuidado
de enjuagarse la boca, en cambio que sus brutales amantes
loe arrojaban su aliento fétido y la rozaban con sus carnes
sucias sin consideracion de ninguna clase.

Tarde, muy tarde, se apercibia la infeliz de que el fango en
que se habfa ido hundiendo Le llegaba al cuello.

Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada,
llevada en palmas y en carruaje. Hubo dias en que los
regalos que recibio representaban una fortuna. Sus amantes
de la vispera, altamente colocados, no la conocian ahora.
Otras jévenes, bellas y frescas, la habian suplantado, y ella
descendia hora por hora. El modesto empleado, habia venido
a relevar al acaudalado senor, y en ciertos dfas, en que el
dinero escaseaba, tampoco habia titubeado en entregarse a
un ronoso changador.

Andrés, Guillermo y Juan Diego se habian empenado en una
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fastidiosa discusion filosofica.

Jose, atrafdo por las dotes de seduccion que desplegaba
Josefina, no tuvo valor para negarse a acompanarla cuando
esta le propuso pasar a su pieza.

—Que te vaya bien, valiente —le dijo Andrés.

Salieron, y los tres jovenes, cambiando de conversacion,
empezaron a hablar de Josefina.

—Sfi, es cierto que es muy bonita; pero ya esta muy ajada: lo
que la salva es que tiene mucho arte para componerse.

—Dicen que ha estado varias veces muy enferma —agrego
Guillermo.

—Como no —replico Juan Diego—: hay dias que tiene los
ojos inflamados, y €so no €s mas que una reliquia.

La conversacion tuvo que suspenderse, porgque en ese
momento volvian las prostitutas de la cena.

Una vez en el cuarto, Jose pudo mirar mejor a Josefina,
porque habfa mas luz. Noto al momento que los parpados de
SuU nueva amiga estaban bastante irritados y que tenia la
vista algo cansada.

Sin embargo, esto en parte servia de encanto a la joven,
pues la misma necesidad que tenia de acercarse para ver a
la persona con quien hablaba le daba un aire comunicativo,
lleno de confianza y que le hacia aparecer sumamente
carinosa. Por esto, sin duda, siempre salen bien en las lides
de amor las mujeres sordas y las miopes.

—iQue tienes en la vista? —no pudo menos de preguntar
Jose.

—Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendi y me
embroma algunos dias —contesto Josefina con naturalidad.
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No tardaron en volver a la sala. Alli prodigo muchos carinos a
José: la entrana de su orgullo se sentia conmovida al ver que
un joven lleno de vida se ofuscaba por ella. En esos
momentos que se desesperaba al ver su rapido descenso,
una adhesion desinteresada como esta, era como un balsamo
que aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sostener
la conquista y lo consiguié. El incauto joven se dejaba
acariciar y creia en los embustes de la corrida mujerzuela. Un
dia que entro Jose la vio abrazar al peluguero de un modo
que nunca Lo habfa hecho con €l. Era después de una reyerta
en que la joven creyo que iba a ser olvidada y su estupido
afecto habfa desbordado en explosiones de carino. Cuando
quedaron solos, José, lleno de celos, la reconvino diciéndola
que amaba mas a otros.

Josefina lo compuso con muy pocas palabras:

—Mi hijito, a ti te quiero mas gue a mi vida, pero es preciso
ser politica con todos, y le prodigo sus mas ardientes caricias.

Otras veces le daba la buena a Jose por querer regenerarla,
y en la efusion de su afecto la decia:

—¢Por qué no rines con tu pasado? Podfas alquilar una pieza
en una casa de respeto y sacar costuras; yo te ayudaria al
mes con quinientos pesos y haria el sacrificio de no verte.

—Mi hijito, yo no quiero explotarte: deja no mas y no te
aflijas hay tlempo —agregaba forzando una sonrisa alegre—
tengo veintiun anos, dentro de dos dejare la V|da y hare algo
de lo que me dices porque estoy juntando algun dinero.

Como siempre mentia Josefina, porque en vez de ahorros
tenfa deudas.

En cuanto a que no queria explotar a José era cierto: estaba
tan encaprichado el joven que habria hecho cualquier
sacrificio por atender un pedido que le hubiese hecho
Josefina. Sin embargo, esta le habia regalado varios retratos
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suyos y un relicario con unas hebras castanas de su pelo,
prohibiendo a José que retribuyese estos recuerdos, porgue
segun decfa, les quitarfa todo valor, y pareceria entonces
que se los habia vendido.

No hacia lo mismo con Guillermo, al cual vendia caros sus
favores: cierta ocasion por acompanarlo en un paseo al Tigre
le habifa cobrado mil pesos y siempre lo importunaba para
que le regalase algo, y el joven cedia por hacer alarde de
vana generosidad: era un misterio, de donde sacaria dinero
para tantas parrandas y tantas cenas.

Los jévenes se aprestaron para retirarse.

—Me duele la cintura —dijo Josefina, ya en el zaguén, porque
iba a abrirles la puerta.

Amalia que la oyo, le contesto desde el rincon de la sala,
donde estaba agazapada como lechuza:

—iAh! maulita, aprende de mi que no me quejo: si eso es
ahora, {que te sucedera dentro de diez anos?

Los jovenes salieron y la puerta volvio a cerrarse. Mas tarde
concurrieron algunos militares y las prostitutas recien
pudieron recogerse al alba. Josefina antes de apagar la luz se
lavo los o0jos con un cocimiento que saco de la comoda, y
despues, recostandose en la cama, vacio algunas gotas de un
frasco en una cucharita de café y alzandose el parpado del
0jo izquierdo las deJo caer. Igual operacion repitio con el otro
ojo. Entonces, recien apago la luz. A esa misma hora
concluian de cenar nuestros cuatro conocidos. Por mucho
tiempo no llevaron otra vida: de la ocupacion al Cafe, del
Café al vaudeville y del vaudeville a la casa de tolerancia.

José€, ese joven timido que hemos visto penetrar por primera
vez a lo de Luisa, llego a ser el mas audaz y despierto de los
libertinos.

Las malas compaﬁias, la falta de relaciones intimas con
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familias honorables, su educacion, sus pocas ocupaciones, la
absoluta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y
los alimentos excitantes, los espectéculos y las lecturas, lo
habian improvisado hombre antes de tiempo, y como las
plantas que crecen viciosas al calor artificial del invernaculo,
sus sentimientos y actividad, que la imaginacion agigantaba
llenando de fiebre su organismo, abrieron brecha, como
corcel desbocado, en el sendero que las circunstancias
dejaron libre a su expansion.

EL y sus companeros no tardaron en ser salpicados por el
lodo infecto de enfermedades degradantes con que la
inflexible naturaleza castiga todos los torpes desenfrenos.

Juan Diego recetaba y Andrés procuraba los remedios.
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Capftulo 9

Por causas bien complejas y que no es este lugar de
exponer, habia venido la politica argentina a ser una esfinge
mas que nebulosa. En repetidos perlodos de nuestra historia
habfamos tenido ya una situacion identica, marcada con
acentuados matices. Asi que la cosa, por lo menos, no
tomaba de sorpresa.

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte vinieron a
dar una fisonomia mas tipica a nuestra politica de
costumbre, que tanto en el gobierno como en la oposicion, se
alimenta de la mentira, y que forja hipocritamente un
ambiente falso para pasear el fantasma que la demagogia, la
candidez o la autoridad interesada, Llaman luego,
bombasticamente, «sufragio popular».

Entre nosotros no puede haber eleccion libre ni eleccion
conscnente porque la mayorfa de la poblacion carece de
instruccion, y la misma extension del territorio obsta a la
independencia necesaria que requieren actos de esta
naturaleza. iPobre del habitante de una region aislada que no
siga a su Comandante! Ano tras ano estara sangrando multas
y vejamenes.

Se comprende la republica en Francia, que tiene de base una
tradicion de régimen administrativo y donde sus Liceos y
Facultades formaron mayoria de plebeyos ilustrados con
relacion a los representantes de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y
la Llibertad politica, un mito, que solo aprovechan vy
proclaman Los partidos cuando triunfan.

Es, pues, la politica, entre nosotros, esencialmente
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romantica, y como D. Quijote, confunde pedantescamente un
rebano con vigorosos nucleos humanos.

Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas sociales
y entorpece su desarrollo, que no puede ser légico ni
proporcionado. Los gobiernos no estudian las necesidades
reales del pafs y solo tratan de propiciarse amigos y de
construir obras de aparato para esculpir en ellas su vanidad y
hacer creer Qque es necesaria la permanencia de un
determinado partido en el mando. Incrustada asi la
supercheria, que nace de instituciones impracticables, se ha
ido formando la costumbre de mentir en todo, y el gobierno
ejecutivo, las cémaras, el pueblo y la prensa viven en un
disfraz perdurable. Esto es bien natural, porque si la base es
un continuo sofisma, claro esta que los complementos del
edificio social tienen que resentirse lastimosamente. Puede
decirse que hay dos patrias. Una, que tenemos en la
imaginacién, y otra, que existe realmente y que no se la
conoce o0 no se la quiere conocetr.

EL pafs, a la sazon, estaba infestado de politiqueros y todos
esperaban como al Mesfas, la aparicion de un candidato a la
Presidencia que contase con la influencia del primer
magistrado de la Nacion.

Habfa tenido lugar una cuestion sin importancia en el
gabinete, nada fundamental y que podria clasificarse de
simple amor propio. Siempre sucede Lo mismo, porque para
integrar los ministerios no se buscan hombres que
representen verdaderos principios de gobierno del punto de
vista economico o social. Solo se piensa en reclutar ciegos
partidarios.

Los circulos politicos se sentian agitados y en la prensa
llovian los comentarios al respecto.

Esta crisis termino con la renuncia de uno de los ministros y
vino a sucederlo el Dr. Ferreol. La prensa amiga lo elevo a
las nubes y su ambicion se encontro sobremanera halagada.
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Recibio telegramas, infinidad de adhesiones, y pudo leer en
los diarios, con indecible alborozo, biografias de su persona
tan complacientes Yy exageradas que hubieran hecho
ruborizar a otro mas modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvio de
mucho.

Cansado el Presidente de la Republica con los comentarios de
la prensa y el juego de intrigas que hacian valer los circulos
para imponer determinados candidatos, se reunio con unos
pocos amigos, y discutiendo el punto se resolvio ofrecerlo la
cartera a Ferreol.

Decidido esto, el Presidente se traslado acompanado de dos
personas a la casa del Diputado. Este se deshizo en protestas
de adhesion y sahumo la frente palida del Presidente con una
frase galante de cortesano.

—Mas que el puesto, senor —le dijo—, me obliga el honor de
la visita.

Alli mismo se redacto el decreto y se mandaron copias del
mismo a lLos diarios.

Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los
infinitos camaleones de nuestra politica empezaron a
cortejarlo.

Habia alhajado su casa fastuosamente y daba recibos cada
jueves. Alli la puerta era franca para todo el mundo, porque
si bien invitaba por tarjetas habia dado la consigna a sus
amigos de que llevasen la gente que quisiesen. Deseaba
ensanchar el circulo de sus relaciones y asegurar el mayor
numero de adlctos porque su cerebro ahora se encontraba
destrozado por la unica preocupaCIOn de suceder en el mando
al primer magistrado de la Republica.

Dorotea habfa sido también invitada. Ferreol sabfa que
Dagiore era dueno de un Cafe muy concurrido y que alli se
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podia hacer algo, aunque mas no fuera que colocar algunos
ejemplares de su diario. También queria halagar al Mayor, el
cual era uno de sus buenos partidarios y hacia tiempo que
sospechaba las relaciones que lo unian a Dorotea, por malicia
0 quizas por espiritu de venganza, pues no habfa ninguna
prueba ostensible y la conjetura partia de ver a Paz concurrir
asiduamente a lo de Dorotea. Esta no asistio a los primeros
recibos, creyendo que la invitacion obedeciese solamente a
una cortesia de misia Pepita; pero luego que supo que
frecuentaba todo el mundo la casa de Ferreol, se decidio a
asistir pensando en sus hijas y tambien en Joseé que podia
conseguir un buen empleo. Toda una semana se la paso en
los aprestos para presentarse dignamente en el recibo.
Victoria y Maria estaban fuera de si. Se prometian gozar
como nunca lo habfan hecho y en sus cerebros vagaban los
novios mas apuestos y rendidos que se pueden concebir.
Llegé, al fin, el suspirado jueves y por la noche aun les
faltaba algo. Clara, que todavia las servia y que habia
quedado como un miembro de la familia, tuvo que disparar
varias veces a las tiendas del barrio por cintas y alfileres.

A las nuevo y media se pusieron en marcha. José las
acompanaba, dlsgustado y las muchachas, felices dentro de
sus trajes incomodos, se mofaban de é€l.

En el zaguan Jose entrego la tarjeta de invitacion a un lacayo
y este les franqueo la entrada. En el patio fueron recibidos
por Victor, el hijo mayor de Ferreol, y otros caballeros. José
dejo en manos de una sirvienta los tapados de las tres. Se
dirigieron entonces a la parte en que estaba misia Pepita, la
cual las hizo sentar y las presento a algunas amigas. Victor
se llevo a Jose. Victoria y Marfa se encontraban algo
embarazadas, pero con todo, pudo la primera vencer su
timidez para decir a su hermana:

—_{Repara en aquel loro?

—iDonde?
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—AlLf, a tu izquierda.

—Si es misia Mercedes.

—iQué espantajo!

—Sin embargo, ese verde oscuro esta de moda.
—iAh! pero a ella no le sienta.

—Céllate, por favor, concluyé Maria, viendo que su hermana
refa ocultandose la cara con el abanico.

La mujer del boticario, por su parte, al verlas entrar habia
hecho a su vecina, tambien enemiga de Dorotea, la critica de
las tres.

—Miren la desvergonzada, presentarse con ese escote: esta
visto que ya no puede reunirse la gente decente, porque la
chusma tiene entrada a todas partes. —Y todas aquellas
mujeres frivolas y tontas solo se ocupaban de zaherirse y
reparar reciprocamente en los trapos que las servian de
adorno.

Todas alli estaban desconoadas y como envaradas por el
ajuste de los corsés. José mismo desconocia a sus hermanas
Es que no hay vida para el hogar y todo se hace en el con el
pensamiento fuera de la casa: {quién podria reconocerlas, si
todas esas mujeres, ahora tan paquetas, no hacia una hora
que se encontraban con el cerquillo enrulado en papeles, sin
corsé y con un vestido suelto y sucio?

En cuanto a Dorotea no salia de su estupor al mirar el
arreglo de la casa. Ella que la conocia no encontraba un solo
mueble de los antiguos. Todo habia sido renovado. Los
dormitorios habian tenido que pasar al segundo patio. La sala
y antesala tenian un mobiliario suntuoso y en las mesas, en
el piano hasta en los rincones se veian valiosos objetos de
arte. Las paredes estaban demasiado recargadas con las
galerias, los cortinados, dos soberbios espejos y cuadros de
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gran merito, algunos de ellos originales de Murillo. Bien
mirado, aquello mas parecia bazar o museo que sala de un
ministro, pero esto era debido a que se le habia obsequiado
con exceso Yy Ferreol, para no herir susceptibilidades,
exponia todos los regalos. Un piano Kriegelstein, de
majestuosas voces, estaba esquinado en la antesala. Después
de esta se pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol. Pocos
muebles, pero especiales. Un escritorio ricamente tallado,
dos bibliotecas de un gusto muy elegante y con los estantes
bien nutridos de tomos, un sofa, algunas sillas y una
habanera tripode con incrustaciones de metal. En esta pieza
los cuadros denotaban las predilecciones de su dueno.
Washington, Danton, Marat, Robespierre, Thiers, Gambetta y
Disraeli, estaban representados en muy buenos grabados.

Enseguida el comedor. Un juego soberbio de roble. El
aparador, la gran mesa del centro, la pequena de trinchar y
las dos docenas de butacas, le habian costado cuatro mil
patacones. Una de las confiterias mas en boga habia
arreglado la mesa y tres correctos sirvientes servian los
pedidos de los invitados.

Poco a poco, fue invadiendo la casa una concurrencia
numerosa. Estaban alli representadas todas las clases
sociales, no obstante de que la mayoria de los trajes eran
uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las senoras y
contados eran los galantes que las acompanaban. En los
otros cuartos departian los hombres sobre asuntos
generales, no faltando algunos Judas que denunciasen con
sonrisas ironicas la ambicion del anfitrion. Los menos
relacionados o mas timidos salfan a fumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba el doctor
Ferreol prodigando almibaradas sonrisas. Hablaba con uno, lo
dejaba, atendia a otro y asi seguia, incansable y satisfecho,
afirmando la base de su candidatura. EL Mayor Paz lo seguia a
ratos y Ferreol, acariciando su sueno dorado, pensaba que
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podria ser alguna vez su Edecan.

Un corredor Lo abordaba con una sonrisa elocuente. No le
dejaba hablar.

—_Su asunto esta a la firma —le decia.
Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.

—Senor —proferia, y empezaba en su cortedad a tragar
saliva.

—No Lo olvido, mi amigo: veame manana en el Ministerio.

Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos
guarangos, riendo y poniendo motes a los invitados pero los
visitantes se dejaban pisar y ajar sus trajes encontrandolos
adorables y los hacian jugar: luego corrian a las faldas de la
abuela.

—iNinos! —decia esta—: vayan para allé; esténse quietos —y
seguia la conversacion.

Misia Francisca, desde que su hijo habia sido nombrado
ministro no sabia lo que le pasaba. Era de gozarla al ver las
ponderaciones que hacia de Ferreol.

Tenfa su circulo, y no sin razon, porque ya mas de un asunto
se habia despachado favorablemente por haber ella
intercedido ante Ferreol.

Al lado de la madre del dueno de casa estaba sentada misia
Carlota, viuda de un primo hermano de Ferreol, y que al
morir su marido habia quedado poco menos que en la
indigencia con wuna hijita a la cual idolatraba. Cosiendo
ponchos para el Estado se habia sostenido basta ver crecida
a su querida nina, que la ayudo luego en el trabajo con una
abnegacion ejemplar. Las virtudes de esta senora habfan
llamado la atencion de sus parientes, Los cuales mas de una
vez quisieron socorrerla, pero ella, agradeciendo, supo
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rehusar dignamente el dinero, que se la ofrecia. Entonces se
penso otro modo de protegerla, buscandola costuras que
fuesen bien pagadas. Misia Pepita no tenia otra costurera y la
recomendaba a sus amigas, Dorotea se habia mandado hacer
mas de un vestido con misia Carlota y era siempre la que
cortaba los trajes a Marfa y Victoria, que luego cosfan estas
€n su casa.

Esta excelente senora se mantenfa retirada del mundo, pero
pensando en el porvenir de su adorada pequena, habia renido
con sus habitos y acudido a la invitacion de su encumbrado
pariente.

En aquel hervidero de pasiones, muchos habian husmeado
que la modesta joven era sobrina del Ministro; la crefan buen
partido, y por esto no le faltaban cortejantes. La inocente
nina estaba bien ajena a estas maquinaciones y en cuanto a
la madre, cegada en su carino, Lo atribuia todo a las dotes
personales de su Carlotita, pues la nina llevaba su mismo
nombre.

La joven, por otra parte, tenia ya concebida su novela
sentimental y todas sus simpatias las habia enviado en la luz
de una mirada al alma de Jose. Este siempre la habia
distinguido y recordaba maravillosamente todas las veces
que se habfan visto. Como en la mayoria de estos casos, era
bien dificil decir cual de los dos habfa primero interesado el
corazon. Jos€, confundido en un grupo, a la distancia, no la
perdia de vista y el hilo invisible de sus miradas se fundia de
vez en cuando entretejiendo en esos cerebros juveniles la
eterna guirnalda que forma siempre el amor de esperanzas y
quimeras.

—¢Qué hay? —dijo de pronto misia Francisca, cortando el hilo
de la conversacion gque sostenia con Catay, al ver cierto
movimiento en la antesala.

—Es que va a cantar el tenor B.
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—iQuiere preguntar qué es Lo que va a cantar?
—Con el mayor gusto, senora.

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas a sus
invitados. Los mejores artistas de Colon frecuentaban su
casa Yy los concurrentes ya sabian de antemano que se
cantarfa y harfa musica.

—Va a cantar un trozo de Romeo y Julieta —dijo Catay ya de
vuelta.

EL tenor tenia una fresca y bella voz.

A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. Se
conocia que la mayoria del auditorio no era muy diletante,
razon sin duda de su inmediata impresionabilidad.

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguié cantando
el popular solo de la escena segunda del tercer acto:

Stagnate, o lagrime,
Al core intorno...
Non vale il piangere,
Convien morir.

José habfa adelantado algunos pasos y no estaba muy
distante de Carlota. Ese piano quejumbroso y esa melancolica
expresion que daba el cantor de oficio a la cantata hacfa un
mal horrible a los jovenes, que se miraban, a la sazon,
intensamente. Eran almas predispuestas, porque habian
crecido en la especial atmosfera de una ciudad populosa del
siglo XIX. EL dolor de ocasion les trafa confusos recuerdos de
infinitas necesidades, que no pueden ser satisfechas, porque
nacen de un extravio de criterio, y estas verdaderas asfixias
del alma hacfan crisis en vaguedades de sonambulo y en
opresiones de pecho como si faltara aire a sus pulmones.

Y el tenor seguia cantando como si se le desgarrara el
corazon:

207



Vis piu mi splendano
Y rai del giorno:

Sia questo l'ultimo
De'miei sospir.

Por fin, aquel fullero del sentimiento termino. Los aplausos y
luego Llos comentarios que se hicieron calmaron a los jovenes
de su hesitacion.

De pronto se formo un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las
salas. Al avanzar la ola de esta alegre algazara cerca de
misia Francisca, pregunto a su Vecino mas proximo que
motivaba este alboroto.

—Es que quieren bailar— se le contesto.
—LY por qué no? —replico ella—: no falta nada.

EL piano poblo el salon con los alegres aires de una mazurca
y la danza se improviso.

Carlota se acerco a su madre y le dijo
—Mama: si me vienen a sacar, {que hago?

—Segun el que sea, hija: si le conoces o te le han
presentado, acepta no mas: ahora si no te gusta o crees que
no es de tu rango, dale cualquier excusa: ya sabes que hay
gente aqui muy cualquier cosa.

La nina, con este permiso, apenas podia reprimir su contento.

—Mira —continuo la precavida senora—, no olvides todo lo
que te tengo ensenado y las respuestas que has de dar, y si
por casualidad te encuentras con un atrevido, le dices que te
haga sentar.

—Sf, mama; pierda cuidado.

En esto se allego un joven Burgos, escribiente del Ministerio,
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y la rogé quisiera acompanarlo a bailar la mazurca.

Accedio ella, y bien pronto se confundieron entre el tumulto
de parejas que ondulaban en ritmico vaiven por el espacio
libre de la sala.

José que vio esto quedo desesperado. iAh! él conocia a ese
tuno. Le buscaria camorra y se la pagaria.

Sus celos no le aconsejaban nada mas juicioso, por el
momento. Carlota al pasar por su lado le enviaba unas
miradas que hubieran aplacado a cualquier amante menos
feroz; pero Jose se crefa ya con derechos imprescriptibles.
En su despecho, y como buscando un refugio se acerco a
Andrés que habfa ido acompanando a don Isidro.

AllT todavia fue a iluminarlo la mirada enamorada de Carlota.

Un extrano que lo noto, y a quien no conocfa José€, lo dijo,
queriendo echarla de gracioso:

—Anda Vd. en la buena. Si juega esta noche de seguro que
pierde.

José se puso todo colorado.

—La verdad es que tlenes mucha suerte —le dijo despacio
Andrés—: yo no s€ que encuentran en ti las mujeres.

—Eso no quita que se eche en brazos de otro —respondio el
joven brutalmente y dando salida a su rencor.

—No seas pavo: équé quieres que haga la pobre en un baile?
Bastante hace por demostrarte preferencia. La culpa es tuya
que no te apuraste por sacarla.

—Sf, épero no ves como vengo? Todos andan de frac y yo
me he venido de levita.

—¢iPero estas ciego? Ademas que este es un baile
improvisado, ya ves el traje de las mujeres, andan muchos
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con levita y otros se han lanzado con yaques.

En esto aparecio Victor, y Jose sufrio la angustia de ver
como Andres le imponia de Lo que pasaba.

—¢No es mas que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a
comprometerla para la segunda pieza, me acerco luego a
conversar con Vd. un momento y Vd. lo aprovecha para
pedirle la siguiente.

Asi quedo convenido y no tardo mucho el delicioso instante
en que Jose se paseaba muy ufano con ella, dandola el brazo.

Los papeles se habian trocado esta vez. Ahora era el
escribiente Burgos que miraba a la feliz pareja con ojos de
idiota. Estiraba el puno de su camisa, se peinaba con los
dedos la onda de su pelo y buscaba una expresion lénguida
para interesar a Carlota.

Los jévenes mantenian una conversacion al parecer muy
animada.

iDe qué hablaban? Vaguedades que a ellos solamente les
interesaba y comprendian.

Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su
emocion quiso irse a fondo.

—Senorita —dijo—; desde la primera vez que tuve la dicha
de ver a Vd. puede creer Vd. en mi sinceridad... desde esa
vez la recuerdo siempre, todos los dias.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo
peor del caso era que el infeliz comprendia que se habia
expresado de una manera vulgar. Pero no habfa podido
concertar otras palabras. Quedo confundido y esperando
como un criminal la respuesta de Carlota. Esta se habia
inmutado. Su corazon palpito fuertemente, y sintio una
oleada de sangre que desde sus entranas virgenes subia
hasta incendiarle el rostro.
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Los dos temblaban de pasion y los estremecimientos que
sentian sus cuerpos se los trasmitian en el contacto de sus
brazos.

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dulce seriedad:

—Caballero, yo no puedo escuchar a Vd. esas palabras. Le
ruego que me hable de otras cosas.

José habfa empezado y era imposible contenerlo en la pasion
que ya lo dominaba. Interpreto mal las palabras de Carlota,
ignorando que la infeliz no le habia dado ni la tercera parte
de la respuesta que lo ensenara su buena madre.

—Senorita —dijo con una tristeza que a su despecho lo
invadia—: por obedecerla sacrificarfa mi vida, pero Vd. sera
tan buena para decirme una sola cosa y le juro no la
molestare mas en la vida.

La joven callo sin saber qué responder, pero no podla ocultar
que habfa entrado en cuidado. Entonces Jos€ continuo:

—Senorita: por lo que quiera Vd. mas en el mundo, le suplico
me diga si tiene algun compromiso. —Y Jose€ al decir esto
miraba torvamente hacia la parte en que se encontraba
Burgos.

Esto decidio a la joven.
—¢Yo? ninguno —contesto.
La pieza terminaba.

Asustada de su respuesta Carlota pidio a su companero la
sentara.

—¢Por que? —dijo este—: ¢(no me acaba Vd. de decir que no
tiene ningun compromiso? —agrego con picaresco desenfado.

La joven sonriendo replico candorosamente:
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—Mama puede retarme.
—Bueno, para la subsiguiente.
—Esta bien.

José la sento y salio al patio a respirar, porque la dicha lo
ahogaba. Victor y Andres lo felicitaron.

—Yo también, aunque no sé€ de lo que se trata —dijo a sus
espaldas Juan Diego, que entraba en ese momento.

—iTul —exclamaron los jovenes.
—A que hora —observo Victor—: pareces un principe.

—Dime édonde dejo el sobretodo y el sombrero? Que bueno
esta el baile. Caramba, esto promete.

Victor llamo un lacayo y le hizo tomar el sombrero y el
sobretodo del travieso estudiante, entregando en cambio el
sirviente una tarjetita numerada.

—A la accion, muchachos —dijo Juan Diego—: ¢ninguno de
Vds. me acompana? me voy a bolear si entro solo.

—Vamos —dijo Andrés.

Por amistad con José decidieron sacar a Victoria y Marfa, que
estaban planchando.

Las jovenes excitadas por la atmosfera cargada del salon
presentaban en sus mejillas unas placas moradas, signo
caracteristico del temperamento linfatico y de la pobreza
fisiologica de sus constituciones.

Ferreol seguia atendiendo a sus contertulios y aunque
parecia muy satisfecho estaba bastante contrariado: dos
caudillos electorales que esperaba esa noche no habian
venido y en sus suenos de ambicion daba al hecho mas
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importancia de la que realmente tenia.

Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya habia
aprovechado la influencia de Ferreol consiguiendo ser
nombrado cirujano del ejército, con residencia en Buenos
Aires; y ahora medico y boticario trataban de que el Ministro
interpusiese sus buenos oficios para gque fuesen aceptadas
varias propuestas de medicamentos que habia ofrecido D.
Isidro.

Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veia obligado a
ayudar para que Lo ayudasen. Se defendio debilmente.

—Pero eso es asunto de licitacion —dijo.

—La licitacion solo es obligatoria cuando se trata de una
compra que exceda de mil fuertes, y ninguna de mis
propuestas —respondio D. Isidro—, pasa de esa cantidad. Por
otra parte, los medicamentos son reclamados con urgencia y
los pedidos han sido bien informados.

—Es que la mayoria de ellos, segdn tengo entendido, no
corresponden a mi despacho.

—iPero usted, doctorl...

Esta frase que halago a Ferreol, concluyo con sus escrupulos
y dio la respuesta consagrada:

—Llevese un apuntecito y veame manana en el Ministerio;
trataremos de arreglar esto.

D. Isidro tartamudeo unas cuantas frases de reconocimiento y
se aparto con Catay.

—Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay
otro como el —decia don Isidro al medico, entusiasmado ante
la perspectiva de redondear un buen negocio.

D. Guillermo, dueno del Registro donde estaba empleado
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Jos€, y padre de nuestro joven conocido del mismo nombre,
aprovecho el momento que hacia tiempo esperaba de ver
solo a Ferreol y Lo abordo.

lba también a defender el pleito de su interés: queria que el
Gobierno le comprase una gran partida de cobijas y mantas
con destino a varios establecimientos publicos y que se
suprimiese una clausula en una licitacion por vestuario que
sabfa iba a publicarse de un momento a otro, por habérsela
ensenado el oficial mayor del ministerio respectivo. Ferreol
prometio. Se sentia cansado con tantas exigencias. Ya no
crefa, como antes, en la existencia de personas que tuviesen
patriotismo teorico. Rodeado de sanguijuelas, su sentido
moral empezaba a zozobrar y su caracter se estaba
amoldando al modo de ser de un clown de Circo que las
circunstancias hacfan accionar en un teatro mas vasto.
Carecia por completo de esa buena vista y ese tacto especial
que distingue a los hombres de verdaderas disposiciones para
el mando y que de una simple ojeada aquilatan el valor de
las personas. Ferreol confundia a todos. Para €l no habfa mas
que pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero que
encontraban su punto de conjuncion en las pretensiones que
manifestaban. ElL grupo de intrigantes que lo rodeaba le
impedia ver a los hombres probos, que nunca faltan en
cualquier sociedad, bien inspirados y de errores sinceros.

EL por su parte, tampoco perdia su tiempo, y el ruido de sus
fiestas le atrafa algunas valiosas testamentarias y otros
asuntos importantes que mandaba luego al estudio de su
socio.

—Mi querido amigo —Lle dijo una voz a la espalda.

Dio vuelta Ferreol y se encontro con un antiguo colega de la
camara, un diputado por una provincia del norte, fatuo vy
majadero como ninguno. Como alardeaba tener gran
influencia en su provincia, los politicos le tenfan regular
consideracion.
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—Crefa que ya Vd. me haria la rabona por esta noche.

—iQué esperanza! Le habfa dado mi palabra y nunca falto a
ella: asf, aunque hubiera sido al alba me habria tenido Vd. por
aqui. EL diputado miro a sus lados y en medio de acciones de
mal gusto, continuo con enfasis:

—Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y
despues me insto para que le acompanara al teatro y he
corrido con el la tuna.

Era la mania del Diputado: citar el nombre del Presidente en
Sus conversauones En el resto de la noche lo nombro cien
veces mas y siempre refiriéndose a eplsodlos intimos, como
para demostrar que los unfa una relacion casi fraternal. Por
lo que respecta a sSu instruccion este arrogante
representante del pueblo era de todo punto inofensivo.

D. Guillermo, despues de dejar a Ferreol, se dirigio con su
aire siempre grave adonde estaba Dorotea.

La saludo y le dijo:

—Senora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza —y le
ofrecio el brazo.

—Con mucho gusto, senor.

Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban
muchas parejas y a cada momento tenfan que esquivar algun
choque.

—Tengo que hablarla de un asunto algo serio, senora.
Dorotea entro en cuidado y replico vivamente:
—Hable Vd., senor.

—AqQqui no se puede andar: ¢(quiere Vd. que pasemos al
comedor? Alli estaremos algo mas libres.
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—Como Vd. disponga.

En el comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea,
pero esta, que esperaba una desazon, rehuso tomar nada.

D. Guillermo insistio y pidieron dos tazas de te.
Entre tanto se habifan sentado.
—:iQue tiene Vd. que decirme? —pregunto Dorotea.

Senora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se
comporta muy mal, va tarde al registro y hace las cosas alli
como si no se lo pagara.

—iAh! pobre muchacho: tiene mala cabeza, pero considere
Vd. que es joven el; se ha de componer porque tiene buen
fondo, se lo aseguro.

—Dificilmente, senora, y perdone que le hable con esta
franqueza. Se reune con jovenes muy desordenados. Vd.
sabe que alli lo hemos tratado siempre con todo genero de
consideraciones: se le ha aumentado varias veces el sueldo y
no por esto se muestra mas asiduo en sus tareas. Se lo digo
a Vd. para que lo reconvenga Yy Si él no se corrige, aunque
me sea sensible, porque estimo a Vd. y veo que José nos ha
acompanado algunos anos, tendré que verme en la necesidad
de despedirlo.

—iAh! senor, yo agradezco a Vd. todo lo que hace por Joseé y
le juro que haré todo lo que esté de mi parte para que se
porte con Vd. como es debido.

—Si €l hubiera sido otro a la fecha tendria una habilitacion.
—Bien lo veo, senor.

—Otra cosa, senora; porque es preciso que Vd. lo sepa todo:
he tenido el gran disgusto de saber que mi hijo con el suyo
concurren a parajes que no me es posible nombrar. Yo he
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castigado severamente a Guillermo y le he prohibido se junte
con Jose Ruego a Vd. quiera tener la bondad de hacer igual
prevencion a su hijo. Bajo este concepto y si su comportacion
es otra quedara en el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veia la inocencia de parte
de su hijo y creia que Guillermo era el que habfa inducido a
José a dar malos pasos. lba a hacer esta salvedad, pero se
contuvo.

—Esta bien, senor —dijo—: Lo haré€ asf.

La conferencia habia terminado y D. Guillermo condujo a
Dorotea nuevamente a la sala.

El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban
despidiendo y otras habian pasado al tocador de misia Pepita
para colocarse sus abrigos y arreglarse.

Dorotea, muy contrariada con lo que le habia dicho D.
Guillermo, se alegro de poderse retirar tambien ella, sin
despertar atencion ya que tantas senoras salfan.

Las ninas llamaron a su hermano para que las acompanase a
buscar los tapados.

—No, mama, espérame un poco; {queé objeto hay en irse tan
pronto?

—Si no quieres acompanarme, nos iremos solas —replico con
acritud Dorotea. Estoy descompuesta (sabes?

José noto algo en su madre: pocas veces le habia hablado
con tal sequedad. Aungue deseaba ver hasta el ultimo
momento a Carlota, se resigno y dijo:

—Si es asf, vamos.

Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia
Carlota, de su hija y de varias otras personas que estaban
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cercanas. Un apreton de manos, dos besos magquinales y unas
cuantas palabras de convencién, que se cruzaban sin sentido,
las mas de las veces, tal era el habito de repetir siempre las
mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas.

José oprimio fuertemente la mano a Carlota y esta devolvio
suavemente la presion como significandole que entendia la
clave de ese lenguaje.

Salieron. En la puerta las saludo Ferreol, que habfa ido
despidiendo al nuncio apostolico. Aunque extranjero, lo crefa
una influencia electoral por sus conexiones con el clero.
Victor, que también se encontraba allf, deslizo estas
palabras al ofdo de Jose:

—Vuelva cuando deje su familia: lo esperamos en mi cuarto.

Caminaron ligero, porque hacia frio. Jose y Dorotea iban
callados, ensimismados en sus impresiones, mientras que
Victoria y Maria recordaban alegremente los episodios de la
reunion.

Al abrir Jos€é la puerta de su casa, le dijo Dorotea:
—Tengo que hablarte.

—Mas tarde, mama, me espera Victor.

—¢{Que se me importa a mi de Victor? Entra, te digo.
—iPero, mama!

—iQuiere decir que ya te crees independiente y no me haces
caso?

—No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido.
Voy a volver muy pronto, y sin esperar contestacion se puso
en marcha.

Dorotea gquedo muy seria, y Ssus hijas, temerosas de que
volviese el enojo contra ellas, penetraron calladas a su
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habitacion.

Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no
la hacia caso, era un perdido y ella se sentia impotente para
gobernarlo, porque José no solo era un hombre, sino que
desde varios anos antes usaba de entera libertad para entrar
a SU casa a la hora que se le antojaba y aun algunas noches,
faltar por completo del hogar: vefa que le faltaba una mano
de fierro para cortar estos habitos. En vano se devanaba los
sesos: no se le ocurrio medio de hacerlo entrar en vereda, y
en su afliccion concluia por echarse la culpa de lo que
sucedia y su conciencia de mala madre despertaba al fin con
acerbos recuerdos. Ella no lo cuido como era debido en su
infancia, dejandolo en compania de muchachos vagabundos, y
mas tarde le habfa concedido la llave de la puerta de calle.
La punzaban extranos recelos y se figuraba a ratos que se lo
trafan muerto por haber peleado en alguna casa mala.

Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus
hijas, ya recogidas, la decidieron a que se acostara.

José con acelerado paso regresé a lo de Ferreol. La fiesta no
habia concluido aun. Muchos hombres quedaban todavia, y
algunas pocas familias que se preparaban para retirarse.

Misia Francisca, que no perdia oportunidad para hablar de su
hijo, se complacia escuchando a don Isidro, que no
encontraba palabras suficientes para encomiarlo. El suspicaz
farmaceutico pensaba que todo lo que dijera a la excelente
senora lo sabria bien pronto Ferreol.

—El doctor —decia a la sazon—, es el hombre mas bien
preparado que tiene el pals para la vida publica y tengo la
conviccion de que nos mandara a todos desde el puesto mas
alto.

—Quien sabe —replicaba la madre—, se ven tantas cosas... y
no siempre suben Los que saben mas.

—No tenga duda, senora: es el candidato mas simpético al
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pueblo.

—Pero si todavia falta tanto tiempo: de aqui alla pueden
suceder tantas cosas... —Yy como no creia en estas
conjeturas, refa satisfecha la buena senora, muy complacida
de poder ensenar sus dientes postizos.

—Sin embargo, senora, en todas partes no se oye hablar sino
de politica.

—Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente
modesto y no es como otros que trabajan para si: ya ve
usted cuando Lo nombraron Ministro: acepto por patriotismo y
porque el mismo Presidente de la Republica vino a esta casa
a ofrecerle la cartera.

—Mi tfa —dijo Carlota interrumpiéndolos—, nos vamos.
—QUuEé apuro: nadie nos corre.

D. Isidro aprovecho el momento para despedirse: hacfa media
hora que no deseaba otra cosa, pero la vieja con su
conversacion sostenida no Le habia presentado la oportunidad.

—Voy a buscar a mi mujer, que me espera —exclamo al
ultimo.

—Dfgale a Merceditas que me visite —respondio misia
Francisca, encantada del boticario.

Cuando este se hubo alejado le dijo a Carlota:

—Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con
el, —y como estaban cercanas varias personas se dieron
vuelta para mirar al feliz boticario.

—Mama esta apurada, porque ya es muy tarde —dijo Carlota,
y vengo a despedirme.

—No, mi hijita, vamos a ir juntas: es casi la misma direccion.
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—No se incomode, mi tia, mire que nosotras podemos ir muy
bien; Victor nos va a acompanar.

—Miren el mequetrefe: valiente compana: si van con el y les
sucede algo tu o tu madre tendrian que defenderlo.

La joven rio del excelente humor de la senora.
—Como se pondrfa si la oyera —no pudo menos que decir.

—Déjate de eso: anda y di a Carlota que se tape, que vamos
a ir en el carruaje.

—Mama no va a querer —contesto en voz algo baja Carlota,
porque se apercibia que muchos se imponian de la
conversacion, pues misia Francisca hablaba como si la
escucharan sordos.

En el mismo tono continuo la senora:

—Pues no faltaba mas: éno ves que Manuel tiene tres
carruajes y es preciso ocuparlos para que los troncos no se
olviden de trotar? hoy me vine en el cupe y ahora ha puesto
a mi disposicion el lando —y al decir esto paladeaba como si
estuviese gustando un caramelo.

—Voy a decirle a mamé, entonces.
—Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.

Se dirigieron al tocador, y cuando pasaron por el comedor,
Jos€, que estaba con Victor, Andrés y Juan Diego, pudo
banarse una vez mas en la luz que esparcia la mirada
enamorada de Carlota. Esa noche seria inolvidable para
ambos. Habfan bailado muchas piezas y hecho comunion de
ideas y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un tallo
primoroso, ojos de azabache y pelo castano. Las demas
facciones delicadas y bien proporcionadas hacian un conjunto
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admirable; pero lo que le daba verdadero encanto y una
seduccion irresistible era su modo de ser, la vivacidad de sus
expresiones y su voz de un timbre fresco y sonoro. Podia
decirse de sus palabras que eran armonias que exhalaban
dos filas de perlas reflejando sus cambiantes nacarados al
traves de una granada abierta.

Los jévenes pasaron al cuarto de Victor y al poco rato sintio
Jose el ruido del carruaje que llevaba a la prenda de su amor.

—Ahora, que estoy en antecedentes —dijo Juan Diego—,
puedo, mi querido Jose, darte mi mayor enhorabuena.

—Dé€jate de embromar.

—Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo —observo
Andres.

—Esta bien —contesto Jose, haciendo gran esfuerzo para
mantenerse sereno, pero que yo la quiera no significa nada:
ella puede preferir a otro; y hay ademas —agrego
desalentado—, que ver la opinién de la madre.

—Eso es lo de menos —exclamo Victor—: yo me encargo de
presentarlo en la casa.

—Ya lo ves —dijo Juan Diego—, se te abre el camino:
«gracias, mi querido primo», dile.

Victor y Jos€ se miraron y rieron de la ocurrencia.

EL hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocia
sus calaveradas y su audacia y estaba perfectamente
dispuesto a intimar con el y a ayudarlo en todo lo que
pudiese.

Asi como lo pensaron se hizo, y nuestro joven empezo a
visitar en casa de misia Carlota, donde fue bastante bien
recibido.
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Jose esa noche parecia que tenfa azogue en el cuerpo.

Sus nervios estaban excitados y sentia una necesidad de
accion que Lo martirizaba.

EL soplo confortante de un amor digno y puro habia
estremecido todo su ser y a su contacto magico vibraban las
cuerdas de su alma modulando plegarias, y resurgiendo en €l
frescos y lozanos los capullos de nobles sentimientos que
guarda siempre el corazon humano como una herencia
bendita o imprescriptible.

—Vamos al duerme —dijo Andrés, que era el mas juicioso de
todos ellos.

—Yo tengo que estudiar la conferencia de manana —agrego
el estudiante—: creo tambien que es hora.

—¢Cuantos anos te faltan? —pregunto Victor.

—¢Cuantos? Uno no mas. En Marzo del que viene presento la
tesis.

—Yo no tengo sueno —exclamo Jose.

Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentia
estimulada su actividad por la pasion que le devoraba el
pecho y le ponfa brillante la mirada. Sonaba con causas
generosas, deseaba exponerse a mil peligros y distinguirse
para demostrar grandeza de alma.

Pero a esa hora no habfa para €l mas que dos caminos: el de
su hogar o el de la casa de tolerancia; y opto por la ultima.

—Vamos un momento a lo de Amalia —dijo Juan Diego.
—Lo que es yo no los acompano —contesto Andrés.

—Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos
—pPropuso Jose.
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—Yo siento no poderlos acompanar —dijo Victor en tono
bajo— porque pienso irmele al cuarto a la sirvienta.

—Diablo: eso es mas comodo —contesto Juan Diego.
Entonces los jovenes se despidieron.

—Hasta el jueves que viene —dijo Victor.

—Bueno.

—Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendra por
nosotros.

—iComo nol!

—Adios.

—Adios.

—Que les vaya muy bien.

—Y a ti con la...

—iChist! —y riendo se separaron.

Victor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran en
la casa, mientras su padre, cansado y aturdido con la fiesta,
trataba en vano de conciliar el sueno, que ahuyentaba su
ambicion al forjar alianzas, combinaciones y prestigiosos
caudillos catequizados.

José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se
dirigieron a lo de Amalia. Allf, como de costumbre, los abrio
la puerta Josefina, que sorprendio a los jévenes a causa de
tener puestos unos grandes anteojos oscuros. La infeliz
seguia cada vez peor de la vista.

José, tanto en el trayecto como en lo de Amalia, hablaba
pronto de Carlota y de sentimientos dignos y elevados, y
casi sin transicion, al mismo tiempo, descendia a temas
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licenciosos. ¢{Como explicar estas aberraciones? {Serfa que la
educacion y el medio, lo arrastraban, como las olas de un
mar embravecido a una debil nave que hubiera perdido el
timon?

A la madrugada penetro a su casa y cuidando de no hacer
ruido entro a su cuarto.

Cuando Dorotea se levanto se asomo a la habitacion de su
hijo y vio que dormia profundamente.

A las nueve se decidio a recordarlo.
—¢(No piensas ir hoy al empleo? —le dijo.

—:Que hora es? —pregunto Jose, restregandose los 0jos, Y
levantando la almohada, consulto su reloj.

—Es temprano —dijo.

Dorotea aprovecho la ocasion para decirle el sermon que le
tenia preparado.

Ella crefa que Jose quedaria confundido, pero sucedio todo lo
contrario. El joven habia hecho progresos de dialectica.

—NMira, mama, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el
que no tiene ya compostura: debe a todo el mundo y e€s un
sinverglienza: en cuanto a que no me junte con é€l,
perfectamente, y también encuentro razonable que se me
pida vaya mas temprano; pero eso de meterse don Guillermo
en mi vida privada y calumniarme como lo ha hecho, no lo
permltlre y hoy mismo le tirare su empleo por la cara y me
ha de dar una satisfaccion: isi creera ese viejo zonzo que me
va a asustarl...

Dorotea se desarmo con estas palabras y empezo a rogar:
trato de aminorar el alcance de lo dicho por don Guillermo y
le pidio continuara en su empleo hasta encontrar otro.
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José, que comprendia que en sus circunstancias no le
convenia perderlo, se dejo convencer y hablo un rato
amigablemente con su madre.

Cuando esta hubo salido se empezo a vestir; tomo una bebida
preparada con mercurio, y paso a lavarse lLos dientes, porque
el remedio se los ponia negros.

A las diez probo un bocado, y correctamente vestido salio
para el Registro, no sin antes hacer un rodeo con el objeto
unico de hacer un pasacalle a Carlota.
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Capftulo 10

Pasaron varios meses. José seguia visitando a Carlota y sus
amores marchaban en una inteligencia perfecta. Como la
senora y su hija estaban siempre ocupadas se habia
convenido recibirle los domingos. Alli Jose averiguaba si irfan
el jueves a lo de Ferreol, y en caso negativo, €l tambien se
abstenia. Cuando quedaban un momento solos, Carlota le
informaba la hora en que irfa a misa el dia festivo mas
proximo, para hacer en la Iglesia comercio de miradas.
Nuestro joven, pues, era feliz y avanzaba confiado hacia el
porvenir entreviendo celajes sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la nina para formalizar un
compromiso, que a la vez de alentarlo lo dejase tranquilo a
este respecto. Esperaba solamente la terminacion del ano,
para ver si don Guillermo le aumentaba el sueldo. Entre tanto
se curaba, y segun la opinion del médico, iba en vias de un
restablecimiento completo. Si su sueldo no mejoraba tenia su
proyecto: librar una batalla en su casa para que sus padres Lo
habilitasen y poder abrir un Registro de tienda y merceria.

Asi segufa, igual y monotona su existencia, hasta que un dia,
en el momento de llegar a su acomodo, fue llamado por don
Guillermo.

Como no tenfa ningun trabajo entre manos se sorprendio.

—iBah! se dijo, he venido un poco tarde y el viejo me va a
echar una raspa.

Miro a sus companeros y los encontro tan mustios vy
silenciosos que comprendio al instante que algo grave
sucedia.
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Jos€ era muy precavido y sintio no haber trafdo su revolver.

Asi fue que cuando entro al escritorio de D. Guillermo lo
primero que hizo fue reconocer los objetos para tener
presentes aquellos que pudiesen servir de arma en caso
necesario.

—Buenos dias, senor —dijo al ver a su patron.

D. Guillermo lo mira sin contestarle. Estaba tetrico vy
sombrio. Se conocia que una tormenta moral rugia en su
alma. En un rincon se encontraba Guillermo recostado contra
el muro y con una mano cubriéndose la frente y parte de los
0jos, que estaban rojos, lo que decia que habia llorado
mucho. Su aspecto revelaba tanta desesperacion que movia
a lastima.

Jose comenzo a comprender algo.

—¢Sabe Vd., —dijo al fin D. Guillermo con voz bronca—, de
que este —senalando a su hijo— haya gastado dinero en este
tiempo pasado?

—No, senor.

—iDiga Vd. la verdad, porque es muy posible que salga Vd.
de aqui para la Policia!

José perdid su paciencia, y su temperamento nervioso
prevalecio a despecho de todos sus deseos de mantenerse
prudente.

—¢Yo? {yo a la carcel? Midase, senor, en lo que dice, porque
de Lo contrario...

—iMe amenaza Vd.' —vocifero el comerciante; pero ya
contenido algun tanto.

—No, senor; no Lo amenazo; pero respeto a condicion de que
se me respete a mi turno.
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—¢Pero como me quiere Vd. hacer tan tonto para que lo crea
que no sabe nada del dinero que ha derrochado su amigo de
parrandas?

—ElL no ha tenido ninguna parte —sollozo noblemente
Guillermo desde el rincon.

—iCallate tu, sinvergiienza! —grito el padre.

—En fin, puede ser —continuo secamente el dueno del
Registro—; pero si no ha sido Vd. cémplice directo, lo ha
arrastrado llevandolo a casas de perd|c10n iAh! Vd. ha sido
fatal para mi casa y nadie me quitara que su mala compania
es la que ha corrompido a mi hijo: hemos concluido: ipuede
Vd. retirarse para siempre de esta casal

José vefa en desgracia a Guillermo y queria ser noble; por
esto no habia interrumpido a su padre; pero cuando vio que
se Lo arrojaba como a un leproso estallo:

—Usted es un viejo crapula y ladron. Sepase, ronoso
hipocrita, que su hijo ha sido el que me ha ensenado el
camino de los burdeles y que cuando yo entré a esta casa
apenas si sabia que existieran.

—iRetirese Vd., insolente!

—diVd. cree que le tengo miedo? no quiero retirarme: si Vd.
esta en su casa, yo tengo el derecho de exigir los dias que
se me deben y un papel que atestigue mi honradez, porque
NO SOy un perro para que se me arroje de esta manera a la
calle.

EL comerciante, furioso, avanzo para tomarlo de un brazo,
pero lIStO como el rayo Jose alzo una silla por el respaldo y
lo ensarto del pecho.

—Modérese, senor, que por la fuerza no va a conseguir nada
—dijo el joven en medio de la consiguiente agitacion, pero
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con admirable sangre fria.

Los demas empleados habfan ofdo el altercado y cuando
comprendieron por el ruido de los muebles en que
tropezaban José y su patron, que algo mas grave sucedia,
ocurrieron aceleradamente.

Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre
habia querido separarlo a Jose pero este gque no conocio
bien sus intenciones lo rechazo con una patada. EL hijo iba a
embestir nuevamente, cuando entraron en tropel los
empleados.

ElL dependiente principal se interpuso entre Los combatientes
abrazando la silla.

—Deje, senor —le dijo a su patron—, y Vd. también, Dagiore:
esto no conduce a nada —y mientras ellos seguian gritando
los otros dependientes los separaron.

—Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio de amistad
—dijo el principal a Jose. Este lo siguio y fue a su sitio
habitual, que estaba en Los escritorios que daban a la calle.

—:¢No ve que no solo me arroja injustamente de su casa, sino
que pretendia darme de empujones? —decfa José al principal
mientras caminaban por angostos senderos que limitaban
hasta el techo las piezas de género superpuestas.

—Esta hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.
—¢Pero que es lo que ha sucedido?

—Ha encontrado un pagare de dos mil fuertes falsificado por
Guillermo: se ha averiguado que hacia mucho de esto, pero
renovaba los pagares. Yo lo habfa dicho que el dia menos
pensado iba a hacer una trastada. Se metia en todo, daba
ordenes contrarias a las mias y hacfa asientos en los libros;
pero don Guillermo, que lo consentia, tiene la culpa de lo
que pasa.
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—{Y sera eso no mas?
—Ahi esta lo que no se sabe.

—iPero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse
grandes gastos!

—Es que debia en muchas partes y se conoce que ha querido
pagar sus trampas, porque muchos de los que le habian
prestado dinero, ya cansados, lo amenazaban con cobrarlo al
viejo.

José entonces recordo los regalos que habia hecho Guillermo
a Josefina.
—Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el pato, dijo.

—Quedese aqui un momento que voy a verlo.

D. Guillermo la habia emprendido nuevamente con su hijo y
tuvieron que quitarselo, porque en su furor volvia a
golpearlo.

Hombre vulgar, no comprendia que podia haber probado, en
esta ocasién, con una conducta elevada, la regeneracién de
su hijo. Ese mismo dia llamo urgentemente al mayordomo de
la estancia que poseia en Arrecifes, y cuando a los dos dias
bajo este, le entrego a Guillermo dandole toda clase de
poderes para que Lo hiciera marchar derecho.

—Senor —le dijo el principal—, es conveniente que
arreglemos esto: por Vd. y por todos: es preciso que
evitemos incidentes enojosos.

—Dagiore mereceria un correctivo: es un insolente.

El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a
Jose: asi es que dijo:

—Es joven, senor, y en este asunto no tiene ninguna culpa.
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—iLo defiende Vd.!
—Senor, digo Lo que hay.

D. Guillermo, que recién habfa conocido la fibra energica de
Jos€, deseaba también terminar el asunto, porgue no dejaba
de pensar con recelo que un joven tan decidido podria
vengarse asestandole un mal golpe.

—Arregle Vd. esto entonces: paguele todo el mes y escriba
un simple certificado que yo firmare; pero que no vuelva a
presentarse en esta casa.

El principal fue a cumplir esta orden y se la comunico a Joseé.

—Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi salida
coincide con un robo que ha hecho Guillermo.

—Pierda Vd. cuidado.

Cuando fueron a entregarle el sueldo integro, aunque por el
Codigo le correspondia mas, no quiso recibir sino Los dias que
iban corridos.

Se despidio carinosamente de sus companeros y recién
supieron estos la extension del aprecio que le profesaban.

Serfa la una del dfa cuando salio a la calle. Se encontro
perplejo sin saber donde ir. Con todo se sentfa alegre. Al fin
decidio ir al Cafe Tortoni a pasar el tiempo hasta que llegara
la hora de costumbre para retirarse a su casa. No encontro
ningun amigo entre los pocos parroquianos que estaban en el
Café. Pidio un oporto y se puso a hojear las revistas
ilustradas que se encontraban sobre la mesa. Luego medito
sobre su situacion. Su idea anterior de abrir un registro volvio
a ocurrlrsele tomando mayor cuerpo en su mente. Hasta
penso en una competencia con don Guillermo, situando su
negocno cercano al de su ex—patron, y como su lmaglnacmn
corria y se habia emocionado por la afectuosa despedida que
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le hicieron sus companeros, veia llegado el momento, en que
ofreciendoles mayor sueldo, lo dejaban a don Guillermo para
venirse con el.

Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y
se preguntaba si su padre le facilitaria el dinero necesario.

As{ anduvo alimentandose de proyectos e ilusiones dos
semanas, hasta que cansado de aburrirse las horas del dia en
que vagaba sin rumbo ni objeto y mermandosele los pocos
pesos que tenfa, resolvio participar a su madre Lo que pasaba.

Dorotea se puso muy seria, pero cuando Jos€ expuso bien los
hechos y le mostro el certificado, sintio un gran alivio: al
menos su hijo no era ladron, y convino con €l en que don
Guillermo era un mal hombre.

Pasando luego a la idea acariciada por José de instalar un
registro, volvio la madre a ponerse seria y con acento triste
dijo:

—Yo no la desapruebo, porque creo que serias juicioso, pero
estoy plenamente segura de que tu padre te negara su
ayuda. Tu no sabes como esta. Serfa preciso que
permanecieses aqui todo el tiempo que lo pasa entre
nosotros. iAy! tu padre concluira mal, y me parece que nos
amenaza una desgracia.

—iDios mfo! ¢y como yo no he sabido nada?

—Te hemos ocultado, porque crefamos que pasaria. Anda
muy mal de la cabeza.

José quedo profundamente sorprendido, y el noble
sentimiento del amor filial se desperto en su pecho brusco y
enternecido, colmando por primera vez de secretas
SImpatlas a su desgraciado padre y un acerbo remordimiento
empezo a punzarle las entranas por su conducta pasada, al
recordar que solian trascurrir meses sin verle.
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—iQuien sabe todavial —dijo—, €l tiene rarezas y un genio
brusco; puede ser que viendo un medico la cosa pase pronto.

Dorotea se echo a llorar.

—Tu me ocultas algo, mama —grito perplejo Joseg,
abrazandose a Dorotea.

—No hijo: hace varios dias que estaba por contarte lo que
pasaba; de todos modos habfas de saberlo y solo por una
casualidad no te has encontrado en alguna de las escenas
que han tenido lugar. Dagiore hacia tiempo que andaba muy
fastidioso y lleno de ideas raras, yo lo sufria sin contrariarle,
hasta que ahora cinco dfas se presento un oficial de Policfa al
cual €l acompanaba. Habia ido a llamarlo para que tomara
preso al Mayor, diciendo que Lo queria asesinar.

José empezo a comprender la gravedad del caso, y se le
nublaron Los ojos.

—El oficial conocfa a Paz —continuo la madre, y empezo
recién a dudar del hecho, porque Dagiore habia expuesto
muy bien toda una historia en la Comisaria, pero sin dar el
nombre del que decia premeditaba un crimen contra su
persona. Entonces el de la policia le hizo varias preguntas, tu
padre se confundio y al fin concluyo por decir que habfa mas
de cien que lo querfan matar. Comprenderas como quedé. El
oficial le dio toda la razon y le dijo que le mandara el nombre
de los cien para ponerlos presos y salio con Paz. Yo le
escribf entonces al Mayor, que se abstuviera de venir, y €l
me contesto, alli esta su carta —dijo Dorotea senalando una
comoda—, que ya en el Cafée habfa Dagiore provocado
incidentes parecidos, y concluia aconsejandome lo hiciese ver
con un medico. Ya habfa pensado yo esto mismo, y viendo
que salia lo hice seguir de lejos con Clara. Vio esta que entro
al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé€ y fui a ver al
doctor R... Quiso la suerte que lo encontrara y consintio en ir
a ver a Dagiore al Café sin demostrarle que era meédico. Me
hizo infinidad de preguntas sobre su vida pasada, si bebia, si
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habia mantenido proyectos y si le iba mal en el negocio o
habia perdido dinero de cualquier manera. A todo le respondi
con los informes que podia darle y nos separamos quedando
€l en venir a casa a comunicarme el resultado de su
reconocimiento. Volvio a la hora y me dijo que serfa su cura
muy dificil, porque la enfermedad habia hecho muchos
progresos, pero que con todo, era preciso probar. Receto una
bebida para que tomara por cucharadas y me dijo que hiciera
lo posible por impedir que se embriagase y que si ocurria
alguna novedad Lo mandase Llamar.

—dY ha tomado tata esa bebida?

—Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado,
yo lo acaricie, le tomé de las manos y le dije que estaba
enfermo y que era preciso curarse y tomar remedios. Trate
de infundirle confianza, pero cuando vio la botella y la
cuchara se deshizo en gritos e imprecaciones, diciendo que
yo trataba de envenenarlo: cogié un palo y yo tuve que
abandonarle la botella, la que guardo cuidadosamente en un
baul que cierra con llave y donde mete una porcion de
porquerias.

— .Y has vuelto a ver al médico?

—Avyer; le conté lo que habfa sucedido y me dijo entonces,
meneando la cabeza, que no habfa mas que alslarlo en un
establecimiento médico para que se sujetase a un reglmen

—iDios mfo, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido
siempre.

—Me dijo, ademas, el doctor que si no nos decidiamos a dar
este paso, estuviesemos prevenidos, porque podria en un
momento de exasperacion cometer algun acto violento.

—iQué desgracia, senor, que desgracial —murmuraba,
paseandose por la habitacion, Jose€.

Una idea generosa cruzo por su imaginacion: se figuro que
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hablando €l a su padre le volverfa la razon: pensaba llenarlo
de consuelos y hablarle de la fundacion del Registro,
haciendole ver que ya estaba viejo y que necesitaba
descanso. En su noble entusiasmo no dudaba convencerle de
que debfa dejar el Cafe y que era a su hijo al que le habia
llegado el turno de trabajar para toda la familia.

Le participo su proposito a Dorotea.
Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.

—Sin embargo —dijo— es bueno probar todos los medios: es
tu padre y debes procurar de llevarle algun consuelo.

Jos€é tomo su sombrero y se dirigio al Cafe.

Entro y se acerco al pequeno mostrador que estaba situado a
la derecha de la entrada.

Carlos, el dependiente principal, estaba alli.
El joven pregunto por su padre.

—Esta en mi cuarto —contesto Carlos—: alli se lo pasa todo
el dia: no hace mas que pasearse y no quiere que Lo hablen.

—Tengo que verle.
iAh! no le aconsejo.

No obstante esta prevencion, Jose se dirigio adonde se le
habia indicado que estaba su padre, una habitacion que
conocia bien, situada en el fondo de la casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la vista clavada
en el suelo, se paseaba de un extremo a otro. La expresion
de su cara era torva y su mirada vaga € indecisa.

No sintio las pisadas de Jos€ y recién reparo en €l cuando
este llego a los dinteles del cuarto.
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Sin embargo, no lo reconocio en el primer instante y al ver a
un hombre todo su cuerpo se estremecio.

—Tata... soy yo.
—iAh! iah! Buenos dias.

—iComo le va, tata? Me habfan dicho gue estaba un poco
enfermo, y venia a verlo.

—Si, estoy enfermo.

—iQue siente?

—Yo no sé: todos me quieren hacer mal.

—No tenga cuidado, tata, aqui estoy yo para defenderlo.

—iAh! tu no puedes hacer nada, nada... no sabes... son unos
ladrones: éno habia nadie en el patio cuando entraste?

—Nadie, tata.

—Ah, se esconden, la policia esta formada de bandidos: a
ellos los ayuda la policia.

Y asi siguio en su delirio el pobre Dagiore.
José, con mucho trabajo, consiguié [levarlo a su casa.

Dagiore, tan pronto como entro, se dirigié a la pieza en que
estaba el baul y se sento en el mismo: en esa postura se
entregaba a la meditacién, y Su cerebro, como reloj
descompuesto que marca pleno dia cuando nuestro pedazo
de tierra esquiva las caricias del sol, empezaba a forjar
fantasmas reflejando las impresiones que le enviaban sus
sentidos, quebradas o en gibas deformes y amplisimas.

El médico fue llamado varias veces; receto cloral, porque
Dagiore dormia muy poco, y prescribio que se continuase con
la anterior bebida.
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Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que tomara ambas
cosas, pero el enfermo se resistia obstinadamente.

Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida.
Esto dio mal resultado, porque Dagiore parece que se
apercibio y la idea de que pretendian envenenarlo se
robustecio mas en é€l.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivia en un
sobresalto continuo, esperando por momentos una
catastrofe. Muchas personas aconsejaban a Dorotea que se
decidiese a mandarlo al Hospicio, pero ella aceptando la idea,
iba dejando pasar los dias no resolviendose a tomar una
medida tan extrema, ilusionada con los intervalos de calma
que solia presentar el enfermo.

En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consejo a
Jose.

—No puedes estar asi —le dijo—, es preciso que trates de
acomodarte.

—Yo lo quisiera —respondio el joven—; {pero, donde?

—Hay que hacer la diligencia: épor qué no ves al doctor
Ferreol?

Todo ese dia maduro la idea y se convencio de que no tenfa
otro camino. Estaba muy abatido por la enfermedad de su
padre y su propia situacion. La impotencia que lo engrillaba,
no pudiendo satisfacer sus necesidades y deseos, hizole ver,
por vez primera, palidas y descarnadas las realidades tristes
que en ciertas fases presenta la existencia, y los girones de
su orgullo sentialos caer, como deleznable escoria, al golpe
de los desaires que avivaban su despecho. Se sentia
humillado y su animo desfallecia cada vez mas. Desde que
salio del Registro no se habia animado a volver a casa de su
novia. lba descendiendo por grados, esquivaba a sus antiguos
camaradas y experimentaba una verguenza punzadora al
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darse cuenta de su falsa posicion y de su haraganeria, hasta
cierto punto obligada, porque habiendo su familia avanzado
en rango, los empleos humildes le estaban vedados por la
religion de las preocupaciones.

Varias veces salio con la decision de ver a Ferreol, pero
presa de un desaliento melancolico, que le debilitaba las
piernas y la cabeza, vagaba como una sombra alrededor de
los muros de la casa de gobierno, y se volvia a su casa, sin
haber hecho la mas leve tentativa por hablarlo. Penso en
interesar a Victor, pero desecho luego esta idea al
recordarle su vanidad ulcerada, que Carlota podria saber que
andaba buscando acomodo.

En una de estas veces, se decidio al fin: lo hablo y le pidio un
empleo.

EL pobre José quedo lleno de ilusiones con las promesas que
le hizo el Ministro: ignoraba que ese mismo dia habia repetido
identica cosa a tres o cuatro pretendientes.

—Con el mayor gusto —le dijo—, lo tendré presente en la
primera vacante; pero hagame un recuerdito: vuelva de
cuando en cuando.

—Si Vd. se digna decirme el dia, senor.
—Pasese el lunes que viene.

Fue el lunes y el Ministro le dijo que volviera el miercoles,
volvio el miercoles y le dijo que lo viera el sabado, y asi lo
tuvo por mas de un mes.

Muchas veces, no bien lo avisaba, le decia con tono muy
amable:

—:iComo esta, mi amigo? No hay nada todavia para Vd., pero
no Lo olvido; tenga paciencia y dese una vueltita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José
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se preguntaba por qué no le dirfa con franqueza si pensaba
no emplearlo.

Cansado de estas dolorosas tentativas que hacia para
conseguir un sueldo, resolvio no volver, y desde entonces
pasaba los dfas, con un humor negro, en el Cafe de su padre.
Contribuia a afligirlo mas su traje y sus botines, que exigian
inmediato relevo. iAh! cuando se veia asi crujia de
exasperacion y maldecia de la vida. Recordaba a sus amigos
y los encontraba infames. El infeliz con su criterio
desquiciado no pensaba que €l era quien se aislaba no
concurriendo a los sitios de costumbre: en cuanto a Juan
Diego y Andrés se encontraban absorbidos en sus estudios,
pues los examenes se acercaban.

Dagiore seguia de mal en peor. En uno de sus dias buenos,
Dorotea, por consejo del medico, le insto a que fuese al
Café, pues hacfa varias semanas que no salfa de casa. Carlos
estaba prevenido para que lo estimulase a entrar en vida
normal, ocupandose de los trabajos que hacia anteriormente.
Todo fue inutil: primero quiso arrojar del Café a un
parroquiano al cual insulto sin motivo, y si no es Carlos que
intercede lo habrfia pasado mal indudablemente, y después
volvio como en tiempos anteriores a buscar la soledad
aislandose en el cuarto del dependiente. De alli tenfa que
sacarlo José para llevarlo a su casa, caminando a su lado en
el trayecto, lleno de vergUenza. Carlos le guardaba siempre
respeto y obedecia su autoridad. Cada vez que Dagiore le
exigia rendimiento de cuentas le entregaba hasta el ultimo
peso del cajon.

Poco despues ya casi no salfa. Con la idea de que lo querfan
envenenar €l mismo se preparaba la comida. La aberracion
del gusto se habfa producido y abismaba ver como echaba en
una cacerola velas de sebo, desperdicios y cascaras de
legumbres que sacaba del cajon de la basura, a lo cual unia
pedazos de carne, con la particularidad de que no echaba sal
al extrano potaje.
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Cuando le parecia que estaba bien cocinado, en vez de
comerlo, lo guardaba en el baul y al cabo de tres o cuatro
dias lo sacaba y en pocos momentos devoraba la preparacion
ya podrida.

Dorotea no podia impedir que su marido comiese estas
porquerfas, porque cuando estaba preparandolas defendfa su
cacerola con la bravura de un perro a quien se trata de
arrebatar el hueso que roe.

A Victoria y Maria Lles causaba hilaridad; Clara las
acompanaba y aun la misma Dorotea solia participar de estos
crueles festejos; que venfan a atestiguar la existencia en la
naturaleza humana de cosas doblemente dolorosas, porque a
su natural tristeza, hay que agregar la tristeza de la risa que
inspiran.

Era tambien digno de notar en Dagiore, como sus
alucinaciones del ofdo y de la vista guardaban relacion con
sus ideas pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han
seguido las opiniones anticlericales que triunfaron con el
hecho politico de la ocupacion de Roma y la propaganda
ardorosa de sus tribunos, cumpliéndose asf, una vez mas, la
ley historica de la turnidad en las fases con que se ostenta
el espiritu humano al sucederse las generaciones en el
dominio de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayorfa de sus paisanos, era mason.

De noche se lo pasaba en vela, paseando por el patio y el
comedor, cuidando de que la casa permaneciese alumbrada,
porque la oscuridad le inspiraba grandisimo terror. La familia
se encerraba en sus piezas para poder dormir con alguna
tranquilidad, y a la manana cuando Dorotea y Clara se
levantaban, Dagiore, con las facciones alteradas, debil y
rendido se dirigia al lado de su baul y alli se acostaba como
un perro receloso. Hacia, por Lo menos, tres meses que no se
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mudaba camisa ni ropa interior y cuando Dorotea le instaba
mucho, lo mas que concedia el enfermo era colocar la camisa
limpia encima de la otra inmunda.

Al preguntarle su esposa o José por qué no dormia de noche,
contestaba invariablemente:

—Me persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no
me dejan dormir; abren agujeros en la azotea y me empiezan
a hacer burla.

—Pero, tata —le contestaba Jose—, esos agujeros quedarian.

—Los tapan: son unos bregantes: yo los he visto, pero tienen
comprada a la policia.

Carlos iba de cuando en cuando y como no veia las cosas de
cerca, crefa que la familia exageraba el estado de su patron,
y con la esperanza de que pudiese sanar, en cuyo caso lo
premiaria, y también porque lo temfa, continuaba haciéndole
honrada entrega de las ganancias del Cafe.

Dagiore no daba, un solo real para los gastos de la familia y
Dorotea solia encontrarse en grandes estrecheces. Habia
pedido dinero a Carlos, pero este solo lo entregé cantidades
insignificantes, contestando a todas las razones que le
exponian:

—Pero si yo no quiero la plata para mi. Que me diga el que
les de y yo les entrego todo.

Una manana, Dorotea lo abordo, con este mismo motivo y
por centesima vez:

—Es preciso que me des dinero para el gasto.
—No tengo.
—iComo no vas a tenerlo! {Quieres que vea el baul?

Dagiore rio estupida y falsamente, como si cediera, a la
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fuerza de un secreto resorte; una mirada extraviada y de
brillo siniestro alumbro su rostro enjuto, y muy despacio, con
mucha calma, dijo a su mujer:

—Yo te voy a degollar, no te descuidas.

No era esta la primera vez que la habia amenazado, por esto
Dorotea continuo:

—Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes que darles
de comer.

—¢Y por qué no trabajan? (Por qué no vendes esos muebles
de la sala? {Acaso sirven para nada?

Asi contestaba todas las objeciones, pero sin desembolsar un
solo peso.

Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos,
pues las cuentas de los gastos de consumo crecian y a cada
momento la importunaban exigiéndole el cobro, porque ella,
pensando que Dagiore le suministraria fondos, habifa ido
demorando dia por dia a sus acreedores con formales
promesas de pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quejo
desoladamente.

—Esto no es vida —dijo—, y si no quiere darnos dinero no
habra mas remedio que hacer Lo que el dice y se venderan el
piano y los otros muebles.

Los o;os de Jose se humedecieron. Contuvo sus lagrlmas y se
levanto de la mesa. En su cuarto la desesperaCIon que le
ahogaba hizo crisis, tirando las sillas y accionando presa de
un furor convulsivo.

—Si —se decia, en un monélogo entrecortado—: esto no es
vida: aqui no se come, no se duerme, ni se puede tener la
menor tranquilidad: iy pensar que estamos sufriendo
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horriblemente cuando tata ha de tener ese baul lleno de
dinerol...

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrian
terminado haciendo llevar el enfermo al Hospicio; pero
Dorotea pesaba muchas razones para dilatar este hecho: su
sagaz espiritu femenino la hacia adivinar los comentarios del
barrio y se figuraba oir que en un circulo de conocidas
exclamaba misia Mercedes:

—iComo no va a volverse loco ese pobre hombre con el
trato que le dan en su casa? Debe haber sufrido mucho al ver
que se derrochaba su dinero y que era siempre pospuesto en
las alegrias de la familia. Mas parecfa un sirviente que el
dueno de casa, como que siempre ha andado con el fundillo
descosido y no hay ejemplo de que nadie lo haya visto una
sola vez en la sala.

José tambien tenfa sus escrupulos para aconsejar se tomase
esa medida: era su padre, y ademas, podria suponerse que lo
inducia Lo dificil de su situacion.

EL dia antes, estando en la puerta del Cafe, habfa visto pasar
por la bocacalle a Carlota, acompanada de la madre y con
una china sirvienta que las seguia cargando un gran bulto
envuelto en diarios viejos.

lban a llevar costuras de ropa blanca, que cosian para una
tienda del centro y que las pagaban muy bien. Su primer
proposito fue seguirlas para tener la dicha de contemplar a
Carlota; pero se contuvo, pensando acerbamente, que la
joven podria verlo en la mala facha que le comunicaba su
traje usado. Por estas verguenzas que le inspiraba su
vanidad, hacfa mas de tres meses que no visitaba a Carlota y
ni siquiera pasaba por cerca de su casa. Jos€ no estaba
impresentable, pero por no andar como antes, se figuraba
que iba peor que un pordiosero. En el Registro sacaba a
precio de factura géneros finisimos y se mandaba hacer
trajes con sastres que eran clientes de don Guillermo, y que
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por lo mismo le cobraban barato. Viendolo, bien, pues, su
posicion no era extrema; pero se habfa desalentado de tal
modo, que no habria encontrado palabras para solicitar
credito en una sastreria: de pensarlo solamente sentia
anudarsele la voz en la garganta y como le debfa a uno
algunos pesos, se sentia violento a cada golpe que ofa en la
puerta de su casa.

Cuando vio a Carlota y a la madre, penso gue si hubiese
seguido visitando y con franqueza las hubiese impuesto de su
falta de trabajo, las dos se habrian interesado en su suerte y
por sus empenos tendria ya conseguido un empleo dado por
Ferreol. Sus ideas iban amoldandose a las dificiles
circunstancias que se habia creado; pero sus juiciosos
proyectos no pasaban de ahi: en esa cabeza de dilettanti no
entraba la concepcion de la vida practica, llena de
dificultades y con los tenaces esfuerzos que impone, y en la
cual hay que seguir... seguir haciendo estaciones, hasta llegar
a la tumba, y hollando las marchitas flores de la ilusion que
caen de la frente del pobre viajero de la vida junto con los
jirones de su orgullo. El recuerdo fresco que tenia de Carlota
y la escena del comedor le inspiraron la idea de ver
nuevamente a Ferreol.

Se arreglé lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se
humillaba mucho, se dirigié a la casa del Ministro. Al llegar, su
decision le abandono y SIgUIO de largo hasta la bocacalle.
Después volvio, algo mas tranquilo, y haciendo un gran
esfuerzo penetro al zaguan. Agito, sin resultado, varias veces
la campanilla. Nadie acudia al llamado. Sin embargo, Jose
veia pasar por el segundo patio a la mucama y a varios
sirvientes. Al fin, uno de estos se decidio a venir, con un
paso lerdo y revelando mal modo en su aspecto de bruto
taimado.

—:iQue se le ofrecia?

—¢Esta el doctor? —pregunto Jose.
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—No recibe.

—¢(Tendria la bondad de entregarle esta tarjeta?

—Es inutil; vuelva mas tarde; ha dicho que no recibe.
—Llévesela, sin embargo; nada se pierde.

Al rato volvio la mucama, la misma pretendida de Victor:
—Dice el senor que Lo vea en el Ministerio.

Jos€, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte,
olvido sus comezones de vanidad y pregunto a la mucama:

—¢Victor esta?
—Si.
—Hagame el gusto de llamarlo un momento.

EL pobre joven quedo en el zaguan, violento, mortificado, y
sin saber que postura adoptar ni que le dirfa a su amigo.

Salio Victor y dandolo la mano Lo saludo.

—Me va a hacer Vd. un servicio —dijo José—: tengo
necesidad de ver al doctor y si Vd. pudiese pedirle que me
recibiese, le agradeceria infinito.

—Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que concluya,
creo que no habra inconveniente.

—Esperare; sf.

—Venga; le voy a abrir la puerta de su escritorio para que se
siente.

—No; puedo quedar aqui.

—De ningun modo, y al caminar juntos Victor agrego:
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—Pero, qué perdido anda Vd. ¢ha estado enfermo? lo noto
mas flaco.

—SIi: es verdad: no solo yo he estado mal, sino que he tenido
enfermos de gravedad en mi familia.

Victor lo dejo en el escritorio y nuestro joven quedo
intimidado: a cualquier ruido que sentia hacia la puerta de
comunicacion su corazon se sobresaltaba: cuarenta minutos
mortales estuvo alli esperando, y apenas si su impaciencia se
calmo entreviendo esperanzas que su deseo excitado le
hacfa sonar.

Al principio, un olor delicado de comida llegé como una
rafaga confortante a herir su olfato. Su estomago joven se
sintio estimulado y como no habia almorzado ese dia, se
puso muy triste. Miro el lujoso mueblaje de la habitacion y
recordo que muchas veces habfa pasado por alli llevando del
brazo a Carlota. Su pensamiento se volvia lucido por
momentos. {Por qué serfan unos desgraciados y otros tan
felices? Su espiritu rechazaba esas injusticias absurdas del
éxito y no se las explicaba: la légica fatal del pensamiento se
desenvolvia en su cerebro, paralelamente, a impulso de la
accion refleja de su traje pobre y sus bolsillos vacios: en
otra situacion las ideas que la asaltaran habrian sido bien
distintas. Entonces todo lo esperaba del Ministro: si le daba
un buen empleo, se casaria con Carlota y Lo nombrarian
padrino a Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de estas
esperanzas, se enternecia por grados, vefa en el Ministro un
generoso protector y pensaba, dominado por las
preocupaciones del momento, agradecerle toda la vida.

Luego la idea de su pequenez lo asaltaba: iqué sabfa? nada
simplemente; pero el orgullo no tardaba de nuevo en
apoderarse de su cabeza de chorllto y resurgla en €l la
audacia y la altaneria: {por que no podia el llegar a Mlnlstro
alguna vez? Se comparaba con Ferreol y le tenia lastima:
iqué sabfa el doctor? Y équé habfa hecho? iBah! un rutinero a
quien solo valfa el titulo. Penso en seguir sus estudios y
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hubo un momento en que se creyo ya Ministro y que su casa
era tan lujosa como la de Ferreol y que un buen cocinero le
preparaba platos exquisitos.

La puerta se abrio y aparecio el Ministro; placido,
rejuvenecido por el exito y las adulaciones: correctamente
vestido y restregandose las manos cuidadas avanzo con su
pedante paso de costumbre.

Las ideas de Jos€ emigraron muy lejos: se paro y el corazon
empezo a latirle con fuerza:

—:iComo esta, mi amigo?

—Mal, senor —empezo el joven tragando saliva, y como
viera gque el Ministro Lo escuchaba callado, se decidio a
decirlo todo de una vez.

—Senor. —continuo con voz emocionada—, tengo a mi padre
demente, ml madre esta desesperada Yy YO me encuentro en
una posicion insostenible; vengo, senor, a suplicarle me de la
mano; deberia a Vd. mi porvenir...

Creyé con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol quedo
impasible; a fuerza de oir cosas semejantes todos los dias,
se le habfan endurecido las entranas y crefa que todos
exageraban sus males.

—Haré lo posible, mi amlgo no hay vacantes ahora, y las que
ocurren las provee el senor Presidante, pero yo vere a este
por Vd.

—Gracias, senor, —contesto José desalentado. Todas sus
esperanzas se habifan disuelto como un copo de nieve
expuesto a los rayos del sol.

—No crea que lo olvido. Hay que tener paciencia. Hégame un
recuerdito y veame uno de estos dias en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. EL joven todavia balbuceo
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algunos saludos y Ferreol lo despidio con una sonrisa sin
darle la mano.

Ya en la calle, una desesperacion sollozante avasallo todo su
ser. Pensaba en su mala suerte y se le humedecian los ojos.
De pronto sus nervios se crispaban al ver lo inutil que habfa
sido humillarse ante el Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el
desgarramiento de su pudor imponiéndolo de cosas fntimas y
dolorosas hacfa mas grande su desencanto, porque habia
supuesto que Ferreol le infundiria fuerzas condolido de su
desgracia y lo llevaria ese mismo dia al Ministerio.

Creyo que todas las puertas se le cerraban y gque no habfa
asiento para €l en el banquete de la vida. Este razonamiento
acabo por completar su evolucion y sobre su frente mustia
vino a posarse la negra idea del suicidio.

Lo tenfa resuelto y bastaria un disgusto, la menor
contrariedad que irritase sus nervios para decidir la
oportunidad o acelerar la hora de la catastrofe.

Una cosa le hacia esperar, sin embargo, consiguiendo que se
mantuviese alentado y con esperanzas: era esto el juego de
la loterfa. Seguia la corriente, el ejemplo general de la
sociedad, que se habia acostumbrado a la loteria con un
apasionamiento digno de mejor causa. Por otra parte, no era
este mas que un signo de la perversion moral reinante,
porque el juego, con cualquier barniz que se le disfrace, es y
sera siempre un gran robo y una practica inmoral, que relaja
las buenas costumbres, y a cuya atraccion el artesano
seducido empieza por olvidar la practica del ahorro, que
significa el capital futuro: la loteria, si es cierto que
enriguece a unos pocos, aunque la mas de las veces favorece
a los que no necesitan, arruina a muchos en cambio y lleva el
desaliento al ultimo del trabajador cuando brinda sus favores
al haragan.

José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus
bolsillos. De vez en cuando llevaba alli la mano para
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cerciorarse de que no los habia perdido. En otras ocasiones
los estrujaba de la manera mas tierna y enamorada, y cuando
tenfa seguridad de que nadie le vefa consultaba las suertes
con extrana voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire.

Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas
dulcisimas ilusiones.

Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto.
Su vista se enturbiaba entonces y el corazon le latia
fuertemente. Emocionado, consultaba las suertes y como no
le tocara ninguna quedaba el infeliz mustio y cariacontecido,
postrado y deshecho por el derroche de esperanza que habia
malgastado junto con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de
un pequeno fragmento, volvia a seducirlo. En todo el tiempo
que jugé la loterfa, apenas saco tres o cuatro suertes de diez
patacones.

No era €l solo el iluso mal aconsejado: toda una poblacion le
acompanaba contagiada por el mal ejemplo de las alturas, y
sin fuerzas en su instruccion para resistir la extrana
avalancha que llevaba el descontento a todas partes; de ahi
€sa pugna cruel por mejorar de posicion, esperando gque un
golpe de azar improvise recursos para poder pasear la
vanidad vergonzante con atavios de lujo, y ostentar
triunfantes, predilecciones ociosas.

Como no tenia dinero le habia pedido prestado a Carlos;
despues su reloj fue al Montepio por una bagatela y
finalmente se decidio a vender sus libros.

No tenia de quien valerse y tuvo que ir personalmente.
Espero la noche, y con su carga debajo del brazo paseo como
una sombra en las cercanias de la libreria de vigjo,
esperando el momento que no hubiese gente. Entro, al cabo,
con paso ligero, hizo su negocio y salio indignado estrujando
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UNOS POCOS pesos sucios. Recien entonces comprendio como
era posible comprar buenos libros por un precio infimo: él,
que en otras ocasiones habia imaginado que continuamente
se equivocaban lLos revendedores de libros y que no conocian
el precio o la importancia de las obras.

Dejaba alli su pequena biblioteca; pero como ciertas
petrificaciones que guardan el remedo de su forma anterior,
su cerebro llevaba en ondulaciones confusas las
especulaciones de sus autores predilectos.

Una decrepitud precoz carcomia la energia de sus ideas, y su
cerebro se asemejaba a una magquina cuyos engranajes
estuvieran gastados.

Era un automata sin fuerza moral y que solo alcanzaba a
reconcentrar cierta vivacidad para derrocharla en vanas
lamentaciones.

Todo esto era bien logico y concordaba con sus
antecedentes. Pertenecia a una generacion, educada para la
fortuna, y que el primer embate de la adversa suerte
desencuaderna y aniquila.

La manera como se habia modelado su ser moral, concurria
tambien a echar su palada de sepulturero en esta triste
desaparicion de una energia moribunda.

Ya no tenia libros; pero la esencia de ellos mal asimilada
confundia su cerebro.

La filosoffa Le habfa mostrado una humanidad de convencion
reglada por resortes extranos a la naturaleza, y la literatura
habfa avivado con estopa sus pasiones inculcandole una
nocion falsa del amor.

También le habfan imbuido desde la ninez ideas de religion
que se hermanaban con el fanatismo y la supersticion, y al
llegar a la pubertad, no estando sus facultades bien
desarrolladas, ya fue dueno de infinidad de libros que
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imprimieron direccion opuesta a sus pensamientos. Las ideas
ultra—liberales se apoderaron luego de €l y vinieron a
desalojar las creencias de la infancia; Cristo dejaba de ser
Dios, pero el cerebro se resentia con este salto brusco y
peligroso, verdadero desgarramiento de creencias adheridas
al corazon.

iLos extremos!... (Puede llegar a puerto de verdad un
cerebro atenaceado por todos los sistemas y todos los
delirios?

Luego el estudio excesivo, una meditacion continua y la
amalgama de materias dificiles. Basta esto para desequilibrar
una cabeza o volver idiota a un joven; porque el cerebro es
como una maquina a vapor: no puede llegar sino hasta cierto
grado de presion: si se ultrapasa ese limite la explosion se
produce y se llama entonces divagacion, monomania o
demencia.

Asi se explican las aberraciones de la inteligencia y se
concibe la creencia en el infierno y las ilusiones de los
espiritistas, porque entonces el cerebro oscila como brdjula
que ha perdido el iman.

De aquf resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora
de fantaseos y esperanzas la inocente cabeza de Los ninos.

Habfa algo mas aun, que contribufa a explicar el
desesperante estado de Jose, y era la herencia fisiologica
recibida de sus padres.

Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas familias no
habfan ejercitado sus cerebros en muchas generaciones, Yy
por lo tanto, no podian transmitir ninguna buena
predisposicion para el franco vuelo del pensamiento.

La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez mas.
Todo se produce por eslabones graduales. La historia misma
del hombre comprueba esta verdad. Por esto, un cretino
nunca procreara un ser inteligente. Cuando se ha dicho que
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de las clases inferiores han surgido muchos grandes hombres,
ha sucedido indubitablemente que Llos progenitores han
trabajado sus cerebros aplicando su fuerza a investigaciones
humildes, pero no por eso menos fecundas para €l progreso
fisico—moral de la especie humana. En la familia de Jos€ no
existfa habito del pensamiento, y para que nuestro joven
hubiera podido entrar sin peligro en ciertas especulaciones
del saber humano era menester que varias generaciones de
los Dagiore hubieran pensado, ejercitando sus facultades
intelectuales.

Tambien hay otra observacion a hacer: si recordamos cuando
se caso Dagiore, en que cada noche se retiraba al talamo
postrado por el trabajo que le demandaba la Fonda y su
avaricia, tendremos mas luz para darnos cuenta de la apatia
horrible que dominaba a Jos€, analizando los antecedentes de
su venida al mundo en el instante mismo que fue concebido.

Aceptamos con un filosofo gue no produce el hombre
manifestaciones puramente fisicas ni puramente morales,
pero en un ejercicio manual —el de un lustrabotas, por
ejemplo—, se puede cansar la cabeza, mas este ejercicio no
deja ni puede dejar huellas benéficas en el cerebro, porque
no cultiva la inteligencia; el cerebro se cansa por accion
refleja y porque es parte integrante del organismo.

Dagiore, lo recordamos una vez més, se retiraba al talamo
postrado de cansancio, y como hemos apuntado, no eran
solamente sus miembros los fatigados, porque los centros
nerviosos, irradiando al cerebro esa postracion, hacfan que el
cansancio se comunicara a su alma, por decirlo asi.

Ahora bien: éno esta perfectamente comprobado que los
hijos se resienten de la situacion en que se encuentran sus
padres en el momento de concebirlos? Si el temor domina a
los progenitores en ese instante o uno de ellos se encuentra
borracho, resultara seguramente un ser débil y predispuesto
a infinidad de enfermedades.
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Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, al darle la
vida a Jose, le trasmitieron esa debilidad que podriamos
llamar del momento funcional, agregada a la debilidad
congenita de sus cerebros toscos.

({Qué extrano, pues, que Jos€, mientras no sintio penas ni
privaciones viviera como una planta de invernaculo? Su
energia anterior era producida por el calor del medio
ambiente y podria compararse con el primer efecto de la
embriaguez, en que el beodo se siente alegre o inteligente a
la primera copa y apurando otras —valdria decir en nuestro
caso, entrando a lo hondo de los conocimientos humanos o a
etapas dolorosas de la vida— se turba y pierde la razon.

As{ continuo el infeliz: pensando en la loterfa para salir de su
situacion y acariciando a ratos la idea del suicidio: se habfa
colocado en la pendiente funesta y muy poco le faltaba para
caer en una degradacion fisica y moral de la cual ya no serfa
posible libertarse.

EL caracter de Dorotea se habfa vuelto insoportable y por la
menor cosa se encolerizaba.

De todo sacaba pretexto para renegar media hora.

Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la casa:
corrfan todas de un lado para otro, cerraban postigos, se
asomaban y volvian a esconderse, mientras Dorotea chillaba:

—Vds. nunca estan vestidas y yo tengo que ser para todo.

José se iba al Cafe, y empezo un dia por comer con Carlos,
hasta que se quedo a dormir una noche alli; despues pasaron
semanas sin que se le viese por su casa.

Dagiore seguia mal. Ahora le habia dado por subir a la
azotea, desde donde insultaba a los vecinos diciendo que le
hacian agujeros en el techo de su cuarto.

En vano Dorotea escondia la escalera. La pared de la letrina
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era baja y el subfa por ella haciendo escala con un cajon y
una silla.

Una de estas ocasiones la aprovecho Dorotea para limpiarle
el cuarto, que estaba inmundo, a tal punto, que de la puerta
se percibfa mal olor.

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su
otra hija pasaron a las primeras piezas.

Estaban las dos jovenes terminando la tarea, cuando
sintieron una voz desabrida que gritaba:

—iNo les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar
que obedezcan a los jesuitas —y con las facciones alteradas
y presa sus miembros de una agitacion convulsiva, no aunaba
a bajarse.

—iSalgan, les digo! —volvio a gritar.
Victoria salio al patio y le replico de mal modo.

—¢No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor que un
chiquero.

Dagiore, descompuesto, no oyo mas: apunto con un revolver
Bulldog que nadie en la casa sabia que tenia e hizo fuego,
disparando sus cinco tiros.

Victoria corrio, pero ya tarde: una bala la habfa rozado el
brazo izquierdo. En la puerta del comedor encontro a su
madre y a su hermana, alli confundieron sus gritos de
espanto y la joven se desvanecio al ver sangre en la manga
de su bata.

La casa se lleno de gente y acudieron vigilantes atrafdos por
las detonaciones. Dagiore ya habfa bajado y estaba
golpeando a Clara, que de miedo no se decidio a salir de la
pieza. Les fue facil tomar a Dagiore, aunque €l hacia grandes
esfuerzos por desasirse de los brazos que Lo sujetaban.
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Lo llevaron a la Comisarfa; un vecino fue por médico y volvio
con Catay, por ser el primero que encontro: la herida
felizmente no era de gravedad; fue facil contener la sangre y
vendaron el brazo a la joven. El susto le habia movido el
vientre, lo que prueba una vez mas que en la pobre
naturaleza humana andan muy cercanas las cosas tragicas
con las ridiculas.

Cuando se serenaron un poco los énimos, Clara, ostentando
todavia algunos moretones en la cara, fue al Cafe a buscar a
Jose. Le impuso de lo que sucedia y este Llego corriendo.

Se determino llevar al Manicomio a Dagiore. EL mismo Catay
expidio el certificado; y Jos€, con dos vigilantes, lo acompano
hasta el Hospicio. Alli al antiguo fondero tal vez encontraria
a su ex—socio Vincenzo Petrelli.

Al poco tiempo, confundiendose mas sus ideas, al pensar que
lo habian robado, deliraba con el objeto a que destinaba su
dinero y reclamaba en todos los tonos aquel famoso hotel,
que solo estaba en su cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decia

—Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz,
—demostrando con tales palabras sus escasas dotes de
observacion.

La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal,
ya repuesta de sus intranquilidades anteriores.

EL misterioso baul fue abierto: contenia alguna ropa, pedazos
durisimos de pan, manojos de lana, cascotes, y muchas otras
cosas que habfia juntado su dueno por la calle: despu€s, en un
rincon, envueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de
pesos papel, junto con una libreta del Banco de la Provincia,
que acreditaba setenta y dos mil pesos de igual moneda.

Fue una decepcion para toda la familia, porque crefan a
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Dagiore mas rico.

Dorotea vio a un abogado, y se dicto la declaratoria judicial
de demencia, nombrandola a ella curadora de los bienes;
porque de otra manera no hubiera podido sacar el dinero del
Banco.

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que entraba.

Su energfa reacciono por esta causa. Dagiore alquilaba a una
familia los altos del Cafe: tres piezas muy hermosas: Jose
hizo desalojar a los inquilinos y se instalo en ellas.

A Dorotea le agradé esto: querfa estar sola a su vez y
desquitarse con sus hijas de las privaciones anteriores.
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Capftulo 11

Hacia pocos dias que Dagiore estaba en el Manicomio, y ya
su familia parecia resignada de semejante desgracia.

Los primeros dias Dorotea Yy sus huas solo hablaban de él,
pero luego perspectivas mas risuenas dieron rumbo opuesto
a sus pensamientos.

José se habfa mandado confeccionar un traje de yaquet.
Dominado por una fiebre loca de derrocho no reparaba en
precio para las compras gque hacfa. Amueblo regularmente
las piezas y volvio a llenarse de libros.

Parece que deseaba desquitarse de las privaciones sufridas
anteriormente.

Ahora satisfacfa su pasion por la loterfa de una manera
inconsiderada.

Vigilaba mucho a Carlos, y al principio penso en despedirlo
para vengarse de las veces que le habia negado dinero, pero
encontro dificultades al buscar quien Lo reemplazara. No se le
ocultaba tampoco, que el dependiente de Dagiore conocia a
la clientela, y que por lo tanto, sabfa a qué personas se
podfia fiar, pues el consumo dado al credito importaba casi la
mitad de las utilidades que dejaba el Café. No hubo pues
innovacion en esta parte, y el negocio siguio su marcha de
costumbre.

La mayor parte del dia la pasaba Jose en sus habitaciones,
acompanado de sus libros, de buenos licores y mejores
cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venia de vez
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en cuando a halagarlo dulcemente.

Luego pensaba que era poco el dinero de que podia disponer,
pero se aquietaba creando en su imaginacion un socio con
mayor capital.

Todos eran suenos y proyectos sin arribar a nada practico y
concluyente.

La imagen risuena de Carlota se asomaba tambien a sus
recuerdos y entonces se devanaba la cabeza por encontrar
un medio facil para regularizar su vida y reconquistar su
posicion anterior.

Tan pronto ideaba escribir a la madre como presentarse de
nUuevo en la casa.

Borroneaba papel y luego rompia lo escrito.

No encontraba una excusa que lo satisfaciera, y en el mayor
desconsuelo, concluia por pensar que misia Carlota le
impediria ya para siempre que visitase a su hija.

Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitacion. Se
confundia y aturdido salia a la calle. Vagaba, se aburria,
entraba a comer a algun Restaurant de moda, pedia los
mejores vinos, daba una exorbitante propina al mozo vy
volvia a salir con una ansiedad loca, sintiendo un vacio en el
alma, rabioso de no encontrar un conocido. Pasaba por lo de
Carlota, iba a la iglesia, a todas las partes en que suponia
podria encontrar a la joven, y nada; parecia que a Carlota se
la hubiese tragado la tierra. De nuevo tornaba a sus
habitaciones, disgustado de encontrarse solo.

La vida civii moderna es monotona y de una disciplina de
cuartel, y es el trabajo el unico agente que puede moderar
los espasmos de una actividad que desborda sin aplicacion
util.

La ociosidad de Jos€ era la causa del cansancio que sentia.
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Ya no alcanzaba a leer una pagina de cualquier libro sin
bostezar.

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por
la habitacion; cuando sintio que golpeaban la puerta.

—iAdelante! —dijo.

Era Clara que venia a traerle una carta que habfan llevado
para el a casa de Dorotea.

La tomo, y despidio a su antigua ninera.

José rasgo el sobre y se puso a leer. A medida que fue
recorriendo las lineas sus 0jos recobraban cierta animacion.

Al concluir de leerla, puede decirse que se sentia alegre.
Se restregé las manos y exclamo:

—iVayal esta noche sabré muchas cosas.

La carta decia asi:

Senor don Jose Dagiore.

Mi querido Jose: Al fin pasé el rubicon. Este ano, los
examenes han principiado muy temprano a causa de que
habia muchos estudiantes y los viejos parece que quieren
salir al campo. No ha sido poco el susto, pero pasé
perfectamente. Dentro de quince dfas mi tesis estara
impresa.

Andrés también esta de placemes. Se ha recibido de
farmaceéutico y don Isidro, que esta por abrir una Botica muy
lujosa en la calle de Victoria, le ha dejado a partir de
utilidades la que tu conoces en la calle de Cuyo.

Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un
peludo y otras yerbas.
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Espero que no dejarés de venir con eso celebramos la
despedida que hacemos a la vida de estudiantes. Sera la
ultima, porque ya vamos a entrar a la vida seria. No te rias.

Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados estos ultimos
MESES €S Preciso qUe Nnos reconozcamos esta noche amigos
hasta la muerte. Seremos cuatro no mas, Andres, tu y Victor:
al pobre Guillermo lo extranaremos, pero qué vamos a
hacerle.

Punto de reunion: Café Tortoni, a las ocho.
Te abraza:
Juan Diego.

Cosa extrana. Jos€ al imponerse de esta carta no penso mas
que en Carlota. Hablaria de ella con Victor. Ya antes habia
cruzado esta idea por su mente, pero Lo incomodaba ir a
buscar al hijo de Ferreol. Asi es, que ahora que se
presentaba espontanea la oportunidad, quedo lleno de
alegria.

Comio temprano y se echo al bolsillo todo el dinero que
tenfa: cerca de diez mil pesos. Consulto el reloj y vio que
todavia no era hora de acudir a la cita. Fue a hacerse afeitar
y compro en la Peluguerfa una corbata, que estreno, tirando
la que llevaba puesta.

Al salir de aqui se dirigio al Cafe Tortoni. Habria andado una
cuadra cuando se cruzo con una mujer que paso por su lado
como una sombra. Se dio vuelta el joven y reparo que la
misma cosa habfa hecho ella. Avanzo entonces y con alguna
dificultad reconocio a Amalia.

Tanto esta como €l estaban muy cambiados.

José no era el de antes: la fiebre de las pasiones habia
impreso huellas profundas en su rostro: tenfa ahora un color
amarillo y los ojos languidos y marchitos; estaba, ademas,
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muy flaco. Amalia noto esto ultimo.
—Que delgado estas, pichon —le dijo.
—Si: he estado enfermo.

—Se conoce.

—¢Y tu qué haces?

—Tambien he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero
siempre puedo servir a los amigos.

—¢{Ya no tienes la casa?

—iQué tiempo! Hace ya mas de dos meses.
—LY Josefina?

—La pobre ya esta dada de baja.
—iComo?

—Ha seguido muy enferma de la v1$ta no queria escuchar
Mmis consejos: ultlmamente se agravo mucho y como todos se
le iban retirando empezo a beber como una barbara: es cierto
que siempre le habia gustado el trago; esto no es malo, pero
no hasta caerse y hacer escandalos como le habfa dado. En
conclusion, te dire que tuvimos que renir. Nos separamos, el
peluquerito no la socorrio y fue a curarse al Hospltal Me han
dicho que los médicos la operaron, pero no s€ mas.

—iPobre Josefinal —balbuceo José conmovido. Mird con
desprecio a Amalia y abrevio palabras para cortar el dialogo.

—Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de
Tucuman N€...

—Bueno, adios.

A José no le fue facil reconocer a Amalia porque andaba
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bastante bien arreglada: llevaba un vestido de satine negro
muy rico, que se confundia con la seda: la bata era muy
adornada con buches y puntillas; pero se comprendia que
deseaba enganar, pues ocultaba las espaldas y el talle con un
panuelo grande de merino.

Cuando se separo de Jose entro a la primera casa de buena
apariencia que encontro. Con inaudita audacia pego dos
fuertes golpes al llamador.

Era la sexta u octava vez que repetia esta escena en ese dfa.

Preguntaba por la duena de casa y al aparecer esta sacaba
varias alhajas, y con tono compungido decia:

—Senora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha
encargado que le venda estas prendas: las da regaladas por
la necesidad que tiene, si a Vd. le interesa alguna hara una
buena compra y una obra de caridad.

La senora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con las
consultas adentro y compraba algo; la mas de las veces
sucedia esto, porque Amalia tenfa buena vista para abordar
las casas; sin embargo, en los casos negativos la astuta
mujerzuela no se desconcertaba y con palabras muy
comedidas emprendia la retirada e iba con la oferta a otra
parte.

Todas estas alhajas que estaba vendiendo, procedian de
robos efectuados por su querido y garantias dejadas por
muchos jovenes cuando ella estaba al frente de la casa de
tolerancia.

A las ocho y media entraba José al Cafe Tortoni.
Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, Lo llamaron.

—Asi me gusta —dijo el primero: no te hubiera hablado mas
si dejabas de venir.
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—Aqui estoy a las ordenes de Vds.: hagan de mi lo que
mejor quieran; soy materia dispuesta.

—:(QUE vas a tomar?
—Una goma con soda.
—Estas muy flaco —le observo Andreés.

—Hombre, debe ser cierto, pues todos me Lo dicen. Sin ir muy
lejos, acabo de encontrar a Amalia y me dijo Lo mismo.

—Hace tiempo que ha cerrado la casa —dijo Andrés.

—Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias
de la pobre Josefina: la han operado en el Hospital.

—Pues sabes poco —replico Juan Diego—; ha salido del
Hospital completamente ciega.

—¢Estas seguro?

—Hable de ella el otro dia con el practicante interno del
Hospital, la conocia de tiempo atras, y segun parece, Josefina
no le habia dejado muy gratos recuerdos.

—iPobre! no pueden figurarse la impresion que me causa su
desgracia. Desearia llevarle algun socorro. éNo saben Vds.
donde la encontraria?

—Es dificil.
—Por Amalia tal vez se sepa algo.

—No es el asunto para afligirse tanto, también, —exclamo
Juan Diego.

—No debe ser uno asi —contesto Jose—, algo le debemos
viendo bien las cosas.

—Sf{, algunas reliquias.
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—Te acepto, pero no me negaras que uno de nosotros, es
decir, de los muchachos que solicitaban sus favores, alguno
la clavo a ella primero.

—_Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa
manera?

—No, pero nada perderfas compadeciéndola.

—DeJen de disentir —dijo Andrés— y consultando su reloj,
agrego: las nueve menos doce; caramba; tarda Victor.

Jose volvio a la carga con nuevos argumentos. Recordo un
pasaje de Rolla y comparo a Josefina con Maria; despues
agrego con énfasis:

—Te dire con Victor Hugo: ino insulteis a la mujer cafdal!

—Basta, por Dios —interrumpfa a ratos Andrés—: que se dé
el asunto por suficientemente discutido.

En esto aparecio Victor, acompanado de un abogado calavera
que conocian bastante nuestros jovenes.

—Hola, doctor: éVd. por aca?

Cambiaron saludos y los recién llegados tomaron asiento
alrededor de la mesa.

José se puso a hablar con Victor.

Preparo el camino: le siguio en una conversacion sin interes,
hasta que al fin, pregunto por Carlota.

—Hace tiempo que no la veo, pero sé€ que esta buena. éVd.
todavia tiene interes por ella?

José se puso muy palido y magquinalmente se le salieron
estas palabras de la boca:
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—iOh! isiempre, siemprel!
—:Como me habfan dicho que Vd. ya no visitaba?

—iAh! seria preciso que le contara muchas cosas: he tenido a
padre muy enfermo y yo mismo... despues le contare a
Vd. todo.

—Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a
varios de los recibos que se dieron en casa, y como Vd. no
estaba, otros se aprovechaban; porque parece que la prenda
€s muy codiciada: entre estos, Burgos era el mas entusiasta;
la pidio formalmente y s€ que lo desahuciaron de la manera
mas fea, aunque con bonitas palabras.

—diDe veras? —preguntaba José, no dando crédito a lo que
oifa.

Después se franqueo mas y le expuso su perplejidad de
volver a la casa.

—Eso es lo de menos —dijo Victor siento que se hayan
suspendido los recibos en casa porque alli se presentaria la
oportunidad para que Vd. se disculpase con mi tia, pero no
nos hemos de ahogar en tan poca agua: yo lo acompanaré y
le haremos una visita a mi tia.

José quedo enajenado: de buena gana hubiera ahogado con un
fuerte abrazo a Victor.

iY cosa extrana! Pensaba en la desgracia de Josefina, se
llenaba de jubilo al ver cercano el momento de reanudar sus
relaciones con Carlota, y estas dos cosas, que podrian
haberle inspirado la idea de separarse de sus companeros, le
producia una fiebre nerviosa, ansias de embriagarse y de
hacer locuras en las casas de tolerancia.

Esta aberracion se producia también en los otros jovenes.

—:Que hacemos aqui? —dijo Juan Diego.
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—Salgamos, entonces —contesto Jose.
—Yo los dejo —exclamo el abogado.

—De ninguna manera —replico Juan Diego. Vd. viene con
nosotros.

—Es que tenfa que esperar aqui a un cliente.
—Dé€jese de eso: manana tendra tiempo para atenderlo.

—Pero vamos a ver; yo no me entrego asi no mas:
expliguenme su programa.

—En dos palabras: recorrer la costa: cenar donde diga la
mayoria y llenar los claros imprevistos del modo mejor que
se pueda.

—Bueno; los acompanar€, pero no toda la noche: pasaremos
primero por casa, no los detendré un instante; tengo que
cerrar alli mis piezas y apagar la luz que habia dejado
encendida.

Salieron los cuatro y se dirigieron a la casa del abogado, que
estaba cercana.

No quisieron entrar Los jovenes y esperaron en el zaguan.

EL doctor entro, arreglo algunas cosas, tomo su revolver y
todo el dinero que habia en uno de los cajones de su
escritorio.

Volvio a reunirse a la pandilla y siguieron calles abajo.
—Si Vds. quieren —dijo el abogado—, yo los guiare.

Convinieron y poco después se encontraban en una casa
clandestina de tolerancia.

Salieron de esta y fueron a otra, y asi recorrieron en poco
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mas de dos horas cuatro o cinco casas.

En la ultima que entraron produjeron un pequeno barullo y el
rufian, por mandato de la madama, fue a desatar el perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastin de aspecto
poco tranquilizador, escondido en el fondo, y que desatan en
momentos de conflicto para intimidar a Los barulleros.

El que nos ocupa estaba muy ensenado: olfateaba como un
tigre y no cesaba de grunir.

EL rufian Lo entrd a la sala, reteniendolo con sus dos manos
de la cadena.

—Hagan barullo y veran —gritaba la madama encolerizada.

Nuestros jévenes, que ya habifan apurado algunas copas, no
revelaban el menor asomo de temor. Sin embargo,
obedeciendo a un impulso instintivo de propia conservacion,
treparon a las mesas.

ElL abogado asi trepado parecia un orador de plaza publica o
mas bien un rematador, porque para mayor semejanza saco
Su revolver.

—Suelta el perro, ronoso innoble —le grité con voz
tremenda, o te parto el craneo.

Se convencio la madama que no le serfa posible imponerse a
los jovenes, y entonces empezo a tocar el pito llamando a la
policia.

EL rufian se llevo el perro. Entonces Andrés se acerco a la
madama y pidio que les abriera la puerta.

—¢Y el gasto? iquien Lo paga?
Jose y el abogado se precipitaron furiosos.

—¢Qué se ha crefido Vd.?
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—¢Por quién nos ha tomado?

—Ahf tiene plata, cobrese.

—Dé€jeme a mi, a mi me toca.

Todos peleaban por pagar y al fin vencio el abogado.

Cuando salieron de aqui fueron a cenar. Pidieron los mejores
vinos y un poco después de la una, habiendo pagado José una
cuenta exorbitante, decidieron ir a tomar mas Champagne a
lo de Luisa.

—Vamos, entonces —dijo Victor.

—No, espera —replico Jos€, mordiendo un habano—:
mandemos al mozo que nos traiga un carruaje.

La idea fue aprobada y cuando llegé el vehiculo subieron los
cuatro y dieron la direccion al cochero, que ya se la presumia.

La casa de Luisa estaba como de costumbre con bastante
concurrencia.

Juan Diego tomo a Marfa, la hﬁngara, y Victor, estragado de
placeres, opto por conversar con Irene.

EL abogado y Jos€ continuaron una celebre discusion filosofica
que habian iniciado mientras cenaban.

EL doctor defendla a Schopenhauer y Jose a Leopardi, dando
cada uno mas mérito a sus respectivas simpatias, pero
conviniendo en las conclusiones a que arribaron ambos.

—¢{Pero como me quiera comparar Vd. a un poeta con un
filosofo?

—Ahf esta —objetaba José—: Leopardi tiene mas merito

porque ha cantado al dolor humano sin pretender hacer
sistema.
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—Luego eso no es filosofico, ni cientifico: es, se puede decir,
acertar por carambola —y en su entusiasmo puso su
flamante galera sobre la mesa, dejando ver una calvicie
prematura. Cosas de la vida: Venus y las Pandectas Lo habian
rapado un poco.

Enseguida, agrego:

—Pero precisemos: (ha leido Vd. las obras de Arturo?
—:¢De quién?

—De Arturo Schopenahuer; yo lo llamo asf.

—Hombre, no le conocia el nombre de pila: he leido
extractos y despues la Filosofia de lo inconsciente de su
discipulo Hartman.

—Es preciso que Vd. lo lea: ahi aprendera la ciencia de
refutar, porque Arturo deshizo con su talento las teorias de
Fichte, Schelling y Hegel. Su mejor obra es «La rafz cuadrada
de la proposicion de la razon suficiente».

—iComo? —dijo Juan Diego, que habia oido algo.
El doctor volvio a repetir el titulo.

—Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que me traigan
una copa de la proposicion de raiz cuadrada.

José mismo tuvo que refr.
Entonces Andrés dijo terciando:
—Dejen esas discusiones para otra oportunidad.

—Para ninguna —repuso el abogado: con Vds. no se puede
discutir seriamente: a ver una lora que quiera venir conmigo
—agrego, dirigiendose a las mujeres que habia en la sala.

2170



—Eso es Lo mejor —replico Jose, llamando a la galleguita.

Habfa una nueva mujer en este serrallo publico, una lindisima
joven alemana; era muy preferida y acerto a entrar en ese
instante.

El doctor, que ya tenfa noticia de ella, se adelanto y la tomo
del brazo, chasqueando de esta manera a otros mas timidos
que la esperaban desde horas antes.

La sento en sus rodillas y empezé a conversarla pero aqui
surgio una dificultad: la alemana no posefa el espanol.

Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:
—¢Pagas cerveza?
No sabia mas.

EL abogado no se acobardo: recordo sus locuras de estudiante
parrandero e hizo un esfuerzo para rememorar unas cuantas
palabras en aleman que habfa estudiado, y que en otros
tiempos eran su caballo de batalla en las casas de tolerancia
y con las cuales despertaba la hilaridad general.

Asi es que contesto con una voz precipitada:

—éCerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag
domerstag neun zhen sieben acht!

Esto queria decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo, lunes,
martes, miercoles, nueve, diez, siete, ocho.

ElL doctor se excedia a si mismo: de todas partes le
saludaban con aclamaciones de risa.

El entonces volvia a vomitar una nueva combinacion de
meses y de fechas, recorriendo las diversas escalas de la
entonacion.

Usando las mismas voces hablaba melifluamente o se hacia
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el irritado, con la sola diferencia de que cuando se resolvia a
elevar el tono se acompanaba de frecuentes estornudos, por
lo cual usaba entonces con mayor frecuencia la palabra acht.

La misma alemana reia de la ocurrencia.
En esto fue llamada desde el patio por Luisa.

EL abogado creyo que serfa para advertirle cualquier
bagatela o darle una lata, pero al poco rato la madama Llamo
a la galleguita, la cual estaba con Jose.

Nuestros jévenes se alarmaron entonces y Andrés, que se
asomo a la puerta que daba al patio, dijo:

—Los han fumado.

—¢Por que?

—Han entrado a la sala reservada.

—Eso no podemos consentirlo —grito el abogado.

—Lo que es yo —agrego Jos€ muy palido— voy a sacarla de
alli.

—Bien, hermano, yo te acompano —le contesto Juan Diego.

—Es claro, eso debemos hacer —opind Victor—, iqué acaso
pueden ser mejores que nosotros los que estan en la sala?
iBah! me parece que los veo; algunos viejos eunucos Yy
crapulas.

Bastante marcados por la bebida salieron al patio.
En €l encontraron a Luisa
—(QUE es eso? se van.

—0Qiga, madama —dijo el abogado—: hemos recibido un gran
desaire y Vd. lo va a pagar.
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Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.

Entonces puso en practica su conocido recurso, haciendose la
energica.

—Pues yo mando aqui y si no les gusta, ahi esta la puerta.

No bien acabo Luisa de decir estas palabras el abogado la
derribo de una bofetada.

—iAdelante, muchachos! —dijo, y atropello la puerta de la
sala reservada.

Los cuatro se precipitaron por ella.
Luisa entro tanto se habia levantado furiosa y gritaba:

—Bautlsta toca el pito; fuerte, fuerte —y con gran arrojo
SIgUIO a los Jovenes

En la puerta choco con Victor que salfa con la cara muy
asustada.

Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyo el alboroto y
las voces, y practica en estos casos comprendio que algo
grave sucedia y corriendo a un balcon de la calla empezo a
[lamar con un pito a la autoridad.

Veamos Lo que pasaba en la sala reservada.

EL abogado habfa entrado con su revolver en mano y lo
mismo le sucedio a Jose que ensenaba el Bulldog que ahora
le pertenecia, el mismo con que Dagiore hirio a Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la galleguita y a
la bella alemana, pero cual no serfa la gran sorpresa que los
sobrecogio cuando se encontraron con el doctor Ferreol,
Catay y dos diputados por provincias, siendo uno de estos
aquel pedante que en todo metia al Presidente.
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Los jovenes contuvieron sus brios, y Victor al reconocer a su
padre no penso mas que en disparar.

EL Ministro, Catay y los diputados se asustaron al principio,
pero el primero que se repuso fue Ferreol al reconocer a los
jovenes.

—iVictor! —grito; pero su hijo solo penso en desaparecer.

El abogado se acerco a Ferreol y le explico el desaire gque les
habian hecho.

—Senor —lLe dijo el Ministro, ya con su sangre fria habitual—:
no pido explicaciones.

—Pues nosotros tampoco las damos—, replico encolerizado
Jos€, mortificado de ver que ni en ese trance perdia Ferreol
su altaneria—: y Vd., caballero —agrego dirigiendose al
diputado que siempre hablaba del PreSIdente—, me dara una
satisfaccion, porque esa mujer que esta con Vd. estaba
comprometida conmigo.

—Llévesela, senor, yo no tengo que ver nada con ella: aqui
la han traido sin yo saber—, contesto el diputado con voz
insegura.

—Dagiore —dijo Catay—, como amigo le pido que sea
prudente: mire que va a comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevia a
entrar solo, llamaba a otros tocando furiosamente su pito.

—Muchachos —dijo José—, de todas maneras vamos a ir a la
Comisaria, pues que nos lleven entonces con razon —y
uniendo la accion a la palabra tomo de un brazo a la
galleguita.

—Yo te voy a ensenar, loca del diablo —Le dijo.

Luisa se abrazo de €l pretendiendo quitarle el revolver, pero
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Juan Diego le dio una patada feroz que obligé a la madama a
dejarle.

El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol
sumamente disgustado se aparto con su grupo a un extremo
de la sala.

Nuestros jovenes por cierto rumor que ofan comprendieron
que los agentes de la policia se acercaban y pretendieron
ponerse en salvo.

Era ya tarde. Salieron al patio con girones de vestidos en las
manos.

Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al
principio del barullo los que se encontraban alli habian ido a
ocultarse en Los dormitorios.

—Estamos perdidos —dijo Juan Diego.
—Hagamos zafarrancho —entonces, propuso el abogado.

José empezo: volco la mesa: Juan Diego abrio la tapa superior
del piano y arrojo alli varias copas y botellas.

EL abogado, no queriendo ser menos, cogio otra botella y la
apunto al gran espejo que al quebrarse en varios pedazos
produjo un gran estrepito.

El rufian se habfa escondido y Luisa no se animaba a abrir la
puerta de fierro temiendo que alguno de los jovenes le
disparase un balazo.

Los agentes de la policia empujaron con violencia la puerta,
pero no les fue posible abrirla. Entraron entonces por la casa
del lado seis vigilantes con un oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron
los vigilantes ganaron las azoteas vecinas. Ponian en practica
el salvese quien pueda. Un vigilante que habia quedado de
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centinela los vio y les dio el grito de ialto!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para contenerlos.
—iEh! no sea barbaro —grito el abogado deteniéndose.
—iAlto o Lo mato! —volvio a gritar el agente.

Vinieron otros a los gritos y consiguieron tomar al abogado, a
Andres y a Jose.

Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de los que
habian bajado al patio.

A Juan Diego no se le encontro.

Resulto para los tres presos una coincidencia feliz: el oficial
de Policia era intimo amigo del abogado y habria por el
perdido hasta su empleo.

—¢{Que es lo que ha pasado? —le pregunté.

ElL abogado empezo a hablar, pero Luisa lo interrumpfa a cada
momento: todavia se resentia dolorosamente de la bofetada,
del puntapie y de sus muebles rotos.

—Callese, senora —decfa el oficial—: no puedo atender a dos
a la vez.

Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el oficial llevo
aparte al abogado.

—Tienes que venir a la Comisaria; icaramba! se precisa no
tener el menor juicio para hacer esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.
—iEl doctor Ferreol! —dijo.

—Sf{, ahi esta o ha estado —agrego el abogado—: €l ha sido
el causante de este alboroto, porque por el se llamaron a
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nuestras companeras: €s preciso que nos acompane a la
Comisaria lo mismo que la madama y las loras.

—Estas ultimas iran, pero iun Ministro!
—Y dos diputados nacionales.
—iSoplal

El oficial se acerco a la madama y le pregunto si estaban los
otros senores en la sala.

—Si{ —contesto Luisa—, pero ellos no tienen ninguna culpa.
—Voy a verlos.

Ferreol no temia que lo viese la policia, pero si hubiera
podido evitarla le habria agradado mas.

Asi es que cuando entro el oficial, lo llevo aparte y le dijo:

—Usted ya sabra el escandalo que acaba de pasar: es
inaudito y hare valer mi influencia para que se castigue a los
promotores. La policia también tiene su parte y no cumple
con su deber.

—iSenor! —exclamo el oficial al ver la arrogancia de aquel
magnate, que no reparaba en su critica posicion para hablar
tan soberbiamente.

—S{ —continuo Ferreol, que antes que todo era abogado y
sabia encontrar una puerta de escape en los trances mas
dificiles—, ¢(sabe Vd. por que me encuentro aqui?

EL oficial no pudo menos que sonreir y contesto por
contestar:

—No, senor.

—Pues sepa que he venido tras de un hijo mio, menor de
edad y que la policia debia impedir la entrada a estas casas.
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—Senor —dijo el oficial—: el Reglamento de la Prostitucion
permite la entrada a los jovenes desde la edad de dieciseis
anos: no es, pues, que la policia falte a su deber.

—Esta bien —contesto Ferreol—, lleve Vd. presos a esos
tres individuos: faltan dos mas que yo manana los hare
prender.

Luisa le habfa noticiado que a Victor y a Juan Diego no habia
sido posible tomarlos.

EL oficial salio y volvio a conferenciar con su amigo el
abogado.

—iAh! —decia este—, €l no va, pues bien, yo me resisto y
tendras tu que ordenar que me den de sablazos.

—Se sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.

—Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y el no tiene
inmunidades y aunque las tuviera ha provocado un escandalo
y ha incurrido en delito que merece pena corporal.

—Ademas, alega que ha venido para sacar a su hijo.

—iQué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo,
haciendo sentar en sus faldas a una ramera como yo lo he
visto.

—Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despejar en la
calle que hay algunos CUriosos y tu me acompanas enseguida
con tus companeros y en la bocacalle los abandono.

—Aceptado.

—Pero con la formal promesa de no volver aqui y de que si
manana Los llama el Comisario concurriran.

—Perfectamente, hermano, y te lo agradezco... ya sabes.
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—Lo que s€ es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.
—No tengas cuidado.

Ordeno el oficial a dos vigilantes que hicieran despejar y al
rato salio con su amigo, Jose y Andres.

En la bocacalle los despidio volviendo a recomendarles
mucho juicio y aconsejandoles fuesen a sus casas.

Volvio a la casa de tolerancia y entro a la sala.
Durante su ausencia habia sucedido Lo siguiente:
Maria, la hungara, Llego a medio vestir buscando a la madama.

Le hablo en aleman, pero por el modo como lo hacia
comprendio Ferreol que estaba asustada.

Pregunto que habfa y Luisa le dijo que un hombre que estaba
en el cuarto de Maria, al saber que en la casa habia acudido
la policia querfa darla mucha plata si lo escondia o lograba
hacerlo salir sin ser visto.

La pobre hungara se figuraba que era un asesino, revuelta su
cabeza con la vista de tanto vigilante, y por esto le habia
hecho muchas promesas con tal de separarse de €l. Agregaba
que por nada volveria a su cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Victor y no
cayendo en cuenta que Marfa los conocia bien, llamo un
vigilante, pero como entrara en ese momento el oficial le
pidio que trajese al hombre que tanto habfa asustado a la
hungara.

Fue este y encontro a un ser inofensivo: le clamo por el cielo
y la tierra que lo dejara; por ultimo se dio a conocer. Con
todo, el oficial fue inexorable: queria en algo quedar bien con
el Ministro.

iCual no serfa la sorpresa de Ferreol al ver entrar al oficial
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acompanado de un sacerdote muy conocido en Buenos Aires
y que se distinguia por la ampulosa retorica de sus sermones!

El Ministro del Senor bajaba los ojos confundido.

Luisa lo reconocio en el acto por uno de sus buenos
marchantes: ese si que no hacia barullo y pagaba bien: todo
lo que sabfa de €l era que entraba bastante tarde vy
conforme le abrian la puerta de fierro disparaba a uno de los
primeros cuartos: desde allf se entendfa con el rufian o con
Luisa; pagaba adelantado Yy doblando el estipendio de
costumbre: después esperaba la companera que le deparaba
la casualidad. lba tan bien vestido de particular que ocultaba
perfectamente su profesién.

Ferreol se compadecio de él y dijo al oficial que lo dejase
partir.

Enseguida salio el con Catay, que refa a mandibula batiente,
y los dos diputados que no se fueron satisfechos sin ver los
destrozos de la sala general.

El carruaje partio para la casa de Catay. Era de alquiler y el
Ministro se bajo alli para continuar a pie hasta su casa. Los
diputados siguieron en el hasta el Hotel en que paraban.

Catay acompano al doctor Ferreol hasta su domicilio.

EL Ministro estaba por demas incomodado. Se arrepentia bien
de veras de haber cedido a las instancias de los diputados,
que fueron Los que le arrastraron a dar ese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba el Ministro
muy afanoso consultando enciclopedias, a causa de haberse
embarullado en un capitulo de la Memoria que estaba
concluyendo para presentar al Congreso.

En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos Diputados.

Ferreol estaba solo. A Esteban lo habia tenido enfermo
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quince dfas antes y por consejo de los medicos fue a
convalecer a Flores. Misia Pepita, acompanada de su suegra,
se encontraba alli y Ferreol iba dos o tres veces por semana.

Esa noche estaba mal; no podia dominar bien la cuestion que
trataba y se confundia en la redaccion, a punto de volverse
torpe, y lo mucho que habia leido Lo tenia febriciente.

Asi es, que cuando Lo convidaron para correr un poco la tuna,
se defendio debilmente, forjandose la ilusion de que si
conseguia distraerse se le refrescarian las ideas.

Uno de los Diputados hablo con grandes ponderaciones de la
belleza de la alemana.

—No; ahi podriamos comprometernos —objeto el Ministro—:
vamos a cualquiera otra casa que no sea tan publica.

Sus amigos insistieron y el entonces mando buscar a Catay.
Este estaba por recogerse, pero cuando supo que era el
Ministro quien lo llamaba acudio apresuradamente.

—{No ve lo que pretende esta gente? —dijo, después de
informarlo de los proyectos de los Diputados.

Catay vislumbro que el Ministro querfa que Lo obligasen, y
asi fue que contesto:

—No hay mas, entonces, que condescender con Los amigos.

Salieron inmediatamente y en la plaza mas cercana tomaron
un carruaje. Lo demas ya Lo sabe el lector.

Al dia siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su
colega de la Guerra y Marina y arreglé con €l en que ese
mismo dia ingresaria Victor a la armada sin permiso para
bajar a tierra. Lo demas no tuvo ulterioridades. El Comisario
aprobo la conducta del oficial y le p|d|o que sﬂenuara el
suceso. Ferreol, con mas calma después no dio nlngun paso.
Luisa fue a la Comisaria, pero alli no se le oyo en sus
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pretensiones.
Volvamos ahora a nuestros jovenes.

Cuando los dejo el oficial serfan mas o menos las tres y
media de la madrugada.

En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse a sus casas
determinaron ir a un Cafe. Habrian andado media cuadra
cuando se les unio Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.
—:iComo es esto? —pregunto Andres.

—Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo mas lindo del
caso es que ni me notaron, porgue muchos jovenes que
habian oido el barullo estaban encaramados a la pared
deseosos de ver Lo que sucedia. Cuando bajé por la escalera
les dije que habfa conseguido presenciar algo. Abulte, largue
algunos canards y con el primer grupo que pudo salir me
escabulli, porque al principio los vigilantes no permitian que
se abriese la puerta. Después me puse a esperar aqui para
saber en qué paraba la tanda. Me figuraba que los llevarian a
la Comisaria y por aqui tenian que pasar necesariamente.
Ahora, écuéntenme Vds. como no estan presos?

Andrés explico el caso.

—¢Entonces el Ministro pagara las averfas? —dijo Juan
Diego—. Que lindo esta esto.

—LY el espejo?
—¢Di tu el piano?

Y aquellos calaveras refan desaforadamente. De pronto Josée
se sintio descompuesto. Tuvo un mareo, luego una ansiedad
cruel.

Andrés lo sostuvo.
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Al poco rato empezé a vomitar el champagne y la cena al
borde de la vereda.

—Vamos a tomar un café —dijo Andrés—, nos hara bien a
todos.

Un vigilante gallego se acerco y les dijo:
—Es prohibido detenerse en las veredas.

—Pues bien —contesto el abogado—, nos pararemos en el
medio de la calle.

—En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada.
—No ha de ser mal cigarro ese. :Que dice?

—Mire, vigilante, yo voy a probarle que Vd. es un pobre
diablo que tiene que tocar el pito por setecientos pesos al
mes.

—Van a ver como los hago llevar a la Comisaria —replico el
agente incomodado—, y se dirigio a la bocacalle con intencion
de pedir auxilio.

—Doctor —dijo Andrés—, sigamos: no vamos ahora a
comprometernos por una pavada: no toque, vigilante —grito.

Siguieron entonces: dos cuadras mas adelante el abogado
volvio a detenerse.

—A Dagiore —dijo—, le llamo por arriba y a mi me llama
ahora por abajo.

—Ya vamos a llegar a un Café —dijo Andrés—: sigamos,
doctor.

—iAh! no: es un articulo de previo y especial
pronunciamiento—, y sin decir mas se acomodo de cuclillas
en el umbral de una casa.
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—No sea barbaro —decia Andrés—; Joseé y Juan Diego no
podian contener la risa al ver aquel joven de galera y
anteojos en una postura tan poco academica.

Lo esperaron en la bocacalle, donde llego al rato el abogado
arreglandose unos tiradores de seda.

—¢Usted usa eso? —pregunto Andres.

—iOh! es muy comodo y muy higienico: asf uno puede comer
sin desabrocharse la hebilla del pantalon: ademas es un
recuerdo: un regalo que me hizo una querida: un obsequio
que me ha venido a costar cerca de cien mil pesos.

Asi conversando de aventuras galantes se acercaron a un
Cafe de la calle de Maipu que permanecia abierto toda la
noche.

Alli jugaban muchos rezagados de las practicas honestas al
billar y a los naipes.

Tomaron cafe y charlaron de todo, recordando a cada
momento las peripecias de aquella noche famosa.

Cuando abandonaron el Café era dia claro.

Acompanaron al abogado hasta su casa y aqui hicieron otra
parada.

Serfan las siete y media en el momento que decidieron
separarse.

Juan Diego, Andrés y Jos€ tornaron el mismo camino, pues
sus domicilios quedaban hacia el mismo rumbo.

Parecia que los vapores de los espirituosos cargaban todavia
sus cabezas, pues iban cometiendo locuras y riendo de los
transeuntes.

Decian cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y
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a veces descendian hasta cometer la vileza de manosearlas.

lban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estupido
que les hacia olvidar toda conveniencia.

Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada
mas.

Era Carlota y su madre con la china que las seguia a pocos
pasos cargando un envoltorio de costuras. Jos€ sin
reconocerla le arrojé un piropo grosero. Ella se limito a alzar
su frente con un mohfn altanero y le envio una mirada triste
y de reproche que asesino al joven: la palidez que habfa
conseguido en la orgfa, desaparecio ante el rojo de la
verglenza que vino a inflamar su cara como si hubiese
recibido un bofeton.

Misia Carlota indignada apresuro la marcha.

Andrées y Juan Diego, que se apercibieron primero de este
paso en falso, pasaron bajando la vista y sin darse por
entendidos.

Cuando alcanzaron a Jose le dijeron a un tiempo:
—iMira que eres barbaro!

EL joven estaba consternado y su semblante revelaba una
gran angustia.

—¢Y Vds., como no me avisaron? —balbuceo.
—¢Si las hemos conocido recién cuando tu pasaste?
Casi sin hablar llegaron al Cafe de Dagiore.

—éVds. siguen? —les dijo con encono o indiferencia—: yo me
quedo: vivo aqui ahora.

Se despidieron y José subio a sus piezas.
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Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:

—Ya ves que clase de hombre habia sido. Es preciso que lo
olvides para siempre.

Carlota hizo un gesto de dolor. Tenia ganas de llorar y se
crefa muy desgraciada.

—¢Que le quieres todavia? —insistio la madre.

—Si, mama: éen caso que €l hubiera seguido visitando y se
hubiese conducido bien, qué mérito habria en serle
consecuente? Pero ahora que lo veo desgraciado no puedo
quitarle mi carino. Si de las relaciones que tenfamos resulta
algo malo, que sea culpa de el y no mia.

La joven estaba apasionada de José: lo crefa pobre y en su
amor ardiente inventaba mil causas atenuantes para
disculparlo; concluyendo siempre todos sus proyectos
viendose casada con Dagiore. La vivacidad de su deseo se
daba el placer de crear obstaculos para allanarlos
triunfalmente con una idea feliz. ¢Era pobre su novio? Pues
ella trabajaria; sabia coser y podia ganar cuarenta pesos al
dia.

La ardorosa joven solo pesaba las ventajas, y el candor de su
poca practica de la vida le velaba los inconvenientes de que
esta prenado el porvenir.

No era tampoco posible, que viese a su edad, el reverso del
prisma de la vida.

Ahora ganaba facilmente cuarenta pesos al dfa, pero su
madre arreglaba las costuras y la china se ocupaba de limpiar
la casa y hacer la comida. {Como pues, iba a pensar, que una
vez casada vendria el embarazo, los hijos y otros cuidados
del hogar que la impedirian dedicar su tiempo a las costuras?

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habian
detenido en una iglesia, donde quiso entrar la joven a
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desahogar su tristeza, elevando una plegaria a la Virgen
Maria, que era la imagen de su devocion.

Almorzo muy poco, limpio después la maquina de coser y se
puso a trabajar.

José, entre tanto, habfa tenido momentos furiosos en su
cuarto: estaba sumamente nervioso y cuando recordaba el
suceso de la manana se avergonzaba y le venfan ganas de
golpearse.

Ahora Carlota era duena de todo su ser. No podia, no querfa
perderla. Pensaba en vano un medio para desagraviarla.
Luego al recordar a la madre caia en un desaliento
grandisimo. Si se figuraba por momentos que Carlota podria
perdonarlo, crefa también que la senora serfa inexorable.

Su excitacion crecia, como un rio que avanza desbordado.
Estaba febriciente, y esta angustia que sufria su organismo
tenia necesariamente que despejarse en una crisis.

Volvio a la idea que habia abrigado anteriormente; pero con
el mismo resultado. Pensaba escribir dos cartas, una para
Carlota y otra para la madre. Descontento de la redaccion y
enojado de si mismo rompio infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso a pasear por la habitacion, y de pronto,
golpeandose la frente, exclamo:

—S|’ no hay mas remedio: es Lo mejor que puedo hacer, y
mas calmado, casi alegre, empezo a mudarse camisa.

He aqui Lo que habia pensado: presentarse solo a la casa,
implorar a la madre, ver si conseguia hablar con Carlota, y si
era despedido, Lo tenia resuelto, volveria a su cuarto y se
harfa saltar la tapa de Los sesos.

José aqui era el mismo de siempre: a la primera contrariedad
ya pensaba en un medio extremo y vedado a espiritus de
temple verdaderamente humano.
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Su naturaleza desequilibrada no le permitia concebir, que en
caso de ser despedido le quedaba el camino amplio del deber
para rehabilitarse con una conducta digna y volver a merecer
la estimacion perdida.

Se arreglé lo mejor que pudo y a eso de las dos de la tarde
se dirigio, fluctuando entre esperanzas y zozobras, a la casa
de su novia.

Cuando golpeé la puerta y la china vino a anunciarles que era
José€, las dos mujeres se impresionaron fuertemente, pero de
bien distinta manera. A Carlota se le enredo la costura y la
madre se paro abandonando la silla en que estaba:

—iYo no lo recibol —dijo—: es demasiado atrevimiento
despues de lo que ha sucedido hoy.

—Pero, mama —imploro Carlota—, tu debes ver lo que
quiere; velo, no hay por que hacerle este desaire; al menos,
lo que yo quiero es que nos conduzcamos bien.

Misia Carlota se ablando: queria demasiado a su hija para
dejar de hacer lo que le pedia, y aunque con tristeza, porque
veia el capricho de la joven que ya no era posible torcer,
contesto:

—Esta bien; lo recibire; {pero que le digo? Yo estoy muy
enojada con el. Lo hemos tratado con mil consideraciones y
no ha correspondido como caballero.

—Lo que tu hagas, mama, estara bien hecho: pero ve pronto,
que ha esperado bastante.

—Que espere; creo que le das mucho valor.

Fue misia Carlota a la sala y su hija se coloco detras de la
puerta de comunicacion para poder oir Lo que hablasen.

La senora abrio la puerta que daba al zaguan y pronuncio la
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palabra consagrada:
—iAdelante!

Jose avanzo con timidez; casi tambaleaba, dominado por la
emocion.

—Senora —dijo con voz entrecortada y balbuciente—, vengo
a implorar su generosidad y a pedirle humildemente perdon
de mi groseria de esta manana.

—Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo
el que quiere, y ademas podia Vd. habernos evitado esta
visita: con lo que ha sucedido, nuestras pocas relaciones con
Vd. han acabado.

EL resentimiento de la senora despedazaba el corazon del
joven: no creyo que se le tratara tan cruelmente.

—Senora: Vd. tiene derecho a arrojarme como un perro de su
casa, pero por Lo que Vd. mas quiera en el mundo le suplico
me escuche un momento.

—Hable Vd.

José entonces hizo su defensa; hablo de la enfermedad de su
padre, que no los dejaba ni dormir; dijo que €l tambien habfa
estado muy enfermo; y que despues, no habiendo recibos en
lo de Ferreol, no se animo a volver a la casa por haber
trascurrido tanto tiempo, pero que esperaba solo para
hacerlo la apertura de un Registro que iba a establecer, con
€so entonces, ya instalado y con medios seguros de vida
poder pedir a Carlota, que era el compendio de su reposo y
felicidad.

—Todo lo gque me dice no da la razon de que se haya
retirado sin decir una palabra; podia haber Vd. escrito...

—Senora, en €sos momentos creo que estaba trastornado;
puedo jurarle que jamas he dejado de pensar en Carlota; y
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aquel joven altanero, vencido por la pasion, desesperado,
viendo a la madre con las entranas tan frias, se echo a
[lorar, desbordando su incertidumbre y todo Lo bueno que le
quedaba en el alma, en sollozos tenaces que no podia
contener, y en el hipo de su llanto queria hablar y no podia,
porque su afliccion, demasiado intensa, Lo ahogaba.

Misia Carlota se apiado al fin.

—No se aflija asf, Dagiore: lo volveremos a recibir; creo que
su llanto me responde de que sera siempre mas juicioso, y
diciendo esto, la senora lo dejo solo. En la pieza siguiente no
vio a Carlota. Siguio al comedor para buscarla y la encontro
anegada en llanto.

—Hijita: {qué te sucede?

—Nada, mamé; habia estado oyendo... iDios miol... no habia
necesidad de decirle tantas cosas: ya ves, €l es bueno. Si no
hubiera temido que te enojaras habria entrado; pero mejor
es que no lo haya hecho, porque tenia tantas ganas de
llorar...

—Ahora es preciso que salgas un momento.

—Bueno; pero no lo dejes solo; yo tengo que lavarme los
ojos; iah! {por que no le llevas la palangana?

—Quita alla, lloran tan pocas veces los hombres... ya que lo
ha hecho que se le conozca.

La madre torno a salir y tuvo esta vez la suficiente
delicadeza para no volver sobre el mismo asunto.

Cuando entro Carlota, sonriente y bella, José ya se habfa
calmado.

Se dieron un estrecho apreton de manos y la joven se sento
a su lado. Entonces la madre, revelando un tacto
verdaderamente humano, los dejo solos.
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—:éMe perdona Vd., Carlota? —la dijo Jose.
—No hablemos mas de Lo pasado.

—Qué buena es Vd., —replico el joven—; crea que le debo
mas que la vida; sin Vd. no sé qué serfa ahora le mfi: sus
virtudes y su pureza me alientan, me llenan de fe y haran
que nunca pueda ser un hombre malo.

Muchas mas cosas se dijeron y lo que callaban, la indiscrecion
de los ojos lo revelaba con sobrada elocuencia. Al poco rato
volvio la madre y José pidio la mano de Carlota, la senora los
bendijo invocando a Dios y la boda quedo concertada para
dentro de dos meses.

José se despidio esa tarde enajenado: de todos sus poros
sentia resurgir los entusiasmos generosos y el amor a la vida.

Decididamente no era el joven de la vispera que de acuerdo
con el abogado proclamaba la filosofia del escepticismo.

Estaba regenerado y no se le ocurrian mas que ideas nobles
y dignas.

Seis dias pasaron, y cada noche habia ido José a hacer su
visita, lleno de ilusiones y confianza en el porvenir, que tan
risueno se presentaba para €l. De la casa de su novia partia
directamente a su alojamiento y alli se acostaba con un
contento indecible. La cama le parecia mejor que nunca y
con la dulce voluptuosidad que trasmite el amor
correspondido su espiritu arrobado veia todo color de cielo.
Cogia un libro y le era imposible leer; entonces, pensando en
su novia, cerraba los parpados, recogiendo en ellos para
recordarla en su sueno feliz, la imagen gentil de Carlota, que
sentia vagar en formas seductoras sobre su frente de
venturoso enamorado.
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Capftulo 12

Al dia siguiente se levanto Jos€ con alguna incomodidad en la
garganta. No le dio valor y lo atribuyo a un resfrio que tenfa.
Con todo, despues de tomar un cafe, se dirigio a la Botica de
Andreés.

Le pidio algo, y el joven farmaceutico le lleno un cartuchito
con pastillas de clorato de potasa.

Luego, olvidando la causa que le habia llevado alli, se puso a
conversar alegremente de temas generales.

—iAh! (sabes una cosa? —dijo de pronto su amigo: por poco
Nno se me pasa, y €s lo que mas tenia presente para decirte.

—iQuE?
—iHombre! esa pobre de Josefina.
—¢éLa has visto?

—Si; anteanoche hablaron aqui de ella varios jovenes, y si
despues no hubiera visto lo que decian, no Lo habria creido.

—¢{Pero qué es Lo que hay?

—La pobre, completamente ciega y con pdstulas en la cara,
pide ahora limosna en el atrio de San Nicolas.

—iDe verasl!

—Yo no lo crefa y fui ayer a cerciorarme: era la misma, la
acompana una chiquita que ignoro de donde la habra sacado:
los 0jos no se le ven, porque estan ocultos con un panuelo
que tiene atado por detras de la nuca.
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—iPobre Josefinal

—La pobreza debe haberla resuelto a dar ese paso; ella que
era tan orgullosa; si vieras con qué vestido anda. No puedo
negarte que a mi me hizo su efecto: estaba tan
acostumbrado a verla de terciopelo y llena de alhajas, que
Nno era para menos.

—Es nuestro deber socorrerla.

—También lo pense: ipero quien nos garante que el
miserable de su querido no la sigue explotando?

—Eso se averiguara.
—Dificil, muy dificil me parece.

—En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando pueda,
tratare de hablar con ella.

Converso de otras cosas y al poco rato se despidio.

Habia hecho grandes esfuerzos para no descubrir ante
Andres toda la pena que sentia.

Fue a su casa, saco un papel de cinco mil pesos, y se dirigié
enseguida a la iglesia de San Nicolas. Serfan las nueve y
cuarto de la manana. En la puerta del atrio estaban varios
pobres: dos viejos italianos, mugrientos y de barba crecida,
dos mulatas que en su pereza, invocaban la caridad de los
fieles, sentadas; y de pie, con la mano extendida, la
desdichada ramera.

Josefina estaba tan cambiada, que Jose tuvo que adlvmarla y
icosa extrana! el joven no se conmovio y la miro friamente.
No era esa la Joseflna que tenfa en la cabeza, y al
acercarsele, comprendio que estaba muy lejos de ella. Su
entusiasmo enfermizo se disolvio prontamente, como una
bola de jabon. Un resto de compasion, sin embargo, pugnaba

294



por ablandarle las entranas, pero se defendio a si mismo
haciendo razonamientos mentales y ahogo su
enternecimiento. Acabo por pensar que nada habfa de comun
entre él y Josefina. Entro al templo, entonces, fluctuando
sobre Lo que debfa hacer y salio al momento. Al pasar por el
lado de la ciega le dejo caer en la diestra extendida, un
billete de cien pesos moneda corriente, bien convencido
ahora, que habrfa cometido un disparate dandole cinco mil
como fue su primera intencion.

Fue a su casa; almorzo, y ya olvidado de Josefina, se puso a
consultar un presupuesto que habia confeccionado de lo
necesario para fundar un Registro, pues esta idea no le
abandonaba y querfa realizarla, tanto mas cuanto asi lo
tenfan entendido en casa de misia Carlota.

Tenia poder general de Dorotea, y aun cuando se opusiera
esta, pensaba ir adelante y aun vender el Cafe en caso
necesario.

La libreta del Banco habia descendido a cincuenta mil pesos:
en menos de un mes llevaban gastados casi treinta mil.
Dorotea se excusaba con las deudas pagadas, sin embargo de
que estas nunca ascendieron a mas de cinco mil pesos.

(En qué se habfa gastado tanto dinero? En nuevos muebles
para la sala, en trajes para Victoria y Maria y en un prestamo
de diez mil pesos que habia hecho Dorotea al Mayor Paz.

José se habfa puesto al habla con el dependiente principal de
don Guillermo, el cual le comunicaba datos y aun le dio
esperanzas de ser su socio. Bastante versado en esta clase
de negocio comprendia que el capital era pequeno y pensaba
solicitar dinero del Banco de la Provincia. Esperaba para esto
la llegada de un tio que estaba en Montevideo, al cual iba a
pedirle la firma. Si conseguia el descuento harfan sociedad,
pero como estaban ya entusiasmados empezaban a discutir
puntos generales.
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Estando don Guillermo en su estancia, Jose iba todos los dias
a hablar con el dependiente.

Ese dia cuando Jose entro le enseno lleno de alegria una
carta de su tio. Celebraba la idea y le decia que contara con
su firma para dentro de ocho o doce dias, en que regresaria
a Buenos Aires.

Jose con excelente humor se retiro a comer y por la noche
hablo de todos estos proyectos en casa de misia Carlota.

Despues converso con su novia de la instalacion.

Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo seguiria a
cualquier parte, pero que si se resolvia a vivir con su madre
la daria un gran contento.

—iOh! —contesto el joven, en nuestra casa mandara Vd.
podra hacer y deshacer como mejor le parezca.

—iAh! Vd. no sabe como le agradezco. Mama me pedia que
no Le hablara de esto, pero se lo pasaba llorando al pensar
que tal vez tendriamos que vivir separadas. Vd. le
encontrara razon; hagase cargo que no tiene mas familia que
yo, ¥ a su edad, sola... bastante motivo tenia la pobre para
entristecerse.

—Debo confesarle que soy un gran egoista. No habia
pensado en esto, pero Vd. debio decirmelo antes.

—(Qué quiere Vd.7...

—Ahi viene su mama: digale que en vez de uno, tendra dos
hijos.

Carlota lo hizo asf y la buena senora lloro de alegria, y como
la casa en que vivian era demasiado reducida, tres piezas
solamente, se pusieron de acuerdo para buscar una algo mas
espaciosa.
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EL joven se despidio hasta la noche siguiente, y se acosto,
como de costumbre, acariciando risuenas perspectivas para
el porvenir.

Esa noche tuvo algun insomnio; a las doce, mas o menos,
consiguié dormir, pero su sueno fue intranquilo. Desperto dos
hora despues, ya con alguna fiebre; encendio luz y se sento
en la cama. La garganta le picaba un poco, y como
comprendiendo algo, muy palido y haciendo un gesto
desesperado se tiro del lecho, y desalado, lleno de angustia,
abrio el cajon del lavatorio, tomo de alli un espe_uto de mano
y ponlendolo muy cerca de la vela empezo a examinarse la
boca.

Descubrio su desgracia. iEran llagas las que tenia!

La orgia a que habia asistido siete noches antes empezaba a
dar sus tristes frutos.

ElL joven, consternado, no pudiendo aun medir el alcance de
su enfermedad, se vistio silenciosamente, y hasta que llego
el dia no hizo otra cosa que consultar al pequeno espejo. De
pronto una acerba desesperacion le punzaba las entranas y
crispando los punos maldecia de la vida y de su horrible
suerte; luego se calmaba y el balsamo de la esperanza
descendfa a endulzar su corazon ulcerado: se entregaba a la
ilusion y crefa entonces que sanaria _pronto. Tenia tan
turbadas las ideas que casi sin transicion, después de una
blasfemia, se ponia a orar o invocaba al buen Dios de su
infancia, que hacfa anos lo habfa olvidado, prometiendole
adorarlo por toda la vida y ser siempre bueno si lo salvaba
de aquel trance.

A las seis y media fue a buscar a Andrés. Estaba todavia en
cama y tuvo que despertarlo.

EL boticario lo reconocio y le dijo que esperase que fuesen
las diez, hora en que acostumbraba pasar por la Botica el Dr.
Catay.
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—Pero, {que crees tu?

—Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de la otra
noche, puede que sean benignas: no te asustes y espera a
Catay como te digo.

—iCrees tu que puedo entregarme a sus manos?
—iComo no! Tiene mucha practica en estas enfermedades.
Andrés tenfa por Catay el mismo entusiasmo que don Isidro.

José estaba muy nervioso. Se canso pronto de esperar y
demostro a Andrés su impaciencia. Este le dio un diario del
dia, pero el joven apenas lo hojeo: su situacion Lo aislaba del
mundo y le hacia mirar desganadamente todo lo que no se
relacionaba con su enfermedad. Se empezo a pasear; parecia
que tenia azogue en el cuerpo. Al fin le fastidio la calma con
que Andreés arreglaba las cosas de la Botica. Su cerebro loco
no podia comprender la vida regular. Le parecio eso
demasiado estupido y que Andrés no se preocupaba como
era debido de su situacion. Salio a dar una vuelta
prometiendo regresar antes de las diez.

Vagé por las cercanias, anduvo por el Mercedo del Plata, y
de pronto, sin quererlo, se encontro frente al atrio de San
Nicolas. En su sitio de costumbre, como una figura de cera,
rigida, quieta, con la mano extendida, diviso a Josefina;
invalida de la crapula, reducida al triste estado de pedir a la
caridad publica el pan de su sustento, después de haber
dejado en los lodazales del vicio su juventud, los
sentimientos de su alma y la luz de su mirada. Jos€ tuvo
horror, y febriciente, zumbandole los ofdos, con un turbion de
ideas lugubres, se dirigio a la Botica cabizbajo y alimentando
los mas tristes presentimientos.6

Tuvo que esperar mas de media hora a Catay. Este llegé, al
fin, en su tilburi, algo apurado, porque ahora tenia mas
clientela y se daba mayor importancia. En lo de Andres
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estaba todos los dias un momento; veia si habia alguna
novedad y seguia: la noche la reservaba para la nueva Botica
de don Isidro.

Andrés lo impuso de la novedad que sentfa Jose, y entonces
Catay lo Llamo:

—Pase para aca, Dagiore.

Fue el joven a la habitacion en que jugaban al mus en otro
tiempo los contertulios de don Isidro; Catay lo llevo a la
puerta que daba al patiecito para tener mayor luz y le hizo
abrir la boca.

—¢No ha tenido otra manifestacion? —pregunto.
—No, senor.

—Es lo mas probable que tenga. Voy a recetarle —y
mientras escribia, seguia diciendo—: de esta bebida tomara
tres cucharadas al dfa y con la otra preparacion hara
gargaras, con tanta frecuencia como le sea posible. Cufdese
y no haga desarreglos.

—Ah, doctor, si salgo de esta todo eso habra concluido.

—As{ dicen todos cuando caen; pero después que pasa el
susto, se olvidan de la leccion y vuelven a las andadas. Habfa
sido Vd. muy calavera. Caramba, que le dio buen susto la
otra noche a mi amigo el diputado.

Jose ni siquiera sonrio: maldecia esa noche desde lo mas
intimo de su alma, pero ya tarde.

Catay se despidio:

—Veéame manana a esta misma hora, y tenga animo que lo
hemos de remendar, porque en estas enfermedades no se
cura nunca radicalmente.

ElL pobre joven quedo abismado con ese equivoco consuelo.
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Con todo, esperaba que no serian mas que las llagas: una
voz secreta, la eterna sirena de la esperanza, Lo alentaba y
le decia que era imposible una desgracia mayor.

Llevo Los remedios y con cierta uncién, [leno de fe, se curo
todo el dia: a la noche fue a hacer su visita de costumbre: la
idea de que no pudiera realizar su matrimonio en la €poca
concertada abatfa su animo y lo ensimismaba cretinamente.

Carlota le noto algo extrano. Penso que José podria haber
tomado a mal algdn dicho suyo y en vano se devanaba la
cabeza, porque no recordaba la menor palabra que pudiera
haberlo resentido.

ElL joven estaba sombrio, y su silencio de esa noche
contrastaba con la alegre verbosidad de que habia hecho
gala en las visitas anteriores.

Carlota habia entrado en cuidado, pero no se animaba a
preguntarle nada.

De pronto José lanzo un triste iay! suspirando; fue aquello
impensado, sin creer que pudiera ser oido.

—¢Esta Vd. enfermo? —pregunté entonces Carlota con el
mas vivo interes.

Jose tardo en contestar.

—Si, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he tenido todo el
dia.

La joven se levanto y fue a buscar un poco de agua de
colonia.

—Péngase un poco en las sienes —dijo—, presentandole el
frasco: eso le hara bien.

La madre vino después y le dio tres o cuatro recetas
infalibles para el dolor de cabeza.

300



Todas estas atenciones ponfan mas triste al joven porque si
bien lo hacfan comprender los mimos y el carino que le
esperaban, estaba también seguro que el casamiento ya no
podria tener efecto en el plazo convenido. Ciertas punzadas
que estaba sintiendo y que le auguraban muchos dolores le
hacian creer que Catay no se habia equivocado. Se levanto
mucho mas temprano de lo que acostumbraba y se despidio:

—Hasta manana —Lle dijo su novia—: curese.

—iAh! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho, pero
tienen de bueno que pasan pronto—, agrego la senora.

—Hasta manana —repitio Jose, haciendo un soberano
esfuerzo: el gran desaliento que ya habfa sufrido otra vez se
estaba apoderando nuevamente de todo su ser.

Esa noche tuvo mucha fiebre y durmio muy poco. A eso de
las doce de la noche empezo a sentlr una dolorosa retencion
de orina que se acentud mucho mas, después.

A la madrugada escribio unas lineas llamando a Andres. Este
acudio en el acto y le receto algunas cataplasmas y remedios
sencillos como para calmar los dolores, y prometié volver a
las diez con Catay.

Cuando entro el doctor, le tomo el pulso y se asusto.

—iAh! mi amigo —dijo—, Vd. se ha asustado y asi no es facil
que Lo sanemos. Es preciso valor.

—Lo tengo, doctor.
—Asi me gustan los hombres; veamos Lo que hay.

—Hum, en fin, no es nada, podria ser mas: ¢y las llagas como
van?

—Lo mismo, doctor.
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—Bueno, Andres, tu le vas a poner doce sanguijuelas y antes
una sonda. Por hoy basta. No desmaye, mi amigo, y hemos de
salir adelante. Trate sobre todo de no moverse mucho en la
cama.

Andrés dejo la Botica en manos de su dependiente vy
acompano todo el dia a su amigo enfermo.

Serfan las dos de la tarde cuando golpeo la puerta un
muchacho que traia muchos folletos debajo del brazo.

—¢Esta el senor Dagiore? —pregunto.
—:iQue se te ofrece? —le dijo Andres.

—Trafa esto para €l —contesto el muchacho, entregando uno
de los folletos.

—Esta bien.

Andrés miro la caratula y vio que era la tesis de Juan Diego,
que antes de presentarla a la mesa examinadora ya la estaba
repartiendo entre sus relaciones.

José la reclamé, Vio que trataba sobre enfermedades del
corazon; doblo luego la caratula, varias paginas mas en que
se dedicaba la obra al abuelo, al padre, a los vivos y a los
muertos, y antes de comenzar el texto verdadero de la obra,
descubrio una dedicatoria escrita. Decfa asi: A mi querido
amigo Jose Dagiore en recuerdo de la soberana tranca de la
otra noche.

EL AUTOR.

Jose S€ puso muy serio al leer estas llneas Culpaba a Juan
Diego de su enfermedad, pero no se atrevio a comunicarselo
a Andrés, porgue como también el boticario habfa tenido su
parte, temia que se resintiese.

A la tarde se fue Andrés. Jos€ le rogo se pasara por lo de
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Carlota y anunciase que estaba enfermo en cama.

—Mira —le dijo—, hazme este servicio, pero con mucha
cautela: diles alli que tengo una fiebre muy fuerte.

Entonces subio Carlos a hacerle compania.

EL rudo italiano, en vez de consolarle lo afligié, refiriendo
enfermedades que habia padecido, cuando lo que necesitaba
el pobre joven eran distracciones y que su espiritu se alejara
de las negras ideas que su situacion le inspiraba.

—Lo que es Vd., no tiene nada —decia Carlos—: iah! si me
hubiera visto a mi cuando ahora dos anos tuve que entrar a
curarme al Hospital: alli me daban una servilleta a morder
con eso uno bufa y no grita. Entonces el medico con tijeras y
bisturi corta la carne como podria hacerlo un carnicero: iah,
diablo! alli si que se sufre.

José le ofa estremeciendose.

Al dia siguiente Catay volvio a examinarlo. Lo encontro mal
y le receto un unguento mercurial.

Andrés y el dependiente principal de don Guillermo lo
acompanaron hasta hora avanzada.

A eso de las dos de la tarde, entro la china de misia Carlota.

Jos€ compuso la cama y oculto varios frascos y dos sondas
que estaban encima de la mesita de noche y la recibio
entonces.

La china dio su recado y le entrego un fragante ramito de
flores de parte de Carlota.

Cuando salio la sirvienta, Jose muy enternecido, no pudo
contener las lagrimas, y con ese llanto, se escapaba tambien
de su alma la energia que le quedaba.

Andrés trato en vano de consolarlo.
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—iAh! soy muy desgraciado—, decia sollozando: la felicidad
no se ha hecho para mi.

—Si vas a sanar: ten valor y paciencia.

—iAh! es que si la madre llega a descubrir algo hara que su
hija me desprecie.

—Si vas a hacer tantas suposiciones es claro que has de
encontrar algun lado malo: no exageres tu situacion.

As{ pasaron varios dfas, y mas que la enfermedad, puede
decirse que lo aniquilaba su preocupacion moral. No habia ya
resistencia en aquel cuerpo trabajado por las pasiones.

Hacia tres anos que seguia impavido el curso de una
corriente de cieno. Varias veces fue salpicado y en cada
enfermedad se habia curado a la ligera. Crefia que sanaba, y
era su naturaleza joven que ocultaba el mal. Todas estas
heridas mal curadas se hablfan abierto con los excesos que
cometio la noche de la orgfa.

Ahora tenfa una cruel orquitis y se le habian formado dos
abscesos.

Juan Diego al saber su enfermedad ocurrio inmediatamente y
ayudaba al medico de cabecera.

Los abscesos supuraban mucho y Catay comprendio que
habia llegado el momento de abrirlos.

Partncnpo esta opmlon Juan Diego y le plle que lo preparara.
José al saber lo que le esperaba recordo asustado los
cuentos de Carlos.

Se sobrepuso y dijo a su amigo:

—NMira: antes de eso quiero saber una cosa: invoco para ello
la amistad que nos une.
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—Lo que quieras... di.

—Tu sabes que estoy comprometido a casarme: he fijado el
plazo y solo falta para que se cumpla casi un mes y medio:
para dejarme operar y estar tranquilo quiero arreglar esto
antes: lo que te pido pues, es que hables con Catay y me
digas en qué tiempo podré estar en condiciones de cumplir
mi compromiso: asi, yo escribirfa a la madre de Carlota y
vere de arreglarme.

Juan Diego lo escucho muy serio y contesto despues:
—Voy a hablar con Catay.
Paso a la otra pieza y comunico al doctor Lo que José querfa.

—Es preciso mentirle —dijo Catay—: se requiere estar loco o
muy enamorado para ponerse a pensar en casamiento en
este estado.

—iAh! no, doctor; hagémonos ilusiones, si usted quiere; pero
yo tengo que darle una contestacion aproximada a la verdad:
lo quiero mucho y asi se lo he prometido.

—Vamos a ver: {que piensa Vd.?
—Pienso que dentro de seis u ocho meses podria casarse.

—Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la novia: al
abrirlo los abscesos... ¢ha visto Vd. como son?... al abrirlos,
digo, se heriran necesariamente las tunicas albugineas, y
sanara por ese lado, pero después de producida la atrofia de
los organos, con lo cual quedara como Abelardo el
desdichado amante de Eloisa.

—iNo vaya Vd. a decirle eso, por Dios!

—Es que hay mas: ile ha reconocido Vd. bien el paladar? Ya
€so no se detiene: ese joven se ha curado muy mal sus
enfermedades anteriores: tiempo mas, tiempo menos,
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pongale Vd. un ano, habra que colocarle un paladar artificial.
Juan Diego estaba consternado.
Volvio a la pieza del enfermo y le dijo:

—Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado fuerte,
pero podras casarte antes de un ano.

—iUn ano! —repitio José—, eso no tiene nombre, iDios mio! y
con un inmenso desaliento dejo caer su cabeza sobre la
almohada.

Juan Diego comprendio que lo asesinaba y trato de corregir
su falta.

—Sf, pero esa es la opinion de Catay, lo que es yo, creo que
dentro de seis meses...

—Eso es peor: no me enganes, te conozco que tratas de
tranquilizarme: tu misma cara me esta diciendo que estoy
muy grave.

—Si lo quieres tomar asi, es claro: é{acaso podria estarme
riendo aunque lo que tuvieses fuese un simple resfrio?
Siento de veras tu enfermedad, pero esto no implica que ella
sea muy grave. Te dire todo: tu mejoria depende mas de Lo
que tu hagas que de la ciencia de los médicos: debes tratar
de tranquilizarte y estar bien para que te operemos manana.
Sera cosa de un momento, nada mas, un dolor pasajero.

—iAy! —contesto el enfermo; si ahora sufro tanto, iqué sera
despues de esol

—Sufrira menos entonces: es preciso que te decidas: Catay
acaba de retirarse y yo he quedado en buscarle manana para
venir juntos.

—Hagan Lo que quieran.

—Bueno, queda resuelto: éno es verdad?
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—Si.

Serfan las doce del dia proximamente. Juan Diego se despidio
hasta la tarde y Jose quedo con Andres.

Una hora después entro la china de misia Carlota a
informarse de la salud del enfermo, trayendo el ramito de
flores que le enviaba su novia. Esta carinosa prueba de
simpatia le hacia mucho mal. Lo desesperaba horriblemente,
pensando que no merecia a Carlota. Cada momento que
pasaba era un tormento para €l y no encontraba excusas ni
palabras; algdn medio, en fin, razonable, que explicase el
pedido de un plazo mas largo, y luego, iqué enfermedad
simular, si dentro de uno o dos meses lo verian en pie?
Concluia en lo mismo; viéndose despreciado y rechazado por
misia Carlota y su hija.

Fueron horas tremendas para el joven. Tomo entonces su
resolucion y se convencio a si mismo con razones que le
parecian de una loglca terrible, de que debia darse la muerte.

Pensaba en medio de una angustia suprema, que Catay debia
haber dado un pronéstico horrible, cuando Juan Diego se
habia decidido a decirle que recién sanaria dentro de un ano.
Los agudos dolores que sufria contribufan a afirmar en él
esta idea. Proyecto escribir, pero su desaliento y su
resolucion le habfan infiltrado una indiferencia desesperante.
La idea que genera SIempre el orgullo en estos trances y que
hace pensar en un manana que no se vera, no alcanzaba a
irritar su pobre espiritu languidecente.

Andrés lo estorbaba. Lefa wun libro cerca del balcon,
esperando asi que su amigo lo llamara o que llegara la hora
de darle un remedio.

—Andrés —dijo—, yo estoy abusando de ti, eras muy buen
amigo, te estoy demasiado agradecido, pero no quiero que
desatiendas tanto la Botica.
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—iQue ocurrencia! Si no Lo hiciera con gusto, pase.

—Ya S€, Pero no es necesario que te incomodes tanto: ipor
que no te vas ahora y vuelves a la noche a acompanarme
otro poco?

—A la noche vendra Juan Diego: si me voy vas a quedar solo.

—No, de dia no quiero que te embromes, asi: tu presencia es
necesaria en la Botica; mira, puedes irte, y llamarlo a Carlos
de paso para que se quede conmigo.

Andrés convino en esto, sin sospechar ni remotamente las
intenciones de su amigo.

Se despidio y fue a llamar a Carlos.
Cuando salfa, Jose le grito:

—No dejes de venir luego: adios.
—Adios, hasta luego —contesto Andres.

Entonces José abrio el cajon de la mesita de noche y saco su
revolver Bulldog. Lo examino friamente y viendo que tenia
Sus cinco balas Lo puso debajo de la almohada.

Al poco rato entro Carlos.
—:iComo se siente? —dijo.

—Mejor, pero muy cansado: todo el dia me han estado
embromando las visitas y tengo sueno: voy a ver si duermo
un poco: déjame solo y entorna la puerta: si viene alguien di
que no puedo recibir.

Carlos salio, y entonces José volvio a apoderarse del arma:
tuvo un desfallecimiento: el recuerdo de Carlota y de su
familia lo enternecieron, pero fue un breve rato: seco sus
lagrlmas y en medio de una turbadora zozobra llevo el
revolver a su sien derecha: al sentir el frio del canon volvio
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a desmayar. En una de estas angustiosas tentativas creyo ofr
pasos en la escalera, escondio el arma y escucho: nada, se
habia equivocado.

Penso entonces, en que si venfa alguno de sus amigos, tal
vez quISIese pasar alli la noche, recordo después la
operacion que le esperaba al siguiente dia, volvio a turbarse,
todo lo vio negro en su porvenir. Su naturaleza gastada no
fue capaz de una reaccion violenta y sus ideas tétricas
impidieron que sonriera en su espiritu la acariciadora luz de
la esperanza, siempre lejana y siempre brillante, como los
astros de primera magnltud Se precnplto al arma, y tomando
con la izquierda el canon, aflrmo el puno sobre el angulo
facial y con la otra mano completo de arreglar la direccion a
la sien, y apreto entonces el gatillo: antes de disparar el tiro
hizo un movimiento instintivo que no consiguio desviar la
bala. El cuerpo del suicida se sacudio violentamente un
instante para quedar casi boca abajo reposando sobre el
costado izquierdo. La mano crispada habia abandonado el
revolver en una de las convulsiones de la agonfa y estaba
completamente manchado de sangre su pecho. La bala
perforo el craneo y fue a detenerse en el parietal izquierdo.
De la herida manaba copiosa la sangre; se mancharon todas
las ropas del lecho y después empezo a caer por uno de los
bordes de la cama.

Nadie en la casa sintio la detonacion.

Una hora después, al caer la tarde, se presenté el
dependiente principal de D. Guillermo: venia a anunciarle que
ese dia habia presentado la solicitud al Banco, la cual seria
considerada al siguiente.

Carlos le dijo que estaba durmiendo, pero como la visita
insistfa se decidio a acompanarlo. Entro al cuarto, y aunque
no habia mucha luz, vio la sangre. Dio un grito y el
dependiente de D. Guillermo se precipito a la habitacion. Los
dos hombres quedaron mudos y sintieron calambres en las
piernas. Retrocedieron espantados ante aquel cuadro de
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horror.

Sin saber lo que hacian bajaron nuevamente la escalera. A
los gritos y Los comentarios, acudio un vigilante, el cual llamo
a otro.

Subieron, miraron el cadaver y quedo uno de ellos de guardia
en la puerta mientras el otro fue a dar cuenta de Lo sucedido.

Andrés llego luego y le comunicaron la noticia. No daba
credito a lo que ofa, se turbo y dijo con voz idiota:

—Para chanza es muy pesada: {se quieren burlar de mi?

Cuando se convencio de que era cierto y vio al vigilante que
no dejaba entrar se le nublaron los ojos y hubiera caido si no
lo sostienen.

Despues vino Juan Diego. Queria morirse, y se puso a llorar
COmo un nino.

A las ocho de la noche el médico de policia lo habfa
reconocido y la autoridad dio permiso para que la familia se
hiciera cargo del cadaver.

Dorotea estaba ya preparada y habia intentado varias veces
salir para ver a su hijo muerto; pero algunas personas que la
acompanaban se Lo impidieron.

Para que no fuera tan violenta la escena de la traslacion, el
Mayor Paz, que andaba en todo esto, decidio que se arreglara
antes la mesa mortuoria y se prendiesen los cirios en la sala
de la casa de Dorotea.

Después algunos changadores trajeron el cadaver de Joseé
colocado ya en el cajon.

Juan Diego y Andrés lo vistieron, y la cara, mas que con agua
se la habfan lavado con lagrimas.

Dorotea y sus hijas, a quienes retenian varias personas en
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las piezas interiores, se abrieron paso y como unas locas se
precipitaron en la sala. D. Juan y D2 Margarita las seguian.
Alll rodearon el cajon y cubrieron de besos y de lagrimas el
rostro macilento del pobre muerto.

Cuando se desahogaron un poco las sacaron en brazos,
porque se resistian a salir.

Mas tarde llego el abogado, y conversando, dijo que ese dia
habia hablado de Jose con Victor.

—¢Donde? —pregunto Andres.

—En la calle de la Florida: anda ahora de guarda—marina y el
padre Le ha permitido bajar a tierra por ruegos de la abuela.

—Pues voy a escribirle dos lineas —dijo Juan Diego—: si no
puede venir esta noche estoy seguro que nos acompanara
manana al cementerio.

—iQué noche fatal aquella! —dijo el abogado.

—Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces —agrego Juan
Diego.

—¢&Y a Vds. no los ha sucedido nada? —pregunto el abogado.
—Nada: parece que el pobre José fue el solo desgraciado.
—No tanto. A mi y a Victor también nos pringaron.

—iQué barbaridad! —replico Andres, por decir algo.

—:¢Que le vamos a hacer? Asi es el mundo.

Media hora despues llego Victor.

Se acerco silenciosamente al cadaver y le tomo una mano.
Después salieron al patio.

Alli conversaron tristemente. De cuando en cuando veian al
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Mayor Paz pasar por entre los grupos de los conocidos o
amigos de la familia, grave, pero siempre haciendo conocer
las dotes que poseia de adaptarse a las circunstancias:
convidaba con conac a unos, hacfa dar mate a otros y no
olvidaba que cada cuarto de hora era necesario despabilar las
velas. Parecia un pariente lejano de la familia, pero muy
comedido. EL habfa dado la noticia a Dorotea, contrato el
precio del servicio funebre y mando los avisos de invitacion a
los diarios y se prometia conseguir temprano, al siguiente
dia, el certificado de la parroquia y el permiso de la
Municipalidad.

Victor se despidio, porque su padre tomarfa a mal que
pasase fuera la noche, pero prometiendo al otro dia.

A media noche el Mayor Paz llamo al abogado, y le dijo:
—Me han dicho que Vd. conoce al Cura de la Recoleta.
—Es cierto.

—Pues Vd. va a hacer un favor a la familia. La madre de José
esta temiendo con que no lo van a enterrar en tierra santa:
ipodria Vd. arreglar esto?

—Es muy facil: la iglesia es cierto que niega la tierra en
sagrado a los suicidas, pero se hacen muchas excepciones:
por ejemplo, tratando de probar que estaba trastornado
cuando se quito la vida: no le diga esto ultimo a la senora,
pero puede garantirle de mi parte que no habra en esto
nlngun entorpecimiento y que se le apllcara el responso de
costumbre: para mayor seguridad manana temprano iré yo a
la Recoleta.

—Mil gracias, voy a decirselo.

La noche se paso sin ninguna novedad, salvo los sollozos
intermitentes de la madre y las hermanas de Jos€, que mas
de una vez insistieron en volver a la sala, pero se las
contuvo.
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A la manana volvieron algunos que se habian retirado
temprano para descansar unas horas. Quedaron estos y
entonces se fueron otros que habian velado toda la noche.

Poco después el Mayor salio a despachar las diligencias que
tenfa que hacer; el abogado fue a la Recoleta y Andres y
Juan Diego quedaron al lado del pobre amigo muerto.

En las piezas interiores estaba Dorotea, acompanada de su
madre. D. Juan, vencido por el sueno, se habia dormido en un
viejo confidente.

Hacia algunas horas que dona Margarita y Dorotea habian
conseguido que las ninas se acostaran. Alli quedaban, sin
mision que cumplir sobre la tierra, esperando un marido que
nunca llegaria. Ignoraban que el brusco ascenso en el rango
social que habia dado la madre, equivalia a haber quemado
las naves a este respecto, pues sin fortuna nadie las
pretendia, y con sus humos de princesas oponfan un cordon
sanitario a sus naturales pretendientes: Carlos, el
dependiente del Café, los puesteros del Mercado y otros
mozos por el estilo: dormian quietamente debido a su
temperamento linfatico, sonando con novios que nunca
vendrian, estas pobres vestales contra su voluntad y por
arte de un sistema social imperfecto.

A las tres de la tarde se soldo la caja y se clavo el cajon.

Dorotea quiso despedirse por ultima vez de su hijo, pero no
la consintieron; toda deshecha en su cuarto contenia los
sollozos para no despertar a sus hijas. D2 Margarita la
acariciaba en vano.

En el patio se hicieron a un lado los acompanantes todos
vestidos de negro, y D. Juan, Andres, Juan Diego, Victor, el
Mayor y el abogado, sacaron €l cajon.

EL convoy funebre partio con direccion al Cementerio del
Norte.
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En los primeros coches iban nuestros jovenes, palidos, tristes
y reconcentrados.

Llegaron a la Recoleta. Alli bajaron el cajon los mismos que
lo subieron conduciendolo a la mesa mortuoria de la capilla
del Cementerio.

Vino un sacerdote y le echo el responso de costumbre.

Volvieron Los amigos de José, y su abuelo, a tomar la carga,
y se perdieron con el séquito en una de las callejuelas: se
dirigfian a la boveda de la familia de Juan Diego, que es donde
iba a reposar el infeliz suicida.

Llegaron; Juan Diego abrio el sepulcro, un peon bajo con unas
sogas y otros dos que retenfan los extremos precipitaron el
cajon, el cual corrio sobre la puerta del sotano produc1endo
un chirrido destemplado; el sepulturero Lo acomodo en uno
de los catres y los otros recogieron las sogas.

Cuando salio el que habfa descendido cerro el sepulcro y
Juan Diego tomo las llaves.

iTodo habia concluido!

Volvieron tristemente. D. Juan, que era el unico pariente de
Jose, se adelanto, porque le habia ensenado Dorotea que
tenia que despedir el duelo en la puerta del Cementerio.

EL pobre hombre estaba ya muy viejo y se encontraba
incomodo entre los elegantes Jovenes que habifan sido
amigos de su nieto. Hacia, tambien, mucho tiempo que no
vestia de negro y la levita arrugada que llevaba puesta le
sentaba desastrosamente.

Carlos se puso a su lado.

Al llegar el grupo de los acompanantes, el abogado, que
recien la noche anterior habia hecho relacion con D. Juan, dijo:
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—Bueno, viejo, estamos despedidos: todos nosotros nos
reputamos amigos y hermanos del pobre Jose: vayase a
descansar.

Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de mano.
Después la pequena concurrencia fue a buscar sus carruajes.

Al salir en grupo nuestros jévenes, se encontraron con el
cura de la Recoleta.

—iAh! —dijo, divisando al abogado—: (ya cumplio Vd. con su
deber de amigo?

—De eso venimos.

Algunos coches partian.

—Esperen, muchachos —dijo el abogado.
Los presento al cura.

Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y frente
deprimida, que habian salido del asilo contiguo les trababa el
paso.

—Una limosna.
—Estamos muy pobres.
—Un cigarrito.

—Vayan; vayan para alla —dijo el cura apartandolos—, estas
hermanas se descuidan y lLos dejan salir —agrego.

Caminando volvieron a entrar al Cementerio.
—Me han dicho que era muy buen joven el amigo de Vds.

—Ah, senor; puede creerlo Vd. —contesto Andrés con
sentido tono.
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—_{Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? —dijo el abogado.

—De ninguna manera: venia a ver al Administrador del
Cementerio por una cosa de escaso interes: al contrario, me
hacen Vds. favor.

Entonces se hizo referir la muerte de Jose.

—iAh! caramba, caramba —murmuraba el sacerdote, y luego
como todas las personas imbuidas en una sola idea que la
generalizan para todos los casos, agrego—: ¢(saben Vds., mis
jovenes amigos, por qué suceden estas cosas? Se los diré:
por la falta de fe, porque ahora en la escuela se descuida la
ensenanza religiosa.

—Pues yo creo —replico Juan Diego—, que eso sucede
porque sucede, y el pobre José tiene tanta culpa de lo que le
ha sucedido como el transeunte a quien aplasta un ladrillo
que cae de un andamio.

—Ah, senor —contesto el sacerdote—, eso es blasfemar:
Dios ha hecho libre al hombre, y por Lo tanto es responsable
de sus actos; de Lo contrario se deberia abrir las puertas de
las carceles.

—No —dijo el abogado, al cual le chispeaban los ojos—: eso
se hace porque la sociedad forja un sofisma: no venga a
nadie ni reparte justicia, sino que se resguarda de un mal por
el instinto de su egoismo: es lo mismo que cuando aisla a un
enfermo contagioso.

El sacerdote estaba escandalizado.

Incidentalmente habian caido en una de las cuestiones mas
grandes del Derecho y la Filosofia.

—Pero, senor —respondio—, advierta que Vd. me niega que
haya hechos malos y buenos.
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—Precisamente: un deseo es logico; es, mas bien dicho, con
prescindencia de todo; pero son las circunstancias tales, que
al satisfacerse hiere otras ideas, otros intereses y ciertas
bases establecidas, y de aqui, el criterio que se forma para
calificar un hecho de bueno o malo; no siendo nada bueno ni
malo en absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y
mucho mejor Schopenahuer...

—Siempre Vds. con esos autores extranjeros.

—Vamos al caso —dijo Juan Diego—, Yy dejemos a
Schopenahuer: yo lo nombro a Vd. juez: ahora bien,
{condenarfa Vd. a Jose?

—Eso —respondio el cura—, solo corresponde a Dios.
—Pues yo digo que es inocente —exclamo el abogado.

—Y Yo que es culpable, aunque la misericordia del Ser
Supremo es infinita.

—Es preciso distinguir —dijo Andrés—: en mi opinion se es
inocente de aquellos actos en que se incurre por ignorancia,

y culpable, cuando se cometen teniendo experiencia y
pudiendose prever Los resultados.

—No —contesto el abogado—, hay imanes fatales en la vida
y cosas irresistibles.

—Para eso esta el deber y la religion —respondio el
sacerdote, que ya se sentia cansado de la discusion.

—Hay pasiones que arrastran todos los diques, y vuelvo a
decir que los que se encuentran en el caso de nuestro pobre
amigo son inocentes.

—Culpables —replico suave pero tercamente el buen cura.
Se despidieron.

Desde la verja aun se dio vuelta el abogado y agitando su
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mano en ademan de saludo, grito:
—ilnocentes!
—iCulpables! —respondio el sacerdote.

Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados por la
brisa, detuvieron un momento estas palabras, y al rato
volvieron a repercutir, devueltas por el eco de las tumbas...
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Juan Antonio Argerich

Juan Antonio Argerich (Buenos Aires 1855-id. 1940) escritor
argentino.

Nacido en una familia de médicos "patricios" (muy relacionada
con el poder), es sobre todo conocido por su poleémico
{lnocentes o culpables? donde se opone abiertamente a la
inmigracion europea a la Argentina (particularmente la
proveniente de Italia). Recibe fuertes criticas, como la
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publicada en "Clarin"[J por Martin Garcia Mérou (1862-1905).
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