La Majestad Caída

o la revolución mexicana

Juan Antonio Mateos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. El Centenario

I

II

III

II. La primera chispa

IV

V

VI

III. Viento de fronda

IV. El hombre y la sombra

V. En mar que se encrespa

VI. El alpha de la Revolución

VII. El destino

VIII. Duelos y quebrantos

IX. Las olas altas

X. El nudo gordiano

XI. Ciudad Juárez

XII. En la boca del cráter

XIII. La última noche

XIV. Adiós

Autor

Otros textos

Texto núm. 4380

Título: La Majestad Caída — o la revolución mexicana
Autor: Juan Antonio Mateos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de junio de 2019
Fecha de modificación: 17 de junio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. El Centenario

I

En el valle más lindo del mundo, donde dijo el 
 Génesis: «Aquí», plantando las joyas más valiosas de sus secretos, los 
 picos nevados de «La Mujer Blanca» y de la «Estrella que humea» el 
 Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, destacándose sobre el azul del infinito,
 con su voz de rayos y sus ritmos de tempestad. Allí donde tendió sus 
 lazos, espejos purísimos donde se asoman las vividas estrellas de las 
 constelaciones. Allí donde pupulan los jardines flotantes, que arrojaron
 en montón las perfumadas flores que columpiaron en las gargantas de las
 divinidades antiguas, que viven todavía, con su mirada altanera bajo 
 las bóvedas de los museos, como los vencidos de la civilización y de la 
 historia.

Allí está tendida dulcemente la virgen de Anáhuac, la gran 
 Tenochtitlan, reclinada en la colina suntuosa de Chapultepec, como en un
 nido de águilas, coronada con las ramas sagradas de los ahuehuetes 
 antediluvianos, y empapando sus sandalias en las linfas ardientes y 
 sulfurosas del Peñón, donde se sumergían indolentes las mujeres y las 
 esclavas de los emperadores. Pasó la Conquista con el vendaval salvaje, 
 esa pléyade brutal de bandidos, que empapó con sangre mexicana hasta el 
 pomo de sus tizonas, levantando su sacrilega clerecía, las encendidas 
 llamas del Santo Oficio, como el «Memento Homo» de la raza conquistada y
 contra cuyos hechos indignos, protesta la historia y la conciencia 
 humana.

En medio de esa noche oscura de los siglos, despuntó la primera luz
 de un sol inmortal, en las montañas de oro de Guanajuato, que alumbró 
 los altares de la patria, a cuyas plantas se arroja la generación 
 actual, para celebrar el primer centenario de la independencia mexicana.

II

La Gran Tenochtitlan está de fiesta, adornada de 
 las joyas más deslumbrantes y magníficas que le han dado la naturaleza 
 pródiga y la civilización. Se envuelve en un cielo medio oscuro, donde 
 se amontonan las estrellas, como huyendo de las tempestades del 
 infinito.

Las nubes blancas, pasan como las aves del cielo siguiendo el giro 
 de las constelaciones, hasta agruparse en las rectas del horizonte.

La inmensa Plaza, con sus hermosos jardines y juegos de aguas, 
 iluminada por múltiples faroles venecianos, haciendo oír por todos sus 
 ámbitos el estruendo entusiasta de las músicas militares. El Palacio 
 Nacional iluminado a giorno, con estrellas luminosas y millares 
 de focos incandescentes, orlando sus múltiples balcones y cornisas y 
 ondeando en el centro, majestuosamente, la bandera de la Patria. Sobre 
 el balcón del centro, entre un disco resplandeciente de soles de 
 colores, la campana histórica que dio las once hace un siglo, convocando al pueblo y llamando a la nación entera a la sangrienta lucha de la independencia mexicana.

Al son de aquel bronce sagrado, el sacerdote humilde de Dolores, 
 llamó con voz profética a la libertad y ungió con sus manos sacrosantas 
 el lábaro de la patria, en presencia de un grupo de hombres, que se 
 convirtió en un ejército poderoso, arrojándose terrible sobre el 
 Castillo de Granaditas y arrancando el laurel de la victoria en el 
 combate sangriento del Monte de las Cruces.

III

Dentro de aquel palacio guardado por innumerables 
 soldados de apostura marcial, con sus oficiales cubiertos de galones de 
 oro y cascos relucientes; rodeado del Cuerpo Diplomático, vestido con la
 elegancia deslumbrante, europea, con el lujo de Oriente; y los 
 dignatarios más altos del Estado y lo más prominente del ejército y del 
 mundo civil, se destacaba la arrogante figura de un hombre, que 
 ostentaba en su traje un alto grado militar, las condecoraciones más 
 distinguidas, cosechadas sobre el campo de la guerra extranjera. Alto, 
 llevando en su rostro señal de los soles de la campaña, mirada, unas 
 veces benévola y otras terrible, en sus labios unas veces la sátira 
 punzante, otras, la sonrisa de la generosidad; fino en extremo, cordial 
 con todos, pero manteniendo un aire de superioridad irritante, bajo el 
 refinamiento que da la cultura y embellece la civilización.

Ésta era la Majestad de la República, circundada por la 
 deslumbrante aureola de las naciones del mundo, significada en las 
 personas de las embajadas. Ésta era la Majestad, salida de las filas del
 ejército a las supremas alturas de la República; saludada por los 
 pueblos todos de la tierra, condecorada con las cruces de todo los 
 pueblos, y saludada por las banderas del Universo… ¡Majestad imperante, 
 absoluta, jactándose de haber levantado a la nación mexicana a las 
 primeras alturas de los pueblos cultos. Y bajo los doseles de oro y 
 terciopelo, con la majestad de los Césares antiguos, esperando inquieto,
 que le traiga su insolente fortuna el fallo inflexible de la historia!

La ciudad está esplendorosa; sus edificios todos con banderas, flámulas y gallardetes, todos iluminados elegantemente.

Las once avenidas que desembocan en la Plaza de la Constitución, 
 desbordándose en un mar de gente, que entre gritos de entusiasmo, 
 vítores y músicas se agolpa, como un mar embravecido y se encauza en la 
 gran Plaza, dando contra los árboles, derribando los arbustos y 
 estrujando los prados, va a esperar el toque de las once. El Palacio del Ayuntamiento centellea y se levanta como una joya.

En el balcón del Palacio Nacional multitud de oficiales y dignatarios rodean a la majestad del presidente de la República.

Las multitudes, como corrientes marinas, atraviesan en todas 
 direcciones; las vendimias se multiplican, y se oyen a lo lejos roncos 
 clarines de la artillería y el sonido de los tambores.

Es la noche del Centenario primero de la Independencia Mexicana; una noche histórica, hermosa, soberbia, imponente.

Hay una grande espectación: el reloj de la Basílica, da pausadamente las once.
 El presidente sale al balcón central, toma el cordón de la campana 
 histórica, y da los once toques, que recuerdan al pueblo mexicano esa 
 hora augusta de la libertad del pueblo. A los ecos de aquella campana 
 contestó un grito terrible, como si saliera de los antros del planeta. 
 Grito que estremeció a la tierra mexicana.

Después una gritería gigantesca; las músicas militares recorriendo 
 las avenidas, y las luces de Bengala iluminando el cielo con lluvias de 
 chispas y confettis de fuego.

Las campanas a vuelo de todos los templos de la ciudad, los 
 silbatos de todas las fábricas, y en los balcones, las señoras 
 aplaudiendo y los niños tocando sus cornetas de barro: reinando la 
 alegría más franca en todos los hogares mexicanos, y allá a lo lejos, el
 estruendo de la artillería.

Al primer toque de las once, se iluminó la Catedral con millares de
 focos eléctricos recorriendo las cornisas, balcones, chapiteles y 
 accidentes todos arquitectónicos, formando un conjunto de arte y de 
 belleza.

Los extranjeros dijeron que nunca habían presenciado espectáculo semejante, más bello y encantador.

Las tropas desfilando y oyéndose el ronco clarín de la caballería, 
 el paso tardo de los caballos y el sonar de los sables de los dragones.

Las vendimias con sus luminarias, los gritos agudos de las mujeres y
 el vocerío de los niños, al desparramarse por el espacio de las luces 
 de los cohetes de Bengala.

Los nombres de Hidalgo y de Morelos, palpitaban en todos los 
 labios, llevando un sublime eco a todos los corazones. Había gritos y 
 lágrimas, expresión tierna del pueblo, en memoria de los héroes, y de 
 aquellos combates.

Un ministro extranjero, dijo a uno de sus colegas:

—Quisiera ser mexicano esta noche. ¡Qué espectáculo tan sublime!

—Este pueblo no se dejara arrebatar nunca su independencia.

¡Qué loca ha estado la Europa en sus invasiones; con razón han terminado en un drama!

La Majestad, tendida indolentemente en un sillón, todo lo oía; pero
 no se adivinaba qué preocupación había en su espíritu, ni qué 
 pensamiento cruzaba por su mente y que parecía querer disipar intentando
 apartarlo de su frente que restregaba con su mano. Meditaba tal vez, en
 un lance que aquella noche había pasado desapercibido para todos, menos
 para él, una turba de estudiantes, desfiló frente al Palacio, trayendo 
 en una bandera el retrato de un revolucionario.

—¡Así paseaban el mío, antes de la revolución!

»¡Así me aclamaba el pueblo para llevarme más tarde al campo de 
 batalla y levantarme a esta altura, donde he llegado jadeante de 
 cansancio, pero lleno de orgullo, por mi gloria!

»Yo, pobre soldado, tiré los dados de la fortuna, y a costa de mi 
 sangre me elevé como un sol sobre el horizonte de la vida, sin que una 
 nube obscureciera el cielo de mi predestinación.

»Sí, me eleve como Juárez…

»Lerdo, era otra cosa, me imponía respeto, casi miedo. Era una 
 figura que estaba en mis pesadillas; lo veía entre las nubes del sueño, 
 y… ¡lo arrojé del poder!

»Me parece ver una sombra, ir paso a paso, entre la obscura noche 
 de la revolución, viéndome de hito en hito con la verde luz de sus ojos…

»¿Sufriré alguna vez las amarguras que le hice sufrir?

»¿Le vengará el destino…? —¡No; ya es tarde! Empero yo me 
 sobrepongo, soy absoluto, ya todos los que podían disputarme el poder 
 han muerto, yo les he dado sepultura… No he podido resistir a la fama de
 su nombre, me he inclinado ante sus cadáveres y he sido el primero en 
 incensarlos… ya están en el sepulcro… Si los resucitara la venganza… 
 ¡Puede ser!

»Pero, todo este mundo que me rodea, se inclina ante mí; todas esas
 multitudes me saludan, el cielo me sonríe… El Viejo Mundo se apasiona, y
 me envía sus condecoraciones y sus plácemes… Pero, allá, en las 
 regiones fronterizas oigo los respiros de un gigante… El día en que se 
 despierte y encuentre a su lado una autocracia, puede extender su
 mano y sofocarla; allí en el Capitolio está la libertad, la libertad en
 todas partes; parecen un himno los estruendos del Niágara…

»¡Negra pesadilla que me contraría!

»El presidente de la Unión Americana me ha estrechado la mano en la
 frontera, pero he visto en su sonrisa irónica, algo de trágico y 
 horrible… ¡Fuera, fuera estos sueños de locura!».

Las multitudes ebrias de entusiasmo continuaban penetrando por las 
 avenidas, como revueltos ríos en el océano, y resuena la gritería en la 
 que se mezcla el redoble de los tambores, el sonar de los sables y los 
 ecos marciales de las músicas. Atraviesan con trabajo los carruajes y 
 los automóviles de los delegados, de los ministros extranjeros y de los 
 personajes mexicanos que concurren, como el pueblo, a oír el toque de 
 las once.

La Majestad, con una desdeñosa indiferencia, oculta el temor que 
 hay en el fondo de su alma, de que todo aquel grandioso aparato 
 desapareciera en las sombras de la revolución, que ya se dibujaba en los
 lejanos horizontes de aquella majestad suprema; pero no pensaba que 
 aquel mismo tumulto lo derribaría en breve de su pedestal, para 
 envolverlo en las nubes confusas de la proscripción y del olvido. Pero 
 volvió a su imaginación la efigie de aquel hombre cuyo retrato acababa 
 de pasar frente a sus balcones: caminaba como el Cristo por todos los 
 pueblos de la República, pregonando el amor a la democracia y a la 
 libertad.

Volvió a restregarse la frente, como si quisiera borrar los 
 pensamientos que brotaban como chispas en las obscuridades de su 
 cerebro; se internó en el salón para aturdirse entre aquel mundo de 
 damas de la aristocracia y de caballeros diplomáticos y notabilidades en
 la ciencia y en la política, donde se hablaba de los preparativos de un
 gran baile que dedicaba el Primer Magistrado de la República a la 
 sociedad de México y de la suntuosa velada en honor de Hidalgo, donde se
 escucharía la bellísima música del maestro Meneses, el discurso del 
 doctor Agustín Rivera y los suntuosos versos de Justo Sierra.

La Majestad se sentía sola entre aquella multitud, entregada a sus 
 fúnebres pensamientos, y murmuraba: «Este pueblo que se agita en mi 
 derredor me debe todo; es cierto que los empréstitos de millones se han 
 consumido en mis manos y no se pagarán en muchas generaciones, pero he 
 tendido los nervios de la civilización por todo el territorio, los 
 teléfonos y las vías férreas, convirtiendo las radas en grandes puertos 
 como las obras del puerto de Veracruz, el desagüe del Valle de México, 
 el drenaje de la ciudad, los edificios científicos, los grandes 
 monumentos, como el de Juárez, que semeja al de Júpiter Capitolino, o 
 las ruinas de Partenón; la columna de la Independencia, el teatro, que 
 será el primero de América, los palacios de los Poderes y las escuelas, 
 teniendo por música los gritos de la Preparatoria y de los normalistas y
 los rugidos de volcán del Barrio Latino, resonando allá a lo lejos los 
 himnos patrióticos de los niños de California y de Tepic, que repiten 
 las selvas intrincadas de Quintana Roo».

»Todo lo he engrandecido, pero levanté la paz sobre los cadalsos de
 Veracruz, que enloquecieron a Terán. Se revuelcan a mis plantas once 
 millones de esclavos, al oír los sables de mi guardia presidencial, 
 lamen las hojas de las espadas con que los degüello, nadie se mueve ni 
 respira sin mi voluntad; en mis manos el oro de la corrupción, el hacha 
 de la muerte. ¡Las veintisiete entidades federativas, las he convertido 
 en veintisiete bajalatos de piedra, con sus sultanes y sus genírazos, 
 encauzando a la República en el poder tiránico de mi voluntad y de mi 
 brazo! Nadie piensa, nadie habla, nadie respira sin mi voluntad… ¡Soy 
 invencible!

»Cuando una multitud se insolenta, caen mis soldados sin compasión 
 sobre las chusmas, como en Río Blanco y en Orizaba, envolviendo su 
 rebelión en una oleada de sangre… ¡Cuántas sombras desfilan frente a 
 mí!».

Levantóse violentamente y dijo a sus convidados:

—¡Señores, señores, bebamos una copa de champaña, por la independencia de México!

Todos se agruparon con entusiasmo y bebieron por la independencia y
 pronunciaron brindis y discursos de complacencia y de entusiasmo.

A poco salió en automóvil de Palacio, atravesando las calles que ya
 comenzaban estar desiertas, y se entró a todo escape por la calzada de 
 la Reforma, llegando, entre guardias y policías secretos, al Castillo de
 Chapultepec, la antigua residencia de Moctezuma y de Maximiliano.

—¡Malditas sombras! —dijo, al entrar en el regio túnel.

«¡Estas historias me desesperan…!».

»¡No importa, soy la Majestad!».

II. La primera chispa

I

El ilustre millonario de California, que había 
 sacado a montones el oro de aquella riquísima tierra, que fue nuestra, y
 que perdimos en una indemnización de guerra, de la injusta intervención
 americana, había reunido en su magnífica casa de la Avenida de Londres,
 a lo más distinguido de la sociedad mexicana, en un suntuoso baile.

Los salones estaban tapizados de flores y luces y un ambiente 
 perfumado envolvía todo el recinto. Aquella casa era un palacio: 
 cortinajes, alfombras, espejos, estatuas, lámparas gigantescas; todo de 
 un gran lujo y gusto exquisitos. El millonario era un americano de mucho
 talento, hábil en los intrincados negocios de la banca y tenía el trust del petróleo y del azogue, que repletaban de oro sus cajas. Era como todos los americanos: un constante trabajador.

La esposa del señor Jorge Williams estaba en la época de la 
 plenitud de la mujer: rubia, de ojos azules oscuros como el cielo, 
 blanca como la nube; su nariz imperceptiblemente levantada; una boca 
 pequeña y sonriente, que dejaba ver una dentadura hermosa y magnífica 
 (porque las americanas cuidan especialmente de su boca); su cuerpo 
 esbelto y airoso, con majestad de reina. Sobra decir, que aquella mujer 
 ejercía un dominio completo sobre su marido, pero sobre ella gravitaba 
 con peso más grande el de sus hijos: Esperanza y Alberto. La niña era 
 bellísima, la decían la Criollita, porque tenía un color apiñonado; los 
 ojos grandes, hermosos, relucientes como luceros y una boca que semejaba
 un beso. El cabello, negro, suave y sedoso, caía sobre su seno virginal
 en una cascada de ébano, de pie pequeño y las manos como de una 
 escultura.

Alberto era alto, rubio, guapo y todo un caballero y un hombre.

El señor Williams estaba encantado con aquellos dos seres; para 
 ellos y su esposa no había reserva, todo era para ellos, hasta 
 satisfacer el más mínimo deseo. Esa noche no lucían sus diamantes, ése 
 era su lujo y ostentación.

La concurrencia era elegantísima.

Esperanza rivalizaba con las más altas bellezas. Al pasar junto a 
 la madre, la besaba, y la señora sentía por ella una grande adoración.

Damas y caballeros que bailaban al son de una magnífica orquesta, formaban un conjunto de civilización encantador.

II

En la pieza inmediata al salón, conversaba el señor
 Williams con algunos mexicanos distinguidos y oía con atención marcada 
 cuanto decían.

—Hemos hecho hasta ahora —decía un caballero de bigote negro y ojos
 encendidos— cuanto ha querido el presidente, sin ponerle obstáculo y 
 sin aventurar una palabra, pero esto es imposible, es absurdo.

—Verdaderamente es absurdo —repitieron otros caballeros.

El de bigote negro continuó: —Yo he visto la guerra del Yaqui. He 
 presenciado los terribles combates que han sostenido aquellos hombres; 
 presencie la batalla de Tomoche, donde he visto lances de un valor 
 extraordinario, y esa guerra injusta… Vamos, no puede ser… Yo me opondré
 a la candidatura de ese hombre para vicepresidente de la República.

—Ya se le ha hecho saber al general Díaz lo impopular de esa candidatura. Se opone la nación entera, el pueblo se subleva.

—Todos protestan —agregó otro de los concursantes.

—Yo se lo he dicho —agregó el de bigote negro—, le he mostrado 
 cartas, le he leído todos los periódicos, y he notado en su mirada una 
 horrible contrariedad.

—Está empeñado, es un verdadero capricho.

—Y como se ha de hacer cuanto quiere, saldrá don Ramón Corral electo vicepresidente de la República.

—Eso no pasaría en los Estados Unidos —dijo el señor Williams—, allí se impone la voluntad del pueblo.

—Es verdad, pero ése es un gran pueblo y el notable ejemplo de la verdadera libertad.

—Pero ésta es un obstinación imposible, ya lo dijo y será contra toda la opinión del país.

—Pero la obediencia es buena hasta cierto límite —dijo el señor Williams.

—Lo que siento —contestó el joven de bigote negro— es que tras este imperioso mandato, puede venir la revolución.

—El general Díaz no la teme, cuenta con ese grande ejército, máusers, ametralladoras y con esto desafía todos los peligros.

—Ya hemos visto —dijo un americano— caer la autocracia más grande 
 que ha habido en México: el poder del general Santa Anna, aquellos 
 cuerpos de la guardia eran magníficos: sus granaderos de a pie y de a 
 caballo, los húsares, como los de Napoleón. En fin, un grande aparato 
 guerrero y apasionado de la personalidad.

—Y eso —dijo otro de los contertulios— sin contar con que lo 
 apoyaba la sociedad entera: diplomáticos, hombres de ciencia, doctores. 
 Lo más alto del clero: obispos, arzobispos, canónigos; y luego, en 
 grandes carrozas doradas, con mantos azules de raso bordado de plata, 
 los Caballeros de la Orden de Guadalupe; y un pueblo admirado, 
 aplaudiendo tanta grandeza…

—¿Qué pasó? Que aquel hombre a quien levantaron estatuas, las vio 
 derribadas, y arrastrado el pie que perdió en defensa de la patria, 
 después de haberlo vencido en las montañas del sur los hombres del 
 machete, sus estatuas fueron derribadas, hechas trizas y todo aquel 
 aparato teatral desapareció como por encanto, al soplo gigante de la 
 revolución. ¡Éstas son las glorias y las grandezas humanas!

—Esto es lo que temo y… lo que auguro.

—Es fatal una equivocación en política; yo no sé lo que pasa en México, pero por lo que oigo y leo en la prensa…

—Señor Williams —dijo el de bigote negro—, la candidatura de Corral
 será la primera chispa. Ya recorren todos los estados de la República 
 jóvenes estudiantes y abogados, pregonando la libertad y la democracia, y
 en todas partes reciben sus palabras con aplausos; la revolución 
 comienza a infiltrar en el organismo social; o más bien nacional, pero 
 el general Díaz se obstina ciegamente y no ceja. Ha de imperar su 
 voluntad contra el sentimiento de la nación.

—Y Corral saldrá electo, contra viento y marea.

—Todavía hay esperanza.

—Veremos…, pero no lo creo, es una política imponerse sobre la opinión manifiesta del país, y esto trae sus riesgos.

—Siempre hay una venda sobre los ojos de los que gobiernan —dijo el señor Williams.

—Pero cuando esa venda cae, nos podemos encontrar al borde del abismo.

—El señor ministro de Justicia —dijo un lacayo.

Todos se pusieron en pie. El señor Williams se levantó también saliendo al encuentro del ministro.

III

Penetró en el salón el anciano ministro de 
 Justicia, el viejo constituyente, el dechado de la honradez y de la 
 intransigencia, el hombre que ha caminado siempre por la línea recta del
 deber.

Ya aquella cabellera y barba rubia, se han convertido en hilos de 
 plata, pero no pierde su actividad nerviosa, bajo su sonrisa benévola.

Después de saludar cordialmente, sentóse con sus amigos.

—¿De qué se hablaba? —preguntó sonriendo.

El joven de bigote negro contestó:

—Señor ministro, del asunto del día: de la candidatura a la vicepresidencia.

—¡Ah, sí; de Corral!

—Precisamente. Y como a usted no se le engaña, le diré que el país 
 entero rechaza a ese hombre, que ve con odio la tal candidatura.

El ministro sonrió; el joven continuo:

—Hay mucha excitación en toda la República, la nación entera se encuentra contrariada.

—¿Qué cargo le hacen al señor Corral?

—Corren muchas anécdotas de su vida privada y de su vida pública. 
 Se le acusa de no haber hecho nada útil, ni como ministro, ni como 
 vicepresidente; además con ese sentimiento no engaña a las multitudes: a
 todos les es antipático, su modo brusco y altanero le ha acarreado 
 odiosidades que se han generalizado, sin explicarse cómo.

El ministro movió la cabeza.

—Creo —continuó el joven— que si el general Díaz impone esa candidatura, va a provocar una situación desesperada.

—Eso no —dijo el ministro—, no es fácil.

—Señor, el día en que el pueblo comience a perder el respeto que siente por el general Díaz, ese día comenzará una revuelta.

El ministro guardó silencio: su posición oficial le vedaba entrar en una conversación peligrosa. Por lo bajo dijo al joven:

—No se exprese usted con tanta vehemencia.

Dejóse oír en la calle una algazara de gritos y silbidos. 
 Asomáronse todos al balcón, mientras el baile seguía animadísimo. Era 
 una turba de estudiantes que gritaban insultos y denuestos a Corral.

—¿Ya lo oye usted, señor ministro? —dijo el joven.

—Ya lo oigo, licenciado —contestó el ministro—, ya lo oigo.

—¿Y a pesar de esto el general Díaz insiste en sostener la candidatura?

—Su opinión es de hierro —dijo el ministro.

—Pero el hierro se ablanda con el fuego, señor ministro, y ese fuego ya se va encendiendo.

El ministro simuló que no había oído esas palabras.

Un grupo de oficiales se detuvo en la banqueta, frente al balcón, 
 viendo pasar a los estudiantes. Entre los oficiales estaba un capitán 
 sumamente pequeño, de cabello azafranado, gran bigote y mirada feroz sin
 motivo. Llevaba una espada que casi era del tamaño de su cuerpo; 
 hablaba con cólera con sus compañeros:

—¡Esto es imposible! —decía el capitancito—. Esta turba de demonios
 no sabe lo que se dice y lo que se hace; ¡ganas me dan de arremeter 
 contra ellos y desbaratar la procesión!

—¡Silencio! —le dijo otro capitán, alto, moreno, de ojos brillantes
 y de aspecto serio y valiente—, a nosotros no nos importan estas 
 manifestaciones, están en su derecho, ellos saben lo que hacen. Nosotros
 somos servidores de la nación y nada más.

—Pero yo soy paisano del señor Corral.

—¿Y eso qué nos importa?

—Va a decir que no lo defendemos.

—Pues que lo diga; primero es la disciplina.

—¡Estoy desesperado!… Vea usted, compañero, allí traen un retrato del señor Corral, para estarse mofando de él. ¡Oh, zánganos!

Entonces un grupo de estudiantes que oyó las últimas palabras del capitancito, gritó: —¡Viva el capitán Pulga!…

—¡Viva el capitán Pulga!… —gritaron todos, silbando de lo lindo.

—¡Pero esta Pulga saca sangre!… —gritó el capitán ya amostazado.

—¡Bravo por el Pulga!… ¡Que no nos pique! ¡Ya salta, mucho cuidado! ¡Hurra por la Pulga!…

El capitán sacó su espada: —¡Qué venga un hombre y lo ensarto! —gritó.

—¿Y si es mujer?… —contestaron burlonamente los estudiantes.

—¡También! —rugió el capitancito.

—¡La Pulga es corralista! —gritaron los muchachos—. ¡Que lo encorralen! ¡Que lo encorralen!

El capitancito, fuera de sí, iba a arrojarse sobre la chusma, pero el compañero lo detuvo diciéndole:

—Envaine usted esa espada, que no es para estudiantes, está reservada para otros lances. ¡Vámonos!

Lo tomó del brazo y lo metió furioso a la más próxima cantina.

—¡Adiós, Pulga! —gritaron los estudiantes—. Pícale a Corral y que 
 te lleve yo sé a dónde, para que piques —dijo una voz que se desprendió 
 del grupo.

Esta palabra fue recibida con risas, carcajadas y silbidos de todas
 partes, y siguió adelante la manifestación, sin hacer caso de los 
 gendarmes y seguida por una inmensa multitud que vociferaba y aplaudía, 
 participando de la alegría de todos.

IV

El baile estaba espléndido. Esperanza Williams se imponía con su deslumbrante hermosura; bailaba con el joven de bigote negro.

—Fortunato —dijo la niña—, estoy muy contenta, esta reunión es de todo mi gusto.

—Esperanza, yo estaría más contento, si usted tuviera una sola 
 palabra de esperanza para mí, porque yo la amo con toda mi alma. Jamás 
 he sentido un amor más puro, pero a la vez más violento que este que 
 ahora siento por usted.

—Calle usted Fortunato; eso lo dicen todos esta noche, y tienen 
 razón, hay jóvenes tan hermosas, que ¿quién no se siente apasionado al 
 verlas? Vea usted, aquí viene Enriqueta, la beldad más encantadora.

Acercóse la joven; las dos niñas se besaron sonriendo. Después de 
 los saludos de reglamento y algunas otras frases cambiadas entre las 
 dos, Esperanza continuó bailando con el licenciado, que prosiguió en su 
 tarea de obtener alguna respuesta.

—Está usted implacable —dijo Fortunato.

—Si es que digo la verdad, señor licenciado —contestó Esperanza sonriendo.

—No me diga usted «licenciado». Me parece que estoy en el Palacio de Justicia o en Belem.

—Pues ése es el lugar de usted y de todos los abogados. ¡Y qué bien que hablan en los jurados!

—Esperanza, me fastidia sobremanera eso de que usted dice, y me 
 parece hasta ordinario. La compañía entre ladrones y asesinos no me es 
 muy agradable.

—Pero si es el oficio de ustedes.

—Es que yo no ejerzo; he estudiado por tener un título, que el dinero no lo da, y por el que sentía yo ambición.

—¿Es usted ambicioso?

—En este momento, lo soy del amor de usted, y ése sería mi gran caudal, el término de todas mis aspiraciones.

—Pues se contenta con muy poco.

—Esperanza, ¿me va usted a enloquecer? Llamar poco a la vida, a la vida y a la felicidad, ¡a la luz purísima!…

—Que a la salida del baile ya se convertirá en sombras —dijo Esperanza.

—Sí, en sombras —respondió Fortunato—. En sombras… porque la 
 felicidad envuelve el corazón en una nube de incienso y de perfumes. 
 ¡Oh, no sabe usted lo que es amar! Convertirse en un ser bueno, adorar 
 la imagen encantadora de una mujer querida, postrarse ante ella, 
 levantarle un altar en el fondo del pecho y llevarle la ofrenda 
 preciosísima de nuestros recuerdos y de nuestras ilusiones.

—¡Qué hermoso es todo eso para contado! —dijo Esperanza.

—Y para sentido —contestó Fortunato—. ¡Oh, sí; tener siempre 
 delante el fantasma divino de un amor inmenso, soñar, hablar solo con 
 él, y postrarse como un desgraciado, gritándole desde lo más hondo del 
 corazón: Te amo!

Las palabras de Fortunato hacían estremecer el talle de Esperanza, 
 como el viento de la noche hace estremecer las flexibles ramas del 
 almendro.

—Si a usted le parece —dijo ella—, dejaremos esta conversación para otra vez.

—Yo no tengo más voluntad que la de usted, Esperanza, y hago lo que
 usted manda. Otra ocasión le hablará a usted este amor, pero sepa que 
 yo no la olvidaré jamás, ni dejaré de amarla.

—Está bien, hábleme usted de otra cosa, que su conversación me es siempre muy agradable.

—Gracias, Esperanza…

Callaron un momento.

—Qué hermosa concurrencia, pero entre todas estas jóvenes, una de las más bellas es Enriqueta, la amiguita de usted.

—Es verdad. ¿Y a usted le ha simpatizado mucho?

—Delante de usted, nadie me simpatiza.

—Pero en ausencia…

—Ni en ausencia, porque usted ocupa mi corazón entero.

—Enriqueta es bella —siguió diciendo Esperanza—. La conocí en el 
 teatro: la galanteaba un oficial muy guapo. Parece que está enamorada. A
 cada corazón le llega su hora; pero ha de ser terrible sentirse 
 encadenada y a merced de un cariño que puede desaparecer como una nube 
 de verano.

—Pero con cadenas de rosas, Esperanza, que acarician en lugar de 
 oprimir. Se aman hasta los sufrimientos, los desdenes, los desaires; 
 todo forma un conjunto que produce sonrisas y arranca lágrimas.

—Está usted esta noche muy romántico; la luz y la música lo han exaltado, está usted…

—Dígalo usted, y de una vez… «loco», porque la razón se pierde, el 
 pensamiento naufraga, quedando el alma como un vapor que flota, como una
 esencia que se disipa, como un albor que se pierde. ¡Sí, loco, loco! ¡Y
 es que el cerebro es un vaso roto donde se pierden y extravían las 
 ideas y se apagan y se encienden los pensamientos; donde cruza un 
 relámpago y alumbra la demencia de un hombre!

—Me asusta usted, Fortunato, pero la pieza ha concluido. Siénteme usted junto a mamá.

Fortunato llevó a Esperanza, llegando al asiento de la señora 
 precisamente en los momentos que el señor Williams se acercaba a su 
 esposa.

—Caballero —dijo a Fortunato— deseo presentarlo a mi esposa.

—Tendré mucha honra en ello.

—El señor licenciado Fortunato Berea —dijo Mr, Williams, dirigiéndose a la señora.

—Tengo el honor de ponerme respetuosamente a los pies de usted, dando al señor Williams las gracias por su exquisita galantería.

—Caballero —dijo la señora—, quiero rectificar esta presentación 
 suplicándole que mañana nos acompañe a la mesa, siempre que no tenga 
 usted inconveniente.

—Hay honras que no se declinan; estaré a la hora, que espero ya con
 impaciencia, y si la señora me permite ofrecerle mi brazo para dar una 
 vuelta al salón, me sentiré más honrado todavía.

Levantóse la señora, y tomándose del brazo de Fortunato, 
 desapareció entre aquella lujosa concurrencia que inundaba el salón. El 
 señor Williams estuvo un rato meditabundo y luego murmuró: Me gusta ese hombre… Ya veremos en el porvenir; será mi brazo derecho.

V

Los oficiales tomaron asiento en la cantina, cuando todavía se escuchaban los gritos de la multitud… ¡Viva el capitán Pulga!

—Estos diablos de estudiantes me la van a pagar más tarde.

—Pero yo te la he pagado muy temprano.

—Enriqueta me espera en el balcón de Esperanza, y yo aquí, evitando
 un encuentro que sería muy gracioso, tú y los estudiantes. Sentémonos y
 tomemos un refresco de cognac.

—¡Sí, bebamos, que es la noche más hermosa del año!

Otro oficial dijo: —Propongo que cenemos.

—¡Aprobado! —grito el capitán Pulga—. Yo hago el menú. ¡Muchacho! 
 Todos cenamos: sopa al gratén, pescado frito, bolovanes de langosta, 
 venado con papas al vapor, avecillas…

—¡Basta hombre! ¿Vas a pedir la lista?

—No señor; faltan pulpos, un soldado no está satisfecho si no toma pulpos.

—Pues que los traigan. ¿Y quién paga?

—¡Yo! —gritaron todos.

—Pues tomaremos champaña.

—¡Aprobado!

Sirvióse la cena que con tanto gusto sirven en la casa de Prendes.

—Me han dividido los estudiantes, y no obstante tengo una gran alegría. ¡A la salud de mis compañeros!

—¿No quieres tomar por los estudiantes?

—No tengo reparo. Aunque les quisiera hacer lo que el coronel en Tepic.

—Cuenta lo que pasó.

—Es muy sencillo; es una operación muy sencilla.

—¡Cuenta, cuenta!

—Pues han de saber mis compañeros que el cantón de Tepic estaba 
 sublevado; eran aquellos restos del bandido Lozada, a quien los 
 generales Ceballos y Carbó fusilaron delante de aquella gente y en la 
 misma ciudad que servía de teatro a sus hazañas; allí murió el Tigre de 
 Nayarit.

—¡A la historia, a la historia! —gritaron los oficiales.

—Esperen, voy a remojar la garganta, esto acostumbran los 
 narradores —y bebió dos copas de champaña—. He tomado dos para no 
 interrumpir el relato.

—Pues tomemos la tercera por lo que pudiera ocurrir.

—Nunca he rehusado una invitación de esta clase, bebamos… ¡Ahora sí, que me siento bien! Pero con otra seré hasta elocuente.

—¡Otra copa! —gritaron todos.

Ya el capitán Pulga estaba algo trastornado.

—Pues bien, señores —dijo—. Todo Tepic estaba levantado y no podía 
 sosegarse ni a cañonazos, cuando el coronel propuso un armisticio para 
 hablar con los pronunciados. Convinieron en él, y se celebró una junta 
 amigable con los jefes prominentes de la revolución.

—¿Qué quieren ustedes? —dijo el coronel.

—Queremos que nos entregue Tepic con todo y el Nayarit.

—Ya que ustedes —contestó el coronel— me piden lo que es suyo, no tengo inconveniente.

—Es que usted desocupará con sus tropas el Cantón.

—Naturalmente —repitió— pues es de ustedes. Y se comprometerán a guardar el orden, siempre obedeciendo al gobierno de la nación.

—Nos comprometemos —dijeron los jefes—, y estamos a las órdenes del gobierno.

—Queremos además el puerto de San Blas, poniendo nosotros los 
 empleados y aplicando las entradas a la indemnización de los gastos de 
 la revolución.

—Es muy justo, tendrán ustedes el puerto de San Blas.

—Se entiende —continuaron— que nosotros pondremos a todas las autoridades.

—Señores, eso se subentiende; pero siempre que sean personas honorables.

—Ya lo creemos, como que aquí no hay pícaros.

—Eso se conoce, desde luego.

—Gracias, señor coronel, y si le parece, firmaremos las condiciones del arreglo.

—Con mucho gusto y es lo debido.

Se pusieron a escribir, leyeron el documento y todos firmaron.

—Ahora —dijo el coronel— esperen unos días a que venga la ratificación del gobierno de México.

—Esperemos ocho días.

—Entre tanto no dispararemos un tiro.

—Nos comprometemos.

—Ahora tomaremos una copa si ustedes gustan.

—Gustamos —dijeron los jefes, sumamente satisfechos; y comenzaron a
 tomar hasta muy entrada la noche—. A propósito, vamos nosotros a tomar 
 otra copa que ya se me secó el paladar —dijo el narrador.

—Bebamos —gritaron todos— que ya nos está interesando la historia.

En un momento se vació una botella de la Viuda de Cluquot.

—Ahora continúa.

—Continúo… El coronel se quedó pensativo y luego soltó una 
 carcajada de condenado. Luego comenzó a pasearse por el aposento, como 
 sintiendo la presión de una idea: —¡Miserables! —exclamó—. ¡Han querido 
 burlarse de mí… me han creído un estúpido creyendo que yo consentiría 
 entregar el Cantón a los bandidos…!—. Pero más tarde volvió a reír con 
 un sarcasmo que espantaba.

—Señor —le dije— ¿llevo ese pliego al correo?

—No; siéntese usted y escriba (yo era secretario particular del coronel). Me senté a la mesa y esperé su dictado.

—Escriba usted: «Se ha recibido en este ministerio el oficio de 
 usted en el que inserta el proyecto de paz, propuesto por los jefes de 
 la revolución de Tepic, recomendado por usted, y el C. Presidente se ha 
 servido mandar se diga a usted, como lo hago, que aprueba el referido 
 proyecto en todas sus cláusulas, notificando así a los referidos jefes y
 que usted en el acto se retire con las fuerzas que tenga y se sitúe en 
 la ciudad de Guadalajara, dando cuenta al Gobierno de haber cumplido en 
 un todo con el mandato del señor presidente».

—Ahora firme usted con el nombre del señor ministro de Gobernación, póngalo en un sobre y séllelo.

Yo obedecí al coronel, guardé el pliego en el sobre y lo sellé.

—Ahora lo guarda usted y dentro de ocho días pone usted una carta particular llamando a esos señores.

—Yo dispuse todo, como el coronel me lo había ordenado y pensando nada más en lo que iba a suceder.

—Esto pinta en tragedia —dijo el otro capitán.

—Sí, señores, en tragedia —contestó el narrador—. Remojemos la garganta, que falta lo mejor.

Todos bebieron.

—Pues señores —continuó el capitán Pulga…—. Pero antes se me ocurre
 que los estudiantes son de Oaxaca, porque allí mi coronel Félix Díaz me
 puso el nombre de «Pulga», porque era muy zumbón… Pero adelante con la 
 historia: seré el capitán Pulga, pero nadie se me para a cuatro pasos 
 con una pistola.

—Adelante —gritaron todos—, adelante.

—Eso es otra cosa. Pues decía que puse la carta, y todos los jefes 
 ya envalentonados con su triunfo, concurrieron a la cita. ¡Alma del 
 diablo!

Aquello era para espeluznarse. El coronel leyó el oficio y todos 
 los jefes aplaudieron. El coronel estaba pálido, como si lo fueran a 
 sepultar.

—¿Están aquí todos los señores jefes? —preguntó el coronel.

—Todos.

—¿No falta ninguno? Deseo que todos firmen, para no dejar pendiente nada.

—No falta ninguno.

—Pues a firmar.

Los jefes, por orden, firmaron los convenios y hasta comenzaron a disputarse a gritos el mando y a decirse rencillas.

—¡Orden, señores! —dijo el coronel—, después ya se arreglará todo, y no en los momentos de firmarse la paz.

Después de mucho entraron al orden, no sin disimular el desabrimiento, que comenzaba a notarse entre ellos.

—Perdone usted —dijo un jefe—, yo fui el primero en pronunciarme y los señores me secundaron.

—Sí, pero nos hemos batido, mientras usted estuvo en su casa.

—Usted no sabe lo que cuenta, porque siempre está borracho.

El aludido sacó su pistola y el jefe la suya.

—¡Alto! —gritó el coronel—. Dirán que yo los asesiné.

Volvieron a sosegarse.

—Ahora, todos amigos y a almorzar.

—Vamos, señor coronel. Ya todo concluyó; somos compañeros y amigos.

Yo no sabía qué pensar; estaba lelo, imaginando el final de aquella
 escena. Comenzó el almuerzo y todos recobraron el buen humor, sólo el 
 coronel estaba convulso y descolorido. Yo que lo conocía, me estremecí, 
 porque veía venir una tempestad sobre nosotros. El coronel con mucha 
 reserva había hablado con todos los oficiales de su estado mayor, y en 
 la mesa cada uno de ellos se sentó junto a uno de los jefes de la 
 revuelta.

Cuando el entusiasmo había subido al último punto, se levantó el 
 coronel, y enmedio del silencio más profundo: «Señores —dijo—, brindemos
 por el señor presidente de la República». A esta voz, que despertó un 
 nutrido aplauso, los oficiales todos del Estado Mayor sacaron sus 
 pistolas e hicieron fuego sobre los jefes que estaban a su lado. Como 
 los disparos eran a quemarropa fueron certeros los tiros y los 
 revolucionarios cayeron envueltos en sangre. Sólo uno pudo escaparse por
 una ventana, y eso milagrosamente. Quedaron los cadáveres tendidos en 
 el suelo; el espectáculo era espantoso: uno con un ojo saltado, otros 
 con la cabeza abierta, otros sangrándoles el corazón… En fin, una escena
 de los tiempos antiguos, una tragedia del tiempo de los bárbaros.

Daba miedo comtemplar a aquellos hombres, hacía un rato contentos y
 entusiasmados, y en un momento arrojados al suelo, tendidos en charcos 
 de sangre.

—Concluimos —dijo sereno el coronel—. Ya todo acabó. El Nayarit 
 está salvado. Ésta es una sangre extravasada que ya no alimentaba al 
 organismo social sino que lo envenenaba. He acabado con los cabecillas 
 del motín, estoy satisfecho.

Yo no podía hablar una palabra, tenía un sacudimiento de nervios 
 espantoso. Los oficiales autores de aquella catástrofe se pusieron al 
 cinto sus pistolas, saludaron al coronel y se fueron muy tranquilos a 
 sus cuarteles. Corrió la voz en Tepic que los cabecillas habían peleado 
 unos contra otros por el celo del gobierno, y que habían hecho una 
 horrible carnicería, sin que el coronel los hubiera podido contener. En 
 la misma tarde enterramos a los muertos guardando sus prendas para las 
 familias que llegaron al día siguiente llenas de espanto y dando 
 alaridos de dolor. —¡Éstos son pantalones! —grito el capitán Pulga—, y 
 no volverá a haber otro almuerzo igual. Fue peor que el convite de 
 Lucrecia Borgia… El coronel murió poco tiempo después. (Debe haberse 
 presentado escurriendo sangre desde la cabeza hasta los pies en 
 presencia del ángel que todo lo ve desde las alturas del cielo.)

—¡Bravo por este párrafo final! —gritaron todos—. ¡Más cognac!

A poco el capitán Pulga rodaba debajo de la mesa, presa de una terrible borrachera, y roncaba a pierna suelta.

VI

Salió el otro capitán de la cantina y se dirigió frente a la casa del señor Williams, donde vio salir a Fortunato.

El pretendiente de Esperanza notó que el oficial se fijaba con 
 insistencia en los balcones, como en espera de una cita, y ardiendo en 
 celos se acercó, y encarándose con el capitán le dijo:

—Me parece que usted busca algo aquí.

—No le parece mal —respondió el capitán desdeñosamente—. Espero que
 se asome una dama a uno de esos balcones para hablar conmigo.

—No será mientras yo viva.

—Es fácil arreglar este negocio; nos pondremos a cuatro pasos. Saque usted su revólver.

—Estoy listo —contestó Fortunato—. Así verá Esperanza que sé morir por ella.

—No entiendo a usted, caballero. ¿Qué Esperanza es ésa?

—La mujer a quien idolatro y a quien no tengo valor para ver que hable con otro hombre.

—¡Rayos del cielo!… Si yo a quien vengo a esperar es a Enriqueta, 
 su amiga, que ha venido al baile, y… vea usted; ya se abre el balcón.

Efectivamente; crujió la persiana y apareció una figura blanca. 
 Acercóse el capitán y la dama le arrojó un pañuelo y una camelia.

—Mañana —dijo con voz de ángel.

—¡Mañana, vida mía! —contestó el capitán.

Luego volviéndose al lado de Fortunato, le dijo:

—Vea usted la marca de este pañuelo —y lo acercó a la luz eléctrica que proyectaba el foco de la próxima esquina.

—Déme usted un abrazo —dijo Fortunato— y perdone mi imprudencia. ¿Quiere usted ser mi amigo?

—¡Por toda la vida!

Aquellos dos seres generosos que hacía muy poco se conocían, se estrecharon en un abrazo fraternal, jurándose amistad eterna.

III. Viento de fronda

I

La excelentísima señora doña Rosaura Carmona de 
 Vasconcelos, hacía venir su prosapia de los nobilísimos condes del 
 Jaral; en su casa, en el árbol genealógico se había enredado con otra, 
 produciendo una confusión; pero ella había saltado sobre las ramas y se 
 había asido al tronco, haciéndose llamar por sus criados y por sus 
 amistades: «La señora condesa».

Rica y poderosa; elegante, aristócrata con ínfulas, gastaba el 
 dinero en darse una vida espléndida; vivía en una suntuosa casa adornada
 a la antigua y con viejos retratos de los que ella llamaba sus 
 antepasados y que había comprado en remates públicos y ventas privadas, 
 donde se expenden antigüedades; les había puesto marcos dorados, y daban
 a los salones el aspecto suntuoso de los castillos feudales.

La excelentísima señora tenía su corte compuesta de muchos 
 caballeros que conservaban las tradiciones de la Colonia y suspiraba por
 aquellos tiempos de la nobleza y los señores de la horca y cuchilla. En
 cuanto a señoras tenía por visitas unos escuerzos melancólicos, capaces
 por su figura de despertar la contrición en los pechos más encallecidos
 por el pecado; pero eso sí, muy aristócratas y llenas de historias de 
 antepasados y maldiciendo los tiempos de la República.

Completaban la corte una turba de jóvenes elegantes, que se 
 desparramaban por la ciudad con sus zapatos blancos, sus refajos de 
 colores, sus grandes sombreros de plumas y sus sombrillas rojas. La 
 señora condesa decía que era necesario renovar los tiempos hermosos de 
 la corte del cardenal Richelieu.

En cuanto a los varones acudían a los grandes bailes, con casacas 
 rojas, media negra y zapatos con hebilla de oro, teniendo todo un sabor 
 aristócrata que cuadraba con las ideas elevadas de la señora condesa, 
 que bailaba el minuet con mucha ceremonia; era un recuerdo de sus 
 antepasados.

La tarde en que comienza esta historia, se encontraba la señora 
 condesa hablando con sus cuatro amiguitas consentidas: Irene, Elvira, 
 Estrella y Catalina; cuatro muchachas lindísimas, finas y elegantes, que
 daban la moda en la capital.

Ya iremos describiendo a las jóvenes oportunamente.

—Pues decía —hablaba las condesa—, que ya estoy fastidiada de 
 nuestra oscuridad y de nuestro silencio; solamente se habla de nosotros 
 en las crónicas de las tertulias y de los grandes bailes, sin decir nada
 de nuestros trajes y de nuestras alhajas; esto es horroroso, ¡qué 
 inciviles son los hombres! Todavía están en la penumbra de la 
 civilización… No inventan nada nuevo. Son estacionarios.

Las jóvenes se echaron a reír, exclamando:

—¡Qué talento tiene la condesa!

—Sí, hijas mías —continuó la señora—, digo bien, todos los días son
 desengaños; el más vivo resulta cuando menos insulso, si no es animal, 
 sin contar con su orgullo y su vanidad, y pensar que la mujer está 
 sometida, esclavizada a esa gente, es para desesperarse. Yo tengo una 
 grande idea, no porque es mía, pero ustedes van a juzgar; es obra de 
 muchas horas de insomnio y de pensar mucho, de madurarla en el cerebro.

—Ya escuchamos con ansia —dijo Irene—. Hable usted; se lo rogamos.

—Sí, sí —dijeron las demás.

—Hasta hoy es un secreto que voy a revelar, porque temo que la 
 prensa de estos beduinos, la vaya a desprestigiar. Ustedes saben que 
 todo lo que no hacen o piensan los hombres, es malo; nosotras somos unas
 máquinas de bailar o de cualquier otra cosa.

—Veremos —dijo Estrella.

—Pues bien —continuó la condesa—, esta noche va a ser de escándalo;
 tengo citada una gran sesión y de improviso me desplomo como una 
 catedral; el golpe va a ser rudo y tremendo; he querido hacer mi primera
 revelación a ustedes porque temo a las mujeres tontas o inexpertas, que
 son capaces de echar a perder todo… ¡vamos, que están sugestionadas por
 los hombres!

—Señora —dijo Catalina—, estoy en ascuas.

—¡Voy —continuó la Condesa— a hacer una revolución; esta noche proclamo la redención de la mujer!

—¡Bravo! ¡Bravísimo! —gritaron todas.

—La frase lo dice —agregó la condesa—. Ya ustedes comprenderán lo grandioso de la idea, y más aún en su desarrollo.

—¡Magnífico! ¡Grandioso! —gritaron las jóvenes—. Usted es nuestra redentora.

—Precisamente, amigas mías, y estoy dispuesta hasta el sacrificio.

—¡Todas con usted hasta el Calvario! —exclamaron las muchachas.

—Sí, la redención de la mujer —repitió la condesa—. Las esclavas blancas se rebelan contra su señor.

—Sí, sí —dijo Estrella—, ¡libertad!, ¡libertad para nosotras! 
 Cambio de papeles; ellos a nuestras plantas, y nosotras, reinas y 
 señoras, pero no solamente en el hogar, sino en la sociedad entera.

—Ésa es mi idea, hija mía; arrebatar el cetro a los tiranos, 
 desconcertarlos, humillarlos y enseñarles cómo se gobierna a una nación;
 ¡reviente el volcán! ¡Ya sonó la hora de nuestra reivindicación; la 
 mujer impera, se adueña del mundo, impone su voluntad y se ciñe la 
 corona de soberana!

—¡Muy bien, muy bien dicho! —exclamaron todas—. Esta noche nos damos la revancha y queda constituido el Club Feminista.

—Nos falta algo más —dijo la condesa—: el escándalo para no pasar 
 desapercibidas; invitaremos a mister Devis, que es el enemigo jurado de 
 la mujer, lo haremos hablar o blasfemar, que es lo mismo, y lo 
 anonadaremos. ¡Será un gran triunfo!

—Sí —dijo Estrella—, será una sesión a la francesa: gritos, interrupciones y hasta desafíos.

—No tanto, hija, no tanto —dijo la condesa.

—Pero, señora condesa —continuó Estrella—, desde el momento en que 
 nos imponemos como hombres, el duelo viene como una lógica; es necesario
 no ser ya mujer.

—Puede que tengas razón, hija mía. Conque, estad prevenidas todas… y, ahora, a rotular las invitaciones. Terminaremos con un lunch y un baile.

—Perfectamente —dijo Estrella—; consideremos a nuestros opresores, a
 este sexo débil que vendrá con sus caravanas y sus monerías y será el 
 primer clarín que pregone nuestra fama.

—Sí, sí. ¡La primera victoria! —exclamaron todas.

La casa de la condesa se adornó suntuosamente: el salón fue el 
 señalado para la ceremonia. Se levantó un dosel de terciopelo y todo el atrezzo
 era sumamente antiguo. Grandes sillones y mesa de nogal con carpeta 
 roja bordada con escudos; un gran tintero de plata. El resto del salón 
 estaba lleno de sillas para la concurrencia.

Desde las siete de la noche comenzaron a llegar las damas de la 
 aristocracia; parecía una tertulia de los tiempos de Napoleón III.

Cuando todos los invitados se encontraron reunidos, 
 la señora condesa, rodeada de sus damitas que oficiaban como de 
 secretarias, tomó asiento y agitó la campanilla.

Reinaba un gran silencio en el salón. La condesa, que ya llevaba un
 discurso preparado, copiando algunos párrafos ya muy comunes en la 
 materia y otros sacados de conversaciones análogas, pensaba en esa 
 interesante sesión.

—Señores —dijo la condesa algo turbada—, vengo con temor a presentaros una grande idea que llamaré «la mujer irredenta».

Resonó un aplauso nutrido, que dio aliento a la condesa.

—La mujer —continuó—, desde los tiempos primitivos, no ha sido más 
 que una esclava llena de vejaciones; el hombre ha sido el señor, y ella 
 la sierva; por eso en la actual civilización, la Iglesia, al presentar a
 la desposada, dice: «Mujer te doy, y no esclava». Estas mismas palabras
 denuncian un estado social.

—¡Bravo!, ¡bravo! —gritaron todas las señoras.

La condesa continuó:

—La mujer, mitad del género humano, debe tener iguales derechos, desde el gobierno hasta la guerra.

Un palmoteo estruendoso contestó a las palabras de la oradora.

—Cuando la mujer —prosiguió la condesa— ha querido mandar 
 ejércitos, lo ha hecho; ahí está Juana de Arco, ¡y con cuánta entereza 
 sobre las llamas de la hoguera! ¡Ahí están las mujeres fuertes de la 
 Biblia, y ahí están las mártires del circo: valerosas y enteras en el 
 sacrificio salvaje, con una aureola de luz en la frente y un rayo de sol
 saliendo del corazón!

El entusiasmo crecía en la concurrencia y las demostraciones se sucedían.

—Y no obstante —continuó la condesa—, la mujer ha seguido siendo un
 objeto de sarcasmo, cuando ha pretendido salir de esa atmósfera 
 pestilente que la asfixia, el hombre en sus instintos brutales, 
 digámoslo de una vez, la tiene tiranizada y fuera de los lindes de la 
 civilización; no pasa de una triste cautiva, como en los países 
 musulmanes; pero ha llegado el momento histórico de la reivindicación; 
 es necesario, puesto que se nos niega los derechos, ¡tomarlos donde los 
 encontremos!

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Ascender a los puestos públicos, dirigir la voluntad popular, 
 entrar en el areópago de la ley, elevarnos al derecho, al jurado, al 
 municipio, a la judicatura y a todas partes donde signifique una 
 autoridad. Compartir con el hombre y hacerle comprender que, como 
 individuos de la raza humana, el mismo nivel pasa sobre nuestras 
 frentes.

—Sí, sí. ¡La igualdad! —gritaron cien voces.

—¡Si la naturaleza nos ha señalado para dar a luz a la criatura, 
 nos ha investido también de autoridad, para educar, para mandar, y ése 
 es el derecho que se nos arrebata, o más bien que se nos defrauda; 
 protestemos contra la tiranía de los hombres!

—¡Sí, sí! ¡Abajo los tiranos!

—Pues bien, la unión da la fuerza. ¡Asociémonos y nuestros 
 esfuerzos reivindicarán el derecho hollado, luchemos con valor; las 
 mismas mujeres, sometidas a las crueldades les arrojarán la sátira al 
 rostro; los hombres reirán desdeñosamente, pero nosotras resistiremos 
 esa tempestad y triunfaremos al fin del combate!

—¡A luchar! ¡A luchar! —gritaron todas.

Los hombres quedaban silenciosos. En un lugar apartado del salón 
 estaba un hombre pálido, con el cabello largo; el rostro afeitado, con 
 las manos cruzadas sobre el pecho; fijaba una gran atención a todo 
 cuanto estaba teniendo lugar. Era el padre mister Davis, el sacerdote 
 protestante.

La condesa hizo un movimiento brusco y dirigiéndose al sacerdote, le dijo con aire de sarcasmo:

—¿Hay todavía quién predique humildad y resignación a la mujer; 
 quién indique en su cerebro la idea de que sus deberes únicos son la 
 crianza y la educación de sus hijos, y que no le es dable salir de esa 
 esfera, bajo la pena de caer en el ridículo? Yo quisiera oír esa 
 palabra, esa voz que nos niega nuestros derechos y nos abate, hasta 
 hacer de nosotras unas incubadoras, un aparato para la generación humana, un animal en el seno de la civilización.

—¡Sí, sí; que hable el padre Davis; que hable! —dijeron todas.

El padre Davis inclinó la frente.

—Yo no admito el silencio; el padre Davis es el enemigo jurado de 
 la mujer; nos debe una reparación y la franca declaración de que nos 
 asiste entera justicia. Las sociedades modernas están llamadas a esa 
 evolución civilizadora; media humanidad está incompleta y necesitamos 
 completarla.

—¡Que hable, que hable! —volvió a gritar la concurrencia.

Atravesó el sacerdote lentamente el salón, subió a la plataforma y sin inmutarse, saludó respetuosamente a la concurrencia.

Las señoras, galantemente, le dieron un aplauso.

—El padre Davis tiene la palabra —dijo la condesa, y un silencio casi solemne reinó en el vasto salón.

—Señoritas y señoras: tengo la desgracia de que se me haya tomado 
 por el enemigo implacable de la mujer, y esto no es exacto; estoy muy 
 lejos de ser el antagonista del bello sexo.

—¡Mañoso! —gritó Irene.

Al protestante pasó desapercibida la exclamación.

—Yo soy —dijo— grande admirador de la mujer; me parece oír todavía 
 las oraciones que flotaban sobre mi frente, vertidas por los labios 
 venerados de mi madre.

—¡Bien, bien! —gritaron algunos.

—Nada más bello que una mujer, cuando se ciñe la aureola de madre, 
 ¡nada más respetable! Asume una misión sagrada, es un dios en el hogar, 
 que se convierte en templo; su mirada tiene luz de estrella, su sonrisa 
 es la de un ángel celeste…

—¡Bravo!, ¡bravo!

—¡Hipócrita! —gritó Estrella.

—¿Dónde hay en el mundo —continuó el padre Davis— un asiento más 
 alto? ¿Qué son los honores de los hombres, ni las dignidades humanas en 
 presencia de esa santidad, ungida por el óleo santo de la madre 
 naturaleza?… Entonces hay que descubrirse la cabeza y doblar la rodilla 
 delante de la mujer.

—¡Bravísimo! —gritaron todos.

—¡Si la mujer es una niña, qué espectáculo tan tierno! Aleteando 
 como un ángel, jugueteando como una mariposa con los iris del cielo, 
 respirando el aura pura del candor y de la inocencia.

—¡Bien, bien!

—¡Solapado! —gritó Irene.

—Si es joven la mujer, ¡cuánta belleza y encanto, respirando los 
 primeros alientos de la adolescencia; abriendo su corazón a los rayos 
 solares del amor y de la ternura; cediendo a las primeras impresiones, 
 como las aguas de los lagos al caer una gota de lluvia; y la imaginación
 con todo su poder arrojando un mundo de ensueños en su cerebro y en su 
 corazón; y si esa joven se ciñe la corona de desposada y entra por el 
 arco del triunfo al templo del hogar, entonces es necesario creer en el 
 cielo, en la presencia de los ángeles, en todo lo desconocido sobre la 
 tierra!

—¡Bien!, ¡muy bien!

—¡Ya va a empezar lo bueno! —gritó Irene.

—Mujer y sacrificio, es todo uno —prosiguió el sacerdote—. Yo las 
 he visto en el campo de batalla y en los hospitales de sangre, con el 
 rostro animado de valor y entereza, ante aquel cuadro lleno de 
 desolación y de muerte, ocultando bajo las alas blancas del gorro de las
 Hermanas de la Caridad el torrente de sus lágrimas. Yo las he visto 
 recoger el huérfano, arrullar al niño y consolar a los desgraciados. 
 ¿Decid ahora, señores, si puedo ser el enemigo de la mujer?

—¡Sí! —gritó un soldadón revoloteando un grueso bastón de encino—. 
 ¡Yo he oído decir a ese clérigo, que la mujeres es el mono de la 
 civilización y las viejas los orangutanes de la historia!

Una carcajada resonó en el salón, las ancianas se mordieron los labios de rabia.

—Puede ser que yo haya dicho todo eso —dijo el protestante—, la 
 frase no es totalmente inexacta; las jóvenes para acentuar las gracias 
 de alguna amiga, la llaman mona y hasta remonísima y si esa mona llega a
 la ancianidad, nada más natural que sean los orangutanes de la 
 historia.

—¡Ah, viejo bribón! —gritaron las señoras.

—¡Abajo!, ¡abajo!

—¡No, no; que siga barbarizando, que siga!

—Con permiso de ustedes, prosigo y ruego a las señoras que no me interrumpan. Es cuestión de nervios; procuraré serenarme.

El protestante las saludó cortésmente y siguió en su perorata:

—Parece que la mujer, fatigada de presenciar inmóvil la lucha de la
 ambición, quiere descender de su altar para mezclarse en el combate y 
 adquirir todos los derechos del hombre, perdiendo los de la belleza y la
 ternura; ya quiere cuando sea madre, aplicar el motor eléctrico a la 
 cuna del hijo mientras ella vela sobre el bufete o asiste a una junta de
 accionistas del banco, y el niño criado al calor de la estufa, educado 
 solamente para el acto del cheque, no conozca ni la risa ni el llanto, y
 se torne un ser egoísta y desnaturalizado, que no vuelva la vista a sus
 padres, sino para calcular el monto de la herencia.

—¡Abajo!, ¡abajo! —gritaron las mujeres.

—¡La madre que desatiende el hogar, que olvida sus obligaciones 
 sagradas y se convierte en un ser extravagante y ridículo, es un ente, 
 un ser perdido para el seno de la sociedad!

—¡Fuera, fuera!

—Me habéis llamado para humillarme con vuestros discursos y tenéis que oírme hasta el fin.

—¡Sí, sí! ¡Que hable!

—¿Qué ha sido la mujer fuera del hogar y sin la sombra del marido, 
 cuando ha pretendido lanzarse a horizontes desconocidos?… La burla, el 
 sarcasmo, nada más… La mujer, fuera del hogar, es un fiasco.

—¡Fuera!, ¡fuera!

—No, no me iré sin concluir —dijo el protestante—; respondan mis 
 adversarios con la mano puesta sobre el corazón, desde que el mundo es 
 mundo, ¿qué invento se debe a una mujer? Ni aun en sus oficios manuales 
 ha podido adelantar; la máquina de coser, la de ensartar agujas, los 
 bordados, algo de lo que hacen los modistos europeos… ¡Nada!… En lo 
 único en que se han distinguido es en la poesía. Safo, Santa Teresa, la 
 Avellaneda, Carolina Coronado y Ester Tapia, Josefina Pérez y otras 
 muchas, porque están en el campo de la imaginación, en la atmósfera de 
 los sueños, es decir, en todo lo inútil.

—¡Bárbaro!

—Pero la mujer, tiene sus grandes virtudes, enterezas, valor, 
 resignación todo es suyo. ¿Para qué aspira a las cualidades de los 
 hombres? La verdad es que hay en su cerebro una reconocida represión, un
 alejamiento de facultades debido a su organismo; no tiene la culpa, 
 hasta hoy es y ha sido un embrión, que más tarde tomará forma; suyo es 
 el porvenir ya que no puede entrar en el presente.

—¡Fuera, fuera!

—Termino, señoras, aconsejándoles que prescindan de la quimera de 
 obtener los derechos civiles; es una carga que no pueden tolerar, es 
 superior a sus fuerzas, siempre como las reinas tendrían que procurarse 
 un ministro, un marido, un amante, que las dirigiera, porque solas… 
 ¡Dios las tenga de su mano!

—¡Abajo!, ¡abajo! —gritaron todas.

El protestante dejó la tribuna.

—Pido la palabra —dijo Irene.

La presidenta dijo solamente:

—La señorita Irene tiene la palabra.

Luego que Irene se presentó en la tribuna, se dejó oír un aplauso ruidoso.

—Señoras —dijo Irene—. Yo respeto al padre Davis, pero no me sucede
 lo mismo con sus ideas que voy a combatir, lo cual es muy fácil, porque
 toda su argumentación es pueril y se ha fundado en preocupaciones 
 antiguas, que ya no son de nuestros tiempos.

—¡Dice bien!

—La mujer ha sido siempre esclava, todo se le ha negado y se le 
 niega aún, se pretende que sea un instrumento en el mecanismo de la 
 Humanidad y que viva relegada al trabajo doméstico, tan fastidioso, y 
 pronta a los servicios religiosos para acabar de embrutecerla.

—¡Verdad!, ¡verdad!

—La civilización, abriéndose paso, ha puesto en los libros sagrados
 y en los civiles, unas palabras, que son la confesión explícita de lo 
 que ha sido la mujer: «Esposa te doy y no esclava». Luego las sociedades
 antiguas han considerado como esclava a la mujer, ¡esto es horrible! La
 mujer ha logrado sobreponerse a fuerza de estudio y al elevarse en 
 sociedad y desplegar sus dotes, el hombre se ha alarmado, digámoslo de 
 una vez, ha tenido miedo de perder su imperio y de ahí la burla y el 
 sarcasmo, de ahí la guerra implacable, que la mujer está llamada a 
 sostener con valor, segura de vencer en el combate.

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Dice el padre Davis, que la mujer nada ha inventado desde que el 
 mundo es mundo, es verdad; pero no todos los hombres inventan, brotan 
 como chispas los genios, y la Humanidad se aprovecha y esto no les da 
 superioridad al resto de los hombres; son tan incapaces como las mujeres
 y acaso más ignorantes. Nosotras no estudiamos los microbios porque 
 estamos dedicadas a animales más grandes.

Un grande aplauso acogió la sátira de Irene.

—Admitiendo las cosas en su verdadero punto de vista, no 
 necesitamos inventar nada, como no necesitamos sembrar la tierra, ni 
 matar borregos, ni fabricar casas; todo eso tenemos quien lo haga, como 
 lo tienen el resto de los hombres. Lo único que viene a resolver el 
 problema, es que la preponderancia del hombre está en la fuerza brutal 
 esgrimida por su salvajismo.

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Ésta es la diferencia, nada cerebral; todo cuestión de músculos: 
 un hércules de plazuela, es superior a una profesora; un torero está más
 alto que una mujer de talento; un cargador es un héroe. ¡Qué 
 superioridad tan disparatada! Aspiramos a los derechos civiles y al 
 profesorado y tenemos razón; se abren las escuelas normales, se nos 
 entrega la dirección de la juventud, se nos dan títulos de profesores, y
 se nos prohíbe votar en las elecciones de ayuntamiento.

—¡Bravísimo!, ¡bravísimo!

—La que tiene cierto criterio e instrucción, bien puede elegir un 
 munícipe o diputado, ¡que contradicción tan brutal la de nuestros 
 tiranos!

—¡Viva Irene!, ¡viva Irene! —gritaron las señoras.

—Ya veis que la mona de la civilización, como nos llamó el 
 padre Davis, vale algo, donde va a cosechar laureles al mismo campo 
 enemigo. Los médicos se han abrogado el derecho de matar, y si una mujer
 doctora extravía una cura, la linchan; los abogados tienen el derecho y
 la facultad del embrollo, y si la mujer lo ejerciera, dirían que no se 
 puede con la lengua de las mujeres; los ingenieros hacen puentes que se 
 caen, edificios que se derrumban, y si le aconteciera a una mujer, 
 paraba en la penitenciaría.

—¡Bien!, ¡bien!

—Está mujer tiene, en ese bajo cerebro, una depresión moral 
 absoluta, cuando ella educa a los hijos, aconseja al marido, pulsa los 
 peligros y ejerce hasta la adivinación enmedio de su ignorancia… 
 Educadnos, ponednos en el medio ambiente y os quedaréis espantados, no 
 os mataremos en el baño como Carlota Corday a Marat, ni os cortaremos la
 cabeza como Judith a Holofernes, sino os arrancaremos el cetro de 
 hierro que hacéis pesar sobre nuestras frentes; la mujer irredenta, 
 sacude sus cabellos como su melena el león herido, proclama el derecho 
 inviolable de su independencia social.

—¡Bravo!, ¡bravo! ¡Viva Irene!

Descendió Irene de la tribuna entre los estruendosos aplausos de la
 concurrencia. Todas las señoras se precipitaron a abrazarla y a 
 cubrirla de besos. La presidenta levantó la sesión. Todos los hombres 
 fueron a rendir sus homenajes a la oradora.

Luego que terminó la sesión, pasaron al comedor que estaba 
 lujosamente dispuesto. La señora detuvo al padre Davis que, con la mejor
 calma y buen humor, se sentó a la mesa. El primer brindis fue en honor 
 del protestante, que esto aconsejaba la galantería.

—Señoras —dijo el padre Davis poniéndose en pie—. El vencido saluda con entusiasmo a la vencedora.

Resonó un nutrido aplauso. El general que había ocupado asiento junto a la señora, dijo por lo bajo:

—¡Pobre clérigo, le han chafado!

Reinaba la alegría más pura, por doquiera se oían los comentarios 
 sobre el discurso de la joven; todos elogiaban su talento, el mismo 
 padre Davis, reconocía una gran capacidad en ella.

—Señora condesa —decía el general—, es hermosa esta concurrencia, digna de las tradiciones de esta casa.

—Usted exagera, señor general —dijo la condesa.

—Señora, es lo más distinguido de la sociedad mexicana, cuanto se haya reunido en torno de esta mesa; el banquete es espléndido.

—Regular, regular —dijo la condesa.

—Señora condesa —dijo el general—, yo pertenezco a la aristocracia 
 del ejército y me glorío de ello, he llegado al lugar que ambicionaba, 
 pero yo desearía enlazarme a una de las familias cuyo árbol genealógico 
 se remonta a los grandes de la antigüedad.

—Está usted en su derecho, señor general, yo le ayudaré a usted en su propósito.

—Señora, usted me honra demasiado… pero… Señora condesa, yo soy 
 soldado a pesar de mi categoría y no sé mentir ni ocultar, yo estoy 
 enamorado de V. E. y aspiro al alto honor de poseer su mano.

—Ésa es una descarga, señor general, y con dinamita.

—Bien puede ser, señora condesa, pero en esa bomba va la verdad 
 entera, yo amo a usted por su belleza, por su gran talento, y sobre todo
 por sus ideas que me cautivan; soy partidario, no sólo de la igualdad, 
 sino de la preponderancia de la mujer, y usted ha levantado el 
 estandarte de la mujer irredenta, como dijo Irene.

—Esto es un negocio muy serio, para tratarlo en una mesa, ¿no es verdad?

—Tiene usted razón, señora condesa, pero desde ahora, ámeme usted o
 no, juro sobre el puño de mi espada, obedecer a usted en todo, 
 someterme a sus ideas y no tener más voluntad que la suya. Usted es el 
 general, yo soy el recluta.

—No tanto, no tanto —dijo la condesa.

—Y aun es poco —murmuró el general.

—Le debo a usted una contestación —dijo la condesa—, y se la daré dentro de dos meses.

—¡Dos meses!… —exclamó el general.

—Necesito poner a usted prueba; sentir el temple de su alma, porque la cuestión de un enlace es muy seria.

—Tiene usted razón, señora condesa, y como primera prueba de 
 sumisión, esperaré resignado esos dos meses, que me parecen una 
 eternidad, y todos los días pasaré revista de presente, si usted me lo 
 permite.

—Estoy de acuerdo; pero todo con mucha prudencia y exquisita 
 reserva, y entienda usted que todo esto no quiere decir una esperanza.

—No soy tan jactancioso, señora condesa; todo es benevolencia en 
 usted y queda en absoluta libertad de amarme o despreciarme; pero si 
 alguien se atreve a levantar los ojos a usted, lo mato simplemente.

—Cuidado con esos humos de cuartel, señor general.

—Perdone usted, señora condesa, si he hablado de matar; pero eso sí, ¡lo estrangulo, como hay Dios!

Se sonrió la condesa, porque a las mujeres les agradan mucho los valientes.

—Ya sabe usted, señor general, que desde hoy soy periodista.

—Y yo señora condesa, el primer suscriptor.

—Así me gusta, señor general.

Junto a Irene estaba un joven elegante, guapo, de grandes ojos, bigote a lo Guillermo II, insinuante y de gran talento.

—Irene, sabe usted cuánto la amo —decía el joven—; espero una 
 pronta respuesta; ha pasado en espectativa sufriendo, lo que yo llamo 
 tiranía de usted.

—Ricardo, me hace usted reír.

—Ésa es la respuesta que usted ha adoptado para contestar a mis súplicas de cariño y entrañable amor.

—Pues le diré a usted en serio, que hace más de dos años que 
 estudio para abogado, y dadas las actuales preocupaciones, usted no 
 consentiría que yo ejerciera mi profesión, la que no me lleva más afán 
 que demostrar la competencia de la mujer en ese género de estudios.

—Confieso a usted que me sería muy penoso que se creyera que usted trabajaba y que yo lo consentía por un ruin interés.

—Ya lo ve usted, Ricardo, las preocupaciones antiguas dominando la clara inteligencia de usted.

—No son preocupaciones, Irene, es el modo de pensar de la sociedad actual.

—Ésa es nuestra lucha, Ricardo, eso es lo que vamos a desafiar con 
 entereza y hasta con resignación; no se me oculta que voy a ser objeto 
 de ironías y de sarcasmos, pero estoy resuelta a todo y no quiero 
 sacrificar a usted, a quien verdaderamente amo.

—Ha pronunciado usted una palabra que me hace feliz. Usted me ama, y
 yo sacrifico amor propio, orgullo…, todo, todo, en cambio de ese amor 
 que es toda mi dicha… Puede usted hacer lo que guste; ya estoy 
 resignado.

Irene le estrechó la mano y fijando en él una mirada intensa le dijo:

—Ricardo, soy toda una mujer; no pondré nunca en ridículo a mi mando ni le haré representar un mal papel en sociedad.

—Gracias, Irene, me fío a usted por completo y no volveré a 
 pronunciar una palabra; reconozco en usted un ser superior e inteligente
 que llevará la felicidad en mi hogar.

—¡Irene, Irene! —gritó Estrella—. Ya me figuro que tendrás el mismo
 altercado que yo con tu novio; estos hombres no nos comprenden. El 
 estúpido de Anselmo, cree que la medicina es una ciencia muy honda, 
 incapaz de ser cumplida por la mujer, que siguen los misterios antiguos,
 el sacerdocio viejo, en el que el hombre era dueño de la ciencia y de 
 la naturaleza. ¡Qué estupidez! Hoy el velo se ha descorrido; la ciencia 
 es luz que todo lo ilumina; ya no hay tinieblas, entablamos un duelo, 
 ¡veremos quién vence!

—Estrella —contestó Irene—, Ricardo no piensa lo mismo que tu 
 novio; es un hombre ilustrado que comprende el problema social en todos 
 sus peligros y sus amenazas, y lo deja venir, con esperanza de que lo 
 conjuremos.

—Es una felicidad —contestó Estrella— encontrar un cerebro tan 
 despejado y fuera de la atmósfera de esas preocupaciones que han labrado
 nuestro infortunio.

—Señorita —contestó Ricardo—, yo soy partidario de la mujer, y no 
 tendría conciencia para negarle sus aptitudes; pero, no es ésta la 
 cuestión, es que la mujer es el enemigo más grande de la mujer.

—No comprendo —dijo Irene.

—Óigame usted, Irene: los hombres toleramos todo, y hasta nos hace 
 gracia; impulsamos el talento, favorecemos la aptitud, pero la mujer, 
 poseída de la envidia, cuando comprende la superioridad de otra, se 
 vuelve como una serpiente, para herirla y envenenarla; y ellas son las 
 primeras en reírse, en esgrimir la sátira, en jugar el sarcasmo, 
 diciendo que la mujer ha nacido para la esclavitud del hogar, y fuera de
 él, todo es quimera y absurdo.

—Tiene usted razón, Ricardo —contestó Irene—; el mismo sexo 
 perpetúa la tiranía social, y en lugar de comprendernos y de admirarnos,
 por sostener esta brega, en lugar de alentarnos en la lucha, nos 
 apostrofa y nos humilla, pero nosotras, aun a pesar suyo, nos haremos 
 libres; los israelitas extrañaban las cebollas del cautiverio; hasta los
 hombres extrañan la esclavitud, pero viene después el amor a la 
 libertad; caballero, tenemos muchas lágrimas que derramar, muchos 
 sollozos que exhalar, pero estamos decididas; ya ve usted al padre 
 Davis, que…

Entró un caballero muy alarmado.

—¡Señoras!, ¡señoritas! —dijo—, corre ya un viento de revolución.

—Hable usted, caballero —dijo Irene—, ¿qué es?

—Que lo que nadie se sospechaba ha sucedido; un señor Francisco I. 
 Madero, que andaba diciendo discursos por todas las ciudades y 
 poblaciones, fue acusado por uno de tantos denunciadores oficiosos, de 
 haber dicho insultos a la persona del señor general Díaz, y fue 
 aprehendido y llevado a San Luis Potosí y sometido al juez de distrito.

—Que el señor Madero ha burlado la prisión y dicen que después de 
 arreglar la cuestión de dinero en los Estados Unidos, ha vuelto al 
 territorio mexicano y se ha pronunciado contra el gobierno, proclamando 
 la no-reeleción y otros principios. Esto ha causado un gran escándalo en
 el mundo oficial, pues se creía que delante de un grande ejército nadie
 se atrevería a ponerse frente a frente; que esto pudiera ser una 
 locura, pero que parece haber una ramificación peligrosa, y ya comienzan
 los vagabundos a esparcir noticias alarmantes; ahí están en las 
 cantinas, y ya hay quien grita: ¡Viva madero!

—¡Mejor! —dijo Irene—, ésta es nuestra hora; tomaremos nuestra 
 parte; verán los hombres si somos capaces de inclinar una balanza.

—Pero, usted sueña, señorita.

—No sueño, caballero. Nosotras somos un factor importante, y si nos
 ponemos del lado de la revuelta, ya tendrán cuidado, sólo a cuentos los
 marcaremos; podemos ser correos sin que lo sospechen; atisbaremos a 
 nuestros padres, o a los maridos, las que los tengan, y si son soldados 
 sabremos más cosas y podremos influir en grandes sucesos; aquí valemos 
 las mujeres más que los hombres y nada arriesgamos.

—Es verdad señorita, ¡pero eso sería horrible!

—Ya estamos curadas de espanto.

—Decididamente entramos a la revolución —dijo Estrella.

—La oportunidad es magnífica.

—La aprovecharemos.

—Y cumplirán lo que dicen —murmuró el padre Davis.

—¡Señores! —dijo Irene—. ¡Ya la paz se la llevó el diablo!

En todas las casas de comercio y en el seno de todos los hogares no
 se hablaba de otra cosa. La revolución comenzaba por una pequeña 
 chispa, pero podía terminar en un incendio. Después de treinta y seis 
 años de silencio, el pueblo sentía la nostalgia de la revolución, que lo
 había agitado tanto tiempo de lucha, sin saber que la guerra podía 
 poner en peligro a la nación.

Así empezó la revolución francesa, por una palabra de la tribuna de
 los Estados Generales, recogida inconscientemente por el pueblo, ebrio 
 de entusiasmo y con deseos de entrar en lucha contra un enemigo 
 imaginario; por eso se lanzó contra la Bastilla a derramar su primera 
 sangre. Es que la palabra Libertad, tiene un encanto, una magia poderosa que envuelve el alma e ilumina el espíritu. Junto a la Libertad está el abismo.

La palabra está pronunciada; el abismo estaba abierto. ¿Quién caería en él?

IV. El hombre y la sombra

I

En una casucha, más bien una choza que parecía 
 cabaña de pastores y que estaba en las orillas fronterizas del Bravo, se
 encontraba un hombre sentado en una silla de bejuco, con un brazo 
 recargado sobre una pequeña mesa donde había un tintero de campaña y 
 unos pliegos de papel y sobres de cartas. El hombre tenía un aspecto 
 sombrío; sacó de su cinto una pistola y la puso como al descuido sobre 
 la mesa. Sus párpados se fueron cerrando como presa de un sueño y 
 comenzaron a desfilar por su cerebro un tropel de fantasmas, como esas 
 olas del río que van empujando en la corriente hasta sepultarse en el 
 océano. La noche iba cayendo y sus pesadas sombras apagaban lentamente 
 los últimos tintes del crepúsculo. No aparecían las estrellas. El viento
 del monte soplaba con furia y las nubes iban rápidas en sus alas, como 
 las viajeras del cielo. No se oía más que el rumor del agua que azotaba 
 las márgenes del río. Las aves de las últimas parvadas se hundían en el 
 manto de la noche.

El campo era un mar negro, triste y misterioso. Los árboles 
 parecían fantasmas que se quejaban cuando el aire los movía… A lo lejos 
 se escuchaba el ladrido de los perros vagabundos.

El hombre de la cabaña seguía soñando despierto.

—Yo —exclamaba—, que he alcanzado la riqueza humana, que puedo 
 ahogarme en el oro que poseo, que tengo un hogar lleno de encantos y de 
 amor, que siento la fuerza de la dicha y los ardores de la juventud; que
 estoy en la plenitud de la existencia, lleno de ilusiones y de 
 esperanzas… ¿Qué me falta?… Hay una voz que me grita en el fondo del 
 alma: ¡la Patria!… Sí, la patria, y ella pide el sacrificio. Yo puedo 
 llegar a la meta, tengo valor… Me arrebata el fanatismo por una idea, y 
 no me espanta la muerte —levantó la cabeza; se oprimió la frente entre 
 las manos y después, como respondiendo a sus pensamientos, exclamó—: ¡Él
 es un gigante y yo un pigmeo!

Levantóse desesperado; sacudió su cabeza, revolvió su mirada en torno de las sombras que envolvían la noche, y exclamó: «¡También los gigantes caen!».
 Pasó el relámpago de la historia por su cerebro, y hablando con su 
 destino, murmuró, como si leyese una página sombría del pasado, que 
 cubrió de espanto los últimos días del siglo XVIII:

¡El águila caudal que se levantó soberbia de la isla
 de Córcega, para ir a empapar sus alas en las aguas sagradas del Nilo y
 secarlas en el fuego abrasador de las pirámides, que encumbró las altas
 montañas del Alpe y se empapó en sangre en los combates de Marengo y de
 Wagram; que se enfrentó con el sol de Austerlitz y pasó entre el 
 candente plomo de Arcole y se cernió vencedora en el cielo de la Europa,
 para caer tarde, más tarde, como un aerolito desprendido del astro de 
 la grandeza, en la isla pavorosa de Santa Elena; esa majestad solemne 
 que entró sacrilega en la ciudad de los Césares y de los pontífices para
 despedazar las tiaras de los siglos, destronar a las monarquías de las 
 edades y repartir como un botín de guerra entre sus soldados, a las 
 naciones y los viejos pueblos de la soberanía de Europa, tendió su garra
 implacable sobre la España, rompiendo un trono y llevando como reos 
 convictos a los reyes católicos que arrastraban en su sangre la savia de
 aquellas ramas, que lucharon setecientos años por conquistar la 
 independencia y arrojaron allende el estrecho los últimos restos de una 
 raza vencida por la historia!

Y pensar que todo aquel movimiento inconcebible, era la acción de 
 un solo cerebro, de un solo hombre, que ponía en la puma de su espada 
 todos sus pensamientos, que alumbraba con el fuego de los combates, que 
 resolvía sus cuestiones en la arena revuelta de la lucha y de los más 
 arduos problemas de la política y de la guerra, entre los más agudos 
 dolores del cáncer que devoraba su organismo; y que, dominado por aquel 
 genio no le impedían correr como un huracán en los campos de batalla y 
 hacer ostentación de su fuerza, como César, que tiraba las riendas de su
 caballo y pasaba a pie las abruptas montañas de los Alpes, con la 
 cabeza desnuda, en su paso para las Galias.

¿De dónde venía aquel hombre, que lo mismo escribía 
 un código, que mandaba un combate, que hizo nula la diplomacia ergotista
 de su época, que comentó a César y fue superior a Maquiavelo? ¡Ese 
 hombre, cuando Carlos IV le cedió el trono de España y su soberanía 
 sobre todo el reino, tendió la vista al continente americano y por un 
 momento se creyó dueño del mundo!

El África lo recibió en los bazares de El Cairo y le saludó desde 
 la Esfinge, que inquieto y perverso la salpicó de sangre, escribiendo la
 pagina más brutal de sus campañas y aquellas pirámides de quien dijo 
 orgulloso a sus soldados: «Cuarenta siglos os contemplan», durante un 
 siglo comtemplan sus horrores y el fin trágico de aquella existencia 
 nacida para esclavizar a las razas y a las naciones, mezcla de libertad y
 de tiranía, vil consorcio de la barbarie y de la civilización en los 
 vaivenes eternos de la historia.

¿De dónde venía ese hombre que llevó a su lecho nupcial las 
 convicciones de la política, rompiendo el lazo conyugal que lo ataba a 
 Josefina y celebrando un nuevo matrimonio con una austriaca, María 
 Luisa, cuyo enlace fue un estruendo, una explosión de lujo, de 
 ostentación y de riqueza en la imperial París, la capital entonces del 
 Universo?

Imperaba sin condiciones, nadie presentía a Waterloo, abortaban 
 todas las ligas, se perdían todas las intrigas de Coxe, se aniquilaban 
 todas las tendencias, y aquel genio flotaba sobre el mar revuelto de una
 revolución pavorosa que se extendía en su contra en el cielo todo de la
 Europa. Flotaba como un monstruo sobre aquel mar revuelto, se ocultaba 
 como un astro, unas veces entre las nubes de la tempestad, y aparecía 
 después más lleno de luz y de omnipotencia. Esas apariciones que están 
 en los secretos de la humana naturaleza, no pueden deprimirse, apenas 
 entran en el estudio de los hombres, sin explicación y sólo en el relato
 de los hechos, el por qué de esos hombres en el seno de las 
 sociedades, el secreto de su encumbramiento, la magia de su poder 
 incontrastable, la sabiduría de sus doctrinas, todo entra en las sombras
 del misterio que abruman la conciencia humana.

¿Quién es ese soldado de fortuna que preside la academia como un 
 consejo de guerra, que funda órdenes de honor que subsisten al través de
 un siglo, que acuchilla sin piedad a los prisioneros, como César que 
 les mandaba cortar una mano a los vencidos; que levanta patíbulos para 
 los príncipes, como Condé, que arroja a los papas a la proscripción como
 a Pío VII, y pone en los tronos a los cabos de su ejército y a sus 
 hermanos y que cubriendo con el manto de las abejas imperiales tantos 
 crímenes, es la admiración del mundo y el ídolo del Universo? 
 Afortunadamente seres como éstos no aparecen todos los días en la 
 atmósfera del mundo, ni en el cielo espléndido de las sociedades 
 humanas. Hay hombres a quienes no les alcanza la venganza de los pueblos
 y caen en la tumba, en medio de su grandeza, que parece que ni la 
 justicia humana ni la divina rompen la cadena de sus crímenes ni de sus 
 desmanes; pero la mayor parte comparecen ante el tribunal del destino y 
 sufren sentencias inesperadas y fallos terribles que se ponen al nivel 
 de la grandeza o de la perversidad que deja un reguero de lágrimas como 
 la vía láctea del crimen sobre la tierra. Este hombre poderoso, 
 intocable por la mano del infortunio, a quien la suerte había colocado 
 como un astro en mitad del horizonte, cayó desplomado por un rayo al pie
 de una roca, donde el destino había señalado su sepulcro enmedio de las
 rudas tempestades del Atlántico, y donde se oía allá a lo lejos, ante 
 los pavorosos tumbos del océano, el eco siniestro de los cañones de 
 Waterloo. No lo pudo vencer ni el valor ni la táctica, ni aun el saber; 
 lo venció la perfidia, el engaño, todo lo que tiene de monstruoso el 
 corazón de los hombres, cuando se envuelven en las sombras de la 
 venganza sedienta, y dan a mansalva una estocada en el silencio de la 
 noche o la soledad del campo o de los mares.

Desapareció el Universo con todo su poder, encantos, riqueza, 
 brillo, amor, combates, triunfos, ovaciones… ¡cuánto ha inventado el 
 orgullo humano para trastornar el criterio de los hombres y arrojarlos 
 al abismo sin fondo de su destino…!

La majestad imperial, envuelta en su redingot, como un 
 soldado en la víspera de un combate, arrojado a la soledad insondable de
 una isla, sin más ecos que los tumbos del mar, los truenos del siglo, o
 los quejidos prolongados del viento; que enmedio de su pesadilla tendía
 la mano para aprisionar las riendas de un caballo blanco como la nieve,
 en que había atravesado los Alpes; que llamaba a gritos a sus soldados,
 que mandaba una batalla y olía el humo de la pólvora y escuchaba el 
 sonoro rugido de los de los cañones y veía a lo lejos las columnas 
 despejadas de polvo, levantadas por la marcha misteriosa de sus 
 caballerías, donde lo húsares llevaban la vanguardia y los cazadores los
 flancos de la columna que se arrojaba sobre el fuego mortífero de la 
 artillería, como disputando a la muerte su estandarte… y despertarse 
 agitado, epiléptico, neurasténico y tropezar con la tiniebla, y 
 despertar al fin al grito de: «¡Centinela alerta!» de sus guardianes, 
 cuyo eco parecía llegar a la orilla del océano… ¡Soñar en todo y no ser 
 nada! ¡Pensar como un gigante y ser el átomo de un sol apagado para 
 siempre, agonizante en la isla de Elba, y muerto y amortajado en los 
 brazos implacables de Waterloo!…

¡Qué importa morir cuando se ha llenado un siglo con la luz 
 inextinguible de la gloria y se ha pasado entre laureles al juicio de la
 posteridad, en las hojas brillantes de la historia!

III

El mundo contemplaba absorto aquel espectáculo, en 
 que la majestad imperial guardaba bajo su tienda a tres reyes que se 
 arrodillaban a sus pies como unos vasallos para enseñarles a la 
 humanidad el valor de las grandezas y lo perecedero de las ostentaciones
 de los hombres.

Napoleón pensaba en medio de su poder en el desenlace de aquella 
 aventura sin nombre, en que la fortuna había puesto en sus manos a esos 
 tres jirones del desprestigio y de la vergüenza: Carlos IV, inútil, 
 corrompido, traidor a su patria y a su estirpe, marido complaciente 
 alentando a un miserable valido que pregonaba la deshonra de una mujer, 
 sin vergüenza y sin pudor que enlodaba el lecho conyugal en presencia 
 del esposo que debía haber hecho lo que Enrique VIII, siquiera para no 
 ser la burla del pueblo y del mundo todo. Y su hijo, Fernando VII, que 
 siguiendo las huellas de su padre, embustero, cruel, asesino y 
 miserable, heredaría el trono de sus antepasados, para llenarlo de 
 vergüenza y de ignominia… ¡Destino adverso el del pueblo español!

No es fácil encadenar a los hombres, lo que sí es difícil y casi 
 imposible, es subyugar a un pueblo. Bien se puede en un momento dado 
 hacerse árbitro de una nación; pero al desplegarse una tiranía, cuando 
 se siente el dogal al cuello y al pie la cadena, se despierta; el hierro
 se quebranta al primer esfuerzo, y el viento de la libertad se desata 
 como un huracán.

Así el pueblo español, traicionado por un amigo desleal que lo 
 invadió infamemente, llevando el engaño y la malicia al último extremo, 
 que le arrebato a sus reyes, que acobardados delante de aquella 
 grandeza, cayeron de rodillas y se entregaron a todas las cábalas de una
 política sin fe y llena de embrollos y de crímenes; pero aquel pueblo 
 tuvo una reacción espantosa, acordóse de su glorioso pasado, limpió sus 
 armas, sacudió sus banderas y entró en el campo de la lucha a una pelea 
 sin tregua, afrontando todos los peligros de la fortuna y las 
 contingencias de la muerte. La nación se irguió como un solo hombre, la 
 sangre española comenzó a derramarse a borbotones, se sucedían escenas 
 de valor y abnegación, de grandeza, que acabarían por anonadar a 
 Bonaparte, que no esperaba aquella actitud; creía que toda España era de
 Borbones, y que con sólo su hermano en el trono, sería suficiente para 
 dominarla. La España estaba en pie, derramaría hasta la última gota de 
 su sangre, antes que posternarse vencida a los pies de Napoleón I. 
 Desafiaba al gigante, se encaraba con el coloso, llamaba a la lucha todo
 lo que el mundo había admirado y aplaudido, y a aquella nación que 
 había vencido el gigante poder de los árabes no le sería difícil 
 arrastrar a los galos a una derrota. En aquellos momentos supremos, 
 llegaron noticias de México y de la actitud de la primera colonia 
 americana, que daría con su conducta la norma a todo el continente. 
 Napoleón recibió los pliegos, y la majestad quedó profundamente 
 pensativa…

Si aquel hombre hubiera tenido en mientes la independencia del 
 Nuevo Mundo, se le hubieran levantado estatuas en todo el continente, 
 pero pensó adueñarse de la América, hacer un poder gigante, como no se 
 había visto en la historia, y poner sobre la frente de esa América 
 esclavizada la corona de hierro de los Lombardos, cubrirla con el manto 
 de las abejas imperiales y uncirla al carro de su victoria.

Estas regiones acuchilladas impíamente por las tizonas de Cortés y 
 de Pizarro entraban en el crepúsculo de su independencia, y el sol 
 apagado durante tres siglos, asomaba en el horizonte como había 
 alumbrado el Atlántico, cuando aparecieron allá a lo lejos, entre las 
 espumas del oleaje, las atrevidas naves de Cristóbal Colón…

Se desplomó también aquel gigante, se apagó su 
 gloria, se marchitaron sus laureles, se rompió su espada, y sólo 
 quedaron los restos de la majestad, pudriéndose en la tumba de Santa 
 Elena…

¡También los gigantes caen!

—Porque todas esas grandezas se han derrumbado al soplo omnipotente de un pueblo —exclamó el hombre de la tiniebla.

—¡Sí, sí! ¡También los gigantes caen!

Quedó embebido el hombre de la choza en sus pensamientos, y luego continuó:

—¡Sólo!… Enteramente sólo; frente a frente de ese poder inmenso que
 aplauden el nuevo y el viejo continente… Frente a ese poder que ostenta
 su grandeza en un soberbio ejército con las armas modernas del mundo; 
 que pasea sus cañones, como las joyas de su orgullo, que atraviesan la 
 ciudad de sus batallones y dejan oír sus caballerías el ruido de sus 
 armas y los roncos clarines de sus bandas, el estruendo de sus músicas 
 militares, ese poder a quien la sociedad entera le rinde sus homenajes. 
 Esa majestad descollando como la de los antiguos Césares. Y, yo… ¿yo he 
 de ser el que derribe ese gigante?… ¡Imposible!

Se paseó fuera de la choza entre las tinieblas y luego dijo:

—Hidalgo tenía la voz del sacerdocio, y yo, nada tengo más que la 
 vida que poner en la balanza del destino… Yo no retrocedo un paso, entro
 con fe en la lucha; no faltarán hombres que se pongan en torno de mi 
 idea. Las armas me las dará el enemigo, esas luchas desesperadas siempre
 tienen porvenir… Alentado por el espíritu de la patria, aquí, alumbrado
 por la luz del relámpago, y en el silencio de la noche, convocaré al 
 pueblo a la lucha, y mi voz saldrá de estos desiertos para hacerse oír 
 en las ciudades y en los campos… ¡Yo derribaré al gigante!

Y aquella voz, como un viento de combate, se escuchó en la vasta extensión de la tierra mexicana.

Limpióse el copioso sudor que inundaba su frente y hablando con la noche, se avanzó a la tiniebla y se lo tragó la noche.

V. En mar que se encrespa

I

La presidente del Club de la Mujer Irredenta
 recibía al general enamorado con una frialdad glacial. Aquel 
 desgraciado no podía despertar una ilusión, y menos un sentimiento de 
 amor, en el alma de aquella mujer, creada en las tempestades de la vida.
 Acostumbrada a las galanterías del refinamiento, le parecía extraña 
 aquella voz de cuartel y aquellos arranques de soldado.

El general era un hombre mal educado, tonto y ordinario; tres 
 circunstancias que lo ponían fuera de una sociedad culta y decente. La 
 que se hacía llamar condesa, aunque no estaba en la plenitud de 
 la edad, sí aspiraba a un segundo enlace, pero entre la crema de la 
 sociedad que la rodeaba; y el general se despedía en tangente de aquel 
 círculo, pero a la señora le agradaba la galantería de cualquiera, y un 
 general no dejaba de ser una buena víctima.

El general acudía con una puntualidad militar a la cita, con la esperanza de ver premiados sus afanes.

—Señora, he estado impaciente, contando los días y las horas que me iban acercando a usted —decía el general.

—Ya me había olvidado, señor general; perdone usted, pero son 
 tantas las ocupaciones, que no se tiene tiempo para nada: figúrese usted
 que nos movemos con la fiebre de un vértigo, que aprovechamos la 
 coyuntura de la naciente revolución para conquistar nuestros derechos y 
 hemos mandado una emisaria a la frontera, para que en el plan 
 revolucionario se consignen esos preciosos derechos que nos han 
 arrebatado los fanatismos de los hombres, para convertir a la mujer en 
 un ser inferior y despreciable.

—Tiene usted razón, señora condesa, y yo estoy con usted en todo y por todo; como que la mujer vale mucho… ¡Caracoles!

Aquella palabra le zumbó en los oídos a la condesa: ¡Caracoles! Quedóse callada, convencida de que aquel hombre era un animal.

—Señora —dijo el viejo, quebrando el hielo de aquel silencio—; yo estoy en espera de una palabra.

—Pues decía —continuó la condesa— que no se nos trata con injusticia.

—Es verdad, pero… esa palabra es mi sentencia.

—¡Cuánta barbarie! —exclamó la condesa—. ¡Estoy atónita!

—Sí, pero la palabra.

—Y no lo hemos de permitir —prosiguió la señora condesa.

—Harán bien; pero ¿la palabra?

—¡Se nos sacrifica impíamente! ¡Esto es abominable!

—¡Caracoles! —exclamó el general—. ¡Yo espero, señora, tenga usted compasión…!

—Y no la tienen de nosotras; se nos veja, se nos ultraja… ¡Malditos sean los hombres!

—¡Caracoles! ¡Caracoles…! ¡Señora…, la palabra!

—¿Sabe usted, general, que abusa usted mucho de esa palabra?

—Perdone usted, señora condesa, soy un soldado y nada más.

—Me agrada ver a un hombre condecorado, ¿y esas cruces?…

—Las he ganado en mi carrera.

—Me asusta pensar en las batallas.

—Y a mí también; pero estas cruces son de constancia.

—¿Qué quiere decir eso? Porque yo no creía que hubiera hombres constantes.

—Quiere decir, que siempre he percibido mi haber con toda 
 puntualidad; en cuanto a los combates de la guerra civil, los he visto 
 desde la torre de la Catedral, con un anteojo. ¡Qué cuadro! ¡Caracoles!

—¿Por supuesto que no le habrá tocado a usted una bala?

—Debía ser muy buscona si me encontraba; más duele el pellejo que la camisa.

—¿Y cómo ha llegado usted a general?

—Muy fácil: fui amigo del presidente Arista, y me ascendió cuando 
 menos lo esperaba; ese día estaba de buen humor, le había llevado yo una
 preciosa pescadera a su señora, con unos peces rojos y blancos, y me 
 quiso corresponder. ¡Cosas de los grandes hombres!… Pero, señora… ¡La 
 palabra!

—¡Ah, sí! Ya voy, pero antes, señor general, desearía que usted 
 fuese a la frontera, ofreciera sus servicios al jefe, y procurase que 
 pusieran en el plan el voto de la mujer.

—¡Caracoles!… ¡Un viaje a la frontera, una deserción del ejército y… tal vez un desaire del otro lado!

—Usted es todo un hombre y sabe afrontar todos los riesgos, y más, cuando ése será… el precio de mi mano.

—¡Caracoles!… Me pone usted en un brete, señora, pero… lo haré.

—Yo le entregaré las pagas de marcha.

—Estoy por aceptarlas, porque… el viaje es costoso.

Se levantó la señora y fue a abrir su secreter, sacó una cartera, tomó un billete y lo entregó al general, diciéndole:

—Aquí tiene usted esos quinientos pesos, y mañana mismo sale usted para la frontera; le enviaré mis instrucciones.

—Muy bien, saldré para la frontera…

—Y se hará usted inmortal. Es la hora de la prosperidad.

—¿Pero usted me cumplirá su palabra?

La condesa le tendió la mano, que la general restregó con sus 
 enormes bigotes. La condesa no pudo contenerse y limpió la mano con su 
 pañuelo.

Levantóse el general y ofreció cumplir su palabra, y se marchó contento con el billete y la oferta del casamiento.

II

Luego que se marchó el general, la condesa exclamó:

—¡Qué tufo a cuartel tiene ese soldadón ordinario…! Ya lo puse a 
 nuestra disposición y cumplirá a su modo con el compromiso: es un animal
 en toda regla, pero es general y puede que lo atiendan; entre soldados 
 todo se arregla. Además es simpática la idea, en tanto espero a Irene… 
 Pero me parece oír el ruido de un coche.

En efecto, a poco entró en el aposento de la condesa la joven oradora.

—Te esperaba con ansia, muchacha —dijo la señora.

—Ya estoy aquí, señora condesa, y vengo a decirle que estoy 
 dispuesta a marchar, a enfrentarme con los hombres de la revuelta y 
 obtendré lo que solicitamos, porque esta revolución triunfa.

—¿Y nada temes?

—No, nada temo, conozco a los fronterizos: son caballeros y me respetarán.

—Ya tienes una compañía buena, el general va también a la frontera.

—Está bien; aunque… no tengo fe en ese viejo.

—Es valiente.

—No lo crea usted, señora, lo respetarán por viejo y nada más; pero, siempre es una compañía.

—Pues disponte: pasarás por su hija y será tu salvaguardia.

—No me parece mal.

—Allí formas un club, exaltas el ánimo de las mujeres y les 
 serviremos a los revolucionarios, seremos espías, contaremos todo a los 
 soldados, nos informaremos de sus movimientos y daremos aviso a todos 
 los hombres de la revuelta. No encontrarán mejores agentes, te lo juro.

—Después recibiremos el premio; yo me conformo con que nos dejen 
 los ayuntamientos… ¡Imbéciles!… ¡Nos dan la instrucción pública y nos 
 niegan el voto!

—¡Es inconcebible!

—Mi novio vendrá aquí a por mis cartas: cuando estime usted conveniente lo ocupa usted en cuanto quiera, es todo nuestro.

—Perfectamente, ya estamos en campaña.

—Pero ese general debe de estar muy enamorado de usted.

—Así parece, pero yo no estoy enamorada de él.

—¿Y por qué no?

—En primer lugar, porque la gente de cuartel no me gusta, en 
 segundo, porque es muy ordinario, y en tercero, porque es un viejo 
 inservible.

Irene soltó una carcajada.

—Figúrate, muchacha, que a todos tiros dice: ¡Caracoles!, ¡caracoles!
 ¡Y me pone nerviosa!… No lo puedo tolerar; y luego trasciende a tabaco,
 no se quita el abominable puro de la boca, y ese olor me produce 
 náuseas; que se vaya, y si lo matan, mejor, y que Dios lo perdone.

Irene volvió a reírse.

—¡Pobre hombre! —exclamó la joven.

—Pero que busque otra pobre, porque aunque venga vencedor, no alcanzará nada de mí.

—Es usted implacable, señora.

—Pero ese sacrificio no lo aceptaría nunca; él y sus cruces de constancia me tienen sin cuidado.

—Y luego que el pobre se llama don Bárbaro Correa. ¡Qué combinación tan estúpida de nombre y apellido!

—¡Es un verdadero bárbaro!… Y pensar que vale más que nosotras, es 
 una humillación espantosa, pero, dejemos a Correa y concluyamos: tú 
 sales esta noche, llevas fondos y lo espero todo de tu talento y 
 capacidad, es importante formar el círculo de señoras; mira que es un 
 verdadero triunfo.

—¡Oh, sí, señora! El triunfo es nuestro, y déme usted un abrazo; ya dentro de unos días estoy en la frontera.

—Adiós, Irene, y confío, como te dije, en tu talento y tu 
 sagacidad; ya le encargo al esperpento del general que te cuide mucho. 
 No dejes de telegrafiar, que me dejas con cuidado. Adiós y ya 
 pertenecemos a la revuelta.

—¡Adiós!

Se abrazaron aquellas dos mujeres atrevidas y aventureras, llevadas por la quimera de una idea.

En el jardín de Santo Domingo y frente a la estatua del maestro 
 Carmona que levantó allí la gratitud y reverencia de la Escuela de 
 Medicina de México, había una turba de estudiantes inquietos y 
 alborotados, discutiendo sobre una manifestación, no ya en contra de una
 autoridad del colegio, sino contra la personalidad del presidente de la
 República.

La empresa era descabellada, porque se oponía el entusiasmo juvenil
 a la fuerza de policía y de las armas, pero a todo estaban resueltos, 
 con esa imprudencia propia de la edad.

—¡Ya estamos fastidiados! —decía un jovencito con cara de hurón y 
 con el sombrero echado hacia atrás, dejando ver un cabello rizado y en 
 desorden—. Ya no toleramos tanto orgullo; nos tratan como perros, nos 
 maltratan, nos encarcelan, pero no pueden con nuestras ideas que avanzan
 cada vez.

—No importa —dijo otro estudiante, flaco y descolorido, con unos 
 brazos largos, como aspas de molino—. Le somos simpáticos a la sociedad 
 entera y metemos más ruido, más bulla y más enredos que el mismo 
 demonio. Nos opusimos a la candidatura de Corral, que es el punto negro 
 de la cuestión, y que se nos impuso a la fuerza; el general Díaz se 
 obstinó en sostener a ese hombre y sacarlo avante en la elección, contra
 la opinión pública, y a él, tan estimado por todos y tan querido, se le
 puso en contra esa opinión, y su personalidad, que nunca había sido 
 atacada, hoy es el blanco de todos… «¡Abajo el general Díaz!» es el 
 grito que se oye por todas partes, y nosotros, a nuestra vez, gritamos 
 también: ¡Abajo el general Díaz!

—Como que ya tenemos nuestro hombre: Madero. Y ese hombre es una bandera para nosotros. ¡Viva Madero!

—¡Viva! —gritaron todos los estudiantes.

Se acercó un policía levantando su garrote y diciendo:

—O se sosiegan, o van todos a la comisaría.

Desde que se acercó el gendarme, comenzó la broma. Los estudiantes 
 empezaron a burlarse de él, y el guardián del orden público se puso 
 furioso, amenazándolos con llevarlos a la comisaría.

Los estudiantes gritaban:

¡No me mates, no me mates,
déjame vivir en paz!…

Y después una chifla escandalosa. Continuaban los gritos y las mofas:

—No te enojes, tecolote.

—¡Fray polainas!

—Llévate a la comisaría la campanilla de Corral.

—¡Adiós, palo tieso!

El gendarme corrió entre las carcajadas y silbidos de aquella turba, aparentando que iba por auxilio.

Organizóse la procesión, violentamente; eran más de doscientos 
 estudiantes y una multitud de pueblo que los seguía. Desfiló aquella 
 multitud alegre y rezotona por las calles de Santo Domingo y desembocó 
 en la plaza por el Empedradillo. Al pasar por el mercado de flores, se 
 volvió a encender la broma y los chistes:

—¿Cómo te va, chupa-rosas?

—¡Adiós, pinta-flores!

—¡Flor de muerto, hazme una corona para el director!…

—¡Adiós, Lila!…

Y todo esto acompañado de silbidos, palmoteos y carcajadas. Por 
 fin, cruzaron frente a la Catedral y pasaron por Palacio, donde tenía 
 lugar la manifestación. Con gran valor, los estudiantes gritaban: ¡Viva 
 Madero! Aquello era un grito de sedición. Las gendarmería quiso disolver
 la manifestación y no pudo. Entonces los gendarmes de la montada 
 arremetieron contra los estudiantes, derribando a muchos que fueron 
 pisados por los caballos. Los estudiantes atropellados, se levantaban 
 contusos, heridos o lastimados, pero no cesaban en sus gritos. La 
 manifestación estaba hecha y con éxito, por el escándalo.

El populacho ayudaba pero como la fuerza es la fuerza, los 
 estudiantes se disolvieron y en grupos fueron dejando la plaza de armas.
 Algunos fueron presos y entonces los estudiantes amenazaban con la 
 huelga si no ponían en libertad a sus compañeros, y empezaron las 
 reclamaciones y los escritos, así como las comisiones al gobernador, 
 hasta conseguir la libertad de los detenidos.

Seis meses antes nadie se hubiera atrevido a dirigir esas 
 manifestaciones populares; por el contrario, las manifestaciones 
 populares todas eran a favor del caudillo y así se vio desfilar a lo más
 alto de las dignidades políticas y de las colonias extranjeras pidiendo
 su continuación en el poder y el pueblo entusiasta vitoreábalo.

Irene y el general caminaban rumbo a la frontera en busca del jefe 
 de la revolución. Cierto que la misión aquella no valía: un viejo inútil
 y una mujer. El viejo con su apolillada pasión y la muchacha con 
 ideales imposibles: dos soñadores sin éxito. Sería curioso que un 
 revolucionario proclamase en un plan los derechos políticos de la mujer y
 que pusiese en sus filas la espada mellada o virgen de un sexagenario. 
 El general no estaba del todo satisfecho con la promesa de la dama de 
 sus pensamientos y preguntaba a Irene:

—¿Me querrá esa mujer?

—Por supuesto, señor general, ¿eso quién lo duda? Un hombre que se 
 encuentra en la mejor edad para ser un marido, bravo, valiente y con 
 cruces de constancia, es irresistible.

El general se sentía orgulloso al oír aquellas mentiras.

—¿Y es muy rica?

—Sí, tiene muchos bienes; usted entrará a la administración y duplicará el capital.

—Como que tengo grandes productos, pero ahora vengo a ofrecer mi espada y no sé si saldré con vida.

—No la ha perdido usted antes, para que ahora temiera usted perderla.

—Es verdad, conozco la táctica, sé cómo debe portarse un general y 
 es difícil, pero no imposible, porque estos fronterizos son el diablo. 
 Yo recuerdo que cuando la Reforma, entraron con hacha en mano sobre la 
 Plaza de San Luis y la tomaron, y luego sobre Zacatecas con un impulso 
 desesperado; aquel Zuazua, era una centella y las batallas eran 
 terribles, como la de Ahualulco.

—Pero esos tiempos han pasado, ahora es otra cosa —dijo Irene.

—Siempre matan las balas, muchacha.

—A los que se acercan.

—Es verdad, eso de ponerse fuera de tiro es el secreto.

—Con correr.

—¡Eso nunca…! ¡La carrera se la encomienda uno a su caballo!

—Bien hecho. ¿Y qué le va a decir a Madero?

—Muy sencillo: «Aquí está mi espada».

—¿Y para qué la quiere?

—Para utilizarla.

—Si sus fuerzas las mandarán los fronterizos.

—Entonces yo daré academia de táctica y estrategia.

—Ése, ése —dijo Irene— es el lugar a que debe usted aspirar.

—Diga usted, muchacha, si no pienso bien.

—¡Perfectamente!

—Después, si triunfamos, entraré como un héroe en México, y me casaré con la condesa.

—Pero antes, y es su compromiso, hará usted que se nos ofrezca lo que solicitamos: los derechos de la mujer.

—Si tienen ustedes tantos, ¿para qué quieren más?

—No nos han comprendido, creen que somos unas habladorcillas que 
 queremos ser hombres, y es una equivocación; lo que queremos es la 
 igualdad. ¿Por qué hemos de estar subyugadas? ¿Por qué nos han de 
 considerar punto menos que idiotas? Todo podemos, todo, menos votar o 
 ser votadas.

El general pensó: «Yo ya he botado a algunas».

—¿No le parece a usted, general?

—Sí, y yo procuraré cuanto pueda para el logro de esas ideas. Pero,
 diga usted, ¿no me habrá ensartado la condesa en una aventura sin 
 salida? ¡Caracoles!

—¿Y con qué objeto?

—Con el de desprenderse de mí.

—Eso lo podría hacer a cualquier hora.

—Es verdad, pero un hombre como yo que no aguanta pulgas, siempre es una carga para una mujer.

—No hay cuidado, veremos cómo salimos, que es lo que importa.

Quedóse dormido el general; su compañera sacó una carterita y comenzó a hacer apuntes sobre su viaje.

III

En el mismo tren venían dos hombres del pueblo; 
 fingiéndose comerciantes de baratijas, platicaban muy en secreto. En un 
 extremo del vagón, un joven rubio, de grande bigote y aspecto militar 
 iba silencioso y parecía ocultar su apostura militar. De pronto volvió 
 la vista al lugar opuesto, y se encontró con otro viajero a quien no 
 esperaba.

—¡Roberto!

—¡Fortunato!

—¿Qué diablos vienes hacer a Chihuahua?

—Vengo —dijo Fortunato— a un negocio muy sencillo; ¿y tú?

—A otro asunto igualmente sencillo.

—Pues no nos separaremos, pero… para que engañarnos; tú sigues adelante y ambos vamos al Paso.

—Es verdad.

—Los dos vamos a la revolución que ya ha comenzado.

—No quiero engañarte —dijo Roberto—, vengo a ver con qué elementos cuenta esta revuelta.

—Y yo, para dárselos —dijo Fortunato.

—Está bien; pero nosotros siempre de acuerdo.

—Siempre —y se estrecharon las manos.

—Voy a referirte lo que me ha pasado —dijo el abogado.

—Yo te escucho.

—Me invitó la señora Williams a almorzar al siguiente día del 
 baile, tú sabes el amor tan grande que tengo a Esperanza. Al terminar la
 mesa el señor Williams me llevó a su despacho: «Caballero —me dijo—, 
 con usted no hay que andarse con misterios; yo le necesito».

—Estoy a sus órdenes.

—Nosotros los americanos, todo asunto por extraño que sea, lo volvemos negocio.

—No comprendo…

—Pues bien; el país va a turbarse o ya está turbado, las traiciones
 comienzan a apoderarse del campo y se teje la red que amenaza envolver 
 al general Díaz. La revolución está triunfante, aunque apenas comienza y
 se nota el movimiento unánime del pueblo.

—Pues bien, señor Williams…

—Usted es todo un hombre.

—Gracias, señor.

—Y bien se le puede fiar una empresa.

—Ya escucho a usted.

—He comprendido que usted es adepto a la revolución.

—Efectivamente, me es simpática. Poco me he mezclado en política, 
 pero pienso, veo la situación y aun he resentido algo en los tribunales.

—Sí, es una pandilla que se ha apoderado de todo y juega su influencia en todos los negocios.

—Pero esto es horrible, señor.

—No se espante usted; en Francia han vendido hasta la cruz de la Legión de Honor.

—Es verdad.

—Pues bien. ¿Quiere usted representar un papel en la revuelta?

—Sí, señor, me cansa la oscuridad, deseo la luz; tengo dinero y eso no me satisface, soy joven y tengo aspiraciones.

—Bien, bien; pues hará usted fortuna. Por ahora necesito que vaya usted al campo y se presente como salvador de esta situación.

—No comprendo…

—El dinero es el alma de todo, y allí se necesita mucho para tan 
 grande empresa y usted lleva por valor de tres millones de pesos para la
 revolución, celebrando, por supuesto, un contrato que ya llevará usted 
 escrito.

—Muy bien.

—Ésa es toda la seguridad que quiero.

—¿Y si matan al jefe o lo destituyen?

—Todos los negocios corren riesgo, pero si se hacen ya es otra 
 cosa, mi interés es el petróleo y el azogue; usted no conoce las minas 
 de Almaden ni los manantiales de petróleo que tiene su país, como no 
 conocieron los mexicanos el oro inmenso de la California; ésta va a ser 
 una revelación.

—Acepto cuanto usted diga.

—Es poco, usted es el tesorero de la revolución y me pone al tanto de cuanto pase.

—Está bien, señor Williams —le dije—. Me rotula usted las cartas a la Legación Americana y no las abrirán.

—Perfectamente —me contestó—. ¿Y cuánto necesita usted para el viaje y a cuánto asciende sus emolumentos de comisión?

—Ni un peso, señor Williams —le dije.

—No sea usted tan mexicano —me contestó—. Si a un millonario 
 americano le proponen llevar un bulto a la otra calle, carga con él y 
 cobra su mandado.

—Yo tengo otras aspiraciones al servir a usted.

—Ya, ya las conozco, y al regreso de usted hablaremos. Lleve esos 
 billetes —me dijo, y me los entregó a pesar de mis reiteradas negativas.

Nos despedimos.

—¡Maldito yanqui! —dijo Roberto.

—¡No, hombre, que es el padre de Esperanza!

—Pues entonces: ¡Bendito yanqui! Tu historia es interesante, amigo 
 mío, pero la mía es menos pingue y más arriesgada; donde sospechen de 
 mí, me ahorcan estos fronterizos.

—No hay cuidado; diré que eres mi secretario y te salvas.

—Bien pensado. En cuanto a Enriqueta la vi muy fría, parece que mi 
 viaje más bien que entristecerla le agradó; yo no comprendo a las 
 mujeres, aunque en esta vez comprendí algo: me ve pobre y desesperado y 
 pensará que lo que quiero es gastar su dinero, pero te juro que no me 
 lleva interés alguno: amo a esa criatura con todo mi corazón, pero ahora
 comprendo que está en lo justo, aunque a mí me lleven todos los 
 diablos.

—Pues te diré que Esperanza no me ha correspondido; me ha dejado en
 vacilación y no tengo derecho de reclamarle ni exigirle nada.

—¡Malo, amigo Fortunato!

—Pero tú ya conoces a los americanos; el negocio es lo primero, y yo tengo uno de primera fuerza.

—Desconfiemos de los ricos: a los pobres nos tratan a patadas.

—Hombre, no me desconsueles, porque yo, como tú, también estoy 
 enamorado de Esperanza. Esa mujer es una criolla que me devana los sesos
 y creo que es un negocio arreglado.

—Si las mujeres todo lo desarreglan.

—¿Y de qué servirá mi viaje hasta la frontera?

—Si los americanos van hasta el Polo Norte.

—Entonces esperemos con resignación, aunque no puedo olvidar los ojos de Esperanza.

—Ni yo los de Enriqueta.

El tren continuaba su marcha, y los dos enamorados jóvenes se durmieron soñando con sus novias.

IV

Pero volvamos a México, donde el capitán Pulga ya 
 estaba en campaña. Había formado un club para la candidatura de don 
 Ramón Corral.

—¿Pero en qué piensa, señor capitán? —le preguntaba un compañero—. Si ese hombre es imposible para todo el mundo.

—Es porque ya se volvió estribillo entre la canalla esa odiosidad. 
 Donde el general dice que es su candidato, es porque debe ser bueno.

—Pero si al general Díaz todo el mundo se lo dice: los periódicos y hasta los muchachos lo silban en la calle.

—Pues yo soy corralista a macha-martillo, aunque todos los del club estén en contra.

—¿Y usted solo, señor capitán, va a luchar?

—Ya todos los jefes políticos están listos para la elección; ya he visto las tarjetas y…

—Pero lo que no ha visto usted, es lo que vendrá; toda la opinión pública está en contra.

—No me hable usted de la opinión. Ésa es movediza como la piuma al vento de Rigoletto.

—Es cierto, pero en estos momentos todos rechazan la candidatura, y si votan lo harán por la fuerza.

—Pues no quiero un pleito como los del club; me marcho a ver a Petronila.

—¿Quién es Petronila?

—Es una muchacha guapísima, de quien estoy enamorado hasta los tuétanos. ¡Rayo de Dios! es linda hasta la pared de enfrente.

—Está usted prendido, señor capitán.

—Esta noche —dijo el capitán Pulga— me la robo sin más ni más. 
 Figúrese usted, que los padres me aborrecen, y que un maldito 
 estudiante, ¡estudiante había de ser!, le hace cucamonas, y esto me 
 tiene frito. Como vive Petronila en casa baja, se sale por el balcón; ya
 es cosa arreglada; me la llevo al cuarto de banderas y mañana me 
 presento en la casa a pedirla.

—¿Y para qué?

—Para casarme con ella y no me puedan negar su mano. Ahora me 
 disfrazo, aunque por el cuerpo pueden conocerme, y consumo el rapto. No 
 soy un don Juan Tenorio, pero tengo vocación para ello; ¡les voy a dar 
 un disgusto a los viejos…! Mi sangre arde, mi corazón palpita, y… ¡Ya me
 voy, porque se acerca la hora del rapto!

—¿Ya lo pensó usted bien?

—Si quiere usted acompañarme, presenciará usted todo.

—Iré y veré desde lejos lo que pase.

—Pues, andando, que van a ser las diez, hora en que los papás se acuestan. Ella me espera impaciente, ¡la victoria es mía!

Los dos amigos echaron a andar. Llegaron al callejón de las Golosas, rumbo al Carmen, donde vivía Petronila.

Desde las nueve un estudiante estaba en el balcón de la joven:

—Petronila —decía el estudiante—; solo a ti se te ha ocurrido 
 prestar oídos a las palabras del capitán Pulga. Es un títere que lo 
 vuelo de una trompada.

—¡Jesús! —dijo la joven—. Yo no te conocía cuando me enamoró y 
 tenía deseo de un novio, cuando el señor Pulga, como ustedes le dicen, 
 me hizo una declaración; pasaba todos los días con la guardia de bandera
 y andaba de una manera tan marcial que era la envidia de mis compañeras
 que estaban enamoradas de los comisarios de Belem. Allí viene el poder 
 judicial, me decían, y pasaban unos señores con papeles bajo el brazo y 
 se metían a refrescar a la cantina de enfrente.

—¡Buenos novios!

—Pero tú no sabes que estoy en un grave compromiso.

—Habla, Petronila.

—Pues el capitán Pulga me ha dicho que esta noche me roba, y como yo le tengo miedo, saltará por el balcón.

—¡Demonio! —dijo el estudiante—. Ésas son palabras mayores.

—Pero trae una pistola.

—¿Conque tiene pistola?

—Y de seis tiros, y yo tengo mucho miedo.

—Yo te sacaré del apuro.

—Hazlo, hazlo pronto.

—Para evitar que te robe, yo te robo; vámonos.

—Pero si tú no tienes un centavo.

—Eso no importa, te sacas tus alhajitas y ya tenemos para unos días, mientras me habilito.

—Pero… pero…

—No hay peros, o te vas o te lleva ese diablo de capitán Pulga.

—Voy por mis alhajas; estoy dispuesta a todo, al fin mis padres ya 
 están acostumbrados, he sido engañada dos veces y he vuelto a casa como 
 si tal cosa.

—Entonces no hay cuidado, será la tercera… y veremos.

Entróse Petronila, recogió su ropa y sus prendas, y como ya estaba 
 experimentada, saltó por el balcón y se marchó con el estudiante.

V

Llegó a la esquina el capitán Pulga y dijo a su acompañante:

—Espéreme usted aquí.

La noche era profundamente oscura. Negros nubarrones encapotaban el
 cielo, ni una estrella; en cambio los relámpagos se sucedían, 
 comenzaban a caer goterones como arrojados con furia a un suelo 
 sediento, que los devoraba inmediatamente. Se oían a lo lejos los pasos 
 de algún trasnochador.

Acercóse al balcón el capitán y vio que la vidriera estaba entreabierta.

—¡Qué experta es esta mujer! —dijo—. Para no hacer ruido ha dejado entreabierto el balcón.

En esos momentos apareció un embozado tambaleándose por el alcohol.

—¡Muera Corral! —gritó.

—¿Y quién es usted? —preguntó el capitán.

—Y a usted, niño ¿qué le importa?

—¡Soy hombre y capitán!

—Pues yo soy maderista de pura sangre; nos quieren imponer a ese 
 hombre por terquedad del general Díaz, y no lo hemos de consentir.

—Me alegro. Váyase por su camino, que ya no puede ni andar.

—No me da la gana, ésta es mi casa.

—¡Diablo! —dijo el capitán—. Es el padre de Petronila que viene borracho —y se apartó violentamente del balcón.

El amigo que vio acercarse el bulto, dijo:

—Aquí va a haber una de Dios es Cristo, yo no doy dado —y se tiró a correr, poniendo los pies en polvorosa.

El padre de Petronila, se entró en la casa, diciendo:

—¡Muera Corral! —que ya se decía y gritaba en todas partes.

A poco volvió el capitán y silbó, como de costumbre, para llamar a Petronila.

—Como esta niña es tan tímida y no sabe de estas cosas, le voy a 
 tapar la boca con esta mascada para que no escandalice y me manden a 
 Santiago.

Sacó la mascada y se preparó. La criada fue a cerrar el balcón y se
 asomó a la calle. Rápido como un gavilán sobre una gallina, le envolvió
 la cara el capitán y a fuerza la sacó por el barandal.

La criada apenas murmuraba:

—Yo me iré por bien, don Ventura —éste era un obrero con quien tenía amores, y se dejó llevar por el capitán.

Se entraron en el cuartel y allí la descubrió.

—¡Pero, qué es esto! ¡¡Rayo de Lucifer, si es Toribia!!

—Sí, señor, yo soy, pero usted me ha traído, y ahora me quedo; ya la casa está cerrada.

—Haz lo que quieras. ¿Y tu ama?

—Pues la señorita, hace una hora que se marchó con el estudiante.

—¡¡Rayo del cielo!! —exclamó el capitán Pulga—. ¡Me han soplado a la novia!

Entró en la casa el padre de Petronila.

—¿Dónde está esa niña? —preguntó.

Se buscó a Petronila, y se vino en cuenta que se había marchado.

—Lo de siempre, lo de siempre —dijo el borracho—. Esto no tiene 
 remedio, pero no abrigo temor, ya está acostumbrada y volverá el día 
 menos pensado… Ha salido igual a su mamá y no hay que culparla… ¡Muera 
 Corral!

VI. El alpha de la Revolución

I

¡Puebla!, la patria de la belleza, la cuna del 
 valor y del heroísmo. Ciudad que se tiende en el valle más hermoso del 
 Anáhuac, con la joya suntuosa del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl y 
 velado por la silenciosa esfinge de la Malinche y se circunda por las 
 aguas purísimas de un río que riza sus praderas y sus jardines. La 
 vencedora de los primeros soldados del mundo, la que vio arriar las 
 banderas vencedoras en Magenta y que ondearon en la torre de Malakof, 
 defendida por los vencidos de los japoneses.

¡Puebla!…, ¡la que lleva sobre su osada frente los laureles de 
 Santa Inés y Pitiminí! El suelo natal de Comonfort, el héroe de Zapotlán
 el Grande, el que llevó el recuerdo histórico de haber publicado la 
 victoriosa Constitución de 57. Se arrepintió de aquella soberbia 
 política y se suicidó con el golpe de estado del diecisiete de 
 diciembre. Vagó proscrito y arrepentido y al escuchar los disparos de la
 formidable invasión francesa, dejó oír el ruido de sus acicates en la 
 frontera, y penetró a México para ponerse al frente de un ejército y 
 sufrir la derrota de San Lorenzo, y loco, como un sonámbulo, fue en 
 busca de la revancha cuando cayó asesinado por los bandidos.

Y ese hombre fue cobijado por cien banderas al llegar victorioso a 
 México después de vencer a la reacción en la misma tierra que lo vio 
 nacer, tornaba en una camilla de ramas transportado a un pueblo 
 despedazado por las balas; ¡así se desploman las glorias humanas!

En Puebla todo ha sido grande: El primado de la Iglesia mexicana, 
 Labastida, el soldado más bravo del catolicismo, el hombre más impetuoso
 y de más talento en la clerecía, se puso tras los muros de la Ciudad 
 Angélica y sostuvo un sitio, paseando en medio de la tempestad de plomo 
 que abrasaba a la ciudad. Derrotado y vencido salió para el extranjero y
 volvió para poner las llaves de la Ciudad de Zaragoza en las manos 
 temblonas del viejo estúpido mariscal Forey. Ese abad de la Edad Media, 
 inquieto, revolucionario, para poner a los pies de la Iglesia el poder 
 civil, murió solo, abandonado en una finca de la tierra caliente. Un 
 sirviente penetró en su aposento, puso la mano en su corazón que ya no 
 latía, le abrió un párpado y ya no había luz en aquellas pupilas. La 
 clerecía le fue ingrata; un sobrino suyo, el padre Plancarte, le ha 
 puesto una estatua saliendo del sepulcro, parece que se ha detenido al 
 querer salir de la tumba… No importa, es un adorno en la Basílica de 
 Guadalupe y un recuerdo de lo deleznable de las glorias humanas.

¡Puebla!, ¡la tierra natal de los Olaguíbel, Cardoso, Lafragua y 
 otros muchos, y donde se escucha al son de las roncas tempestades, la 
 voz de Manuel de Zamacona, el grande orador de la tribuna mexicana! En 
 esa ciudad todo es grande, hasta los crímenes. Cuando Sardou escribió la
 Tosca, poniendo a una mujer tendiendo el cadáver de un hombre a 
 quien había asesinado y encendiendo cirios, se dijo que aquella escena 
 era una visión de la mente del poeta. Pues bien, en Puebla, los asesinos
 de Stein, en su propia casa tendieron al muerto, le pusieron bujías, y 
 estuvieron a punto de enviar tarjetas de duelo, como una burla a la 
 sociedad y a la ley.

Pero, llegar a Puebla, oír el repique de las múltiples campanas de 
 sus templos, ver sus hermosos paseos, sus monumentos y contemplar esa 
 Catedral que semeja un gigante de granito, sus cerros históricos, sus 
 bellos edificios y sus preciosas avenidas; sus flores y sus cielos 
 azules, sus celajes de oro y color de fuego, se cree en la traición 
 fantástica de otros tiempos en que se decía que los ángeles habían 
 fundado aquella ciudad soberbia.

¡Puebla seguirá siendo siempre, porque está predestinada a serlo, escenario de grandes sucesos que recogerá la historia!

II

En un suburbio de la Ciudad Angélica y en un vasto 
 salón, estaban reunidos multitud de hombres de todas clases, desde 
 abogados hasta obreros, y cosa rara, dos señoras finas, agradables y 
 elegantes.

Presidía la sesión un joven delgado, alto, de mirada penetrante y 
 resuelta, bigote acicalado y a pesar de su edad era calvo en la 
 prolongación de la frente, sin turbar la fuerza de su juventud.

—¡Señores!… —decía aquel hombre, con acento gozoso y voz sonora—. 
 Yo ya lo he pensado mucho, la revolución es nuestra, porque se trata de 
 un paso en el camino del progreso, alumbrado por la luz de la libertad: 
 levantar la cabeza, enfrentarse con el cielo, donde van las quejas 
 doloridas de los oprimidos, hablar, pensar, escribir, significarse en la
 sociedad donde se vive y ser árbitros de su destino en la gloria 
 humana… pero, para llegar a esa altura, es necesario atravesar charcos 
 de sangre y acaso inmolar la existencia.

—¡De algo ha de servir la vida! —exclamó Carmen, que así se llamaba
 una de las señoras—. Los días se pasan sin hacer nada, si es necesario 
 sacrificar esa existencia inútil, yo estoy dispuesta.

—Si así se expresa una mujer —dijo uno de los conspiradores—, los 
 hombres debemos seguir por ese camino; esperamos que nos indiquen la 
 senda por donde debemos ir.

—Es muy sencillo —dijo el joven, que se llamaba Aquiles Serdán—. 
 Para una fecha muy próxima iniciaremos el movimiento: cuando se dijo que
 Madero vendría a predicar sus doctrinas, hubo un grande entusiasmo en 
 el pueblo, las múltiples fábricas entraron en evolución, los obreros se 
 llenaron de entusiasmo; después de tantos años no habían oído, y acaso 
 ni conocían la palabra «no reelección», ni sufragio libre, y aspiraron 
 desde entonces el aliento de la libertad; pues bien, ese pueblo, será el
 alma de la revolución, es valiente, decidido y conoce el campo de 
 batalla, los muros y calles de la ciudad están salpicados con su sangre y
 a un llamado nuestro acudirán para conquistar sus derechos.

Se oyó un nutrido aplauso. Entre aquella multitud había un hombre 
 torvo, que no perdía ni una palabra de lo que se decía; en su rostro 
 había un relámpago de traición.

—Fijaremos un día —dijo uno.

—Me parece —dijo Aquiles Serdán—, que dentro de dos meses estaremos
 listos; comenzaremos desde hoy la propaganda y reuniremos elementos de 
 municiones, de armas, de toda clase de pertrechos y hasta bombas de 
 dinamita. La invención moderna para el ataque y la defensa.

—¡Bravo! —gritó otro revolucionario—. Yo las sé manejar; seremos invencibles.

Serdán era una fanático, un sectario, y con el impulso de la juventud verdaderamente terrible.

Continuaron hablando mucho, y quedaron comprometidos, esperando se 
 les dijera la fecha en que debían lanzarse al campo de la lucha.

Serdán desde aquel día comenzó a imprimir hojas sueltas subversivas
 y a repartirlas entre el pueblo con profusión, llamándolo a la 
 revuelta. Marchó a Texas, habló con los principales fronterizos de la 
 revuelta, se hizo caudillo, y regresó a Puebla, ya con la sangre 
 caliente de la revolución.

Serdán era un inspirado; el alma de un revolucionario joven, 
 atrevido y resuelto. Iba a su destino, como a una misión celeste y su 
 palabra era luz entre las multitudes.

Ignoraba Aquiles Serdán que la suerte le deparaba a ser la primera gota de sangre en el campo de la revolución.

El hombre aquel, que estaba en la reunión, salió de allí y se 
 dirigió a la jefatura política, donde ya le esperaba un personaje 
 siniestro que había tenido complicaciones en el asesinato de Arnulfo 
 Arroyo, y en otros, como el del padre Tortolero, de ese hombre 
 distinguidísimo, a quien lo maniataron y con un embudo lo llenaron de 
 alcohol hasta ahogarlo y después lo tendieron en una calle, diciendo que
 había muerto de una congestión alcohólica.

El verdugo era odiado por el pueblo de la ciudad. Astuto, valiente e
 inteligente, era el policía más peligroso, pero también el más 
 aborrecido.

Recibió sereno la delación del traidor y sin comunicar a nadie sus 
 planes, emprendió desde luego cateos en la casa de Aquiles Serdán. Esos 
 cateos importantes servían para dar más seguridad a la casa.

Aquiles Serdán amontonaba armas, cajones de parque y bombas de dinamita; se prevenía para el combate.

Se encontraba en la referida casa, que estaba situada en la calle 
 de Santa Clara, haciendo aprestos bélicos, disponiendo los fusiles, 
 componiendo pistolas, disponiendo los cartuchos y de preferencia las 
 bombas, que serían un toque de llamada al pueblo que se levantaría al 
 oír la explosión de la dinamita. Serdán preparaba todo para el día 
 veinte, pero la fatalidad se anticipó, y el dieciocho fue la tragedia.

Serdán estaba acompañado de ocho o diez hombres que le ayudaban en 
 aquella faena siniestra, y también por la madre, la hermana y la esposa:
 tres grandes almas, tres mujeres superiores que se asociaban a las 
 inspiraciones de Aquiles Serdán, que soñaba con la victoria y la 
 venganza de un pueblo; que soñaba con sacudir un yugo opresor que 
 humillaba a ese pueblo.

Pero la denuncia ya estaba planteada y el golpe era seguro. Daban 
 las siete de la mañana, cuando se oyó en la casa de Aquiles Serdán un 
 recio golpe dado en el zaguán. Carmen abrió en seguida y aparecieron en 
 el dintel el coronel Cabrera y un tal Fragoso, acompañados ambos del 
 policía denunciante. Serdán espera de pie, valientemente, con aquel 
 puñado de hombres que le acompañaba, y las tres mujeres: madre, esposa y
 hermana. Se oye una descarga; el coronel Cabrera cae atravesado por el 
 plomo, y el denunciante policía se derrumba con el cráneo hecho pedazos.
 Sale Serdán al patio, y grita: «¡Fuera esos cadáveres!», y a puntapiés 
 arroja a la calle los muertos.

Ya tirados los dados, Serdán y sus compañeros aguardan 
 imprudentemente a la tropa, que no se haría esperar mucho tiempo; pero 
 Serdán confiaba en que el pueblo se levantaría, y más, cuando una 
 multitud se agolpaba a ver el cadáver de Cabrera.

El movimiento militar comenzó, ocupando las alturas de las casas 
 contiguas. Era una fuerza terriblemente superior a aquel puñado de 
 hombres, entre los que había jovencitos estudiantes. Entonces aquel 
 grupo se dividió: una parte fue a la azotea y la otra se quedó en el 
 patio, para defender las entradas; algunos de los estudiantes cuidaban 
 las habitaciones, por si lograban entrar los asaltantes.

Comenzó el fuego sobre la casa, con una furia infernal. Aquiles 
 Serdán y los suyos repelían el ataque y arrojaban bombas de dinamita, 
 para llamar al pueblo; pero el pueblo, mudo testigo de aquella lucha, no
 tomaba parte en la pelea. Las mujeres llevaban los cartuchos y 
 apareciendo por todas partes hacían fuego con sus rifles. Serdán se 
 multiplicaba, desafiando el peligro con un valor inaudito. 
 Repentinamente apareció en las alturas de la casa una mujer empuñando un
 rifle; era aquél un cuadro de Juana de Arco; la mujer aquella llamaba a
 gritos al pueblo y le ofrecía su arma sin hacer caso de la lluvia de 
 balas que, como una tempestad, amagaba aquella existencia.

La mujer valerosa que se había presentado, era Carmen, la esposa de
 Serdán; fue arrancada de aquel sitio peligrosísimo, pero no quiso 
 abandonar el puesto hasta que disparó los tiros de su rifle… ¡Gloria a 
 ti mujer sublime, cuya figura aparecerá como una sombra entre el humo 
 del combate!

¡Has escrito la página más brillante de una epopeya inolvidable en 
 los fastos de esa ciudad soberbia, donde ha corrido más sangre por la 
 libertad, que ondas arrastran las corrientes del Atoyac!

Y continuaba el ataque; los soldados se habían posesionado del 
 templo de Santa Clara, que estaba situado frente a la casa de Serdán, y 
 hacían fuego a discreción. Uno de los defensores cayó a los pies de 
 Carmen que volvió la mirada siniestra hacia el cadáver, y continuó 
 haciendo fuego sobre los sitiadores.

En el crucero de Santa Teresa y Santa Clara, cayó la primera bomba 
 de dinamita y parecía estremecerse la ciudad… y el pueblo impasible fue 
 abandonando aquel grupo de valientes que fueron cayendo uno a uno. Cesó 
 el fuego lentamente, como una tempestad que se va acallando. Las mujeres
 esperaron tranquilas al enemigo que ocupara la casa; ni un grito, ni 
 una carrera, nada que indicara miedo ni sobresalto.

Los soldados habían disparado más de cinco mil tiros contra diez 
 personas. Aquiles Serdán no aparecía entre los muertos. Dos estudiantes 
 que intentaban salir, fueron asesinados. Por fin, la tropa penetró en la
 casa; Máximo Serdán, uno de los héroes de la defensa y que entre el 
 fuego cuidaba a la madre y a la hermana, yacía tendido en las losas, 
 desangrándose horriblemente y con la vista apagada, parecía buscar a la 
 autora de sus días para defenderla contra los enemigos; aquel hombre 
 había matado más de diez soldados, que fueron el precio de su vida.

Las tres mujeres se sentaron fríamente a esperar la llegada del enemigo.

Se oyeron por fin ya dentro de las habitaciones algunos disparos; 
 por fin penetraron los soldados hasta el aposento donde esperaban las 
 Serdán.

—Esas mujeres están armadas, regístrenlas —dijo el jefe.

Carmen Serdán dio un paso atrás, temiendo que los soldados osaran 
 tocarla, y mostró su cuerpo atravesado por una bala, sin pronunciar una 
 sola palabra.

¿Cómo pudo una débil mujer soportar el dolor de aquella herida y 
 seguir en la fiebre del combate?… La heroicidad no reconoce sexos; 
 hombre o mujer llevan una predestinación celeste.

Las tres damas fueron enviadas a la cárcel; al subir al coche que debía conducirlas, la madre de Serdán dijo:

«Yo creí que esto iba a ser peor».

Sin duda aquella madre, ignoraba que, dentro de algunas horas, el 
 cadáver de su hijo sería paseado en triunfo por los asaltantes.

Quedó la tropa posesionada de la casa. Aquiles Serdán se había 
 ocultado en un subterráneo, preparado de antemano. Oía los pasos de los 
 soldados, el ruido de las armas, los culatazos de los fusiles, dados en 
 los suelos, para buscarle. Atento a todo ruido, oyó las voces de las 
 señoras y de los jefes; pero aquella tropa no dejaba la casa, y aquel 
 hombre se asfixiaba. Por fin, aquel hombre, en un arranque de indomable 
 valor, en un arranque desesperado, rompió la tapa del subterráneo y se 
 presentó, como si saliese de un sepulcro.

—¡Aquí estoy! —dijo.

Los soldados se impresionaron en el primer momento. Un oficial llamado Pérez, entró con su carabina preparada.

—No tire usted —dijo Serdán—. Yo soy Aquiles.

—Pues a usted lo buscamos —dijo Pérez, y sin agregar una palabra 
 más, disparó sobre Serdán. La bala penetró por un ojo y salió por el 
 cerebro. Otro oficial disparó poco después, atravesando el proyectil el 
 pecho del infortunado Aquiles.

¡Así murió aquel héroe! Así sucumbió aquel valiente, a quien el 
 pueblo ahora lo inmortaliza en sus romances y en sus leyendas; ese 
 pueblo que se apasionó de las hazañas de aquel héroe, cuyo nombre estará
 siempre grabado en los fastos de la Ciudad de Zaragoza.

Aquella sangre fue la primera victoria de la revolución. ¡Siempre sobre la tumba de un mártir ondeará el estandarte del triunfo!

¡Las víctimas de una idea, son el prólogo de la revolución que 
 triunfa en el porvenir, y la Historia clava su estandarte sobre los 
 sepulcros de los héroes, para defender la vida de los muertos!

VII. El destino

I

El señor Williams estaba inquieto, cuando recibió 
 dos cartas que leyó con avidez: «Señor Williams —decía la primera—. Me 
 regreso inmediatamente, porque llegué tarde; la revolución no necesita 
 por ahora de fondos, acaso más tarde…». El americano arrojó con desdén 
 la carta y leyó la segunda:

«Querido amigo: Mi hijo Alfredo va a esa capital; lleva letra abierta. Lo encomiendo a nuestra antigua amistad».

El señor Williams se quedó pensativo.

Había hecho un gran negocio, su casamiento con una millonaria de 
 Virginia; le faltaba el casamiento de su hija Esperanza, esa niña 
 mimada, a quien él amaba inmensamente, y a quien dejaba con gusto 
 derrochar el dinero. Luego que leyó la carta, pensó en su amigo, que era
 uno de los más grandes capitalistas de Nueva York. Comenzó a pensar; 
 era un buen partido el hijo de su amigo: «Estoy seguro que, ver a 
 Esperanza y prendarse de ella, es obra del momento… Lo alojo en mi casa,
 y es un buen principio de negocio… En cuanto a mi emisario, es un 
 imbécil, no sirve para nada… Creo que Esperanza se interesa por él; las 
 mujeres prescinden con facilidad ante el brillo de la opulencia… ¡El 
 otro, es un pobre diablo; el oro es el rey del mundo!».

Guardó las cartas y tocó el timbre.

—A la señorita Esperanza; que venga.

Entró Esperanza y besó la frente del viejo. El padre hizo un cariño a su hija.

—Vamos, Esperanza, que se le disponga el aposento de arriba al 
 joven Alfredo Kooc, que viene a ser nuestro huésped; tendremos una 
 compañía muy agradable.

—En el acto —dijo Esperanza—. Estará cómodamente, sin molestarnos, pero no comiences con los celos…

El señor Williams se sonrió y abrazó a su hija.

—¡Te amo tanto!…

—¡No como yo a ti, padre mío!

—Esos cariños quieren decir, oro. Gasta lo que quieras, eres dueña 
 de todo. Lo que quisiera, hija mía, era verte establecida; yo ya estoy 
 de partida…

—Yo iré contigo —dijo la niña.

—No me separaré nunca de ti, pero ya moriré tranquilo.

—Pues búscame un marido a tu gusto, porque las mujeres siempre nos equivocamos.

—Te tomo la palabra, hija mía, pero desde ahora te advierto que no será Fortunato. Quise hacer su fortuna y… no sirve para nada.

—Está bien: me simpatiza y nada más; veremos tu elección. Voy a disponer todo para alojar a tu amigo.

Salió Esperanza. El señor Williams, después de ver alejarse a su hija, dijo:

—El negocio se presenta bien.

Se puso el sombrero, tomó su abrigo, bajó pausadamente la escalera,
 se entró en su carruaje, y fue en derechura a la estación del Mexicano,
 a donde llegan los viajeros de Veracruz.

Había conocido muy niño a Alfredo, pero entre los americanos se 
 acostumbra desprenderse de sus hijos muy pronto, dejándolos que busquen 
 la fortuna por sí solos y labren su porvenir. Había visto partir a 
 Alfredo, y no se había vuelto a preocupar de él.

Por fin, después de algún tiempo de espera, anunció a lo lejos el 
 silbato de la locomotora, la llegada de los viajeros; a poco entró el 
 tren a la estación, y el señor Williams vio, entre los que bajaban, a un
 joven de melena y barba rubia, mirada viva y correctos ademanes.

—Me gusta ese joven —dijo adivinándolo—. El negocio adelanta.

Acercóse al viajero y le dijo, con la seguridad del que no cree equivocarse:

—¿Eres Alfredo Kooc?

El joven se volvió para ver al que le interrogaba, y reconociéndole en el acto, contestó:

—¡Oh, señor Williams! —y le tendió los brazos—. ¡Usted es el amigo de mi padre!

—Sí, yo soy y vengo por ti.

—Pero, es una molestia grande…

—¡Te equivocas, es una satisfacción!

—¡Oh, gracias!… ¿Y aquella preciosa niña que yo tuve en mis brazos?

—¡Oh, ahora está muy crecida! Cuando veas a Esperanza te vas a sorprender.

—Tendré un placer inmenso.

—Pues, vamos, sube a mi carruaje —dijo llevándolo al coche que esperaba a la puerta—. Ya llevarán el equipaje.

El señor Wdliams y Alfredo se entraron en el carruaje, y partieron 
 al paso de los frisones a la casa, donde ya los esperaban Esperanza y la
 señora de Williams.

II

Durante el viaje a México, Alfredo había trabado amistad con Irene, que venía del Paso, a donde había ido, enviada por la Sociedad de la Mujer Irredenta. La joven había tenido un éxito colosal. Mexicanas y yankees,
 la habían recibido con entusiasmo; en fin, había enloquecido al sexo 
 femenino con sus brillantes discursos. El entusiasmo era devorante, y 
 era que ya estaba en El Paso la revolución, y corría viento de combate: 
 las mujeres ayudarían a los hombres.

Se le regaló a Irene una medalla de oro, y quedó establecida la correspondencia en el club feminista.

La imaginación de la mujer es ardiente, entusiasta; porque la mujer
 piensa más con el corazón que con el cerebro. Volvía Irene llena de 
 laureles, sin sospechar que la presidenta, la señora condesa, había dado
 al traste, casándose con el sacerdote protestante que había hablado la 
 noche de la inauguración de la Sociedad de la Mujer Irredenta.

El protestante había asegurado que Martín Lutero no prohíbe el 
 matrimonio de los eclesiásticos, y como la señora condesa no se 
 encontraba segura en su edad, atrapó al protestante, sin importarle nada
 Martín Lutero ni sus salmos.

—¡Yo volveré católico a este fanático! Lo único que me detiene 
 —decía la condesa—, es que todos se van a reír cuando lo vean vestido de
 blanco ir a recibir las aguas del bautismo; pero no importa, lo que se 
 necesita, es que se catolice este animal, que al fin es un marido.

Al protestante, que se había enamorado de la condesa, no le 
 importaba bautizarse, y habiéndolo expresado así, tuvo lugar la 
 ceremonia de género chico, y aquel infeliz se puso la túnica de 
 catecúmeno y se bañó en las aguas de rosa del bautismo.

Todas las beatas lo abrazaron y lo llenaron de felicitaciones cuando lo vieron comulgar:

—¡Es un santo! —decían las devotas—. Ésta es una gran conquista para el cielo.

Una devota le dijo muy seria:

—Adiós, señor Veriguel.

III

Irene y Alfredo habían estrechado su amistad durante el viaje, y como era natural, entablaron relaciones amorosas.

Cuando Irene vio que el señor Williams se llevaba a Alfredo, sin 
 dejarlo ni aun despedirse de ella, comprendió que todo había acabado; 
 conocía a Esperanza, y con ese don de adivinar que tienen las mujeres, 
 vio a su naciente amor despedazado a los pies de la hija del millonario 
 Sintió la fiebre de los celos, se rebeló su orgullo de mujer y se 
 dispuso a la lucha con la fuerza de una mujer de talento.

Cuando Irene se presentó en el club, fue ovacionada y nombrada 
 presidenta por aclamación. Ya tenía a su lado un tumulto de mujeres que 
 la ayudasen con lenguas en el combate que iba a emprender con su soñada 
 rival.

Llegó el señor Williams a la casa y presentó a Alfredo a su hija Esperanza.

—¿Usted, señorita, es esa niña que tuve tantas veces en mis brazos?
 —dijo Alfredo—. Yo no sospechaba que llegase usted a una belleza tan 
 deslumbrante.

—Gracias caballero —contestó Esperanza a quien había impresionado 
 el viajero—. Nos es grato recibir a un miembro de esa familia a quien 
 tanto estima mi padre.

—Gracias, señorita.

Alfredo quedó instalado en casa del señor Williams y hablaba a 
 todas horas con Esperanza. Aquellos ojos soberanos, aquel cabello negro 
 como el ébano, aquella dentadura de marfil, aquellos labios purpurinos y
 aquel talle elegantísimo, acabaron por enloquecer al joven americano.

Alfredo había nacido aventurero; dilapidó en Europa un capital 
 considerable. Osado y valiente, ya arruinado, se hizo filibustero y 
 luchó en los campos de la América del Sur y pasó a California y a la 
 línea de Bravo. Reconciliado con su padre, volvió a ser el correcto 
 caballero, el dandy más acabado y venía a México en busca de 
 negocios. Muy hábil calculista de bolsa y dado a las empresas, corría en
 la rueda de la fortuna hasta encontrarla. Galanteador de oficio, era 
 vasto el campo de sus conquistas, pero ahora se sentía aprisionado en 
 las redes de la mexicana y estaba tímido y confuso, sintiendo 
 profundamente haber hablado de amores a Irene. Tenía miedo, había 
 sondeado el corazón de aquella mujer, conocido sus instintos y su valor y
 temía le interrumpiese los planes que ya tenía, de hacerse del corazón 
 de Esperanza, que le deslumbraba.

Una de tantas noches hablaba con Esperanza, con esa mujer que lo 
 subyugaba, y que sentía envolverse en una nube al percibir aquel aliento
 embalsamado que le llenaba el corazón de incienso. La conversación 
 rodaba sobre el amor, como era natural.

—Usted —decía Esperanza—, que ha estado en París, donde hay tanta hermosura, debe haber sentido mucho por las francesas.

—No, señorita, allí todo es mentira, los afectos son vistos con 
 desprecio, con lástima, ya amar es muy antiguo, pertenece al género 
 novelesco; Sardou, Victor Hugo y Lamartine ya no se usan, ésos eran unos
 soñadores y nada más, ahora todo lo superficial, la afección de un 
 momento… después olvidos y arrepentimiento.

—Usted se equivoca —dijo Esperanza—. Las mujeres europeas son apasionadas, van hasta el delirio, y más aún, hasta el sacrificio.

—Se engaña usted, Esperanza; eso dicen los libros y los novelistas,
 los periódicos inventan cuentos y dramas y tragedias, pero en realidad 
 no hay nada. Desgraciado del que crea en algo; el desengaño es terrible:
 al día siguiente de una fiesta, no encuentra usted a nadie, ni quien la
 salude, todo se evapora, todo se pierde con las primeras luces, porque 
 allí no se vive de día, la noche es la existencia de París, seguramente 
 porque todo es un sueño, seguramente porque el americano es de otro 
 temple; todo lo encuentra extraño.

—Será como usted dice, Alfredo.

—Sí, Esperanza, nosotros hemos hecho un dios de la mujer; la 
 divinizamos para adorarla con toda el alma. Salí del país casi niño y no
 pude dedicarme a la mujer americana; pero entre ellas y las mexicanas 
 hay una diferencia inmensa. No sé qué secreto tienen ustedes, que 
 avasallan con una mirada, queman con su aliento y adormecen con la 
 sugestionadora mirada de sus ojos, como adormece la serpiente a los 
 pajarillos; yo no comprendo lo que pasa, lo siento nada más.

—¿Está usted enamorado?

—Esperanza, sí, lo estoy ¿a qué negarlo? Pero, tengo tan poco 
 concepto de mi personalidad, que me creo enteramente perdido. ¡Yo amo a 
 una mujer, desde el momento en que mis ojos se posaron en aquel 
 semblante angélico, desde que los rayos de sus ojos se encontraron con 
 los ópalos de los míos, desde que oí su voz, que resuena constantemente 
 en mis oídos, hace estremecer mi corazón!… ¡Sí, amo, pero sin esperanza!
 Ya pronto partiré de aquí para alejarme de ese imposible, quiero 
 interponer la distancia del mar, entre esa mujer, ese fantasma, esa 
 aparición de mis sueños de locura; porque estar a su lado envenenándome,
 y para verla acaso desaparecer en brazos de otro hombre… ¡no!… Eso, 
 ¡jamás!

Esperanza guardaba silencio y comprendía que esas palabras eran una
 declaración de amores. Sintió que amaba a Alfredo, y harto deseaba que 
 se prolongara aquel momento.

—Hable usted a esa mujer.

—¿Qué puedo hablar? Yo, calavera, disipado, filibustero, lleno de 
 aventuras políticas, despierto de ese pasado horrible, me restituyo a mi
 primitivo ser, vuelvo a lo que antes fui… ¿y por qué? Para encontrar 
 acaso una mujer en quien no he podido despertar una sensación de afecto y
 de cariño. Aquí estoy a sus pies, como un reo esperando una sentencia 
 que me abrirá las puertas del porvenir o de la muerte.

Arrodillóse el joven, y lleno de emoción exclamó:

—¡Esa mujer es usted, Esperanza! ¡Yo la amo con delirio!

Esperanza le tendió la mano.

En aquel momento tocó el timbre y Alfredo besó cariñosa y 
 respetuosamente aquella mano y la oprimió contra su corazón que 
 palpitaba terriblemente.

Se presentó un lacayo, y dijo con voz sonora:

—La señorita Irene Monterreal.

—Ésa es visita de usted, me retiro.

—Esperanza, esa señorita es una viajera que me dio a guardar unos 
 papeles de importancia y viene por ellos —dijo Alfredo no pudiendo 
 contener la emoción y la sorpresa que causó en él la visita de Irene.

Esperanza se levantó para recibir a Irene.

—Perdone usted, señorita, si acaso los he interrumpido, pero 
 necesitaba algunos papeles que le di a guardar al señor Kooc y vengo por
 ellos.

—Aquí los tengo a la disposición de usted —dijo Alfredo, temblando.

—Gracias, señor —dijo Irene—. Era todo lo que quería.

Aquellas palabras embozaban una amenaza, que fue comprendida por el joven.

—Señorita, buenas noches —dijo Irene dirigiendo una mirada llena de rencor a Esperanza.

—Aguarde usted —respondió Esperanza—. Este caballero va a acompañar a usted.

Alfredo, sin responder, dio el brazo a Irene para bajar la 
 escalera. Esperanza quedó sola. Pasó por su cerebro un relámpago de 
 celos, y luego exclamó:

—¡No, no…, ésas son tonterías! No nublemos con sospechas el primer 
 momento de amor. He visto la verdad en sus ojos; sus palabras han 
 llegado al fondo de mi alma… ¡Le amo!

Alfredo e Irene bajaron la escalera.

—Caballero —le dijo Irene—, olvide usted todo; hemos concluido.

—Irene… ya nos veremos, y le diré…

—No prosiga usted; esa mujer es mi rival, o lo fue, porque entre usted y yo nada existe.

Subió Irene al carruaje y se alejó con el alma llena de rencor y 
 sentimiento de la casa de Esperanza, donde dejaba deshojado el ramo de 
 sus ilusiones y perdidos los sueños de amor con que había gozado durante
 la travesía de su viaje por el desierto.

VIII. Duelos y quebrantos

I

Fortunato estaba de regreso, había hablado con los 
 hombres de la revolución, se había impuesto de todo, y abrigaba la 
 convicción de que aquella revuelta era un movimiento popular 
 incontenible, presentándose formidable en todo el territorio fronterizo y
 pronto cundiría por toda la nación.

Había oído a todos los hombres patriotas inspirados en grandes 
 sentimientos, a los que ayudaban las contingencias de la política, las 
 obstinaciones, el desprecio a la opinión social.

Fortunato afirmó sus ideas, al ver que se rehusaba el empréstito 
 que él proponía, porque otros hombres sin fe y solamente dados a las 
 especulaciones del escándalo, hubieran desde luego pillado aquellos 
 millones.

Volvía triste a México, aunque en el fondo de su alma abrigaba la 
 esperanza de un amor en el que comprometía su existencia entera. Las 
 palabras embozadas del señor Williams, la cita sin horas, pero recogida 
 en el aire, como una mariposa, formaba un todo de ilusiones y esperanzas
 que le hacían soñar despierto. Ya tenía un aliado, Roberto, el novio de
 Enriqueta, de esa niña dulcemente tranquila, pero que no sabía sentir: 
 era una camelia bellísima, pero sin aromas; amaba, como debe amar la 
 nieve, sin variar de temperatura. Pero Enriqueta era la amiga de 
 Esperanza y un poderoso conducto para saber cuanto deseaba el enamorado 
 joven.

Llegó a México, se acicaló elegantemente y se dirigió a la casa del
 señor Williams. En la escalera tropezó con Alberto Kooc, que iba hecho 
 un parisiense guapo, elegante y distinguido; subió a un precioso 
 automóvil y partió veloz como el rayo.

—No sé por qué ese hombre no me gusta —murmuró Fortunato al 
 penetrar en aquella antesala de la casa de Williams, que era el palacio 
 de sus grandes ilusiones. Se dejó caer en uno de los divanes que allí 
 había y esperó. A poco se presentó el ayuda de cámara del millonario.

—Señor —dijo el sirviente—, el señor Williams ha dado orden de que cuando usted venga, se le diga que no puede recibirlo.

—Está bien… —murmuró Fortunato con desaliento.

El ayuda de cámara salió y Fortunato, terriblemente contrariado, tocó el timbre; apareció una damita de compañía de Esperanza.

—¡Hola, Herlinda!

—¡Señorito! ¿Ya llegó usted?

—Sí, y te he traído, como un recuerdo, este billete americano.

—¡Cincuenta pesos! —exclamó Herlinda.

—No vale la pena… Y dime, ¿puedes avisar a Esperanza de mi visita?

—Perdone usted, señorito, pero tengo orden de decirle a usted que no recibe.

—Pero ¿qué quiere decir esto? ¡Explícame, yo te lo ruego!

Herlinda jugaba entre sus dedos el billete de banco; tenía los ojos bajos, y dudando si hablaría, no respondió.

—Te ruego, Herlinda, que me saques de esta duda espantosa, no temas
 un escándalo, no tengo derecho a nada; pero sí reclamo mis fueros de 
 caballero y de hombre decente para no ser arrojado como un lacayo de 
 esta casa.

—Es verdad —contestó Herlinda—. Pero las circunstancias varían y no todos los días son lo mismo.

—¡Habla, por Dios! —gritó Fortunato—, que me estoy muriendo.

—Pues bien, acaba de salir de aquí un señor.

—Sí, le he visto.

—Pues bien, ese señor es el novio de la señorita Esperanza.

—¡Rayo de Dios! —exclamó Fortunato—. ¡Eso no puede ser…, la última 
 vez que nos vimos en el baile, me abrió las puertas de su corazón y me 
 hizo comprender que me amaba!… ¡Esto es imposible!

—Es un señor americano muy rico.

—Ya comprendo mi desgracia… ¡Adiós!… No volveré jamás a esta casa de donde salgo con el corazón hecho pedazos.

Esperanza, que oyó una voz violenta, creyendo que algún lacayo 
 reñía con Herlinda, entró de improviso en la antesala. Fortunato, al 
 verla, cayó de rodillas con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Esperanza —dijo sollozando—, acaba de salir de aquí un hombre!… 
 No tiene la culpa, ni me ha ofendido; ¡pero… yo estoy loco!… He amado a 
 usted y la amo hasta el delirio… Vengo de atravesar el desierto, y allí,
 solo, delante de aquellos horizontes callados que se perdían en el 
 infinito, pensaba en usted, mi sola idea, creía que al volver 
 encontraría una palabra de compasión, ya que no de amor, y encuentro… 
 ¡Oh, encuentro que la sima del infierno se abre a mis pies!

—Sosiegue usted, Fortunato; entre usted y yo han mediado palabras 
 de sociedad, galanterías que se les dicen a todas las jóvenes en el 
 ardor de una fiesta… Las flores, las luces, los espejos, reflejando el 
 mar revuelto de damas y caballeros, el perfume esparcido por el salón, 
 el abrasador aliento del baile; todo ese conjunto que llama a voces a 
 las ilusiones… pero todo eso pasa como una nube de verano que se deshace
 al primer viento, ¿no es verdad?

—Sí, pero yo llevaba la voz del cariño, el acento de una pasión que se agitaba como una tempestad dentro de mi pecho.

—Por otra parte, yo estoy sujeta a la voluntad de mi padre, y no puedo contrariarle.

—Él también ha jugado con mi corazón.

—Yo no quiero engañar a usted ni hacerle concebir ninguna esperanza
 que sería para los dos irrealizable; mi mano está comprometida y dentro
 de algunos días se efectuará ese enlace, y partiré para Europa.

—Me aterra la calma de usted, Esperanza.

—Es la calma de la mujer que estima a un hombre, que sería su amigo, su hermano, con toda el alma.

—¡No, no! ¡Yo no quiero amistad! ¡Sería un dogal que me pondría al 
 cuello! ¡O amor o muerte!… Sí, la muerte; yo la buscaré atrevido hasta 
 encontrarla.

—Reflexione usted, Fortunato, y no me haga sufrir al verlo de ese modo.

—Ya no me verá usted… ¡Éste es el momento más trágico de mi vida, 
 de esta vida que aborrezco y que maldigo!… Siga usted amando a ese 
 hombre, tal vez lo merezca… continente de hombre, aspecto de caballero… y
 todo, todo lo que puede cautivar a una mujer; pero yo le juro que ya no
 me verá usted más…

Esperanza deseaba ya que concluyese aquella escena dramática. Nada 
 le importaban las lágrimas de aquel hombre, porque ya estaba enamorada 
 de otro; y hasta le parecían ridículas aquellas lágrimas que se 
 deslizaban por el negro bigote de aquel actor del teatro de la tragedia.

¡Qué impías son las mujeres, cuando les falta el impulso del amor!…
 Serían capaces de presenciar sonriendo, la agonía de un hombre.

—Además, caballero —continuó Esperanza—, mi situación no está para escenas; hace un mes que naufragó el Borgoña; en él iban mi madre y mi hermano… Este traje le dirá a usted la desgracia horrible que nos ha ocurrido.

El llanto apareció en los ojos soberanos de la joven. El señor 
 Williams, que presenciaba oculto aquella escena, al oír las palabras de 
 la joven, murmuró:

—¡Lo tengo presente: a la altura de las Islas Británicas fue el 
 naufragio; ya apunté en mi libro de caja, las pérdidas, que no son 
 pocas… y este Banco de Londres que es tan terrible!

Se incorporó Fortunato, terrible, y tomando su sombrero, arrojó una
 mirada siniestra sobre Esperanza que ya le rebosaba el fastidio.

—Adiós —le dijo— y perdone si he abusado de su benevolencia.

—Adiós, Fortunato, y no conserve usted de mí una mala memoria.

—Será muy buena la memoria que conserve de usted Esperanza —dijo irónicamente aquel desengañado amante.

—Concluyamos —dijo Esperanza, molesta por la ironía de aquellas 
 frases con que Fortunato había respondido a las galantes palabras que 
 ella le decía—. Concluyamos; yo con usted no tenía compromiso alguno, no
 tiene usted por qué reclamarme, dueña soy de mi corazón y lo llevaré 
 donde me parezca. Ya he tolerado una escena imprudente e inmotivada; mi 
 padre, que está en la habitación cercana, puede enterarse y suponer que 
 yo he dado lugar a semejantes lamentaciones. Terminemos esta comedia.

—Sí, terminemos —contestó Fortunato—. Ésta es la comedia de la vida
 y no hay por qué admirarse, ya estoy sereno, recobro mi ser y presento 
 mis respetos a la señorita Esperanza Williams, suplicándola me dispense 
 si en algo la he molestado, y… crea que conservaré su recuerdo, mientras
 tenga aliento… A los pies de usted, Esperanza.

La joven le tendió la mano, que él estrechó respetuosamente, y salió de la estancia para siempre.

Luego que Fortunato desapareció, Esperanza, haciendo una mueca de desagrado, dijo:

—¡Qué fastidiosos son estos románticos!… Ya no se usan esas 
 pasiones cómicas que tanto empalagan… ¿Qué hacía yo con ese salvaje 
 enamorado? Me causan horror y hasta me espantan esos impetuosos. Pero, 
 ya salimos del paso; ahora a pensar solamente en el hombre a quien tanto
 amo… ¡Qué diferencia!

Salió Fortunato casi loco de aquel recinto. La frialdad americana le había pasmado.

El millonario que había visto perderse un negocio, tomaba la 
 revancha con él, que no tenía la culpa. Pero el millonario no carecía de
 razón; Fortunato era un hombre que le podía haber servido, sus 
 gestiones fueron inútiles, y lo arrojaba como un harapo… Pero, 
 Esperanza, ella… ¡También tenía razón!: un abogado sin clientela, una 
 juventud perdida, y que sólo serviría en las filas de la revolución, no 
 tenía encanto para la que estaba educada en un lujo asiático, recibiendo
 todos los homenajes que se rinden a la hermosura y a la riqueza; porque
 las sociedades humanas, son como los israelitas: levantan el becerro de
 oro. La pobreza es fúnebre y se toca con la desesperación… ¡Por eso hay
 tantos ebrios!… Adormecerse, olvidar por un momento las penas, para 
 volver a llevar después, cuando se disipan las nubes producidas por el 
 alcohol, la pesada cruz de la miseria.

A pesar de las maldiciones que se lanzan, los pobres viven de los 
 ricos, aunque los ricos vivan del trabajo de los pobres. ¡Es cierto que 
 la riqueza no es la felicidad completa, pero es un pedazo de felicidad 
 que todos ansiamos, porque ella merma las eternas vicisitudes de la 
 existencia!; pero ¡es tan difícil ser rico!

II

Decíamos que Fortunato salió de aquella casa 
 trastabillando; las piernas se negaban a sostenerlo. Le parecía todo 
 aquello un sueño, sin comprender que él era el que había soñado y se 
 despertaba a la luz de la verdad que le calcinaba las pupilas.

Tropezó con un viejo, que al sentir el empellón, le gritó:

—¡Animal! Vea usted por donde anda… ¡Salvaje!

Fortunato se volvió sorprendido, encontrándose con el general, pretendiente de la condesa, aquella presidenta de la Sociedad de la Mujer Irredenta, acérrima feminista.

—¿Es usted, general?

—¡Con mil diablos, soy el mismo, que ha atropellado usted con fuerza de veinte caballos!

—Perdone usted, salgo desorientado, loco; me acaba de pasar un 
 lance terrible: figúrese usted que amaba a una mujer con adoración… ¡Era
 mi única esperanza, y me encuentro con que va a desposarse con otro!

—¡Puf! —dijo el general—. Eso es muy poco; óigame usted lo que me 
 ha pasado, pero no puedo hablar sin beber, entremos en la cantina y allí
 le abriré a usted mi corazón. ¡Caracoles!

—Entremos —dijo Fortunato—. Yo también necesito beber mucho para aturdirme.

Penetraron en la cantina, donde se encontraron con los parroquianos de ordenanza: el capitán Pulga, Roberto y otros oficiales.

—Yo cuento mis historias delante del mundo entero; me tienen sin 
 cuidado: son aventuras de un viejo soldado, heridas de las cuales me 
 curo fácilmente… ¡Caracoles!

—Oigamos esa historia —dijo el capitán—; tú, Fortunato, no bebas tanto cognac; te vas a emborrachar.

—De eso trato.

—Pues no te lo permito.

El capitán Pulga le quitó el vaso a Fortunato, y se lo bebió de un sorbo.

—Te he prestado un servicio; deja que nosotros bebamos, ya estamos 
 acostumbrados, pero tú y Roberto que no lo hacen siempre, se ponen 
 perdidos con una sola copa. ¿Y qué cosa es una copa?… Nada, un trago sin
 importancia.

—Ya les contaré… —dijo Fortunato.

—Tú siempre andas con historias de mujeres; ésas son siempre 
 infieles. No hay como una botella… ¡ésa sí que es fiel hasta que se 
 acaba!

—¡Muy bien dicho, capitán! —dijo el general—. ¡Caracoles!

Sentáronse alrededor de la mesa y comenzó el general a hacer uso de la palabra:

—Pues señores, a pesar de mis sesenta años…

—¿Cuántos, mi general? —dijo el capitán Pulga.

—Me había equivocado, señores; setenta.

—Y lo que se comulga —murmuró el capitán.

—Pues decía —continuó el general—, que a pesar de mis setenta y dos
 años, el corazón está en su lugar y que las mujeres todavía son mi 
 encanto. Esas hijas de Eva me suelen trastornar el ser, porque hay 
 unas…, ¡caracoles!, de chuparse los dedos y desenvainar la espada.

—Adelante.

—Sí, adelante: conocí a una cotorra, porque ya estaba en la edad, 
 aunque no lo crea la muy bribona, y me enamoré de ella, como que tenía 
 un lunar negro como la noche, en el carrillo izquierdo… ¡Caracoles! Y 
 que dentadura de oro, y qué cabello… pintado, y qué busto, quiero decir,
 ¡que talle! La jamona era suculenta y además rica y condesa.

—Ésa sí es historia —dijo el capitán Pulga.

—Pues se volvió fábula. Me ha chafado la condesa. Se le antojó que 
 fuera a la frontera, donde nos conocimos, y ofreciera mi espada a la 
 revolución; ésa era la condición que me ponía, y que yo acepté, porque 
 doy la vida y hasta mis cruces de constancia por una hija de Adán. Fui 
 al Paso, y me encontré con un cabecilla fronterizo. «¿Qué quiere, 
 Matusalén?» —me dijo—. Señor, venía a una gran cosa. «Pues suéltela.» 
 Venía a ofrecer mi espada. «¿Y para qué la queremos?» Para pelear hasta 
 morir. «¡Si usted ya se está muriendo!» Pues sirvo de mucho —contesté ya
 cargado de aquel tono crónico del tagarno—. «¿Y esa espada, es de hoja 
 de lata?» Dejémonos de bromas; quiero pelear en las filas de la 
 revolución. «Pero, hombre de Dios, si usted ya no puede ni con la fe del
 bautismo. ¿Dónde iba usted a emprender a caballo hasta Chihuahua? En el
 camino clavaba usted la estaca.»

—Tenía razón el fronterizo; cien leguas a caballo, yo que no viajo más que en tranvías.

—Está bien —le contesté—. ¿Es decir que soy inútil?

—No tanto; puede usted encargarse del rancho de la tropa.

—Caballero, yo no soy soldado de rancho; soy general.

—Perdóneme usted, mi general, pero haría bien en volverse, porque 
 aquí corre mucho riesgo, ahora empezamos a la desbandada y vamos por 
 lugares donde no pueden ni caballos; cuando nos organicemos, podrá usted
 venir, si puede, y entonces tendría su lugar, pero ahora es imposible.

—Tiene usted razón. ¿Y no podría usted poner en el plan, que las mujeres deben gozar el derecho de votar y ser votadas?

—Ése es su oficio, y lo hacen muy bien, sin necesidad de leyes. ¿No lo han botado a usted alguna vez?

—Muchas, y yo también las he botado… al demonio. Pero, traía ese encargo.

—Cuando estemos jugando —me respondió—, entonces les concederemos este derecho.

—Eso me satisface, y me marcho.

—Tómese ese dinerito, y váyase, pues si lo agarra aquí una de balazos…

—Ya, ya me voy. Y me planté en el tren y hasta México no he parado,
 bendiciendo a ese fronterizo que no quiso sacrificarme, pero, aquí va 
 lo gordo: Me presento en la casa de mi Dulcinea, y ¿qué creen que 
 encontré? ¡Caracoles!

—¿Con qué se encontró usted, mi general? —dijo el capitán Pulga—; ¿con un sustituto?

—Precisamente, pero con el que menos me esperaba; eso ni aun lo sospechan ustedes ni lo adivinan.

—Hable usted.

—Pues ya se había casado con un cura protestante de los anabaptistas.

Todos soltaron una carcajada.

—Sí, señores, con un cura nada menos y que ya se bautizó el 
 maldito; le hizo gracia a la jamona, que ni me ha dado la cara y… 
 ¡Cataplún! Se fue con el clérigo a formar familia a orillas del Niágara.

—¡Bravo!, ¡bravo! ¡Una copa por la vieja y el protestante! —Todos apuraron sus copas.

—He quedado en cuartel —dijo el general—. Voy a pedir mi baja; esta derrota es la última. ¡Caracoles!

—¿Y tú, qué diablos tienes? —dijo Roberto dirigiéndose a Fortunato.

—Nada, ya todos ustedes saben que estaba enamorado de Esperanza.

—Sí, ya, y nos rompías la cabeza en contarnos la belleza de tu dona.

—Pues bien, se casa con un americano.

—¡Diablos de yanquis! —gritó el capitán Pulga.

—Ha sido una burla muy amarga que me costará la vida.

—¡Tonto! —dijo Roberto.

—Hablo en serio —dijo Fortunato—. Es un golpe que no puedo resistir.

—Pues yo te vengaré —dijo el capitán Pulga—. Ya estos yanquis me tienen el alma frita.

—Él no tiene la culpa, es todo un caballero.

—Eso no importa.

—Sí importa; ésa sería una injusticia.

—No será la primera que cometa.

Y ya borracho el capitán Pulga se tiró a la calle en busca del americano.

Los amigos creyeron que todo era obra del cognac, y dejaron que el 
 capitán hiciera cuanta locura quisiera sin preocuparse por el resultado.
 Siguieron bebiendo y ya ebrio el general, se fue dando traspiés.

Roberto y Fortunato se retiraron también y terminó la tertulia de la cantina del Pájaro Azul.

III

El capitán Pulga se dirigió a la casa de Petronila,
 que hacía tres días que faltaba, sin que se supiese de ella, ni su 
 padre se inquietara por su ausencia.

Entró furioso el capitán.

—¿Dónde está Petronila? ¡Yo quiero matarla!

—Ésa es una barbaridad —dijo el padre.

—Será, pero si hoy no se presenta la mato; ya van tres veces que se me escapa, y la cuarta no la tolero.

—Paciencia, amigo mío, paciencia; estas golondrinas sí volverán.

En aquellos momentos entró insolentemente Petronila, se quitó el sombrero que arrojó sobre una silla, y dijo muy enojada:

—No puede una faltar un rato, todo lo encuentra en desorden —y comenzó a bajar los vasos y los platos.

—¿No lo dije? —exclamó el padre de Petronila—. Ya está aquí, y eso 
 sí, sabe cumplir con sus deberes; ¡qué muchacha tan chiflada! Lo dicho: 
 ¡igual a la madre! ¡Así se me escapó muchas veces, pero que honor tan 
 ileso!

—¡Y tan elástico! —dijo el capitán que veía el descaro de Petronila.

Se cruzó de brazos y se puso frente a su novia.

—¿Y qué es esa figura? —dijo Petronila—. Ya estoy aquí y nada se ha perdido.

—¡La vergüenza! —gritó el capitán.

—¿Vergüenza de qué?

—De que has faltado tres días a la casa y ahora entras con un desgaire…

—No te quejes, no te he olvidado ni un momento; vengo de Xochimilco
 donde me detuvieron unas amigas. Bastante fastidiada he estado.

—¡Entonces, Petronila, dame un abrazo!

—Y dos si quieres.

Se abrazaron en una reconciliación amorosa.

—Yo creía que te había pasado algo, o más bien, que me había pasado a mí; pero no, en Xochimilco, cualquiera se entretiene.

—Pregúntale al capitán González y al teniente Pérez, al mayor Hernández…

—¡Basta de soldados, parece una lista de revista!

—Con ellos he estado, ellos son testigos de mi comportamiento. ¡Y qué noches…! Un bailar continuo y un beber sin descanso.

—Ya me lo supongo.

—Pero, todo tiene fin, ya me tienes aquí, y usted papá.

—Yo no tenía cuidado; ya te conozco, Petronila —contestó el viejo.

—Pues me voy —dijo el capitán—. Tengo entre ceja y ceja un negocio importante.

—Te espero esta noche.

—Estaré al toque de retreta.

—Te espero.

Se marchó el capitán, y montando a caballo, se dirigió al Paseo de 
 la Reforma, y después de haber hecho múltiples indagaciones con un 
 portero de la casa de Williams, galopo por las calzadas, y ya oscurecía,
 cuando apareció por una de aquellas calzadas el automóvil del señor 
 Williams con Esperanza.

—¡Es ella! —exclamó el capitán.

A poco, en un precioso overo, iba un arrogante jinete; era Alfredo 
 Kooc, el novio de la encantadora hija de Williams. El joven se había 
 apasionado de una manera violenta, hasta el delirio, de Esperanza 
 Wiiliams. No se ocupaba de otra cosa: salía temprano a esperar al 
 mercado de las flores a los vendedores de Mixcoac y de San Ángel, 
 compraba las flores más hermosas y las enviaba en profusión a los 
 altares de sus amores; en seguida pasaba a las dulcerías y lo más 
 coqueto que encontraba, lo más bien presentado, lo compraba para 
 Esperanza. ¡Cuánta galantería de buen gusto, cuánto obsequio de 
 oportunidad, todo, todo para ella, que era su encanto!

IV

Alfredo esperaba en la Reforma a su prometida.

Luego que se acercó el automóvil, se acercó el americano y le 
 ofreció unas crisantemas a Esperanza, que se llevó el ramo a los labios.

El capitán llevaba una flor también, y con todo atrevimiento la 
 arrojó a los pies de Esperanza. El yanqui palideció y acercándose al 
 capitán le dijo:

—¿Con qué derecho le falta usted a una dama?

—¿Y a usted qué le importa?

Por toda contestación el americano le cruzó la cara con el fuete.

El capitán con entera calma sacó su tarjeta y la entregó al 
 americano. Esperanza estaba pálida; comprendió al momento que era un 
 lance buscado, pero al ver la figura exótica del capitán se tranquilizó,
 y en verdad que no era temible un tipo así.

Los jinetes se alejaron y Esperanza regresó a su casa sin ninguna inquietud.

Al día siguiente, Roberto y Fortunato se apersonaron
 con el americano, que acostumbrado a los lances, se portó con toda 
 corrección, nombrando a sus testigos.

El lance quedó concertado para la tarde del mismo día, y sería a 
 muerte, porque, haberle azotado el rostro a un capitán del ejército 
 mexicano, y aunque no lo fuera, se trataba de un caballero.

El americano no tuvo disculpa que presentar, llegaba hasta una 
 satisfacción que los testigos del capitán se rehusaron a recibir, y no 
 había más que se verificara el lance.

Llegó la tarde, y ya en el lugar, se hizo saber a los contendientes
 que habría dos disparos: uno a diez pasos y otro a discreción. Los dos 
 estaban serenos y resueltos, el uno por la injuria y el otro por quedar 
 bien con su novia.

Pusiéronse a distancia y después de registrar sus armas, a la 
 primera señal tomaron puntería. Sonó la segunda señal y simultáneamente 
 dispararon. El quepis del capitán voló por el aire, pero él no había 
 sido tocado; una causalidad había hecho que no le levantara la tapa de 
 los sesos. El capitán, se quedó firme, con asombro de los testigos, que 
 no dejaban de tener desconfianza. Llegó el momento supremo. El capitán, 
 con toda calma, revisó su pistola. El americano apuntó la suya y midió 
 con su vista de águila a su adversario.

Ambos contendientes avanzaron con gran valor y ninguno disparaba. 
 Se estrechaba la distancia y la catástrofe era inminente. A un tramo de 
 cuatro pasos ambos dispararon. Al disiparse el humo, se vio al americano
 con las manos comprimiéndose el pecho, y después de breves momentos 
 desplomarse al suelo. Acercáronse los médicos y después de un detenido 
 examen, declararon que Alfredo Kooc estaba muerto.

El capitán estaba con los brazos cruzados; después saludó y 
 acercándose a Fortunato le dijo: «Ya estás vengado, tu rival ha muerto».

Nadie habló una palabra, y en silencio se retiraron los actores de aquella tragedia.

A poca distancia del lugar del combate, estaba un coche donde venía
 una dama enlutada y cubierto el rostro densamente con un velo.

Oyó la dama el primer disparo y se arrodilló dentro del coche comenzando a rezar. Último trance de las almas afligidas.

A pocos momentos otro disparo y un prolongado silencio. Quedó en 
 expectativa la dama, cuando alcanzó a ver a los médicos y testigos que 
 llevaban el cadáver de un hombre para depositarlo en un carruaje. Pasó 
 tan de cerca el cortejo, que la dama pudo ver perfectamente que el 
 muerto era Alfredo Kooc. Dio un grito, que todos oyeron. Acercóse uno de
 los médicos al coche, por si la dama enlutada hubiese tenido algún 
 acceso y encontró a Esperanza, llorando, inconsolable. El doctor la 
 conocía, era el médico de la casa.

—¡Doctor! —gritó Esperanza—. ¡Dígame usted, por Dios, qué pasa!

El médico no respondió.

—Hable usted, doctor; a mí me ha parecido ver el cadáver de Alfredo.

—Señorita Esperanza; estos caprichos de los hombres llevan a la ruina… ¡El señor Kooc ha muerto!

Esperanza sufrió un vértigo y se desplomó dentro del carruaje.

El doctor saltó inmediatamente al interior para atenderla. Al fin, después de algunos minutos, Esperanza volvió en sí.

—Yo no quiero volver a casa, perdería el juicio —dijo la afligida joven.

—Vamos, señorita; avisaremos al señor Williams lo que ha pasado.

—No, ya pronto lo sabrá; yo tomo resueltamente una final resolución.

El doctor se asustó.

—Mi vida, mi juventud, todo, radicaba en el amor de ese hombre… 
 existencia, riqueza, todo, todo lo olvido. Todo lo he perdido. ¡Ya no 
 soy más que una sombra que se irá perdiendo lentamente, hasta 
 desaparecer!; doctor, avise usted a mi padre que yo abandono el mundo, 
 me entrego a la caridad: ¡me voy a la Cruz Roja!

IX. Las olas altas

I

¡Así como la marea se arroja sobre la playa y se 
 azota contra las rocas, así el impulso indomable de la revolución crece y
 se agiganta, sube al cielo y registra los abismos; así aquel torbellino
 que se inició en los desiertos fronterizos rugía como el huracán y se 
 ensañaba, adueñándose del campo y la ciudad. Un hombre solo, que convocó
 a su lado al valor y a la destreza… que sintió apoyo en los robustos 
 brazos de Vázquez Gómez y Pascual Orozco; que desafió al poder 
 inquebrantable de treinta y seis años de acción absoluta, arrojándose 
 como César y su fortuna en el revuelto mar de la guerra!

Entre estos hombres, descollaba un joven inteligente y modesto, el 
 sobrino de Díaz Covarrubias, una de las víctimas de Tacubaya. El señor 
 licenciado Juan Sánchez Azcona ha sido una poderosa ayuda de la 
 revolución. Hoy mantiene esos principios en la Nueva Era, que se 
 ha hecho lugar en toda la prensa mexicana, colaborando con el licenciado
 Jesús Urueta, escritor clásico y notable orador en la cámara popular y 
 en la tribuna pública.

Parecía un sueño aquella empresa, una quimera irrealizable, una 
 pesadilla del cerebro, un arrojo del destino sobre los imposibles 
 humanos; y no obstante, las multitudes acudieron como llamadas y 
 atraídas por un misterio que se guardaba en el seno de la muerte, y que 
 podría resucitar a la espléndida luz de la victoria.

Y alzó las banderas como las velas de una nave que iba a entrar en 
 los peligros del océano, y comenzó la lucha desesperada como la del 
 huracán con los árboles seculares.

La sangre se sorbía en la caliente tierra, los huesos blanqueaban 
 en las llanuras al fuego del sol y al frío de las horas nocturnas. El 
 patriotismo quemaba sus primeros cartuchos en el campo de la lid, y los 
 gritos del combate resonaban en las soledades de los desiertos por donde
 Juárez llevó el estandarte de la República y Lerdo la luz de su cerebro
 que alumbraba las eternas noches de la proscripción.

Chihuahua era el teatro de aquellos grandes sucesos; en su terreno 
 se librarían los combates más atrevidos, las batallas más desesperadas. Y
 comenzaron los encuentros entre hombres casi desarmados y un ejército 
 con todos los elementos de combate. Pero aquellos débiles se iban 
 haciendo fuertes y aquellos fuertes se iban debilitando como el hierro 
 dentro del fuego. El valor, el entusiasmo y la obstinación iban 
 triunfando en los azares de la guerra.

Comenzaron, como era natural, por las derrotas, pero el entusiasmo 
 no decaía y la fe, esa fuerza incontrastable, donde se han forjado los 
 héroes y los mártires, no vacilaba un solo instante; la idea flameaba en
 los espíritus indomables de aquellas huestes. Buscaban al destino que 
 se escondía entre el humo de los cañones, y veían el triunfo entre los 
 horizontes alumbrados por el constante fuego de las armas. La idea 
 incendiaba a toda la nación, desde los palacios hasta las cabañas, se 
 condensaba eso que siempre triunfa, que domina, que esclaviza, que 
 tritura, que demuele; eso que se siente gravitar sobre el cerebro y ante
 lo cual se inclinan las cabezas más altas y doblan la frente los 
 gigantes… ¡La opinión pública!

II

Estaba ardiendo la frontera, cuando se presentaron a uno de los jefes cuatro hombres.

—¿Quiénes son ustedes, y qué quieren?

Roberto y Fortunato, contestaron:

—Venimos a pelear; la idea nos atrae, queremos la libertad.

—Aquí hay armas —dijo el jefe.

—Y aquí hay corazón —exclamaron los jóvenes.

El jefe les tendió la mano.

—Serán ustedes mis ayudantes.

—A las órdenes de usted.

—¿Necesitan algo?

—Un revólver —dijo Fortunato.

—Aquí está el mío —contestó el jefe presentándole su pistola.

—Lo sabré disparar a su tiempo. Soy fronterizo; fui a mis estudios a la capital y me hice abogado.

—¡Bravo! —dijo el jefe—. Lo llevaré a usted con el señor Madero, conocerá usted a nuestro jefe: es todo un hombre.

—Tendré mucho placer y mucha honra.

Luego dirigiéndose a los otros, les preguntó:

—¿Y ustedes?

Uno de ellos tomó la palabra y dijo:

—Yo no sé mentir, no vengo por la gloria, vengo a vengarme; prometí hace tres años la revancha y la vengo a tomar.

—¿Quién es usted?

—Soy el hijo de un hombre de Orizaba; mi padre ha sido asesinado cobardemente.

—¿Por quién?

—Escúcheme usted, señor.

—Ya escucho.

El joven que hablaba, tendría veinticinco años; lampiño, de pelo 
 negro y vestido correctamente. Todos esperaban con ansia oír lo que 
 aquel hombre iba a revelar.

—Mi padre —dijo el joven—, pertenecía a la clase obrera, a una 
 clase desheredada que vive esclavizada por el rico, y a quien no le oyen
 sus quejas. Vivíamos casi en la miseria; mi padre trabajaba día y 
 noche. No era un ignorante ni un obcecado, había tenido estudios, pero 
 la orfandad y la desgracia le hicieron desatender sus estudios y se hizo
 obrero de una de las fábricas de Río Blanco Yo le acompañaba; mi madre 
 había muerto y vivíamos solos… ¡Qué vida señores! Trabajo y 
 humillaciones; hasta nuestro salario se nos arrojaba a la cara; pero era
 preciso sufrir, cargar la pesada cruz de nuestro martirio. Un día 
 apareció un papel en las puertas de la fábrica, en que se mandaba que 
 todas las piezas de los aparatos que se rompieran, las pagaría el 
 obrero. Aquella injusticia clamaba al cielo, y mi padre, que a pesar de 
 sus años tenía una terrible energía, se puso de acuerdo con sus 
 compañeros; protestaron contra aquella orden y se declararon en huelga.

—¡Bien hecho! —gritó el jefe—. Ése era un abuso incalificable.

—¡Bien, bien! —dijeron los demás.

El joven continuó:

—Hubo, como era natural, algunos desórdenes, pero sin 
 consecuencias, porque esos señores, cuando se les toca, ponen el grito 
 en el cielo y cuando ejercen la tiranía sobre el desgraciado, les parece
 muy sencillo, no tienen conciencia.

—Es verdad —exclamó el fronterizo.

—Como todos los obreros se resistieron a entrar al trabajo, se 
 formó el escándalo consiguiente. Mi padre y otro de los principales, 
 dijeron a los dueños que si no se retiraba esa orden, conservarían los 
 obreros la misma actitud.

El joven tomó aliento y continuó:

—Los amos hablaron por telégrafo a México, pidiendo auxilio armado.
 Al día siguiente llegó una fuerza al mando del general Rosalino 
 Martínez, y aparentando calma, éste llamó a mi madre y a su amigo, que 
 fueron a exponer humildemente sus quejas. Cuando esperaban oír algo 
 racional, el jefe de la fuerza hizo una señal, y un oficial les indicó a
 mi padre y a su amigo que lo acompañasen. Mi padre nada sospechaba, ni 
 podía sospecharse un crimen tan horrendo.

—¡Maldito general! —exclamó el jefe.

El joven continuó:

—Yo seguía a mi padre, que iba entre una patrulla. Llevaron a los 
 presos a un lugar apartado, y con una sangre fría terrible los fusilaron
 y dejaron sus cadáveres en el campo. Yo me arrojé sobre le cuerpo de mi
 padre, di de alaridos, maldije a los asesinos, y juré delante de 
 aquellos restos sagrados para mí, vengar aquella sangre derramada tan 
 inicuamente.

—¡Bien, muy bien! —gritó el jefe.

El joven limpió las lágrimas que corrían por su rostro y dijo:

—A poco oí el ruido de una fusilería, gritos terribles y carreras. 
 Quise ver lo que pasaba; era tan infame como lo que acababa yo de 
 presenciar. Estaban todos los obreros reunidos allí con sus mujeres y 
 sus hijos, cuando la tropa, sin previo aviso, y como si fuera una caza 
 de tigres, hizo fuego sobre la multitud; era de dar dolor cómo se 
 desplomaban los hombres, cómo se azotaban contra el suelo las mujeres y 
 caían los niños, todos atravesados por las balas… ¡Espectáculo horrible 
 que yo no olvidaré jamás!

—¡Qué infamia! —gritó Fortunato—. Eso no merece perdón de Dios.

—Fue una matanza de salvajes, una carnicería de panteras —dijo el 
 joven—. ¡Tales eran las órdenes en México: matar sin compasión, ahogar 
 en sangre los derechos del obrero, apagar con su propia sangre las 
 quejas de los desgraciados!

Acosados por la muerte, volvieron los obreros a la fábrica, pero 
 con el seno lleno de rencores, odios que habían de estallar tarde o 
 temprano. ¡Yo quiero armas!… La venganza late en mi corazón; yo estaré 
 en las primeras filas. ¡La venganza!, ¡la venganza!…

—Así se hace, muchacho; tú serás de los nuestros, pelearemos hasta morir por el pueblo, por los que sufren.

El joven se arrojó llorando en los brazos del fronterizo.

III

Roberto y Fortunato salieron muy satisfechos; quedaron en las filas de la revuelta.

—¡Demonio! —dijo Roberto—. Yo soy un desertor y si me pillan me matan.

—No hagas caso, aquí venderemos caras nuestras vidas.

—¿Qué te parecen estos hombres?

—Que es una oleada nueva, que no tiene remedio; ya llegaron otros 
 hombres, otras ideas y otros sucesos. Es eso que llaman una evolución. 
 Ya por todo el país ha cundido la revolución, y el gobierno cae, como 
 cae todo lo antiguo.

—Parece mentira.

—De esas mentiras salen las sociedades modernas y la marcha humana,
 pero dejémonos de filosofar; éste es un hecho consumado y nada más.

—Ya lo veo, lo trajo una equivocación política: la elección de 
 Corral, y allí se levantó la hoguera donde se ha quemado una situación.

—Se rumorea que entre el general Díaz y Madero medió una conversación.

—Me dicen que es cierto; que Madero fue presentado por un amigo del
 presidente, y que lo recibió con una actitud no muy cordial, por el 
 contrario, muy desdeñosa. «¿Qué quieren ustedes?» —les preguntó—. «Pues queremos —les contestó Madero—, la
 no-reelección, la libertad electoral, el sufragio libre; queremos salga
 este gabinete y estos gobernadores de piedra, que los tienen esos 
 tiranuelos que se llaman jefes políticos y extorsionan al pueblo; 
 queremos la imprenta libre y algo más todavía.» El general Díaz tomaba nota de todas las pretensiones de Madero, que formaban un plan revolucionario, y después dijo: «Los candidatos a la presidencia son muchos», y pronunció nombres que son la burla popular. Después reaccionó, se acordó de toda su fuerza y exclamó bruscamente: «Si todo eso provoca una revolución, la suprimiré con mano de hierro…».

Madero se levantó y dijo: «Nos veremos, señor general». Aquello era un desafío.

Luego que salió, el presidente dijo: «Lo llaman los jueces de San 
 Luis… que le abran la puerta, nada vale; se alzará con doscientos 
 hombres que no producen inquietudes».

Madero fue preso y se evadió de San Luis Potosí; 
 marchó a los Estados Unidos, preparó un movimiento arriesgado y volvió a
 la frontera, donde se proclamó sin embozo su plan revolucionario, 
 fijándose en la personalidad del general Díaz, pidiendo su inmediata 
 separación, como primera cláusula de su plan.

—Pero, me parece una locura.

—De esas locuras está llena la historia; estás palpando la verdad. 
 El país entero está insurreccionado, hasta las mujeres y los niños.

—Como que he oído decir que las feministas, exaltadas por los 
 discursos de nuestra amiga Irene, se han puesto en las filas con 
 banderas, y que entran al fuego como los hombres.

—Eso quería la maldita vieja; esa condesa que se casó con el protestante. ¡Fin trágico!

—Sí, pero de zarzuela; y, entre paréntesis, yo creo que las viejas son hombres.

—No, hombre, hay viejas que a los cincuenta y tantos, todavía tienen amante, aunque sea su cochero.

—No estamos para bromas, Roberto, mañana salimos para auxiliar a las fuerzas de Casas Grandes, que ya están al tomar la plaza.

—Se baten como leones.

—Como demonios.

—Y eso, sin contar con la superioridad del armamento de los 
 federales, los máuseres, las ametralladoras, los cañones de fuego 
 rápido; y los fronterizos, con armas antiguas.

—Pero que también matan, ¡demonio!

IV

Al día siguiente la plaza de Casas Grandes era 
 asaltada por los fronterizos, con una fuerza espantosa. Los federales 
 unas veces retrocedían y otras saltaban trincheras, pero el fuego era 
 intenso. Multitud de cadáveres sembraban el suelo, multitud de muertos 
 cubrían las trincheras. El combate estaba indeciso, aunque la plaza 
 parecía vacilar. Repentinamente se vio a lo lejos una nube de polvo que 
 se iba prolongando. ¿Serían tropas fronterizas? ¡La espectación era 
 horrible! Pasó un cuarto de hora, cuando el fuego de los que llegaban se
 abrió sobre los insurrectos, que se vieron envueltos por vanguardia y 
 retaguardia. Entonces, como unos soldados experimentados, hicieron un 
 movimiento con todas las reglas de la táctica, haciendo pasar su línea 
 de batalla y por los flancos comenzaron a desfilar, haciendo fuego y 
 alejándose en todo orden del campo del combate. No los pudieron seguir 
 las caballerías, puestas fuera de los tiros de las ametralladoras y de 
 los cañones.

No había ni vencedores ni vencidos, estaba probado el valor de los 
 mexicanos; amigos y adversarios, habían demostrado un gran valor; 
 ¡lástima que aquella sangre no se hubiera reservado para derramarla en 
 las luchas con el extranjero!… Pero el ejemplo estaba vivo: si en la 
 nefanda guerra fratricida se peleaba con tanto valor, ¿qué sería cuando 
 se tratara de defender a la patria?…

Enmedio de aquella espantosa refriega en que se batían cuerpo a 
 cuerpo y en que la artillería no cesaba de vomitar plomo, un grupo de 
 soldados hizo prisioneros a dos oficiales de la revolución que se 
 rindieron después de una obstinada resistencia.

—Aquí están dos prisioneros —dijo un soldado entregando a su 
 capitán a aquellos oficiales, y se alejó, perdiéndose entre el polvo de 
 la lucha.

Luego que el capitán reconoció a los prisioneros, exclamó:

—¡Roberto, Fortunato! ¡Hermanos míos! ¡Aquí no hay prisioneros ni vencidos! ¡Ustedes son todo para mí!

—¡Capitán! —gritaron los prisioneros, y se arrojaron en sus brazos.

Aquel bravo capitán, que era uno de los héroes de la jornada, con 
 un grande ímpetu se había portado, dando ejemplo a sus soldados y que 
 parecía increíble, al ver su pequeña estatura, casi a la par que un 
 niño, era nada menos que el capitán Pulga.

Cuando Fortunato lo estrecho con fuerza contra su corazón, el capitán dio un grito terrible y cayó desplomado.

—¿Qué pasa? —exclamaron los prisioneros.

—No es nada; pero no había reparado que estoy herido —y desgarrando
 su uniforme, descubrió su pecho en el que se veía una cavidad por donde
 había pasado una bala. Como si el uniforme hubiera hecho presión sobre 
 la herida, al sentirse libre salió un chorro de sangre.

—Me siento morir, hermanos míos —dijo el capitán.

—No —respondió Fortunato— esto no es nada —y con su pañuelo vendó la herida del capitán.

Pero aquel semblante se descomponía por momentos, las sombras de la
 muerte comenzaban a pasar por aquellas facciones; el valiente joven 
 pedía agua, y no había.

—¡Me muero, me muero! La bala me ha atravesado… Oye, Fortunato, le 
 dices a ésa que al morir me he acordado de ella… que no se olvide de mí.

—Pero tú no puedes morir.

—Sí; ya siento que la vida se escapa —respondió el capitán con una 
 voz tan débil que apenas se oía. Sus párpados se cerraron, entreabrió la
 boca, levantó las manos como buscando algo y tropezó con una de las 
 manos de su amigo, la que estrechó contra su corazón, que iba apagando 
 sus latidos.

Poco tiempo después ya el capitán era un cadáver…

Fortunato y Roberto lloraron en silencio.

Colocaron sobre el suelo del campo el cuerpo de su amigo, le 
 besaron la frente, y entre el polvo del combate se lanzaron, procurando 
 salir de aquel campo cubierto de muertos, donde dejaban el cadáver de 
 uno de los amigos más generosos y valientes que habían tenido.

—Ya estamos en salvo —dijo Roberto.

—Sí —contestó Fortunato—, pero llenos de amargura. ¡Maldita guerra civil!

En lo recio del combate se vio, sostenido por 
 algunos oficiales, un alto jefe, que tenía una mano hecha pedazos, que 
 acusaba desde luego una amputación. Aquel jefe era el general Samuel 
 García Cuéllar que había entrado valerosamente en el combate y decidido 
 la batalla, dejando escrito su nombre en las revueltas arenas de la 
 refriega. En el ejército se le conoce con el nombre de: «El héroe de 
 Casas Grandes».

V

Los periódicos de la capital contaron la batalla de
 Casas Grandes, como el Waterloo de la revolución, y después agregaban 
 derrotas y derrotas por todas partes, de tal manera, que la nación creyó
 terminada la revolución, y a Madero y Vázquez Gómez perdidos entre el 
 humo del combate, y a Pascual Orozco trashumante y hecho pedazos; sin 
 fe, sin esperanza en la revuelta, buscando el paso para Estados Unidos, 
 como el último refugio para salvarse.

Enmedio de aquella victoria se oye con sorpresa, con admiración, la palabra: Armisticio.

—¿Quién pedía el armisticio? ¿Era un gobierno victorioso? Eso era 
 imposible, no cabía armisticio con el vencido. ¿Lo pedía Madero con sus 
 huestes despedazadas? No, ni se le hubiera escuchado.

Queda en el misterio quién pidió la cesación de las hostilidades.

El hecho fue que todo se suspendió por un momento y que el gobierno
 de México envió sus delegados oficiales y extrajudiciales para abrir 
 conversación con los revolucionarios; y comenzaron sus conferencias.

Madero, con una entereza inquebrantable, dijo: «Primera cláusula: La separación del general Díaz de la Presidencia de la República».

Aquí fue la gran dificultad; y se detuvieron las conferencias. 
 Ninguno, ni Madero, ni Vázquez Gómez, ni los otros jefes se separaban de
 su programa; cesación de la presidencia del general Díaz, y de la 
 vicepresidencia de Corral.

El término del armisticio expiraba. En vano el gobierno había 
 solicitado la ayuda del padre de Madero y de otros influyentes… Nada, no
 había convenio posible, y terminó el armisticio después de que los 
 delegados hicieron esfuerzos poderosos e imposibles. Entre tanto el 
 general Díaz, al abrir las Cámaras, aceptó todo el programa de la 
 revolución y las Cámaras comenzaron a votar esos principios. Todos 
 vieron desde entonces triunfante la revolución y comprendieron que la 
 situación estaba perdida. Todas las victorias de los federales habían 
 sido una gran mentira en el mundo de la política.

El plan había sido bueno: hacer un centro de operaciones en 
 Chihuahua para tener en jaque a la frontera; pero todo había fracasado, 
 los fronterizos estaban triunfantes y la revolución crecía y crecía sin 
 que nadie pudiera contenerla. Quedaba un punto de vida o muerte: la toma
 de Ciudad Juárez.

Durante el armisticio los campamentos se 
 convirtieron en una verbena; todos paseaban por Ciudad Juárez y por las 
 estaciones de la revolución. Un mundo de americanas y americanos 
 inundaba aquellos lugares fronterizos con los revolucionarios, 
 haciéndole ovaciones a Madero y a Pascual Orozco, joven distinguido, de 
 vasta instrucción y de conocimientos militares, que era el alma del 
 ejército revolucionario; su valor lo había elevado a esa dignidad; era 
 el héroe de los encuentros y de los combates más reñidos sangrientos, el
 alma de la revolución armada y el jefe más prominente y popular en 
 aquella tempestad desatada que venía de los negros horizontes del Norte.

Como era natural, los espías de Madero estudiaron Ciudad Juárez que
 parecía intomable: vieron sus parapetos, sus obras todas de defensa, 
 contaron la artillería, midieron el riesgo de un asalto y levantaron 
 planos después de recontar a los defensores de la plaza.

Los espías del gobierno, a su vez estudiaron los campamentos 
 rebeldes, contaron las fuerzas, vieron el armamento, inferior al de 
 ellos, y creyeron firmemente que la plaza era inexpugnable.

Roberto, que se había visto envuelto en un lazo revolucionario, 
 todo lo había aceptado por cuidar a su compañero, a quien le tenía un 
 afecto entrañable.

Fortunato estaba desmoralizado.

—¿Qué tienes? —le preguntó Roberto.

—Nada, que he venido a buscar la muerte y la muerte no aparece; 
 entre tanto el maldecido recuerdo de esa mujer sacude una tormenta sobre
 mi corazón. Mi rival murió a manos del capitán que acaba de expirar en 
 nuestros brazos y no obstante no estoy satisfecho. Ya habrá otro… 
 ¡Condenación!

—Olvida, Fortunato, olvida. La mujer es un sueño que pasa.

—Pero ésta es una pesadilla. Nos hemos batido entre los mayores 
 peligros y nada me ha pasado, nada, cuando aborrezco la existencia.

—Aprende de mí, que estoy enamorado de Enriqueta, la amo y no 
 obstante ni me he vuelto a acordar de ella. Bien es verdad que a ella le
 pasará lo mismo; en cambio en estos días de armisticio me he enamorado 
 de una yanqui bellísima, alta, esbelta, rubia como una mata de trigo y 
 unos ojos verde-mar, que cuando miran subyugan; parece una tigre 
 vencedora en el desierto.

—Al diablo con tu fiera, ésa no es una mujer.

—Pues la quiero, es mi encanto; su dentadura me dio una mordida en el brazo, que todavía me duele.

—Pues me gustan los cariños de tu tejana.

—Las costumbres de los pueblos; ésta me ha mordido en un brazo, tu Esperanza te ha mordido en el alma, que es peor.

—No me mientes a esa mujer… Recuerdo sus ojos, sus cabellos, su 
 frente; todavía me quema su aliento. No olvido la noche del baile en que
 me dio tantas esperanzas y que yo la amé hasta el delirio… después el 
 desprecio más profundo, la frialdad, casi el aborrecimiento, y ¿vivo?, 
 ¿vivo todavía?

—Pero, hombre, si te sacrificaras por una mujer que te amara, lo 
 comprendería, pero por ella, que ya ni quiso recibirte, ¡qué diablos! 
 Eso no es lógico.

Fortunato guardó silencio y apoyó su frente sobre la mano derecha.

Roberto no quiso pronunciar una sola palabra más.

Llamaron a la puerta de su aposento.

—Adelante —dijo Roberto.

Con gran sorpresa de ambos apareció la figura del millonario Williams.

Fortunato se estremeció. Williams venía acompañado de una jovencita.

—¡Enriqueta! —gritó Roberto, y sin poderse contener la abrazó.

—Bien, bien —dijo el señor Williams—, ésta es la raza latina; todas son ternuras.

Después de pronunciar aquellas palabras, se sentó en un banco que había próximo al sitio donde se encontraba.

—¿En qué puedo servir a usted, señor Williams? —dijo Fortunato.

—Creo —dijo el americano—, que ya está usted en intimidad con la revolución.

—Es verdad.

—Sé que en Agua Prieta, en Casas Grandes, se ha batido usted con denuedo, así me lo han asegurado mis amigos de la línea.

—Exageraciones; me he batido como todos.

—Bien; pues yo deseo ser presentado, para hablar de negocios, y 
 después para que me permita visitar los hospitales de la Cruz Roja.

—Así lo haré, hoy mismo, si usted gusta.

El señor Williams se levantó diciendo:

—En el acto. Queda aquí la señorita Enriqueta mientras vuelvo.

—Será cuidada bajo mi palabra de honor.

—Así lo espero —dijo el señor Williams, y salió acompañado de Fortunato.

El joven y el señor Williams salieron para dirigirse al cuartel general, Enriqueta y Roberto quedaron solos.

—¿Me has olvidado, Enriqueta? —preguntó el capitán.

Enriqueta inclinó la cabeza y dijo:

—No.

—¿Te has acordado mucho de mí?

—Sí.

—Porque tú crees que yo te amo.

—Sí.

—Porque tú no puedes dudar.

—No.

—Yo sé que eres fiel.

—Sí.

—Y que no te olvidarás.

—No.

—¡Rayo de Dios! Con estos monosílabos de esta bruta —pensó el 
 capitán que se había entusiasmado con la inesperada presencia de 
 Enriqueta, y que en estos momentos se acordaba de la americana, tan 
 entusiasta, tan ferozmente enamorada de él. La nieve y el fuego; el 
 entusiasmo y la frialdad. ¡Qué comparación tan horrible!

—Pero, dime, ¿cómo has venido?

—Desde que aquel imbécil se dejó matar por un muchacho, se 
 desapareció Esperanza, y el señor Williams la busca con ansia; ella es 
 todo su cariño en el mundo.

—¿Y el señor Williams no ha vuelto a recordar a Fortunato?

—Sí, alguna vez dijo: «La muerte de Kooc se debe a ese hombre; ha sido una venganza por mano ajena».

—Y dijo la verdad: el capitán tomó la demanda por su cuenta, y se ajustó ese lance que tuvo un desenlace tan funesto.

—¿Y Fortunato?

—Está conmigo en las filas rebeldes. Acabamos de tener un terrible 
 combate en Casas Grandes; nos han hecho pedazos, pero les ha costado muy
 cara la victoria. Nos hemos retirado entre el fuego, y ¿sabes que hemos
 tenido un mal momento? El capitancito que mató a Kooc, lo mató una 
 bala; era nuestro amigo.

—El que a hierro mata, a hierro muere —dijo Enriqueta.

—Pero ya la campaña está al terminar, creo que el gobierno está 
 vencido; ahora sólo tenemos un lance de guerra decisivo; si tomamos 
 Ciudad Juárez, nuestra es la victoria, y si perdemos, la lucha se 
 prolonga.

—¡Qué horror!

—La plaza está inexpugnable y costará mucha sangre, pero la 
 revolución está dispuesta a todo; ya ha perdido muchas vidas y se 
 sacrificarán más, si es preciso; pero la victoria estará en sus 
 banderas.

—Están muy valientes ustedes.

—Algo, Enriqueta: si tú conocieras a Pascual Orozco; ése sí que es todo un hombre y sabe más de lo que le han enseñado.

—¿Es general en jefe? —preguntó Enriqueta.

—Aquí no hay generales. Orozco es el que manda y nada más: y no 
 sólo manda, sino que enseña; siempre está el primero en el peligro: 
 sereno, reposado, valiente y con un ojo militar como ninguno.

—Es bueno tener un jefe así —dijo Enriqueta.

La niña, que parecía humilde, candorosa y tonta, no tenía nada de 
 eso; era terrible, nerviosa, pero mustia como un jesuita, todo lo 
 comprendía perfectamente.

—Ese Fortunato —dijo—, es un tonto: estar queriendo a una mujer que
 está apasionada todavía de un muerto, y que lo dejó y lo humilló hasta 
 despedirlo de la casa.

—Eso fue horrible —dijo Roberto—. Con razón está loco ese hombre.

—Pero, si vieras —dijo Enriqueta—, que comenzaba ya una reacción en el alma de Esperanza.

—Es muy posible.

—La última vez que la vi, porque has de saber que la vi antes de 
 que desapareciera de la casa, me dijo algunas palabras de resurrección 
 de aquel amor que Fortunato había sabido engendrar en su corazón; el 
 recuerdo no la dejaba, y menos desde la muerte de Kooc; aquello tenía el
 aire de una ilusión y nada más, aunque ella misma creía que era cariño,
 pero no es difícil que si volviesen a verse, tal vez entrarían en 
 relaciones.

—Yo le tengo miedo a Fortunato, porque él no busca gloria, ni persigue una idea; lo que quiere es morir, y nada más.

—Pues si vive, tiene una esperanza.

—¿Se lo puedo decir?

—No, porque Esperanza es loca y no sé si en estos momentos ya está ilusionada por otro.

—¡Demonio con la niña!… Pero tú no eres así. Tú me amas y yo te idolatro.

Roberto se arrodilló a los pies de Enriqueta y le tomó las manos, 
 que casi desaparecían entre las suyas. En estos momentos se abrió de par
 en par la puerta y apareció la americana. Roberto se levantó temblando.
 Enriqueta quedó sorprendida ante la actitud de aquella mujer.

Nerviosa, levantándose su robusto seno, como una ola encrespada del
 océano, con la mirada ardiente y fija en aquel hombre, y los labios 
 sangrando por la presión de sus dientes.

—¿Así se ultraja a una dama? —dijo con acento terriblemente sombrío—. ¿Así se humilla el amor de una mujer?…

Roberto no contestó. La americana continuó:

—No, eso no. Eso no es de un caballero ni de un hombre de honor. En
 los Estados Unidos pediría una reparación ante la ley. Aquí el hombre 
 puede burlarse impunemente de una mujer… Yo te desprecio.

Y le arrojó una saliva a la cara.

Roberto tendió instintivamente los brazos y rozó el rostro a la 
 americana. Sentir este contacto y sublevarse, todo ello tuvo la duración
 de un relámpago; sacó un pequeño revolver de repetición y 
 violentamente, sin que nadie pudiera impedirlo, hizo puntería disparando
 cinco proyectiles sobre su amante. Roberto cayó inundado en sangre.

Enriqueta, la niña candorosa e inofensiva, se volvió una fiera 
 terrible, se arrojó sobre la americana, le arrancó la pistola de la mano
 y le disparó el último tiro que quedaba, el cual atravesó las regiones 
 del cerebro de aquella mujer. La americana se desplomó ya muerta.

Enriqueta salió violentamente de aquel sitio de horror, y luego con
 una tranquilidad, que tal vez estaba lejos de sentir, se fue en busca 
 del señor Williams y Fortunato que venían del cuartel general.

X. El nudo gordiano

I

El señor Williams, Fortunato y Enriqueta, volvieron
 al aposento donde había tenido lugar aquella tragedia. Fortunato, dando
 gritos de dolor se arrojó sobre el cadáver de su amigo, bañándolo con 
 sus lágrimas.

El señor Williams, se volvió a Fortunato y le dijo:

—La verdad es clara y fácil: esa mujer ha matado a su amante y 
 luego se ha suicidado; son lances muy comunes en la Unión. No hay que 
 impresionarse; la mujer americana es violenta y decidida. Que la 
 sepulten, yo pago los gastos; ahora hablemos de lo que importa.

Fortunato estaba asombrado de la calma del americano.

El señor Williams sacó del brazo a Fortunato, diciendo:

—Dejemos ese espectáculo que no es muy agradable.

Fortunato se dejó llevar y ya fuera se puso a oír al señor Williams, cuya peroración era grande.

—Vea usted —le dijo—; continúa usted con mis poderes para el 
 empréstito; comprendo que por ser americano, tengo la inquina de los 
 otros negociantes, pero luego ocurren a nosotros por ricos y formales.

Enriqueta estaba intensamente pálida, pero no revelaba ser la autora de aquel terrible drama.

El señor Williams continuó diciendo:

—Aún tiene que gastar mucho la revolución, pero tendrá que 
 triunfar, nada se arriesga en el empréstito; insistamos con calma y es 
 negocio arreglado.

—¿Y qué dice usted sobre una probable intervención americana?

—Que el gobierno de los Estados Unidos es muy práctico, y que esa 
 intervención, aun con éxito, no le convendría a la nación. Taft es todo 
 un político. No estamos en los tiempos de las intervenciones. Les ha 
 puesto el punto final la doctrina Monroe; dejemos esa vieja costumbre de
 los europeos con los moros y con los chinos. Esa teoría es muy vieja; 
 México no debe tener esas preocupaciones a este respecto; su territorio 
 es inviolable. En esta cuestión les hemos puesto el hasta aquí a los 
 filibusteros, que desean solamente la rapiña y a otras ambiciones 
 igualmente absurdas.

Fortunato oía con sumo respeto aquellas declaraciones del millonario.

—Me voy —dijo el señor Williams—. Voy a buscar a mi hija.

—¿A Esperanza? —preguntó agitado Fortunato.

—Sí, a Esperanza, que ha heredado todo el carácter americano, es 
 aventurera y terrible; ama el peligro y lo afronta desde el día en que 
 le mataron al novio; y es probable, casi seguro que anda por aquí; es 
 obstinada con la sangre india y aventurera con la mezcla americana, y no
 es difícil que me equivoque; por aquí anda, por aquí debe estar, y si 
 no en este lado, está cerca de la línea. La encontraré entre los 
 curiosos que esperan el combate de Ciudad Juárez.

—Como que ya se está preparando, tal vez hoy mismo dé principio el asalto. Madero y Pascual Orozco están ya listos.

—Ya los conozco; darán un asalto japonés, a ese general que no supo
 cuidarse durante el armisticio, lo han planeado descubriendo sus 
 elementos de defensa, le han contado su artillería y su fuerza y con 
 toda probabilidad caerá en poder de la revolución Ciudad Juárez.

—Así lo creo.

—Costará alguna sangre; cuando las situaciones tienen apoplegía, con una sangría se les salva.

Aquel yanqui era una calamidad.

II

Enriqueta, que se había separado del señor Williams
 y de Fortunato, se entró en el cuarto del hotel; deseaba descansar 
 después de aquel lance desgraciado y del cual no se arrepentía. Mustia, 
 pero consentida y caprichosa, sentía aún la fiebre de los celos. El 
 capitán era muy pequeño para ella, cuya alma se escondía entre los 
 pliegues de su silencio. No había amado nunca y cedió a los impulsos de 
 la inexperiencia, pero ya estaba hecho y no había remedio.

Pasaba por la calle un carro de la Cruz Roja y resonaban los 
 aplausos. Enriqueta se asomó al balcón y desde luego se fijó en una 
 joven que iba en el carro; era Esperanza. A su vez la hija de Williams 
 vio a Enriqueta y de un salto se puso en la calle, penetró en el hotel y
 las dos amigas se estrecharon con cariño.

—¿Pero qué haces aquí, Enriqueta?

—Desesperada y próxima a dejar esta vida horriblemente fastidiosa.

—Has hecho una locura.

—Sí, ya lo comprendo, pero quería salir de aquella atmósfera que me asfixiaba.

—¿Te acuerdas mucho de tu novio?

—¿Cuál novio?

—Kooc.

—¡Quién se acuerda de ese muerto! Al principio hasta lloré, ¡qué tonta!

—¡Eres terrible, Esperanza!

—¿Qué mal hice? Las señoras caritativas me embaularon aquí; ellas 
 no vinieron ni vienen nunca; hacen bien. Es intolerable estar en una 
 sala de heridos… ¡qué palabras tan soeces, qué maldiciones… qué 
 espectáculo tan horriblemente repugnante y qué gente tan ordinaria y tan
 rebajada! A la hora de la curación se despierta la tempestad y se oye 
 lo que nunca se ha oído ni aun imaginado… y poner las manos en esas 
 heridas… ¡puff!… ¡Qué asco, qué barbaridad! ¡Hoy me deserto, al diablo 
 con esa caridad evangélica que hace volver el estómago!

Enriqueta se echó a reír.

—Tu padre ha venido a buscarte.

—Dios mío, ¿mi padre?

—Ya sabes cuánto te quiere y no puede vivir sin ti.

—¡Pobrecito!

—Va a venir al hotel y lo verás muy pronto… Puede ser que llegue…

—¿Con quién?

—Pues, con Fortunato.

—Ya sabía que se encontraba en las filas rebeldes y te juro que mi debilidad deseaba encontrarlo.

—¿Le amas todavía?

—No lo sé, pero creo que sí. Es un amor manso, casi compasivo; él 
 está enamorado de mí y creo que ha venido a buscar aquí la muerte para 
 acabar con sus padecimientos.

—¿Hablas en serio, mujer?

—Hablo con toda seriedad; sería una aventura muy bonita… ¡Amor en 
 el campo de batalla, entre el humo de los cañones! ¡Amor guerrero!, 
 ¡pasión de combate, ilusión de batalla!

—¿Y si lo matan?

—Enviudaré dos veces, lo cual no deja de tener su encanto.

—¡Insufrible, insufrible! —dijo Enriqueta besando a su amiga.

En estos momentos penetró el señor Williams, y Esperanza se arrojó en sus brazos llorando.

—¡Perdóname, padre mío! Esta cruz roja sobre mi pecho dice bien claro mi honradez.

—Otro abrazo, Esperanza, ya todo lo sabía.

Levantó a su hija que había caído de rodillas y como si fuera una 
 niña la cubrió de besos y lágrimas; luego sentándola sobre sus rodillas 
 le dijo:

—Vamos, Esperanza, ya sabes lo que es todo eso de la Cruz Roja y 
 todas las cruces; no puedes estar aquí. La caridad, cuando se hace y 
 puede hacerse, es con dinero; pero, venir aquí, entre esta gente, una 
 persona refinada y de alta sociedad, criada en la más exquisita 
 educación, eso es imposible… Tú, acostumbrada a los perfumes de la 
 India, a los de París…, ahora metida en esta corrompida atmósfera y en 
 este trato brutal y ordinario de gente desvergonzada e inmunda; tú que 
 has vivido en el mimo y en el cuidado, en la crema social, es 
 inconcebible.

—Todo eso no vale nada —dijo Esperanza—; lo que no puedo sufrir ni 
 quiero, es vivir lejos de ti, a quien he consagrado mi existencia.

Esperanza se arrojó llorando en el seno del millonario.

El americano, acaso por primera vez en su vida, sintió que sus ojos se humedecían por las lágrimas.

—Nos marcharemos —dijo el señor Williams—, y no nos volveremos a 
 separar. Da las gracias a Enriqueta que me ha acompañado, llenándome de 
 atenciones.

—Si tú no la conoces todavía, si es un primor —dijo Esperanza, besando a su amiga.

—Sí, sí —dijo el señor Williams—. Yo la venero.

Esperanza, en uno de sus locos arranques, dijo:

—Como que tengo un proyecto que he de realizar, porque depende de mi voluntad.

El señor Williams la oía con extrañeza.

—Pues mi proyecto, papá, es que te cases con ella.

El golpe había sido brusco:

—¡Pobre criatura, con viejo…! —dijo el señor Williams.

—Pero con un viejo como tú; es muy codiciable.

Enriqueta le tendió la mano, que el americano besó respetuosamente.
 Esperanza se quitó de un dedo una preciosa sortija con hermosísimo 
 brillante capuchino y se lo puso a Enriqueta; ésta a su vez lo puso en 
 manos del señor Williams, que exclamó:

—¡De mi hija y vuestro!… ¡Qué prenda tan querida para mí!

—Ahora —dijo Esperanza—, vayan ustedes, ya los alcanzo; voy a 
 despedirme de las viejas, ya estoy fastidiada con sus olores de hospital
 y las palabras brutales de esos salvajes.

El señor Williams y Enriqueta salieron del hotel; el americano iba 
 en pos de un lugar cómodo para ver el combate sobre Ciudad Juárez, que 
 se iniciaba en aquellos momentos. Oíase una terrible gritería en la 
 calle y Esperanza se asomó al balcón. Una mujer con una bandera y 
 montada en un caballo fogoso atravesaba entre los sarcasmos de los 
 soldados y la rechifla del populacho. Esperanza al verla, pensó: «Yo 
 conozco a esa mujer… ¡Ah, es aquella Irene que provocó mis celos con 
 Alfredo Kooc!». —Y luego con aquella dulzura, propia del alma de una 
 mujer, exclamó: «¡Ojalá y la maten!».

Iba a salir del cuarto, cuando llamaron a la puerta; arreglándose el traje de la Cruz Roja, gritó:

—¡Pase!

La puerta se abrió y Esperanza no pudo contener un grito de sorpresa…

—¿Qué se ofrece, caballero? —preguntó la joven.

—Señorita —dijo Fortunato—, la suerte me ha deparado este momento 
 para desvanecer la idea que pudiera usted tener de mí, tocante a la 
 causa del desafío que ocasionó la desgraciada muerte del señor Kooc.

—Es un asunto —dijo Esperanza— del que me he prometido no hablar.

—Es que yo no quiero aparecer como un miserable que busca una mano ajena para deshacerse de un rival.

—Yo no puedo suponer esa bajeza en un caballero como usted. A ese 
 hombre lo mató el destino. Lo que siento es que el matador se dará 
 ínfulas de que venció y estará orgulloso de su hazaña.

—Señorita; ese hombre era un gran corazón y estaba muy lejos de ser
 lo que usted se imagina. En cuanto a estar orgulloso no puede ser, 
 porque hace pocos días que ha muerto en el combate de Casas Grandes; yo 
 lo dejé sobre el campo… no pude sepultarlo.

—Pues lo lamento y nada más.

—¡Esperanza, cuánto he sufrido!

—¿Y qué busca usted aquí?

—¡La muerte! —dijo Fortunato con acento desesperado—. ¡La muerte, 
 porque la herida que sangra mi corazón es intolerable: porque yo amo a 
 usted sin esperanza… Soy un desgraciado!

Esperanza comenzó a raciocinar: Fortunato era joven, arrogante; su 
 sangre corría como la lava; su corazón lleno de vida, estaba en la 
 plenitud de los sentimientos; en fin, delante de ese hombre, delante de 
 aquel amor tan grande, comenzaba a sentirse subyugada.

—¡Pero la muerte no viene! —prosiguió Fortunato, en un rapto de desesperación.

Esperanza guardaba silencio.

—Si tras esa cruz —continuó Fortunato—, hubiera todavía un alma de 
 mujer, si tras esos ojos que no ven más que la miseria humana, 
 resplandece un cerebro pletórico de los sueños más hermosos de la edad, 
 yo me atrevería a pedir compasión en nombre de los sufrimientos que me 
 han devorado el alma y apagado mi espíritu; porque yo no vivo, mi 
 existencia es una máquina que obedece al destino, una forma que acabará 
 por descomponerse si yo no tengo el valor suficiente para desbaratarla.

—Calle usted —murmuró Esperanza.

—Señorita; yo no tengo en mi memoria, sino aquella noche en que fui
 despedido ignominiosamente; oigo las palabras de usted; sus ademanes 
 despreciativos están en mi pensamiento.

—No creí —dijo Esperanza—, que aquella contingencia en la vida de 
 una mujer, causaría en usted un estrago tan grande… estoy arrepentida.

—¿Es verdad lo que escucho? —exclamó Fortunato lleno de júbilo, 
 arrodillándose a los pies de la joven—. Oh, usted no sabe, Esperanza, 
 cuánto he llorado; usted no puede imaginarse el llanto amarguísimo que 
 ha corrido por mis ya secas mejillas, y los gritos desesperados con que 
 he llamado a usted en el desierto, y sólo respondía a mi voz el eco de 
 aquellos vastos horizontes… ¡Solo en el mundo, triste, desamparado… solo
 con aquella imagen en mi cerebro y aquel aliento sobre mi frente!… ¡La 
 absorción de la existencia en el crisol del infortunio!… Aún es tiempo; 
 ya olvido ese pasado de dolor y desventura, para volver a los sueños de 
 la juventud. ¡Esperanza: mi vida, mi sangre, todo, todo por ese amor que
 me saca de la tumba para hacerme feliz, cuando ya nada esperaba!

—Ese amor, lo tiene usted en mí, Fortunato; aquel lance me parece un terrible castigo por mis ligerezas… Ya está usted vengado.

—¡La recompensa es sublime! ¡Gracias, gracias… gracias!

Esperanza estrechó la convulsa mano de Fortunato poniéndola sobre su pecho.

—Ahora —dijo la joven—, yo a quitarme la Cruz Roja, que ha sido un 
 gólgota para mí, y usted, Fortunato, a despojarse de ese traje de 
 filibustero que me horroriza.

—Sí, Esperanza, volvamos a ser lo que fuimos; juro a usted que haré
 su felicidad, si le basta un corazón entero y una alma consagrada 
 enteramente a su cariño.

—Sí, me basta… Ya no quiero esta vida errante; aspiro al amor y a la tranquilidad del hogar.

—Pues lo que yo puedo hacer, Esperanza, es amar a usted hasta 
 morir, contemplándola siempre con amor, y no vivir sino para adorarla 
 como a un dios.

—Fortunato, se abre ante nosotros desde ahora una era de felicidad 
 para los dos, seremos dichosos… pero ahora es preciso separarnos un 
 instante; voy al hospital a despedirme; nos reuniremos con mi padre, y 
 marcharemos juntos para México, donde nos espera la felicidad.

—Hasta dentro de muy poco, Esperanza; no olvide usted que la espero para marchar de aquí y no separarnos nunca más.

Fortunato besó muchas veces las manos de su adorada antes de separarse.

III

Fortunato salió loco de aquel lugar; lloraba, reía,
 hablaba, sin saber lo que decía… El nombre de Esperanza brotaba de sus 
 labios a cada momento. Pero no tenía un amigo a quien contarle su 
 felicidad… Roberto y el capitán ya estaba muy lejos de la tierra; esto 
 era lo único que empañaba el cielo de su dicha. Marchó violentamente a 
 su cuartel, donde ya se le esperaba con impaciencia.

—Señor capitán —dijo el coronel—, usted con su compañía asaltará las primeras trincheras.

Fortunato sintió miedo por primera vez; pensó en Esperanza y se 
 puso a temblar. Pero no había remedio, tenía que cumplir con un 
 compromiso de honor, y al frente de su compañía se dirigió a Ciudad 
 Juárez, donde había comenzado el fuego.

Esperanza llegó al hospital y dijo a la superiora:

—Tengo el sentimiento de abandonar por ahora la Cruz Roja; mi padre está aquí y voy a acompañarle a su viaje a México.

—No es posible en este momento —dijo la superiora—. Dentro de dos 
 horas podrá usted marchar, porque a nadie se le detiene aquí contra su 
 voluntad, pero ahora ruego a usted, y será la última vez, que atienda a 
 los heridos que están llegando: el combate ha comenzado ya, oiga usted 
 los disparos. ¡Dios mío, ten compasión de los desgraciados!

—Está bien, señora, dentro de dos horas me iré, aunque con bastante sentimiento en el corazón.

Esperanza se entró luego en el salón de los heridos, donde presenció la escena más chusca del mundo.

IV

El viejo general, a quien ya conocemos, se empeñó 
 en volver al campo insurrecto y le ocurrió lo que le habían predicho; 
 montó a caballo con arrogancia quijotesca; el animal, al oír un disparo 
 lejano, se encabritó y arrojó al viejo general a gran distancia. Como ya
 a esa edad los huesos son frágiles, se rompió una pierna, y los médicos
 que le atendieron, diagnosticaron que su muerte era irremisible, que la
 amputación era del todo inútil y lo abandonaron.

Aunque el viejo estaba moribundo, conservaba su carácter violento y vomitaba insolencias sin descanso y al por mayor.

—¡Caracoles! —decía—. ¡No hay un condenado fraile donde arrojar mis pecados; voy a morir como un perro! ¡Caracoles!…

Se le acercó Esperanza y le preguntó si se le ofrecía algo.

—¡Con una carretada de demonios!… Yo quiero un fraile o un diablo, 
 siento que ya me lleva Lucifer y que me está faltando la vida.

—En estos momentos —dijo Esperanza—, no hay un sacerdote, yo le rezaré a usted.

—Eso no vale nada, las mujeres no sirven sino para dar tentaciones.
 Además ¿cómo le voy a decir a usted, niña, las diabluras que he hecho 
 en toda mi vida? ¡Demonio, esas historias no son para contadas más que a
 un hombre!

—Pídale usted entonces misericordia a Dios —dijo Esperanza—. Él es el remedio de todos los males.

—Lo bueno fuera que no los consintiera, para que no tuviera que remediar luego nada.

—Él sabe lo que hace.

—Pero yo sé mejor, que estoy sintiendo estos dolores terribles que me matan. ¡Cartucho!

—Se expuso usted a los peligros.

—Es verdad, me acerqué a los parapetos del enemigo.

—En eso estuvo el mal.

—No, señor, me acerqué en el armisticio.

Esperanza se sonrió.

—Esta herida no es de bala, es de caballo. Ese maldito animal me 
 azotó contra el suelo; si hubiera sido bala, hubiera sido muy buscona 
 para encontrarme, y yo quiero aliviarme para ascender…

—¿Otra vez a caballo?

—No, a general de división.

—No entiendo.

—Ni estoy para explicaciones.

En este momento entró un clérigo protestante.

—Ya tenemos sacerdote —dijo Esperanza.

—Pues que se acerque, porque la cosa urge. Ya me dan el toque de silencio.

Esperanza llamó al sacerdote y lo dejó con el moribundo.

—Confesión, reverendo padre.

—Yo no puedo, pertenezco a la religión protestante, donde los hombres hablan nada más que con Dios.

—¿De qué diablos me sirve usted entonces?

—Rezaré mis oraciones cristianas.

—Pero… oiga usted, yo lo conozco. ¿Dónde lo he visto? —dijo el general mirando fijamente al fraile.

—Yo voy por todas partes.

—Bueno, pero ¿quién es usted? ¿Cómo se llama?

—Me llamo Angélico Davis.

—¡El mismo! —gritó el general, incorporándose—. Usted se casó con la condesa que me dio calabazas.

—Sí, señor, fue mi esposa.

—¿Cómo fue? ¿Luego usted se ha desvie jado? ¿Ha muerto esa guacamaya?

—No, se fue con un capitán y la vengo a buscar.

—Esa vieja es capaz de irse con el ejército permanente y hasta con los rurales.

—¡Caballero, es mi esposa!

—¡Pues usted y ella se van al demonio! —Y diciendo esto, tomó las 
 botellas de medicinas que había junto a la cama en un buró y las arrojó,
 estrellándoselas en la cabeza al protestante.

El fraile se echó a correr con la cabeza rota.

—¡Así, así —decía el general— me vengo de la maldita vieja, y de 
 este tuno que me la pilló; me alegro de que la condesa lo haya…! Pero yo
 me muero; ¡señora, señora!

Llegó Esperanza corriendo a los gritos del general, encontrando al 
 viejo con la vista vidriada y un gesto mortal que le contraía el 
 semblante.

El padre protestante, desde lejos, se limpiaba la sangre que corría
 por su cara y lo llenaba de maldiciones, y entre las maldiciones del 
 protestante y las sonrisas de Esperanza entregó el alma, no se sabe si a
 Dios o a todos los diablos, el pobre general.

—Ya murió —dijo el fraile—. Que Dios lo haya perdonado; me ha hecho
 dos heridas terribles en la cabeza, que se las perdono, aunque me 
 duelen mucho.

—Lo que siento son las cucharadas, que podían servir para otro —murmuró Esperanza.

V

El fuego arreciaba. Retrocedían las avanzadas y los
 rebeldes seguían haciendo un fuego tenaz y desesperado. La plaza 
 esperaba prevenida el ataque.

Repentinamente entró a la sala de heridos del hospital un grupo de 
 soldados que conducía a un combatiente que sangraba de un carrillo.

—Pónganlo en esa cama, para atenderlo —dijo Esperanza.

Los soldados llevaron al lecho al herido y se retiraron.

La superiora llevó a unos sacerdotes para que auxiliaran a los 
 moribundos; salióse después, y dejó a Esperanza para que atendiese al 
 herido que acababa de llegar. Luego que la joven se acercó a la cama, 
 dio un espantoso grito, que hizo abrir los ojos al herido.

—¡Fortunato! —había gritado Esperanza, al ver a su amante con una 
 terrible herida en el pecho de donde salía un borbotón de sangre.

—¡Esperanza! ¡Esperanza mía! —exclamó con voz doliente Fortunato—. 
 Dios lo ha querido… Yo me muero, sí… La vida se escapa… pero que sea 
 junto a ti.

Esperanza estaba pálida, trémula… Se acercó y besó la frente a Fortunato.

—¡Qué muerte tan dulce!… —dijo Fortunato al sentir sobre su frente 
 el contacto de aquellos labios—. Oye, niña… ¿conservarás mi nombre?…

—¡Lo conservaré siempre! —gritó la joven—. ¡Espera, espera, no quiero que mueras! ¡Espera, espera!

La joven llamó a uno de los sacerdotes que se encontraba más próximo y le dijo:

—Padre, va usted a celebrar un matrimonio en artículo de muerte.

—¡Señorita!…

—Pero en seguida, que el herido está en agonía.

—Pues vamos, ¿y los testigos?

—¡Dios es el mejor! —dijo Esperanza.

Se acercó el sacerdote al lecho, rezó algunas oraciones y luego preguntó al moribundo:

—¿Recibe usted por esposa y compañera a la señorita Esperanza Williams?

—Sí —contestó Fortunato inundado por la felicidad que sentía al 
 escuchar todo aquello que apenas comprendía; creía que era un sueño, 
 pero un sueño delicioso.

—Y usted, señorita —continuó el sacerdote—, ¿recibe por esposo y compañero a este señor cuyo nombre ignoro?

—¡Cien veces sí! —exclamó Esperanza en un arranque de amoroso entusiasmo.

El sacerdote los bendijo y así terminó la ceremonia.

El padre estaba emocionado.

—Ahora —dijo Esperanza—, quisiera quedar sola con él; tengo que hablar sin testigos con mi esposo.

Todos se alejaron. Entonces la joven se puso de rodillas junto al 
 lecho del que en esos momentos era su dueño, y entre un torrente de 
 lágrimas se puso a hablar al oído de Fortunato, que ya no la oía, y que 
 con sus manos frías y trémulas estrechaba con cariño las de Esperanza. 
 ¿Qué le dijo aquella alma atribulada?… Nadie lo sabe.

Después, abriendo un devocionario, comenzó a rezarle esos salmos 
 tristísimos de los agonizantes. De pronto, Fortunato volvió la vista 
 hacia Esperanza, fijó en ella sus ojos sin luz, como queriendo darle en 
 esa mirada el postrer adiós en que iba toda su alma enamorada.

Poco a poco, como un sol que se apaga lentamente en el lejano 
 horizonte, entre las olas de un inmenso horizonte, se extinguió su 
 mirada… Aquel hombre se despedía para siempre de sus esperanzas, de sus 
 más bellas ilusiones. Lanzó un suspiro en el que se escapó su último 
 aliento.

Esperanza se enjugó el copioso llanto que resbalaba por sus 
 hermosos ojos, y limpió la herida de aquel cadáver; después fue a buscar
 unas flores con qué llenar aquel lecho; encendió unas bujías y veló 
 toda una noche los restos de aquel hombre que había expirado amándola 
 como quizá ningún hombre pudiera haberla amado. A los primeros albores 
 de la mañana siguiente lo hizo sepultar. Lloró largo rato sobre aquella 
 tumba querida y besando la tierra que la separaba de su amante, último 
 relicario donde se depositan las humanas cenizas, salió del cementerio 
 donde dejaba los jirones de su alma y se apagaba la brillante luz de su 
 espíritu.

XI. Ciudad Juárez

I

Allá, más allá todavía, en los límites de la 
 frontera con los Estados Unidos, la Unión Americana, está Ciudad Juárez,
 cuyo nombre conserva en la historia, por haber estado allí, el 
 Benemérito de la América en los días terribles de la invasión francesa, y
 de donde salió victorioso con la bandera nacional, hasta clavarla en el
 Cerro de las Campanas, después de pasearla por las soledades del 
 desierto. A los cuarenta y cuatro años resonaba el cañón en esas 
 regiones. La toma de Ciudad Juárez era el desideratum de una gran revuelta que librara a la nación entera de una dictadura de treinta y seis años.

En esa ciudad doblemente histórica, se resolvía un problema en el 
 álgebra de la política y de la guerra. Si la revolución era vencida, 
 continuaría por toda la nación, siguiendo la contingencia de su destino.
 Si la plaza era tomada, sería aquél el último combate. La opinión 
 pública pedía el término de una situación que agonizaba ya al estruendo 
 de las voces y de los disparos de una nación armada. Apareció una revuelta, tomó las dimensiones de una formal revolución
 incontenible en el seno del progreso, que va empujando los sucesos 
 inesperados y las contingencias no pensadas, hasta realizar lo que ayer 
 parecía una quimera, un sueño de hombres.

Un hombre nada más había conjuntado las ideas de un pueblo y en 
 torno de su bandera, vinieron dos generaciones; una con todas las armas 
 del presente, la otra con todos los derechos del porvenir.

¿Quién había convocado a las huestes?… ¡Nadie!

¿Quién había presidido tantos levantamientos?… ¡Ninguno!

Era una oleada humana que caía sobre una sociedad envejecida. Un 
 sol que alumbraba los yermos campos del pasado. Era la historia que 
 ejercía su dominio sobre todo lo que declina y desaparece.

II

La revolución que había comenzado con un grupo se había hecho terrible.

El César comprendió al fin que su última hora había llegado en el 
 reloj de su destino; su aliento juvenil que le hubiera llevado a los 
 combates estaba frío; su frente turbada, sus ímpetus apagados; quedábale
 solamente el rescoldo de los tiempos antiguos, que se iba enfriando 
 pausadamente, como todo lo que agoniza y muere en el seno de la 
 humanidad.

Ya no era aquel que llamó con el pomo de su espada al último 
 baluarte del imperio, su mano estaba trémula, y turbia su mirada. Se 
 sintió vencido, ya no tenía ánimo para hacer el último esfuerzo; si 
 aquella ciudad era tomada, todo estaba perdido. Acumuló cuantos 
 elementos pudo, hasta declarar los tácticos que la plaza era 
 inexpugnable y esperó, después de haber accedido a todo lo que pedía a 
 gritos la revolución: proscripción del gabinete, no reelección, 
 destitución de gobernadores, libertad electoral, libertad de sufragio; 
 pero, todo inútil, porque la revolución pedía el abandono del poder.

Las «concesiones» fueron el gorro frigio puesto sobre la cabeza de Luis XVI por el huracán revolucionario.

Los datos estaban tirados; el destino resolvería.

La toma de Ciudad Juárez era un problema político y de guerra.

Las conferencias habían puesto de manifiesto la debilidad del 
 gobierno del general Díaz, sus condescendencias con el programa de la 
 revolución, casi habían resuelto la cuestión; el gobierno se había 
 doblegado al peso de los que lo rodeaban, más que al esfuerzo 
 revolucionario. Madero seguía implacable y ninguna proposición aceptaba,
 mientras el gobierno de México cedía paso a paso a las exigencias 
 todas, y todos los enviados pugnaban por una transacción imposible, 
 promesas, ofertas, cuanto podía seducir a Madero; y éste, sin quitar el 
 dedo del renglón: «La separación inmediata del general Díaz y Corral».

En este estado de cosas y roto el armisticio comenzaban las hostilidades y Ciudad Juárez era el teatro de la contienda.

Las opiniones se encontraban en aquel campo y era necesaria una 
 revolución. Se reunieron los jefes principales y celebraron una junta de
 guerra. Después de una discusión sobre política, entraron a la de las 
 armas y unánimemente resolvieron el asalto a la ciudad. Había soldados 
 armados, con valor desesperado; elementos poderosos.

La plaza estaba declarada inexpugnable; todo lo que cae vencido al 
 impulso del valor y de la táctica y sucumbe al peso de la estrategia.

Se dividieron las fuerzas, poniéndose al frente esa juventud 
 fronteriza, esa sangre nueva que ya corría por las arterias de la 
 República. Tomaron sus puestos, descollando el valiente Orozco, Villa y 
 Garibaldi, y otros que entraron al ataque arrojados por su patriotismo, 
 llevados por el ardor de los años, que trae el desprecio a la muerte.

Los defensores de la plaza esperaban a pie firme la victoria, y se 
 dejaron oír los primeros disparos; se estremeció aquel campo, tembló la 
 ciudad y comenzó el asalto.

De aquella espesa nube de humo, que todo lo envolvía, como el fuego
 que arroja el cráter de un volcán en erupción, salía un rugiente 
 alarido de combate; un grito terrible, imprecaciones, voces de mando, 
 amenazas; ese todo de las batallas que arrastra a las multitudes al 
 abismo.

Entre le humo aparecían las figuras esfumadas de los jefes al 
 frente de sus columnas y volvían a desaparecer, como borradas por el 
 fuego, que como serpiente, corría y circundaba los parapetos que se 
 derrumbaban.

Entre los clamores de la victoria se veía a los soldados de la 
 revolución sobre las trincheras; la primera línea estaba tomada y sobre 
 los muertos y la sangre, comenzaba el ataque sobre la segunda línea.

Continuaba tremendo el combate; las avanzadas porfiristas se lanzaron con denuedo.

Los rebeldes se arrojaron con ímpetu violento a la refriega, 
 haciendo retroceder palmo a palmo al enemigo. Los soldados se lanzaron 
 al parapeto y comenzó la lluvia del plomo de los cañones, de las 
 ametralladoras y de los máuseres. Los rebeldes furiosos, casi en 
 desorden, afrontando con inaudito valor la muerte, se arrojaron sobre 
 las trincheras salpicadas de sangre, y las tomaron, clavando sus 
 banderas sobre los parapetos. Aquélla era una primera victoria y comenzó
 el avance sobre la plaza enmedio de alaridos espantosos y gritos de 
 venganza. Los federales los recibieron a la bayoneta y en combates 
 parciales, cuerpo a cuerpo y en actos heroicos por ambas partes; 
 continuó la zambra como un encuentro japonés. Se verificó un movimiento 
 de circunvalación y el ataque se hizo general. Los rebeldes avanzaban 
 terriblemente hasta asaltar la segunda línea fortificada y tomarla a la 
 bayoneta, encontrando una vigorosa resistencia.

Apoderados de los edificios y avanzada la artillería se dirigieron a
 los fuertes y últimas posesiones del enemigo. Volaron la cárcel con 
 dinamita…, después de un combate reñidísimo y ya casi diezmados por la 
 artillería, en un impulso valeroso y terrible, tomaron la iglesia ya 
 acribillada por sus cañones, y aquella toma de la iglesia fue la última 
 palabra de la batalla.

El cuartel fue capturado, cayendo prisioneras las fuerzas 
 defensoras y el jefe de ellas. Una bandera insurrecta izada sobre un 
 tinaco de la casa del Ayuntamiento, anunció que Ciudad Juárez había 
 caído en poder de la revolución. En ese mismo instante, todavía los 
 federales hacían fuego en algunos puntos de la ciudad; la lucha parecía 
 renovarse en aquellos lugares, aunque sin éxito. Garibaldi, uno de los 
 jefes rebeldes, se ocupó en arrojar bombas de dinamita desde el hotel 
 «Porfirio Díaz» en que estaba, sobre el edificio de la aduana, donde los
 federales se seguían sosteniendo con toda energía, pero al fin fueron 
 desalojados, cayendo en poder de los rebeldes. El general Navarro, jefe 
 de las armas de Ciudad Juárez, así como su estado mayor, han quedado 
 prisioneros en el cuartel general de la población.

El botín fue espléndido: ametralladoras, cañones, parque en abundancia y una gran cantidad de armas.

El bravo general Pascual Orozco instaló su cuartel general en el 
 palacio del Ayuntamiento. El jefe de la revolución, Francisco I. Madero,
 atravesó a todo escape y entró en Ciudad Juárez entre las aclamaciones 
 de su ejército y los aplausos del pueblo ebrio de regocijo.

Hubo un momento espantoso para Navarro; se decía por los rebeldes, 
 que habiendo mandado fusilar hasta a los heridos en un día de frágil 
 victoria, pedían que fueran vengados sus hermanos con la sangre de 
 Navarro. Entonces Madero, con una generosidad sin nombre, lo llevó 
 personalmente y exponiendo su vida, a la línea americana, salvándolo de 
 una muerte segura, pues hubiera sido despedazado por el pueblo.

Se dejó su espada al general Navarro. Y esas escenas son viejas y 
 fuera de uso; la última fue la de Napoleón III en Sedán, donde los 
 prusianos no le hicieron caso; todo ese aparato pertenece a la Edad 
 Media; hoy el que pierde, pierde, sin que le importe al vencedor que 
 conserve su espada el vencido. Pero la verdad es que Ciudad Juárez fue 
 el sangriento teatro de la batalla histórica que le dio un espléndido 
 triunfo a la revolución.

Habría mucho que decir de los inumerables detalles de la jornada en
 que hubo heroicidad y rasgos de valor que honran a los combatientes 
 mexicanos y que se lamenta que no se reservaran para una lucha con el 
 extranjero, sino que se despilfarrara en una guerra fraticida.

El triunfo de Ciudad Juárez, fue el triunfo definitivo de la 
 revolución, el nudo gordiano roto por la mano del destino. Desde luego 
 se entabló un nuevo armisticio con todas las exigencias del vencedor, 
 aunque es preciso confesar que Madero se sostuvo en lo que había dicho 
 desde el principio de las conferencias: La separación del presidente y 
 vicepresidente del poder, inmediatamente. Las otras demandas, ya serían 
 obra de la revolución triunfante.

El gobierno de México, perdió la moral, y fue el gran prisionero de
 la revolución. Ya no habría lucha, el general Díaz dejaba la 
 presidencia y Corral dimitía, resignándose a la petición de los 
 vencedores. Lo único que pudo conseguirse con muchos esfuerzos, para 
 librar al general Díaz de un mal momento, fue que en las estipulaciones 
 se dijera que había ofrecido retirarse dentro de unos días, que no 
 pasaban del mes. Entonces ya no se pensó en más: ¡La renuncia!, era lo 
 que corría de boca en boca, esto era la exigencia del ejército 
 revolucionario y de toda la República.

Cartas de estudiantes, de mujeres, de obreros, de la prensa, en fin, de la nación toda, pidiendo ¡La renuncia! ¡La renuncia!…

Ya todo había desaparecido; una oleada humana había arrastrado una situación que parecía eterna.

Ciudad Juárez había sido la llave; allí fue la manifestación 
 nacional y extranjera; allí en la línea donde se mezclaron todas las 
 protestas, todos los gritos, todas las aclamaciones que derribaron la 
 autocracia de treinta y siete años, que se presenta ante la historia 
 como la generadora de una época de civilización y de progreso. El pueblo
 de Ciudad Juárez, donde se agolparon un mundo de americanas y 
 americanos, atronaba al cielo con un clamoreo: hurras a la libertad y 
 vivas a Madero que organizaba violentamente su gobierno provisional.

Llegó la noche, se encendieron fogatas a cuyo alrededor bailaban 
 los muchachos y vociferaban como unos locos. Las americanas y americanos
 cantaban, gritaban y bebían refrescos, porque Madero prohibió las 
 bebidas embriagantes para evitar el desorden. No hubo una sola nota 
 discordante. Todo era alegría, todo era gozo y satisfacción por la 
 victoria. Los innumerables visitantes recorrían la ciudad, pasando sobre
 los escombros humeantes todavía y cegados por el estrago de la dinamita
 y el fuego de los cañones.

Los hospitales estaban llenos de heridos, y las señoras de la Cruz 
 Roja se multiplicaban, socorriendo a los desgraciados. Los soldados 
 federales eran objeto de atenciones; bien podía decirse que no había 
 prisioneros.

Entre aquella turba había una mujer joven y bella, que pronunciaba 
 discursos y que siempre hablaba de la mujer, que debía participar de los
 peligros y de los goces sociales; que la mujer debía salir de la 
 imbecilidad a que la había reducido la tiranía de los hombres; que los 
 derechos a la libertad eran humanos. La joven recibía aplausos 
 entusiastas, sobre todo de las mujeres, que se sentían animadas. Pasaba 
 por ahí Esperanza, que iba en pos de su padre y de Enriqueta que ya la 
 esperaban con impaciencia, y que habían presenciado el combate y toma de
 Ciudad Juárez.

Esperanza tropezó con Irene. Las dos jóvenes se reconocieron y sacudieron la melena como dos leonas del desierto.

—¡Eres tú! —exclamó Irene.

—Sí, yo soy —contestó Esperanza con violencia—. Tú has sido mi rival.

—Ya sé que murió ese hombre, pero mi odio hacia ti vive aquí —dijo golpeándose el pecho.

—Y yo siento que mi sangre hierve sólo al oír tu voz —contestó Esperanza.

—¡Pues a la lucha! —gritó Irene.

—¡A la lucha! —repitió Esperanza lanzando una mirada impregnada de odio.

Los fronterizos formaron violentamente un círculo para ver reñir a 
 las dos damas, que arrojaban espuma por sus labios. Irene desenvainó un 
 puñal que llevaba en la cintura y Esperanza empuñó unas tijeras grandes y
 agudas que usaba en el hospital. Se arrojaron furiosas una sobre la 
 otra.

Irene abrió una profunda herida en el cuello de Esperanza y ésta, 
 al sentir el golpe, hundió hasta el puño las tijeras en el corazón de su
 rival. Las dos contendientes rodaron por el suelo como heridas por un 
 rayo.

La gente guardó silencio.

En aquellos momentos y abriéndose paso entre la 
 multitud, se dejó ver el señor Williams y Enriqueta. Cuando el infeliz 
 padre vio a su hija tendida en el suelo y cubierta de sangre, cuando 
 llegó junto al cadáver de aquella niña que había sido su amor, su 
 ilusión, sus esperanzas, partió de su lacerado corazón un gemido, acaso 
 el primero de su vida: ¡Hija mía!

Enriqueta levantó el cuerpo de su desventurada amiga, lo limpió con
 amor y cuidado de la sangre que cubría aquel hermosísimo rostro, lo 
 bañó de lágrimas y lo cubrió de besos.

—¡Solo!, ¡solo en el mundo!… —exclamó el señor Williams, pero al 
 reparar en la presencia de Enriqueta, la abrazó llorando y exclamó—: 
 ¡Tú, tú nada más me acompañarás en los últimos días de esta vida llena 
 de amarguras y desengaños!

Enriqueta reclinó su frente en el pecho de aquel desventurado padre y lloró desesperadamente.

Causó impresión terrible aquella tragedia cuyos ecos se perdieron entre el estruendo de alegría que envolvía a Ciudad Juárez.

Al día siguiente, una carroza fúnebre lujosamente 
 enjaezada y seguida por múltiples vagones enlutados, pasaba conduciendo 
 el embalsamado cadáver de Esperanza Williams, que iba a dormir el sueño 
 eterno al cementerio aristocrático de Filadelfia.

XII. En la boca del cráter

I

El César claudicante, vencido, conservaba las últimas ráfagas de su antigua grandeza.

«Él era de la patria: pero la patria era de él.»

Cerraba los ojos, y ante su cerebro desfilaba la adulación, la 
 bajeza y la infame despedida de aquellos a quienes engrandeció llenando 
 con oro las alforjas de mendigo que cargaban sobre los hombros; eran los
 judíos, los que tenían derecho a la traición, porque en esas alforjas 
 llevaban los «treinta dineros», ignominioso precio del amo.

El César estaba solo con su conciencia, entablando un diálogo que a
 todos está vedado escuchar. Ningún hombre puede interrumpir la 
 solemnidad de la noche del destino.

Mas el pasado habló implacablemente con la voz iracunda de la 
 verdad, y acaso aceleró los latidos del corazón de aquel hombre que 
 había encendido la hoguera del cerro de San Juan.

Sí, aquel pasado le recordó sus impotencias, sus miserias, y al par
 la voluntad enorme que tuvo para triunfar sobre situaciones y 
 elementos.

El caudillo no estaba entonces circuido de la aureola del oro, no 
 dispuso de los millones; pero tenía un cerebro de acero que se había de 
 tornar en espada, y un corazón fuerte que le haría vencedor en todos los
 combates.

Aquellos instantes eran los del sol naciente, pletóricos de ráfagas
 inundadas de vida, éstos eran el tristísimo recuerdo de aquéllos; el 
 cerebro cansado de pensar, está anémico, el corazón cansado de latir 
 está débil.

El César está vencido por sus propios temores, porque no le había ordenado al clarín de órdenes la retirada.

Él mismo se derrotó, y acaso en su mente surgían de una manera 
 insensible los compañeros de las viejas campañas, los soldados de los 
 viejos triunfos, y entonces una sonrisa se diseñaba tristemente en sus 
 labios, para convertirse después en una mueca de dolor al mirar a los 
 hombres del presente a quienes había desdeñado.

No escuchaba la voz de la verdad, la voz del pueblo, esa que debían
 haberle transmitido aquellos a quienes él llamaba sus amigos; él creía 
 en las antiguas convenciones que le rogaban a la faz del mundo que no 
 descendiera una sola de las gradas del trono; él creyó que la dictadura 
 era necesaria todavía, y estando en las cumbres, sus arterias oficiales 
 no sintieron que el lecho donde reclinaba su cabeza, era el cráter de un
 volcán que ardía y estaba próximo a estallar, que estallaba…

II

Promediaba el 24 de mayo de 1911; la atmósfera 
 estaba cargada de electricidad, comunicando su sensibilidad al espíritu 
 del hombre. ¿Qué había de raro y qué de extraño?

Que el dictador se iba, que la Asamblea Nacional había esperado durante varios días la «renuncia», y que ésta no llegaba.

El pueblo mismo, sumiso y respetuoso durante más de treinta años, 
 se sentía exasperado, violento; con ansia de que vibraran en sus oídos 
 las palabras prometidas, a las que no podían dar crédito, bien que 
 fueron arrancadas con la ruda firmeza de los rifles maderistas.

La mañana de aquel día los diarios El País, El Diario del Hogar y otros menos notables, aseguraron que en la tarde se presentaría ante la Cámara de Diputados la esperada «renuncia».

Una hora antes de que se abrieran las puertas de la Cámara, un 
 enorme tumulto invadía las puertas laterales, la soberbia escalinata, y 
 hacía resonar su planta en los mármoles de las artísticas escaleras del 
 interior lanzándose calenturientos a ocupar todos los sitios, hasta 
 darse el caso de ver algún hombre por encima de las cabezas de los que 
 ocupaban las galerías.

En las gradas del cuerpo diplomático, acompañado de otro ministro extranjero, estaba el embajador americano.

¡Qué expectación aquélla! Sí, iba a interrumpirse un lapso 
 histórico que se creía eterno. Era el instante divisorio entre el pasado
 y el porvenir, omitiendo un presente fugaz como un suspiro.

Entre aquella muchedumbre surgían oleajes encrespados de 
 indefinibles huracanes humanos. Era el rumor de un pueblo que despierta.

Lentamente fueron apareciendo los diputados para tomar asiento en 
 sus escaños reservados; llegaban silenciosos entre el rumoreo de avispa 
 que se escuchaba bajo las bóvedas del Palacio Legislativo.

El silencio y el temor, abajo, por un momento: la tormenta arriba… 
 El sonido argentino de una campanilla anunció la apertura de la sesión; 
 se dio cuenta con el acta anterior y después de un proyecto de ley sobre
 instrucción, en el que mediaron ocho votaciones.

El secretario, impasible, lanzaba al viento con voz sonora, el 
 nombre de cuarenta y tantos diputados que al reconocerse nombrados 
 hacían una reverencia afirmativa, más que al proyecto de ley, a las 
 exigencias de la situación.

Aquella muchedumbre que durante algún tiempo escuchó resignada, de 
 pronto fue intolerable; aquella muchedumbre poderosa que fue humilde, se
 reconoció y fue valiente: un grito nervioso, atronador, como si saliera
 de la boca de un Júpiter tonante o de un César Olímpico, clamó: «¡La 
 renuncia! ¡La renuncia!».

Los clamores crecieron hasta interrumpir la sesión y ahogar la voz del secretario.

Aquel grito fue el relámpago al que siguió el trueno; trueno 
 formidable que brotaba de un solo pecho, que surgía de una sola 
 voluntad, que era en fin un mandato: ¡La renuncia! ¡La renuncia! ¡La 
 renuncia!…

No hubo en aquella asamblea un Marat ni un Mirabeau que impusieran 
 su verba prepotente sobre el rugido popular, y la figura de un diputado,
 candidato y ministro para el nuevo gobierno, no pudo con sus ademanes 
 de acreditado gimnasta vencer a la opinión pública.

¡La renuncia! ¡La renuncia!, clamaba la multitud iracunda.

Después de treinta minutos de una inconcebible algarabía callaron 
 las multitudes, no por el esfuerzo de los oradores, sino cansadas de 
 rugir.

Aquel momento fue el aprovechado por el presidente de la Cámara 
 para cometer la más absurda de las torpezas: aconsejar cultura a los que
 suponía que se les había retardado el cumplimiento de una «palabra»; 
 apostrofar a la revolución era una demencia.

Aquel hombre no midió lo gigantesco de su imprudencia, lo torpe de 
 su indicación, que horas después había de costar sangre mexicana 
 salpicada sobre el suelo de la capital.

—¡La renuncia! ¡La renuncia!… —y la renuncia no llegó.

Increpaciones, injurias, rugidos de león y todo estrépito salía del pueblo, del pueblo que inundaba las alturas de la Cámara.

El presidente agitó la campanilla ordenando a la policía que 
 desalojara el salón; la policía fue impotente y la tormenta arreciaba. 
 Los diputados desistieron de pretender aplacar la cólera que les lanzaba
 sus rayos y abandonaron su sitio, antes que la nube se hubiera 
 deshecho.

Delante de aquel desastre político, y comprendiendo el pueblo su 
 preponderancia, abandonó el recinto de la Cámara enmedio del mayor 
 escándalo.

Aquella multitud, respectivamente pequeña, salió a la calle que 
 estaba inundada de gente; la mecha encendida abrasó a la ciudad entera. 
 De los barrios y suburbios salían las multitudes alborotadas, como las 
 olas de aquella borrasca. Gritos, detonaciones, silbidos, en fin, un 
 ruido que espantaba a los habitantes todos de la capital. Como aquel 
 estruendo era al caer de la tarde, se temía que se interrumpieran las 
 corrientes eléctricas y quedara la ciudad envuelta en sombras y entonces
 el desorden no reconocería límites. La policía, inútil y vencida, nada 
 podía hacer; no obstante, cuidaba de los hilos de la luz eléctrica. Un 
 puñado de hombres asalto un establecimiento del Factor en que había un 
 retrato de Madero y subiendo a una carretela, pasearon la efigie del 
 jefe de la revolución.

Los vagones de todas las vías fueron asaltados, apedreados y rotos.
 La tropa hizo varios disparos y corrió la sangre, pero aquel torrente 
 no era contenible y ya comenzaba a decirse que era necesaria la 
 dinamita.

La ciudad estaba con pánico. Se oía el ruido de los cristales que 
 despedazaban las piedras lanzadas por las turbas y la rechifla popular.

El comercio cerró sus tiendas y se preparó a la defensa.

Llegó la noche; el tráfico de tranvías y carruajes quedó 
 interrumpido, las casas todas estaban cerradas y nada detenía el 
 escándalo. Repentinamente aquella multitud se lanzó a pedradas contra el
 Palacio Nacional; entonces se oyeron descargas de fusilería, la gente 
 buscó abrigo en los portales del frente de la Diputación. De las torres 
 de la Catedral se hizo fuego, los muertos y heridos quedaban tirados, la
 policía era impotente hasta para recogerlos porque nada detenía aquel 
 furioso desbordamiento.

Ya no eran los gritos de «¡Muera Corral!»; ya a ese personaje 
 parecían haberlo olvidado; ya el pueblo agredía únicamente al general 
 Díaz: él simbolizaba todo, en él se resumían todas las 
 responsabilidades; él era el dictador y él debía de caer y derrumbarse. 
 La vacilación sobre la renuncia se hacía palpable y la renuncia era lo 
 que podría aplacar la revolución. Ya todos los partidos del general Díaz
 clamaban porque renunciara, alegando que no era al general a quien 
 atacaban, sino al Círculo a que se había entregado imprudentemente, y se
 oían mueras a los científicos.

Y aquellos políticos, cuya jactancia y vanidad tenía azorada o más 
 bien fastidiada a toda la sociedad, ya no ataban ni desataban presas del
 pánico, veían el resultado de su obra y se inculpaban los unos a los 
 otros. El gabinete nadie lo tomaba en cuenta; sus hombres habían salido 
 de la oscuridad un momento, para asistir a la catástrofe. Hombres 
 nuevos, sin fe y sin amigos en sus tareas era unos de tantos; mudos y 
 silenciosos, renegaban hasta de la hora en que habían aceptado semejante
 bromazo que se convertía en serio en aquellos momentos fatalísimos. 
 Ministros de un día, cayeron en la noche de su destino, como un cerillo 
 que se apaga con un golpe de viento, o un eco que se pierde en el 
 silencio de la noche. Al general Díaz lo rodeaban a lo lejos algunas 
 amistades platónicas que no servían de nada. Rezos y velas de cera 
 ardiendo, y oraciones, para librarlo de aquella catástrofe; pero hasta 
 el cielo se mostraba implacable; la revolución tronaba como una centella
 y la nación unánime se levantaba como un solo hombre, en su contra; el 
 abismo estaba abierto.

Todos los oprimidos y vejados por los gobernadores, jefes políticos
 y otras autoridades, se convertían en soldados, se hacían una falange 
 para derribar la dictadura. Era el día del juicio del poder, pintado en 
 los cuadros de Miguel Angel. Las trompetas anunciando el fin del mundo; 
 los muertos resucitaban pidiendo reparación. Los caídos se levantaban, 
 los abofeteados crispaban los puños; los oprimidos, desde los calabozos 
 de la penitenciaría, pedían venganza. Los huérfanos y las viudas 
 clamaban y en el Yaqui y Quintana Roo se oían los gemidos de las razas 
 asesinadas impíamente por los ladrones de su territorio; no había 
 compasión ni misericordia. ¡Abajo el dictador!

Desde aquella hora fatal en que la Cámara recibió la protesta del 
 general Díaz como presidente, y del coronel Corral como vicepresidente, 
 ya se transparentó lo terrible de una situación que el público no 
 conocía.

Estos dos personajes se presentaron en la asamblea; el uno pálido y
 decaído, como si le agobiara una gran dolencia: era que ya tenía 
 hundido el puñal dentro del pecho; el otro casi moribundo, descolorido, 
 balbuciente, bamboleándose como la péndola de un reloj al que se le 
 acaba la cuerda, tartamudeando la protesta, como una sentencia de 
 muerte.

El general conociendo, aunque ya tarde, el error de haber sostenido
 la candidatura de Corral, impuesta con arrogancia y hasta con desdén, 
 separó del ministerio a aquel hombre, enviándole a tomar las aguas de 
 Tehuacán para ver si la tormenta se conjuraba; después lo mandó 
 definitivamente fuera de la República, que era su salvación, y afrontó 
 solo la tempestad que ya se desencadenaba. Y quedó solo, porque unos 
 habían tomado apresuradamente pasaje para Europa, y otros trémulos y 
 asustados, no servían de nada.

Así cayeron Carlos I y Luis XVI. Derrumbar es el placer de las 
 multitudes; la revolución es una fiebre que todo lo devora, un océano 
 que todo se traga, una tormenta que todo lo arrebata y despedaza; ya 
 nada se podía: el ejército dividido, o más bien, repartido en multitud 
 de puntos de la República, ya no podía dominar el movimiento universal… 
 Ya no había remedio más que hacer lo que los náufragos: arrojarse al 
 abismo del océano a esperar a que lentamente se hundiera la nave 
 despedazada por el rayo y la furia de las olas.

Aquel hombre, que hombre ha sabido serlo y lo es todavía, no tuvo 
 entereza para caer. El hombre que había visto cien veces la muerte sobre
 sus párpados sin temblar, se estremecía al ronco ruido de la revolución
 que serpeaba en torno de su habitación y lo aturdía con el alarido de 
 sus gritos. ¿Era que la sangre de la juventud se había coagulado? No. 
 ¿Era que el valor había decaído? No, era la fuerza salvaje del destino 
 que se impone sobre las almas más fuertes y las aprisiona entre sus 
 cadenas, con eslabones de acero. Casi inconsciente de cuanto le rodeaba,
 perdido entre aquellas sombras, sin un relámpago que le alumbrara, 
 viendo rostros afligidos; los de una esposa dulce y tierna y los de sus 
 hijos que le rodeaban, ocultando todos sus lágrimas… Y la revolución 
 implacable bramando a lo lejos, como una tempestad desenfrenada. 
 Entonces le pasó por primera vez una idea entre las oscuridades de su 
 cerebro: tomar a todos los suyos, su esposa, sus hijos, sus nietos, 
 todos los que lo amaban, y correr con ellos a esconder su desastre a las
 naciones extranjeras, más piadosas que su misma patria. Aquel grupo 
 doliente, acogió la idea; porque el amor no quería ni pensaba más que en
 la salvación de aquel ser tan querido, amenazado impíamente por la 
 revolución incontenible. Iba a dejar aquel cielo azul, alumbrado en 
 aquellos momentos, como una ironía de la suerte, con los últimos rayos 
 de un sol esplendoroso, que presenciaba impasible y majestuoso la 
 catástrofe. Hubiera preferido morir, como soldado en el campo de 
 batalla, a sentirse caer bajo el peso de lo impalpable, de lo que no 
 podía romper el plomo de sus cañones, ni el fuego de sus máuseres: las 
 contingencias de lo desconocido, los fenómenos de la conciencia humana.

XIII. La última noche

I

Rugían las multitudes, se le habían roto los frenos
 a la bestia humana. Una ebriedad, una locura espantosa en que una idea 
 se había apoderado del cerebro de aquel conjunto que se agitaba 
 frenético pidiendo a voces la renuncia del presidente; el escándalo era 
 su voz, el desorden, las manifestaciones de voluntades mezcladas con el 
 desastre; eran las olas encontradas de un mar embravecido, la lógica del
 furor llevada en el torrente de la revolución hasta el último límite, 
 en que se pedía la muerte del general Porfirio Díaz. El cielo mexicano 
 no había oído nunca esas palabras en el imponente alarido del pueblo; 
 por el contrario había oído vitorear al César, ovacionar a la majestad 
 imperante, escuchando cánticos a la paz.

La noche envolvía en sus sombras las contradicciones de la 
 historia. Múltiples voces, alaridos, gritería, disparos de armas, 
 relámpagos de fuego, carreras y tumultos. El pueblo escribía las últimas
 páginas de la dictadura. La revolución francesa vengaba los siglos de 
 opresión y de feudalismo; el pueblo mexicano derribaba una autocracia de
 treinta y cinco años; todos los pueblos tienen un día de semejanza. La 
 idea estaba triunfante y vencedora, y se imponía con la fuerza del 
 triunfo, era incontrastable.

Aquella voz resonaba como un volcán que ruge, y que azotando a la 
 ciudad encontraba eco en una vasta extensión del territorio mexicano. La
 voluntad suprema se erguía, y el coloso se bamboleaba a los choques de 
 aquella fuerza. La caída era inminente. Desde que el general Díaz había 
 leído su mensaje a las Cámaras, proclamando todos los principios de la 
 revolución, ésta se sentía victoriosa, y él vencido.

Neker le aconsejaba a Luis XVI que aceptara todos los principios 
 proclamados en la asamblea y así salvaría a la monarquía y su 
 personalidad.

El rey se resistió porque se puso al tanto del movimiento y vio desde entonces perdido todo en aquel naufragio.

Convencidos todos del carácter imperativo del general Díaz, 
 comprendían que el mensaje tenía por objeto desarmar a la revolución 
 sometiéndose a todas sus exigencias.

El presidente legitimaba la revolución, ya estaba doblegado, 
 perdido, víctima de una política desleal y absurda que lo llevaba 
 impíamente al precipicio.

Mientras gobernó con sus inspiraciones, todo caminaba bien; en 
 cuanto se entregó a un consejero, un gabinete sin fuerzas, sin 
 iniciativa, sin valor ni entereza, vino aquella derrota que se consumaba
 en esos momentos.

II

En una sala de la casa de Cadena, habitación del 
 general Díaz, estaba el gabinete silencioso y desmoralizado; los 
 parientes y amigos del general, todos armados para resistir aquella 
 agresión del pueblo amenazante.

El César, con los codos apoyados en una mesa y el rostro hundido 
 entre las manos, sufría resignado sus dolencias exacerbadas por la 
 terrible situación. El hombre que verdaderamente presidía el ministerio,
 era un ministro fracasado: pálido, convulso, presenciaba aquel fiasco 
 espantoso que daba al traste con su gran poder; se había equivocado y 
 entregaba maniatado al presidente en manos de sus adversarios; él era el
 responsable de aquella situación tremenda, temblaba delante del 
 peligro, pero ya era tarde para retroceder, y sólo pensaba en su 
 salvación personal. Todos tenían aquel pensamiento porque el peligro 
 crecía. Entre el estruendo y el vocerío, se oyeron los pasos de la tropa
 que venía a resguardar el edificio. Era el arrogante batallón de los 
 zapadores, resto de aquel ejército que la ciudad vio desfilar por sus 
 calles y que volvió en vano en las solemnidades de mayo en que el César 
 rehusó ir como de costumbre a depositar una corona en la tumba de 
 Zaragoza, vencedor de los franceses en el cerro de Loreto y Guadalupe. 
 ¡Todo había desaparecido!

Aquella ostentación de fuerza irritó más al pueblo, que hubiera 
 pasado con facilidad a las vías de hecho y que se conformaba en imponer a
 gritos su voluntad: ¡La renuncia! ¡La renuncia!… Si aquella tropa 
 hubiese disparado, perecerían irremisiblemente el general Díaz y cuantos
 le acompañaban, porque la dinamita circulaba, porque ya los dados 
 estaban tirados y pesaba sobre aquellos hombres la sentencia de la 
 historia.

El César estaba abatido, ese hombre que le restregó en el rostro a 
 la nación la suprema injuria de permitir y cuidar a Leonardo Márquez, el
 asesino de Tacubaya, de Ocampo y de Valle, arrojado para siempre del 
 país por una ley; haciéndolo pasear satisfecho por todas partes, contra 
 la voluntad de toda la nación, que protestaba contra aquel bandido, 
 asesino de la juventud, y el primer ladrón en los días del sitio de la 
 ciudad.

Pagaba ya el general Díaz esas insolencias sanguinarias; ya 
 comenzaba a saber lo que era la opinión pública, que lo arrancaba del 
 poder; ya sentía aquella fuerza potente, antes escondida y humillada, y 
 en aquellos momentos terrible y espantosa, ya sentía moverse todo lo que
 tuvo oprimido bajo su planta. Aquello no era un motín, como le dijeron a
 Luis XVI, era una revolución. Comenzó el movimiento por una revuelta, siguió por una revolución y terminó por una evolución histórica del progreso.

Una ola humana se extendió sobre todas las obras del pasado y 
 arrolló en su marcha, conviniendo en escombros, los palacios levantados 
 por la débil humanidad. Pero el César no pensaba en que la exageración 
 revolucionaria se vengaría, negándole hasta sus glorias, que nadie había
 discutido, disputándole la banda de general y hasta sus condecoraciones
 y regateándole sus últimos honores hechos en Veracruz, condenando 
 aquella ceremonia consagrada a una persona que ya no era nada; aquél fue
 el último desengaño.

El César continuaba silencioso, sus ministros llenos de pánico y 
 desconcertados, ni quien se atreviera a decir una palabra; cuando más se
 decían algo por lo bajo, y aquel hombre que había desplegado en todas 
 ocasiones su valor a toda prueba, con catorce mil soldados y ochenta 
 millones de pesos se entregaba como un cordero al sacrificio y 
 entregaba, como Boabdil, las llaves del reino. Había borrado a todos los
 que valían, soldados y políticos, y en el supremo instante no 
 encontraba a nadie había un frío a su alrededor. Su renuncia estaba 
 redactada, todos tenían en ella la vista fija, pero él no la percibía. 
 ¿Qué hacer en aquella situación?

Ya estaba convenido que renunciaría y no renunciaba todavía. 
 Continuaba el estruendo revolucionario, que gritaba en su espíritu, y 
 aquello debía tener un término desastroso.

Por fin, acosados todos de miedo, se atrevieron a decirle: «Firme usted la renuncia».

El César no se movió; seguramente le era violento firmar aquella 
 sentencia, por su propia mano, con la abjuración de toda su vida de 
 soldado y de hombre; la abjuración de su existencia de gobernante, y sin
 embargo…

Volvieron a insistir: «Señor, no hay más que firmar».

El César no quería aquella depresión de su orgullo y guardaba silencio.

Dice un testigo presencial, que las señoras de su familia, con las lágrimas en los ojos, le suplicaron que firmara la renuncia.

En silencio tendió la mano, mojó la pluma y trémulo de emoción puso
 su firma en el documento que sería enviado a la cámara popular, y 
 arrojó la pluma. Se ignora quién dio aviso a las multitudes, que se 
 retiraron en medio de aplausos y de algazara, gritando: «¡Ya renunció! 
 ¡Mañana al congreso! ¡Hemos concluido!».

El pueblo pasó en vela toda la noche, en son de guerra. Todos los 
 personajes comenzaron a eclipsarse, excepto el señor De la Barra, 
 ministro de Relaciones, quien por acuerdo de la revolución, y conforme 
 al pacto federal, debía ocupar la presidencia de la República.

El gabinete fracasado se disolvió; ya el general Díaz no era presidente.

El César no pudo conciliar el sueño; el cuadro de toda su vida 
 estaba delante, su lucha con aquel gigante a quien no pudo vencer, lo 
 que hubiera sido un padrón de vergüenza para la historia; no, eso de 
 arrojar a la proscripción al Benemérito de América, al hombre del 
 desierto, al coloso de la reforma, no, la fortuna salvó a México de ese 
 oprobio. Pero aquella revolución fue un rasgo de audacia inconcebible. 
 La época de Juárez había pasado, supo morir a tiempo, no era posible que
 como personalidad que había alcanzado tres épocas en la historia, 
 dominara una cuarta época, la muerte enmedio de la gloria y el poder, 
 fue una fortuna; Lerdo fue la continuación de aquella etapa, y tenía que
 sucumbir, no era un gobierno nuevo, era el mismo y ya la historia había
 dicho: Hasta aquí.

No fue la traición de Tolentino ni la escaramuza de Tecoac, fue la 
 ley del progreso la que proscribió a Lerdo, a quien la muerte trajo a 
 una sepultura de la tierra mexicana.

Acaso el general Díaz no tendría los honores de Juárez y de Lerdo; 
 porque los odios de la política alcanzan más allá del sepulcro.

Ya había pensado en su ostracismo necesario y le dolía pensar que 
 podía morir en tierra extraña y lejos del pueblo por el cual pensaba 
 haberse sacrificado. Veía su existencia humilde enmedio de tantas 
 ovaciones aduladoras, veía a la luz del sol relucir las armas de su 
 ejército a quien adoraba y pasaba con desdén la vista por todas esas 
 condecoraciones que la Europa echaría en olvido al verlo caído y hasta 
 se arrepentiría de habérselas conferido.

Estaba herido y le dolía esa herida, la ingratitud de muchos de sus amigos a quienes había elevado y protegido, lo indignaba.

Todo se había vuelto en su contra y no le quedaba más que el 
 destierro. Huir, huir de este suelo en que había sido tan dichoso, 
 ausentarse acaso para siempre del suelo en que había nacido y de quien 
 llevaba tantos recuerdos. Luz, esperanza, gloria, poder… los sueños 
 todos de la existencia, realizados por un instante y después, oscuridad,
 sombras, ingratitudes, perfidias y olvido. Esa Iglesia a quien había 
 sostenido contra la Constitución unánime del pueblo, que levantaba 
 doseles en el presbiterio a la esposa del dictador, que fundaba 
 conventículos, no tenía una palabra en las horas de tribulación.

La fortuna había huido, ya no era el hijo mimado de la suerte, el 
 destino le tenía aprisionado, era el encausado de la historia. Ya estaba
 sobre la fecha de las ejecuciones de Veracruz que enloquecieron al 
 señor Terán y que respondieron a treinta y cinco años de paz, no 
 obstante sintió su pecho oprimido, oyó a lo lejos los alaridos de las 
 víctimas de Río Blanco, sacrificadas impíamente por Rosalío Martínez; 
 entonces exclamó: ¡Tanta sangre!…, ¿y para qué?

No podía adivinar que la prensa continental y la europea no 
 tendrían un solo artículo en su estruendosa caída, que la verían como un
 suceso cualquiera, y que se ocuparían más de Castro el de Venezuela que
 de su personalidad.

Parecería que el mundo callaba y que triste, enfermo y desesperado 
 llegaría a la vieja Europa como un peregrino de Tierra Santa o un 
 desterrado moscovita. ¡Maldita suerte!… Cuando es ingrata, lo es por 
 completo.

¡Pensó en los amigos! Aquel grupo de corazones leales que le 
 señalaron el peligro, que a riesgo de despertar sus iras, le dijeron que
 la candidatura impuesta del coronel Corral, contra la voluntad de la 
 nación entera, era la revolución, y que al instalarse la gran convención
 rehusaron poner a ese hombre funesto como candidato a la 
 vicepresidencia de la República, lo que causó una gran sensación. Esos 
 hombres que se enfrentaron con él al condenar la política de ese grupo 
 que lo rodeaba y lo conducía al abismo, esos hombres en fin, que se 
 apoderaron de la prensa para señalarle el peligro, le gritaron que 
 estaba perdido, desde el momento que una revolución civil, la primera 
 que se veía en el país, se alzaba como un coloso amenazador y cuyo éxito
 se palpaba en los ámbitos todos de la nación.

El orgullo infalible veía con todo desprecio. Hasta que puesto en 
 su cabeza el gorro frigio, proclamó en la tribuna del parlamento y en 
 presencia del pueblo y del ejército el triunfo definitivo de la 
 revolución… ¡Ya tarde conocía todo! Ya era tarde para rehacerse; no 
 había más que someterse a los sucesos y obedecer al destino. Entonces el
 llanto apareció en sus ojos que se habían cegado con la vanidad y la 
 costumbre de imponer una voluntad decisiva y terrible sobre todos los 
 acontecimientos, dominando, o más bien, aniquilando todas las 
 contradicciones. Había proclamado el derecho divino de los Césares y lo 
 hundió el derecho humano de los adoradores de la libertad… «No han sido 
 ingratos mis amigos, ¡yo he sido el ingrato con ellos!»

¡Pasó por su cerebro la imagen de una mujer que lo había acompañado
 desde sus primeros años en todas las vicisitudes, con la ternura de una
 madre, una hermana que ya dormía en el seno de la muerte!… Dio un 
 gemido y azotó la frente sobre la mesa.

Pero ya la renuncia estaba firmada. Aquella noche era la última de 
 su reinado, era la noche triste de su destino. Sus ex-ministros y su 
 fatal círculo caían como las ramas secas de un árbol derribado. No lo 
 rodeaba el último afecto, porque los hombres de gabinete eran 
 desconocidos para él y para la nación; habían durado lo que una bujía de
 luz opaca. Sólo Limantour era ministro antiguo, se había quedado para 
 entregar al presidente en manos de la revolución; hábil en números y 
 neófito en política, se había derrumbado con todo y gobierno en una 
 maniobra fracasada. Poner un ministerio insulso, conspirar con el padre 
 del jefe de la revolución, enviar al campo de la lucha a dos ínfimas 
 personalidades a conferenciar extraoficialmente, a pedir una transacción
 con Madero, rogando por todas partes, como Colón en el campamento de 
 Isabel la Católica, sin que nadie le hiciera caso y teniendo que huir de
 los fuegos de Ciudad Juárez; ofrecer dinero de la reserva, formular 
 capitulaciones, volver teológica la cuestión, mientras Madero, con una 
 firmeza terrible, no quería pasar de la primera cláusula: ¡Abajo el 
 general Porfirio Díaz!, y no desatendió las otras bases hasta que el 
 telégrafo del Palacio de México no le dijo: ¡Se retirará el general 
 Díaz! Entonces ya Limantour viendo su obra concluida, no pensó sino en 
 la fuga. El general Díaz debe estar satisfecho de su ministro, o más 
 bien de su privado y coadjutor. El partido científico, elevaba su 
 estandarte sobre un campo de ruina y desolación. ¡No había más que 
 resignarse!

Pasóse la noche en una angustia horrible, hasta que asomaron los primeros rayos de la luz.

El pueblo seguía recorriendo las calles en un tumulto horrible; las
 casas comerciales estaban cerradas y muchas mostraban los grandes 
 cristales rotos por los furores de la víspera.

Serían las tres de la tarde, cuando desembocaron las multitudes por
 las cuatro avenidas que dan al edificio de la Cámara de la Diputación.

Crujieron las tres rejas de fierro y dieron paso a la avalancha que
 llenó con estruendo las galerías en un gran desorden; todos esperaban 
 con curiosidad la renuncia del general Díaz. Se abrió la sesión y resonó
 un aplauso unánime y estruendoso. Después de leída el acta, el 
 secretario leyó con voz pausada:

México, mayo, 25 de 1911

Señor:

El pueblo mexicano, ese pueblo que tan 
 generosamente me ha colmado de honores, que me proclamó su caudillo 
 durante la guerra internacional, que me secundó patrióticamente en todas
 las obras emprendidas para robustecer la industria y el comercio de la 
 República, fundar su crédito, rodearla de respeto internacional y darle 
 puesto decoroso entre las naciones amigas; ese pueblo, señores 
 diputados, se ha insurreccionado en bandas milenarias armadas, 
 manifestando que mi presencia en el ejercicio del supremo poder 
 ejecutivo es la causa de su insurrección.

No conozco hecho alguno imputable a mí, que motivara este 
 fenómeno social, pero permitiendo, sin conceder, que puedo ser un 
 culpable inconsciente, esa posibilidad hace de mí la persona menos a 
 propósito para raciocinar y decidir sobre mi propia culpabilidad. En tal
 concepto, respetando como siempre he respetado la voluntad del pueblo, y
 de conformidad con el artículo 82 de la Constitución Federal, vengo 
 ante la representación nacional a dimitir sin reserva el encargo de 
 presidente constitucional de la República con que me honró el voto 
 nacional: y lo hago con tanta más razón, cuanto que para retenerlo, 
 sería necesario seguir derramando sangre mexicana, abatiendo el crédito 
 de la nación, derrochando sus riquezas, cegando sus fuentes y exponiendo
 su política a conflictos internacionales.

Espero, señores diputados, que calmadas las pasiones que 
 acompañan a toda revolución, un estudio más concienzudo y comprobado 
 haga surgir en la conciencia nacional un juicio correcto que me permita 
 morir llevando en el fondo de mi alma una justa correspondencia de la 
 estimación que en toda mi vida he consagrado y consagraré a mis 
 compatriotas.

Con todo respeto.

Porfirio Díaz

Señores secretarios de la Cámara de Diputados del Congreso de la Unión.
A las Comisiones Unidas segunda de Gobernación y primera de Puntos Constitucionales.

Cosa rara, la multitud guardó un silencio profundo.

La renuncia pasó a las comisiones, que después de breves momentos 
 presentaron su dictamen pidiendo se aceptara la referida renuncia. Se 
 procedió a la votación que fue casi unánime en favor del dictamen. 
 Entonces hubo una tempestad de aplausos y aquella multitud desalojó 
 inmediatamente la Cámara; quería participar al pueblo que ni la policía 
 ni la tropa podía contener, que ya el general Porfirio Díaz no era 
 presidente de la República, y que la renuncia de Corral como 
 vicepresidente había sido aceptada. Aquella nueva fue recibida con 
 gritos y aplausos, y ya la manifestación tomó el cariz de una fiesta; ya
 no hubo voces sediciosas ni mueras el general Díaz, todos eran vítores a
 Madero y a la libertad. La asonada había terminado.

De la Barra es todo un caballero, abogado instruido y de gran 
 talento, con educación exquisita; humilde y correcto como su padre el 
 general De la Barra, que había prestado tantos servicios a la causa de 
 la libertad y de la Reforma; educación heredada también de su abuelo el 
 general Benito Quijano, el soldado más pulcro y más apuesto del ejército
 de la República.

Aquel vástago de dos ramas ilustres, simbolizaba la luna de miel de la revolución triunfante.

Llevará la historia de estos días el nombre de De la Barra.

El pueblo lo recibió con los brazos abiertos y lleno de esperanzas; la Cámara le dio la bienvenida con una estruendosa ovación.

XIV. Adiós

¡La ciudad dormía, la historia estaba en vela!

Envuelto en las sombras de la noche, un hombre, rodeado de un 
 pequeño séquito, llegó a la estación desierta de San Lázaro. Entróse con
 la comitiva a un vagón, oyóse el alarido de la locomotora y el tren se 
 lanzó con su resplandor de chispas, sobre la vía, como si huyera entre 
 las sombras de la noche de las persecuciones del destino. En una tregua 
 de los dolores físicos y abrumado aquel hombre por la violenta lucha de 
 las emociones, cayó en una especie de letargo, sueño reparador que lo 
 aislaba en la vaporosa región de la indiferencia y del olvido. Cuando 
 abrió los ojos, reclinó su frente en el marco de la ventanilla y su 
 pecho se dilató con una inspiración convulsiva. En ese instante vio 
 pasar como arrebatados con la película del cinematógrafo, los 
 espléndidos paisajes de aquella sierra: las colinas, las llanuras, los 
 bosques que parecían girar en torno del diamantino pico de Orizaba, 
 penetrando en los campos de desolación que quedaban siempre atrás en la 
 rápida marcha de la locomotora. Aquel constante descanso que se hace 
 desde la altura de las cumbres abiertas con el lujo de la vegetación 
 tropical, hasta los cereales de la costa mexicana, eran como la 
 representación e imagen de su destino. Después, a cada mutación del 
 paisaje, los toques de luz en la perspectiva de la floresta, el brillo 
 de un torrente, las flores que tiemblan, las grietas de los basaltos, 
 los vapores errantes, el aspecto del cielo, todo suscitaba en su memoria
 la imagen de un pensamiento guerrero, cuando enmedio de esos paisajes, 
 la naturaleza en aquellas horas derramaba también sus encantos. Veía 
 fulgurar en los rayos del sol el oleaje de los aceros y flotar entre el 
 humo de los cañones esa bandera con la que se había desposado en los 
 campos de batalla; y saludada por los ritmos de los clarines. Pensó en 
 la patria… Ante este nombre desaparecieron todos los sueños de la 
 ambición vulgar…

Treinta y cinco años de omnipotencia, de embriaguez cesárea, de 
 incienso cortesano, de ilusiones, de popularidad, de halagos de la 
 suerte que lo hizo temido y opulento, se abismaban en la abstracción, 
 para no dejar visible sino al joven patriota, que sin más riqueza que su
 haber de soldado, sin más ambición que las caricias de la gloria, 
 soñaba con las ilusiones de la edad, durmiendo al raso en el lecho que 
 le ofrecían los campos de batalla. Absorto en esa vuelta hacia el 
 pasado, volvió a caer en el sopor, y su sueño fue dulce, dilatado y 
 profundo. Al día siguiente, pálido de emoción y con la cabeza 
 descubierta, dirigió un adiós a la multitud que lo acompañaba hasta la 
 orilla del océano. Volvió la vista y contempló la bandera tricolor y 
 lanzó un gemido; sus ojos se llenaron de lágrimas, oyó el estampido de 
 los cañones y la marcha nacional; recordó su grandeza de ayer y casi 
 demente se lanzó a la barca que lo llevó a bordo del Ipiranga que
 se balanceaba en las ondas encadenadas de la bahía. Se asió de la borda
 del buque, porque ya no podía sostenerse, presa de la agitación 
 nerviosa que lo subyugaba, sacudió su blanco pañuelo y dijo un adiós a 
 la tierra mexicana. El hombre de los nervios de acero, sintió penetrar 
 en sus entrañas el más horrible de los dolores. El Ipiranga viró 
 de bordo y se entró en las soledades del océano. Sus olas, poco antes 
 agitadas, se habían calmado; el sol asomando por encima de un grupo de 
 pardas nubes, lanzaba su áureo rayo sobre la nave. Callaban los rumores 
 del golfo, que al sentir sobre sus lomos el peso de aquella nave, lanzó 
 un grito terrible que se cernió sobre el océano y se perdió en las 
 inmensidades del cielo.

¡Paso a la Majestad caída!

Juan Antonio Mateos

Juan Antonio Mateos Lozada (Ciudad de México, 24 de julio de 1831-ibídem, 29 de diciembre de 1913) fue un dramaturgo, novelista, poeta, periodista, y político mexicano de ideología liberal.

Fue hijo del soldado insurgente Remigio Mateos y de María Lozada. Durante la Primera intervención estadounidense en México se trasladó a Toluca, en donde ingresó al Instituto Científico Literario del Estado de México. Conoció a Ignacio Manuel Altamirano y editó en el periódico Los Papachos, realizando críticas a los conservadores, por tal motivo, fue expulsado de la institución en julio de 1852.

Viajó a la Ciudad de México y realizó los estudios de jurisprudencia en el Colegio de San Juan de Letrán logrando titularse como abogado en 1857.

Al terminar el conflicto armado, fue nombrado diputado suplente del sexto distrito electoral del Distrito Federal y más tarde diputado propietario del distrito de Allende del estado de Guerrero. Al iniciar el Segundo Imperio Mexicano fue miembro del Ayuntamiento de la Ciudad de México, pero renunció a su cargo y criticó el régimen imperialista a través de artículos para el periódico La Orquesta. Su actitud fue considerada un desacato, fue sometido a una corte marcial y encarcelado. A pesar de ello, continuó publicando artículos en contra de la Segunda Intervención Francesa en México y de Maximiliano de Habsburgo; se le trasladó a la cárcel de San Juan de Ulúa y posteriormente se le desterró a la península de Yucatán. Bajo las órdenes del general Porfirio Díaz participó en la toma de la Ciudad de México en 1867.

Otros textos de Juan Antonio Mateos

El Cerro de las Campanas — Novela

Los Insurgentes — Novela