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. EI Centenario



En el valle mas lindo del mundo, donde dijo el Génesis: «Aqui», plantando
las joyas mas valiosas de sus secretos, los picos nevados de «La Mujer
Blanca» y de la «Estrella que humea» el Iztaccihuatl y el Popocatépetl,
destacandose sobre el azul del infinito, con su voz de rayos y sus ritmos
de tempestad. Alli donde tendié sus lazos, espejos purisimos donde se
asoman las vividas estrellas de las constelaciones. Alli donde pupulan los
jardines flotantes, que arrojaron en monton las perfumadas flores que
columpiaron en las gargantas de las divinidades antiguas, que viven
todavia, con su mirada altanera bajo las bévedas de los museos, como los
vencidos de la civilizacion y de la historia.

Alli esta tendida dulcemente la virgen de Anahuac, la gran Tenochtitlan,
reclinada en la colina suntuosa de Chapultepec, como en un nido de
aguilas, coronada con las ramas sagradas de los ahuehuetes
antediluvianos, y empapando sus sandalias en las linfas ardientes y
sulfurosas del Pefién, donde se sumergian indolentes las mujeres y las
esclavas de los emperadores. Paso6 la Conquista con el vendaval salvaje,
esa pléyade brutal de bandidos, que empapd con sangre mexicana hasta
el pomo de sus tizonas, levantando su sacrilega clerecia, las encendidas
llamas del Santo Oficio, como el «xMemento Homo» de la raza conquistada
y contra cuyos hechos indignos, protesta la historia y la conciencia
humana.

En medio de esa noche oscura de los siglos, despunt6 la primera luz de un
sol inmortal, en las montafias de oro de Guanajuato, que alumbré los
altares de la patria, a cuyas plantas se arroja la generacion actual, para
celebrar el primer centenario de la independencia mexicana.



La Gran Tenochtitlan estd de fiesta, adornada de las joyas mas
deslumbrantes y magnificas que le han dado la naturaleza prdodiga y la
civilizacion. Se envuelve en un cielo medio oscuro, donde se amontonan
las estrellas, como huyendo de las tempestades del infinito.

Las nubes blancas, pasan como las aves del cielo siguiendo el giro de las
constelaciones, hasta agruparse en las rectas del horizonte.

La inmensa Plaza, con sus hermosos jardines y juegos de aguas,
iluminada por multiples faroles venecianos, haciendo oir por todos sus
ambitos el estruendo entusiasta de las musicas militares. El Palacio
Nacional iluminado a giorno, con estrellas luminosas y millares de focos
incandescentes, orlando sus mdltiples balcones y cornisas y ondeando en
el centro, majestuosamente, la bandera de la Patria. Sobre el balcon del
centro, entre un disco resplandeciente de soles de colores, la campana
histérica que dio las once hace un siglo, convocando al pueblo y llamando
a la nacion entera a la sangrienta lucha de la independencia mexicana.

Al son de aquel bronce sagrado, el sacerdote humilde de Dolores, llamo
con voz profética a la libertad y ungié con sus manos sacrosantas el labaro
de la patria, en presencia de un grupo de hombres, que se convirtié en un
ejército poderoso, arrojandose terrible sobre el Castillo de Granaditas y
arrancando el laurel de la victoria en el combate sangriento del Monte de
las Cruces.



Dentro de aquel palacio guardado por innumerables soldados de apostura
marcial, con sus oficiales cubiertos de galones de oro y cascos relucientes;
rodeado del Cuerpo Diplomatico, vestido con la elegancia deslumbrante,
europea, con el lujo de Oriente; y los dignatarios mas altos del Estado y lo
mas prominente del ejército y del mundo civil, se destacaba la arrogante
figura de un hombre, que ostentaba en su traje un alto grado militar, las
condecoraciones mas distinguidas, cosechadas sobre el campo de la
guerra extranjera. Alto, llevando en su rostro sefial de los soles de la
campafa, mirada, unas veces benévola y otras terrible, en sus labios unas
veces la séatira punzante, otras, la sonrisa de la generosidad; fino en
extremo, cordial con todos, pero manteniendo un aire de superioridad
irritante, bajo el refinamiento que da la cultura y embellece la civilizacion.

Esta era la Majestad de la Republica, circundada por la deslumbrante
aureola de las naciones del mundo, significada en las personas de las
embajadas. Esta era la Majestad, salida de las filas del ejército a las
supremas alturas de la Republica; saludada por los pueblos todos de la
tierra, condecorada con las cruces de todo los pueblos, y saludada por las
banderas del Universo... jMajestad imperante, absoluta, jactandose de
haber levantado a la nacion mexicana a las primeras alturas de los
pueblos cultos. Y bajo los doseles de oro y terciopelo, con la majestad de
los Césares antiguos, esperando inquieto, que le traiga su insolente
fortuna el fallo inflexible de la historia!

La ciudad esta esplendorosa; sus edificios todos con banderas, flamulas y
gallardetes, todos iluminados elegantemente.

Las once avenidas que desembocan en la Plaza de la Constitucion,
desbordandose en un mar de gente, que entre gritos de entusiasmo,
vitores y musicas se agolpa, como un mar embravecido y se encauza en la
gran Plaza, dando contra los arboles, derribando los arbustos y estrujando
los prados, va a esperar el toque de las once. El Palacio del Ayuntamiento
centellea y se levanta como una joya.



En el balcén del Palacio Nacional multitud de oficiales y dignatarios rodean
a la majestad del presidente de la Republica.

Las multitudes, como corrientes marinas, atraviesan en todas direcciones;
las vendimias se multiplican, y se oyen a lo lejos roncos clarines de la
artilleria y el sonido de los tambores.

Es la noche del Centenario primero de la Independencia Mexicana; una
noche historica, hermosa, soberbia, imponente.

Hay una grande espectacion: el reloj de la Basilica, da pausadamente las
once. El presidente sale al balcon central, toma el cordén de la campana
histérica, y da los once toques, que recuerdan al pueblo mexicano esa
hora augusta de la libertad del pueblo. A los ecos de aquella campana
contestd un grito terrible, como si saliera de los antros del planeta. Grito
gue estremecioé a la tierra mexicana.

Después una griteria gigantesca; las musicas militares recorriendo las
avenidas, y las luces de Bengala iluminando el cielo con lluvias de chispas
y confettis de fuego.

Las campanas a vuelo de todos los templos de la ciudad, los silbatos de
todas las fabricas, y en los balcones, las sefioras aplaudiendo y los nifios
tocando sus cornetas de barro: reinando la alegria mas franca en todos los
hogares mexicanos, y alla a lo lejos, el estruendo de la artilleria.

Al primer toque de las once, se ilumind la Catedral con millares de focos
eléctricos recorriendo las cornisas, balcones, chapiteles y accidentes todos
arquitecténicos, formando un conjunto de arte y de belleza.

Los extranjeros dijeron que nunca habian presenciado espectaculo
semejante, mas bello y encantador.

Las tropas desfilando y oyéndose el ronco clarin de la caballeria, el paso
tardo de los caballos y el sonar de los sables de los dragones.

Las vendimias con sus luminarias, los gritos agudos de las mujeres y el
vocerio de los nifios, al desparramarse por el espacio de las luces de los
cohetes de Bengala.

Los nombres de Hidalgo y de Morelos, palpitaban en todos los labios,
llevando un sublime eco a todos los corazones. Habia gritos y lagrimas,



expresion tierna del pueblo, en memoria de los héroes, y de aquellos
combates.

Un ministro extranjero, dijo a uno de sus colegas:
—~Quisiera ser mexicano esta noche. jQué espectaculo tan sublime!
—Este pueblo no se dejara arrebatar nunca su independencia.

iQué loca ha estado la Europa en sus invasiones; con razon han
terminado en un drama!

La Majestad, tendida indolentemente en un sillén, todo lo oia; pero no se
adivinaba qué preocupacion habia en su espiritu, ni qué pensamiento
cruzaba por su mente y que parecia querer disipar intentando apartarlo de
su frente que restregaba con su mano. Meditaba tal vez, en un lance que
aguella noche habia pasado desapercibido para todos, menos para él, una
turba de estudiantes, desfilo frente al Palacio, trayendo en una bandera el
retrato de un revolucionario.

—ijAsi paseaban el mio, antes de la revolucion!

»iAsi me aclamaba el pueblo para llevarme mas tarde al campo de batalla
y levantarme a esta altura, donde he llegado jadeante de cansancio, pero
lleno de orgullo, por mi gloria!

»Y0, pobre soldado, tiré los dados de la fortuna, y a costa de mi sangre me
elevé como un sol sobre el horizonte de la vida, sin que una nube
obscureciera el cielo de mi predestinacion.

»Si, me eleve como Juarez...

»Lerdo, era otra cosa, me imponia respeto, casi miedo. Era una figura que
estaba en mis pesadillas; lo veia entre las nubes del suefio, y... jlo arrojé
del poder!

»Me parece ver una sombra, ir paso a paso, entre la obscura noche de la
revolucion, viendome de hito en hito con la verde luz de sus ojos...

»¢, Sufriré alguna vez las amarguras que le hice sufrir?

»sLe vengarda el destino...? —jNo; ya es tarde!l Empero yo me



sobrepongo, soy absoluto, ya todos los que podian disputarme el poder
han muerto, yo les he dado sepultura... No he podido resistir a la fama de
su nombre, me he inclinado ante sus cadaveres y he sido el primero en
incensarlos... ya estan en el sepulcro... Si los resucitara la venganza...
iPuede ser!

»Pero, todo este mundo que me rodea, se inclina ante mi; todas esas
multitudes me saludan, el cielo me sonrie... El Viejo Mundo se apasiona, y
me envia sus condecoraciones y sus placemes... Pero, all4, en las
regiones fronterizas oigo los respiros de un gigante... El dia en que se
despierte y encuentre a su lado una autocracia, puede extender su mano y
sofocarla; alli en el Capitolio esta la libertad, la libertad en todas partes;
parecen un himno los estruendos del Niagara...

»iNegra pesadilla que me contraria!

»El presidente de la Unidbn Americana me ha estrechado la mano en la
frontera, pero he visto en su sonrisa irénica, algo de tragico y horrible...
iFuera, fuera estos suefios de locural».

Las multitudes ebrias de entusiasmo continuaban penetrando por las
avenidas, como revueltos rios en el océano, y resuena la griteria en la que
se mezcla el redoble de los tambores, el sonar de los sables y los ecos
marciales de las musicas. Atraviesan con trabajo los carruajes y los
automoviles de los delegados, de los ministros extranjeros y de los
personajes mexicanos que concurren, como el pueblo, a oir el toque de las
once.

La Majestad, con una desdefiosa indiferencia, oculta el temor que hay en
el fondo de su alma, de que todo aquel grandioso aparato desapareciera
en las sombras de la revolucién, que ya se dibujaba en los lejanos
horizontes de aquella majestad suprema; pero no pensaba que aquel
mismo tumulto lo derribaria en breve de su pedestal, para envolverlo en
las nubes confusas de la proscripcion y del olvido. Pero volvio a su
imaginacion la efigie de aquel hombre cuyo retrato acababa de pasar
frente a sus balcones: caminaba como el Cristo por todos los pueblos de la
Republica, pregonando el amor a la democracia y a la libertad.

Volvié a restregarse la frente, como si quisiera borrar los pensamientos
gue brotaban como chispas en las obscuridades de su cerebro; se internd
en el salon para aturdirse entre aquel mundo de damas de la aristocracia y



de caballeros diplomaticos y notabilidades en la ciencia y en la politica,
donde se hablaba de los preparativos de un gran baile que dedicaba el
Primer Magistrado de la Republica a la sociedad de México y de la
suntuosa velada en honor de Hidalgo, donde se escucharia la bellisima
musica del maestro Meneses, el discurso del doctor Agustin Rivera y los
suntuosos versos de Justo Sierra.

La Majestad se sentia sola entre aquella multitud, entregada a sus
funebres pensamientos, y murmuraba: «Este pueblo que se agita en mi
derredor me debe todo; es cierto que los empréstitos de millones se han
consumido en mis manos y no se pagaran en muchas generaciones, pero
he tendido los nervios de la civilizacién por todo el territorio, los teléfonos y
las vias férreas, convirtiendo las radas en grandes puertos como las obras
del puerto de Veracruz, el desague del Valle de México, el drenaje de la
ciudad, los edificios cientificos, los grandes monumentos, como el de
Juarez, que semeja al de Jupiter Capitolino, o las ruinas de Partendn; la
columna de la Independencia, el teatro, que sera el primero de América,
los palacios de los Poderes y las escuelas, teniendo por musica los gritos
de la Preparatoria y de los normalistas y los rugidos de volcan del Barrio
Latino, resonando allad a lo lejos los himnos patriéticos de los nifios de
California y de Tepic, que repiten las selvas intrincadas de Quintana Roo».

»Todo lo he engrandecido, pero levanté la paz sobre los cadalsos de
Veracruz, que enloquecieron a Teran. Se revuelcan a mis plantas once
millones de esclavos, al oir los sables de mi guardia presidencial, lamen
las hojas de las espadas con que los deguello, nadie se mueve ni respira
sin mi voluntad; en mis manos el oro de la corrupciéon, el hacha de la
muerte. jLas veintisiete entidades federativas, las he convertido en
veintisiete bajalatos de piedra, con sus sultanes y sus genirazos,
encauzando a la Republica en el poder tiranico de mi voluntad y de mi
brazo! Nadie piensa, nadie habla, nadie respira sin mi voluntad... jSoy
invencible!

»Cuando una multitud se insolenta, caen mis soldados sin compasion
sobre las chusmas, como en Rio Blanco y en Orizaba, envolviendo su
rebelion en una oleada de sangre... jCuantas sombras desfilan frente a
mil».

Levantése violentamente y dijo a sus convidados:

—iSefores, sefiores, bebamos una copa de champaina, por Ila

10



independencia de México!

Todos se agruparon con entusiasmo y bebieron por la independencia y
pronunciaron brindis y discursos de complacencia y de entusiasmo.

A poco salio en automoévil de Palacio, atravesando las calles que ya
comenzaban estar desiertas, y se entr6 a todo escape por la calzada de la
Reforma, llegando, entre guardias y policias secretos, al Castillo de
Chapultepec, la antigua residencia de Moctezuma y de Maximiliano.

—iMalditas sombras! —dijo, al entrar en el regio tanel.
«jEstas historias me desesperan...!».

»iNo importa, soy la Majestad!».
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ll. La primera chispa
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El ilustre millonario de California, que habia sacado a montones el oro de
aquella riquisima tierra, que fue nuestra, y que perdimos en una
indemnizacion de guerra, de la injusta intervencion americana, habia
reunido en su magnifica casa de la Avenida de Londres, a lo mas
distinguido de la sociedad mexicana, en un suntuoso baile.

Los salones estaban tapizados de flores y luces y un ambiente perfumado
envolvia todo el recinto. Aquella casa era un palacio: cortinajes, alfombras,
espejos, estatuas, lamparas gigantescas; todo de un gran lujo y gusto
exquisitos. El millonario era un americano de mucho talento, habil en los
intrincados negocios de la banca y tenia el trust del petroleo y del azogue,
que repletaban de oro sus cajas. Era como todos los americanos: un
constante trabajador.

La esposa del sefior Jorge Williams estaba en la época de la plenitud de la
mujer: rubia, de ojos azules oscuros como el cielo, blanca como la nube;
Su nariz imperceptiblemente levantada; una boca pequefia y sonriente, que
dejaba ver una dentadura hermosa y magnifica (porque las americanas
cuidan especialmente de su boca); su cuerpo esbelto y airoso, con
majestad de reina. Sobra decir, que aquella mujer ejercia un dominio
completo sobre su marido, pero sobre ella gravitaba con peso mas grande
el de sus hijos: Esperanza y Alberto. La nifia era bellisima, la decian la
Criollita, porgue tenia un color apifionado; los ojos grandes, hermosos,
relucientes como luceros y una boca que semejaba un beso. El cabello,
negro, suave y sedoso, caia sobre su seno virginal en una cascada de
ébano, de pie pequefio y las manos como de una escultura.

Alberto era alto, rubio, guapo y todo un caballero y un hombre.
El seiior Williams estaba encantado con aquellos dos seres; para ellos y
su esposa no habia reserva, todo era para ellos, hasta satisfacer el mas

minimo deseo. Esa noche no lucian sus diamantes, ése era su lujo y
ostentacion.
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La concurrencia era elegantisima.

Esperanza rivalizaba con las mas altas bellezas. Al pasar junto a la madre,
la besaba, y la sefiora sentia por ella una grande adoracion.

Damas y caballeros que bailaban al son de una magnifica orquesta,
formaban un conjunto de civilizacion encantador.
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En la pieza inmediata al salon, conversaba el sefior Williams con algunos
mexicanos distinguidos y oia con atencién marcada cuanto decian.

—Hemos hecho hasta ahora —decia un caballero de bigote negro y ojos
encendidos— cuanto ha querido el presidente, sin ponerle obstaculo y sin
aventurar una palabra, pero esto es imposible, es absurdo.

—Verdaderamente es absurdo —repitieron otros caballeros.

El de bigote negro continu6: —Yo he visto la guerra del Yaqui. He
presenciado los terribles combates que han sostenido aquellos hombres;
presencie la batalla de Tomoche, donde he visto lances de un valor
extraordinario, y esa guerra injusta... Vamos, no puede ser... YO me
opondré a la candidatura de ese hombre para vicepresidente de la
Republica.

—Ya se le ha hecho saber al general Diaz lo impopular de esa
candidatura. Se opone la nacidn entera, el pueblo se subleva.

—Todos protestan —agreg6 otro de los concursantes.

—Yo se lo he dicho —agrego el de bigote negro—, le he mostrado cartas,
le he leido todos los periodicos, y he notado en su mirada una horrible
contrariedad.

—Est4 empeiado, es un verdadero capricho.

—Y como se ha de hacer cuanto quiere, saldra don Ramon Corral electo
vicepresidente de la Republica.

—Eso no pasaria en los Estados Unidos —dijo el sefior Williams—, alli se
impone la voluntad del pueblo.

—Es verdad, pero ése es un gran pueblo y el notable ejemplo de la
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verdadera libertad.

—Pero ésta es un obstinacion imposible, ya lo dijo y sera contra toda la
opinion del pais.

—Pero la obediencia es buena hasta cierto limite —dijo el sefior Williams.

—Lo que siento —contesté el joven de bigote negro— es que tras este
imperioso mandato, puede venir la revolucion.

—EIl general Diaz no la teme, cuenta con ese grande ejército, mausers,
ametralladoras y con esto desafia todos los peligros.

—Ya hemos visto —dijo un americano— caer la autocracia mas grande
que ha habido en México: el poder del general Santa Anna, aquellos
cuerpos de la guardia eran magnificos: sus granaderos de a pie y de a
caballo, los husares, como los de Napoledn. En fin, un grande aparato
guerrero y apasionado de la personalidad.

—Y eso —dijo otro de los contertulios— sin contar con que lo apoyaba la
sociedad entera: diplomaticos, hombres de ciencia, doctores. Lo mas alto
del clero: obispos, arzobispos, canonigos; y luego, en grandes carrozas
doradas, con mantos azules de raso bordado de plata, los Caballeros de la
Orden de Guadalupe; y un pueblo admirado, aplaudiendo tanta grandeza...

—¢Qué paso6? Que aquel hombre a quien levantaron estatuas, las vio
derribadas, y arrastrado el pie que perdid en defensa de la patria, después
de haberlo vencido en las montafas del sur los hombres del machete, sus
estatuas fueron derribadas, hechas trizas y todo aquel aparato teatral
desaparecid como por encanto, al soplo gigante de la revolucion. jEstas
son las glorias y las grandezas humanas!

—Esto es lo que temo y... lo que auguro.

—Es fatal una equivocacion en politica; yo no sé lo que pasa en México,
pero por lo que oigo y leo en la prensa...

—Sefior Williams —dijo el de bigote negro—, la candidatura de Corral sera
la primera chispa. Ya recorren todos los estados de la Republica jévenes
estudiantes y abogados, pregonando la libertad y la democracia, y en
todas partes reciben sus palabras con aplausos; la revolucién comienza a
infiltrar en el organismo social; 0 mas bien nacional, pero el general Diaz
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se obstina ciegamente y no ceja. Ha de imperar su voluntad contra el
sentimiento de la nacion.

—Y Corral saldréa electo, contra viento y marea.
—Todavia hay esperanza.

—\Veremos..., pero no lo creo, es una politica imponerse sobre la opinién
manifiesta del pais, y esto trae sus riesgos.

—Siempre hay una venda sobre los ojos de los que gobiernan —dijo el
sefior Williams.

—Pero cuando esa venda cae, nos podemos encontrar al borde del
abismo.

—El sefior ministro de Justicia —dijo un lacayo.

Todos se pusieron en pie. El sefior Williams se levantd también saliendo al
encuentro del ministro.
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11
Penetrdé en el salon el anciano ministro de Justicia, el viejo constituyente,
el dechado de la honradez y de la intransigencia, el hombre que ha

caminado siempre por la linea recta del deber.

Ya aquella cabellera y barba rubia, se han convertido en hilos de plata,
pero no pierde su actividad nerviosa, bajo su sonrisa benévola.

Después de saludar cordialmente, sentdése con sus amigos.

—¢ De qué se hablaba? —preguntd sonriendo.

El joven de bigote negro contesto:

—Senfor ministro, del asunto del dia: de la candidatura a la vicepresidencia.
—iAh, si; de Corral!

—Precisamente. Y como a usted no se le engafa, le diré que el pais
entero rechaza a ese hombre, que ve con odio la tal candidatura.

El ministro sonri6; el joven continuo:

—Hay mucha excitacion en toda la Republica, la naciéon entera se
encuentra contrariada.

—¢,Qué cargo le hacen al sefor Corral?

—Corren muchas anécdotas de su vida privada y de su vida publica. Se le
acusa de no haber hecho nada util, ni como ministro, ni como
vicepresidente; ademas con ese sentimiento no engafa a las multitudes: a
todos les es antipatico, su modo brusco y altanero le ha acarreado
odiosidades que se han generalizado, sin explicarse como.

El ministro movioé la cabeza.
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—Creo —continué el joven— que si el general Diaz impone esa
candidatura, va a provocar una situacion desesperada.

—Eso no —dijo el ministro—, no es facil.

—Sefior, el dia en que el pueblo comience a perder el respeto que siente
por el general Diaz, ese dia comenzara una revuelta.

El ministro guardd silencio: su posicion oficial le vedaba entrar en una
conversacion peligrosa. Por lo bajo dijo al joven:

—No se exprese usted con tanta vehemencia.

Dejose oir en la calle una algazara de gritos y silbidos. Asomaronse todos
al balcén, mientras el baile seguia animadisimo. Era una turba de
estudiantes que gritaban insultos y denuestos a Corral.

—¢ Ya lo oye usted, sefor ministro? —dijo el joven.

—Ya lo oigo, licenciado —contest6 el ministro—, ya lo oigo.

—¢Y a pesar de esto el general Diaz insiste en sostener la candidatura?
—Su opinidn es de hierro —dijo el ministro.

—Pero el hierro se ablanda con el fuego, sefior ministro, y ese fuego ya se
va encendiendo.

El ministro simulé que no habia oido esas palabras.

Un grupo de oficiales se detuvo en la banqueta, frente al balcén, viendo
pasar a los estudiantes. Entre los oficiales estaba un capitan sumamente
pequefio, de cabello azafranado, gran bigote y mirada feroz sin motivo.
Llevaba una espada que casi era del tamafio de su cuerpo; hablaba con
colera con sus compairieros:

—iEsto es imposible! —decia el capitancito—. Esta turba de demonios no
sabe lo que se dice y lo que se hace; jganas me dan de arremeter contra
ellos y desbaratar la procesion!

—ijSilencio! —le dijo otro capitan, alto, moreno, de ojos brillantes y de
aspecto serio y valiente—, a nosotros no nos importan estas
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manifestaciones, estan en su derecho, ellos saben lo que hacen. Nosotros
somos servidores de la nacion y nada mas.

—~Pero yo soy paisano del sefior Corral.
—¢ Y €so qué nos importa?

—Va a decir que no lo defendemos.
—~Pues que lo diga; primero es la disciplina.

—iEstoy desesperado!... Vea usted, compafiero, alli traen un retrato del
sefor Corral, para estarse mofando de él. jOh, zanganos!

Entonces un grupo de estudiantes que oyd las ultimas palabras del
capitancito, gritd: —jViva el capitan Pulga!...

—iViva el capitan Pulga!... —gritaron todos, silbando de lo lindo.
—iPero esta Pulga saca sangre!... —qgrit0 el capitan ya amostazado.

—iBravo por el Pulga!... jQue no nos pique! jYa salta, mucho cuidado!
iHurra por la Pulga!...

El capitan sacé su espada: —jQué venga un hombre y lo ensarto! —qgrito.
—¢Y si es mujer?... —contestaron burlonamente los estudiantes.
—jTambién! —rugio el capitancito.

—ilLa Pulga es corralista! —gritaron los muchachos—. jQue lo encorralen!
iQue lo encorralen!

El capitancito, fuera de si, iba a arrojarse sobre la chusma, pero el
compafiero lo detuvo diciéndole:

—Envaine usted esa espada, que no es para estudiantes, esta reservada
para otros lances. jVamonos!

Lo tomo del brazo y lo metio furioso a la mas proxima cantina.

—jAdios, Pulga! —gritaron los estudiantes—. Picale a Corral y que te lleve
yo sé a donde, para que piques —dijo una voz que se desprendid del
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grupo.

Esta palabra fue recibida con risas, carcajadas y silbidos de todas partes, y
sigui6 adelante la manifestacion, sin hacer caso de los gendarmes y
seguida por una inmensa multitud que vociferaba y aplaudia, participando
de la alegria de todos.
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IV

El baile estaba espléndido. Esperanza Wiliams se imponia con su
deslumbrante hermosura; bailaba con el joven de bigote negro.

—Fortunato —dijo la nifia—, estoy muy contenta, esta reunion es de todo
mi gusto.

—Esperanza, yo estaria mas contento, si usted tuviera una sola palabra de
esperanza para mi, porque yo la amo con toda mi alma. Jamas he sentido
un amor mas puro, pero a la vez mas violento que este que ahora siento
por usted.

—Calle usted Fortunato; eso lo dicen todos esta noche, y tienen razon, hay
jovenes tan hermosas, que ¢ quién no se siente apasionado al verlas? Vea
usted, aqui viene Enriqueta, la beldad méas encantadora.

Acercoése la joven; las dos nifias se besaron sonriendo. Después de los
saludos de reglamento y algunas otras frases cambiadas entre las dos,
Esperanza continud bailando con el licenciado, que prosiguié en su tarea
de obtener alguna respuesta.

—Estéa usted implacable —dijo Fortunato.

—Si es que digo la verdad, sefior licenciado —contestd Esperanza
sonriendo.

—No me diga usted «licenciado». Me parece que estoy en el Palacio de
Justicia o en Belem.

—Pues ése es el lugar de usted y de todos los abogados. jY qué bien que
hablan en los jurados!

—Esperanza, me fastidia sobremanera eso de que usted dice, y me

parece hasta ordinario. La compafiia entre ladrones y asesinos no me es
muy agradable.
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—Pero si es el oficio de ustedes.

—Es que yo no ejerzo; he estudiado por tener un titulo, que el dinero no lo
da, y por el que sentia yo ambicion.

—¢ Es usted ambicioso?

—En este momento, lo soy del amor de usted, y ése seria mi gran caudal,
el término de todas mis aspiraciones.

—Pues se contenta con muy poco.

—Esperanza, ¢ me va usted a enloquecer? Llamar poco a la vida, a la vida
y a la felicidad, ja la luz purisimal...

—~Que a la salida del baile ya se convertira en sombras —dijo Esperanza.

—Si, en sombras —respondié Fortunato—. En sombras... porque la
felicidad envuelve el corazon en una nube de incienso y de perfumes. jOh,
no sabe usted lo que es amar! Convertirse en un ser bueno, adorar la
imagen encantadora de una mujer querida, postrarse ante ella, levantarle
un altar en el fondo del pecho y llevarle la ofrenda preciosisima de
nuestros recuerdos y de nuestras ilusiones.

—jQué hermoso es todo eso para contado! —dijo Esperanza.

—Y para sentido —contesto Fortunato—. jOh, si; tener siempre delante el
fantasma divino de un amor inmenso, sofiar, hablar solo con él, y postrarse
como un desgraciado, gritandole desde lo mas hondo del corazén: Te amo!

Las palabras de Fortunato hacian estremecer el talle de Esperanza, como
el viento de la noche hace estremecer las flexibles ramas del almendro.

—Si a usted le parece —dijo ella—, dejaremos esta conversacion para otra
vez.

—Yo no tengo mas voluntad que la de usted, Esperanza, y hago lo que
usted manda. Otra ocasion le hablara a usted este amor, pero sepa que yo
no la olvidaré jamas, ni dejaré de amarla.

—Est4 bien, hableme usted de otra cosa, que su conversacion me es
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siempre muy agradable.
—~Gracias, Esperanza...
Callaron un momento.

—Qué hermosa concurrencia, pero entre todas estas jovenes, una de las
mas bellas es Enriqueta, la amiguita de usted.

—Es verdad. ¢Y a usted le ha simpatizado mucho?
—Delante de usted, nadie me simpatiza.

—Pero en ausencia...

—Ni en ausencia, porque usted ocupa mi corazon entero.

—Enriqueta es bella —siguié diciendo Esperanza—. La conoci en el
teatro: la galanteaba un oficial muy guapo. Parece que estd enamorada. A
cada corazon le llega su hora; pero ha de ser terrible sentirse encadenada
y a merced de un cariio que puede desaparecer como una nube de
verano.

—Pero con cadenas de rosas, Esperanza, que acarician en lugar de
oprimir. Se aman hasta los sufrimientos, los desdenes, los desaires; todo
forma un conjunto que produce sonrisas y arranca lagrimas.

—Estéa usted esta noche muy romantico; la luz y la masica lo han exaltado,
esta usted...

—Digalo usted, y de una vez... «loco», porque la razén se pierde, el
pensamiento naufraga, quedando el alma como un vapor que flota, como
una esencia que se disipa, como un albor que se pierde. jSi, loco, loco! ;Y
es que el cerebro es un vaso roto donde se pierden y extravian las ideas y
se apagan y se encienden los pensamientos; donde cruza un reldampago y
alumbra la demencia de un hombre!

—NMe asusta usted, Fortunato, pero la pieza ha concluido. Siénteme usted
junto a mama.

Fortunato llevO a Esperanza, llegando al asiento de la sefiora
precisamente en los momentos que el seior Williams se acercaba a su
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esposa.
—Caballero —dijo a Fortunato— deseo presentarlo a mi esposa.
—Tendré mucha honra en ello.

—El sefior licenciado Fortunato Berea —dijo Mr, Williams, dirigiéndose a la
sefiora.

—Tengo el honor de ponerme respetuosamente a los pies de usted, dando
al sefior Williams las gracias por su exquisita galanteria.

—Caballero —dijo la sefiora—, quiero rectificar esta presentacion
suplicandole que mafiana nos acomparie a la mesa, siempre que no tenga
usted inconveniente.

—Hay honras que no se declinan; estaré a la hora, que espero ya con
Impaciencia, y si la seflora me permite ofrecerle mi brazo para dar una
vuelta al salon, me sentiré mas honrado todavia.

Levantose la sefiora, y tomandose del brazo de Fortunato, desaparecio
entre aquella lujosa concurrencia que inundaba el salon. El sefior Williams
estuvo un rato meditabundo y luego murmuré: Me gusta ese hombre... Ya
veremos en el porvenir; serd mi brazo derecho.
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V

Los oficiales tomaron asiento en la cantina, cuando todavia se escuchaban
los gritos de la multitud... jViva el capitan Pulga!

—Estos diablos de estudiantes me la van a pagar mas tarde.

—~Pero yo te la he pagado muy temprano.

—Enriqueta me espera en el balcon de Esperanza, y yo aqui, evitando un
encuentro que seria muy gracioso, ti y los estudiantes. Sentémonos y
tomemos un refresco de cognac.

—iSi, bebamos, que es la noche mas hermosa del afo!

Otro oficial dijo: —Propongo que cenemos.

—ijAprobado! —qgrito el capitan Pulga—. Yo hago el menu. jMuchacho!
Todos cenamos: sopa al gratén, pescado frito, bolovanes de langosta,
venado con papas al vapor, avecillas...

—iBasta hombre! ¢ Vas a pedir la lista?

—No sefior; faltan pulpos, un soldado no esta satisfecho si no toma pulpos.
—Pues que los traigan. ¢Y quién paga?

—ijYo! —qgritaron todos.

—Pues tomaremos champaiia.

—ijAprobado!

Sirviose la cena que con tanto gusto sirven en la casa de Prendes.

—NMe han dividido los estudiantes, y no obstante tengo una gran alegria.
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iA la salud de mis compairieros!

—¢ No quieres tomar por los estudiantes?

—No tengo reparo. Aunque les quisiera hacer lo que el coronel en Tepic.
—Cuenta lo que paso.

—Es muy sencillo; es una operacion muy sencilla.

—iCuenta, cuenta!

—Pues han de saber mis compafieros que el canton de Tepic estaba
sublevado; eran aquellos restos del bandido Lozada, a quien los generales
Ceballos y Carbo fusilaron delante de aquella gente y en la misma ciudad
que servia de teatro a sus hazafias; alli muri6 el Tigre de Nayarit.

—iA la historia, a la historia! —gritaron los oficiales.

—Esperen, voy a remojar la garganta, esto acostumbran los narradores
—Y bebié dos copas de champafia—. He tomado dos para no interrumpir
el relato.

—Pues tomemos la tercera por lo que pudiera ocurrir.

—Nunca he rehusado una invitacion de esta clase, bebamos... jAhora si,
gue me siento bien! Pero con otra seré hasta elocuente.

—iOtra copa! —qgritaron todos.
Ya el capitan Pulga estaba algo trastornado.

—Pues bien, sefiores —dijo—. Todo Tepic estaba levantado y no podia
sosegarse ni a cafonazos, cuando el coronel propuso un armisticio para
hablar con los pronunciados. Convinieron en él, y se celebré una junta
amigable con los jefes prominentes de la revolucion.

—¢,Qué quieren ustedes? —dijo el coronel.
—Queremos que nos entregue Tepic con todo y el Nayarit.

—Ya que ustedes —contestd el coronel— me piden lo que es suyo, no
tengo inconveniente.
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—Es que usted desocupara con sus tropas el Canton.

—Naturalmente —repitio— pues es de ustedes. Y se comprometeran a
guardar el orden, siempre obedeciendo al gobierno de la nacién.

—Nos comprometemos —dijeron los jefes—, y estamos a las érdenes del
gobierno.

—Queremos ademas el puerto de San Blas, poniendo nosotros los
empleados y aplicando las entradas a la indemnizacion de los gastos de la
revolucion.

—Es muy justo, tendran ustedes el puerto de San Blas.

—Se entiende —continuaron— que nosotros pondremos a todas las
autoridades.

—Senores, eso se subentiende; pero siempre que Ssean personas
honorables.

—Ya lo creemos, como que aqui no hay picaros.
—Eso se conoce, desde luego.

—Gracias, sefior coronel, y si le parece, firmaremos las condiciones del
arreglo.

—Con mucho gusto y es lo debido.
Se pusieron a escribir, leyeron el documento y todos firmaron.

—Ahora —dijo el coronel— esperen unos dias a que venga la ratificacion
del gobierno de México.

—Esperemos ocho dias.
—Entre tanto no dispararemos un tiro.
—Nos comprometemos.

—Ahora tomaremos una copa si ustedes gustan.
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—Gustamos —dijeron los jefes, sumamente satisfechos; y comenzaron a
tomar hasta muy entrada la noche—. A propdsito, vamos nosotros a tomar
otra copa que ya se me seco el paladar —dijo el narrador.

—Bebamos —gritaron todos— que ya nos esta interesando la historia.
En un momento se vacié una botella de la Viuda de Cluquot.
—Ahora continda.

—Contindo... El coronel se quedd pensativo y luego solté una carcajada
de condenado. Luego comenzO a pasearse por el aposento, como
sintiendo la presibn de una idea: —jMiserables! —exclam6—. jHan
querido burlarse de mi... me han creido un estipido creyendo que yo
consentiria entregar el Canton a los bandidos...!—. Pero mas tarde volvio
a reir con un sarcasmo que espantaba.

—Sefior —le dije— ¢ llevo ese pliego al correo?

—No; siéntese usted y escriba (yo era secretario particular del coronel).
Me senté a la mesa y esperé su dictado.

—Escriba usted: «Se ha recibido en este ministerio el oficio de usted en el
gue inserta el proyecto de paz, propuesto por los jefes de la revolucion de
Tepic, recomendado por usted, y el C. Presidente se ha servido mandar se
diga a usted, como lo hago, que aprueba el referido proyecto en todas sus
clausulas, notificando asi a los referidos jefes y que usted en el acto se
retire con las fuerzas que tenga y se sitle en la ciudad de Guadalajara,
dando cuenta al Gobierno de haber cumplido en un todo con el mandato
del sefior presidentex».

—Ahora firme usted con el nombre del sefor ministro de Gobernacion,
pongalo en un sobre y séllelo.

Yo obedeci al coronel, guardé el pliego en el sobre y lo sellé.

—Ahora lo guarda usted y dentro de ocho dias pone usted una carta
particular llamando a esos sefiores.

—Yo dispuse todo, como el coronel me lo habia ordenado y pensando
nada mas en lo que iba a suceder.
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—Esto pinta en tragedia —dijo el otro capitan.

—Si, sefores, en tragedia —contestd el narrador—. Remojemos la
garganta, que falta lo mejor.

Todos bebieron.

—Pues sefiores —continud el capitan Pulga...—. Pero antes se me ocurre
que los estudiantes son de Oaxaca, porque alli mi coronel Félix Diaz me
puso el nombre de «Pulga», porque era muy zumbon... Pero adelante con
la historia: seré el capitan Pulga, pero nadie se me para a cuatro pasos
con una pistola.

—Adelante —qgritaron todos—, adelante.

—Eso es otra cosa. Pues decia que puse la carta, y todos los jefes ya
envalentonados con su triunfo, concurrieron a la cita. jAlma del diablo!

Aquello era para espeluznarse. El coronel leyé el oficio y todos los jefes
aplaudieron. El coronel estaba palido, como si lo fueran a sepultar.

—¢ Estan aqui todos los sefiores jefes? —pregunto el coronel.
—Todos.

—¢No falta ninguno? Deseo que todos firmen, para no dejar pendiente
nada.

—No falta ninguno.
—Pues a firmar.

Los jefes, por orden, firmaron los convenios y hasta comenzaron a
disputarse a gritos el mando y a decirse rencillas.

—iOrden, seiores! —dijo el coronel—, después ya se arreglara todo, y no
en los momentos de firmarse la paz.

Después de mucho entraron al orden, no sin disimular el desabrimiento,
gue comenzaba a notarse entre ellos.

—Perdone usted —dijo un jefe—, yo fui el primero en pronunciarme y los
sefiores me secundaron.
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—Si, pero nos hemos batido, mientras usted estuvo en su casa.

—Usted no sabe lo que cuenta, porque siempre esta borracho.

El aludido sac6 su pistola y el jefe la suya.

—ijAlto! —qrit6 el coronel—. Diran que yo los asesiné.

Volvieron a sosegarse.

—Ahora, todos amigos y a almorzar.

—\Vamos, sefior coronel. Ya todo concluyd; somos compafieros y amigos.

Yo no sabia qué pensar; estaba lelo, imaginando el final de aquella
escena. Comenzo el almuerzo y todos recobraron el buen humor, solo el
coronel estaba convulso y descolorido. Yo que lo conocia, me estremeci,
porque veia venir una tempestad sobre nosotros. El coronel con mucha
reserva habia hablado con todos los oficiales de su estado mayor, y en la
mesa cada uno de ellos se sento junto a uno de los jefes de la revuelta.

Cuando el entusiasmo habia subido al ultimo punto, se levanté el coronel,
y enmedio del silencio mas profundo: «Sefiores —dijo—, brindemos por el
sefor presidente de la Republica». A esta voz, que despertd un nutrido
aplauso, los oficiales todos del Estado Mayor sacaron sus pistolas e
hicieron fuego sobre los jefes que estaban a su lado. Como los disparos
eran a quemarropa fueron certeros los tiros y los revolucionarios cayeron
envueltos en sangre. S6lo uno pudo escaparse por una ventana, y eso
milagrosamente. Quedaron los cadaveres tendidos en el suelo; el
espectaculo era espantoso: uno con un ojo saltado, otros con la cabeza
abierta, otros sangrandoles el corazon... En fin, una escena de los tiempos
antiguos, una tragedia del tiempo de los barbaros.

Daba miedo comtemplar a aquellos hombres, hacia un rato contentos y
entusiasmados, y en un momento arrojados al suelo, tendidos en charcos
de sangre.

—Concluimos —dijo sereno el coronel—. Ya todo acabé. El Nayarit esta
salvado. Esta es una sangre extravasada que ya no alimentaba al
organismo social sino que lo envenenaba. He acabado con los cabecillas
del motin, estoy satisfecho.
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Yo no podia hablar una palabra, tenia un sacudimiento de nervios
espantoso. Los oficiales autores de aquella catastrofe se pusieron al cinto
sus pistolas, saludaron al coronel y se fueron muy tranquilos a sus
cuarteles. Corrié la voz en Tepic que los cabecillas habian peleado unos
contra otros por el celo del gobierno, y que habian hecho una horrible
carniceria, sin que el coronel los hubiera podido contener. En la misma
tarde enterramos a los muertos guardando sus prendas para las familias
qgue llegaron al dia siguiente llenas de espanto y dando alaridos de dolor.
—iEstos son pantalones! —grito el capitan Pulga—, y no volvera a haber
otro almuerzo igual. Fue peor que el convite de Lucrecia Borgia... El
coronel muri6 poco tiempo después. (Debe haberse presentado
escurriendo sangre desde la cabeza hasta los pies en presencia del angel
que todo lo ve desde las alturas del cielo.)

—iBravo por este parrafo final! —gritaron todos—. jMas cognac!

A poco el capitan Pulga rodaba debajo de la mesa, presa de una terrible
borrachera, y roncaba a pierna suelta.
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Vi

Salié el otro capitan de la cantina y se dirigié frente a la casa del sefior
Williams, donde vio salir a Fortunato.

El pretendiente de Esperanza noté que el oficial se fijaba con insistencia
en los balcones, como en espera de una cita, y ardiendo en celos se
acerco, y encarandose con el capitan le dijo:

—NMe parece que usted busca algo aqui.

—No le parece mal —respondi6é el capitan desdefiosamente—. Espero
gue se asome una dama a uno de esos balcones para hablar conmigo.

—No sera mientras yo viva.

—Es facil arreglar este negocio; nos pondremos a cuatro pasos. Saque
usted su revolver.

—Estoy listo —contesto Fortunato—. Asi vera Esperanza que sé morir por
ella.

—No entiendo a usted, caballero. ¢ Qué Esperanza es ésa?

—La mujer a quien idolatro y a quien no tengo valor para ver que hable
con otro hombre.

—ijRayos del cielo!l... Si yo a quien vengo a esperar es a Enriqueta, su
amiga, que ha venido al baile, y... vea usted; ya se abre el balcén.

Efectivamente; crujio la persiana y aparecié una figura blanca. Acercose el
capitan y la dama le arrojo un pafiuelo y una camelia.

—NMafiana —dijo con voz de angel.

—iMafana, vida mia! —contesto6 el capitan.
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Luego volviéndose al lado de Fortunato, le dijo:

—Vea usted la marca de este pafiuelo —y lo acercé a la luz eléctrica que
proyectaba el foco de la préxima esquina.

—Déme usted un abrazo —dijo Fortunato— y perdone mi imprudencia.
¢, Quiere usted ser mi amigo?

—iPor toda la vida!

Aquellos dos seres generosos que hacia muy poco se conocian, se
estrecharon en un abrazo fraternal, jurandose amistad eterna.
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l1l. Viento de fronda
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La excelentisima sefiora dofia Rosaura Carmona de Vasconcelos, hacia
venir su prosapia de los nobilisimos condes del Jaral; en su casa, en el
arbol genealdgico se habia enredado con otra, produciendo una confusion;
pero ella habia saltado sobre las ramas y se habia asido al tronco,
haciéndose llamar por sus criados y por sus amistades: «La sefora
condesa».

Rica y poderosa; elegante, aristocrata con infulas, gastaba el dinero en
darse una vida espléndida; vivia en una suntuosa casa adornada a la
antigua y con viejos retratos de los que ella llamaba sus antepasados y
que habia comprado en remates publicos y ventas privadas, donde se
expenden antigledades; les habia puesto marcos dorados, y daban a los
salones el aspecto suntuoso de los castillos feudales.

La excelentisima sefiora tenia su corte compuesta de muchos caballeros
gue conservaban las tradiciones de la Colonia y suspiraba por aquellos
tiempos de la nobleza y los sefores de la horca y cuchilla. En cuanto a
sefioras tenia por visitas unos escuerzos melancodlicos, capaces por su
figura de despertar la contricion en los pechos mas encallecidos por el
pecado; pero eso si, muy aristocratas y llenas de historias de antepasados
y maldiciendo los tiempos de la Republica.

Completaban la corte una turba de jévenes elegantes, que se
desparramaban por la ciudad con sus zapatos blancos, sus refajos de
colores, sus grandes sombreros de plumas y sus sombrillas rojas. La
sefiora condesa decia que era necesario renovar los tiempos hermosos de
la corte del cardenal Richelieu.

En cuanto a los varones acudian a los grandes bailes, con casacas rojas,
media negra y zapatos con hebilla de oro, teniendo todo un sabor
aristocrata que cuadraba con las ideas elevadas de la sefiora condesa,
gue bailaba el minuet con mucha ceremonia; era un recuerdo de sus
antepasados.
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La tarde en que comienza esta historia, se encontraba la sefiora condesa
hablando con sus cuatro amiguitas consentidas: Irene, Elvira, Estrella y
Catalina; cuatro muchachas lindisimas, finas y elegantes, que daban la
moda en la capital.

Ya iremos describiendo a las jovenes oportunamente.

—Pues decia —hablaba las condesa—, que ya estoy fastidiada de nuestra
oscuridad y de nuestro silencio; solamente se habla de nosotros en las
cronicas de las tertulias y de los grandes bailes, sin decir nada de nuestros
trajes y de nuestras alhajas; esto es horroroso, jqué inciviles son los
hombres! Todavia estan en la penumbra de la civilizacién... No inventan
nada nuevo. Son estacionarios.

Las jovenes se echaron a reir, exclamando:
—iQueé talento tiene la condesa!

—Si, hijas mias —continué la sefiora—, digo bien, todos los dias son
desenganos; el mas vivo resulta cuando menos insulso, si no es animal,
sin contar con su orgullo y su vanidad, y pensar que la mujer esta
sometida, esclavizada a esa gente, es para desesperarse. Yo tengo una
grande idea, no porque es mia, pero ustedes van a juzgar; es obra de
muchas horas de insomnio y de pensar mucho, de madurarla en el cerebro.

—Ya escuchamos con ansia —dijo Irene—. Hable usted; se lo rogamos.
—Si, si —dijeron las demas.

—Hasta hoy es un secreto que voy a revelar, porque temo que la prensa
de estos beduinos, la vaya a desprestigiar. Ustedes saben que todo lo que
no hacen o piensan los hombres, es malo; nosotras somos unas maquinas
de bailar o de cualquier otra cosa.

—Veremos —dijo Estrella.

—Pues bien —continud la condesa—, esta noche va a ser de escandalo;
tengo citada una gran sesion y de improviso me desplomo como una
catedral; el golpe va a ser rudo y tremendo; he querido hacer mi primera
revelacion a ustedes porque temo a las mujeres tontas o inexpertas, que
son capaces de echar a perder todo... jvamos, que estan sugestionadas
por los hombres!
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—Sefiora —dijo Catalina—, estoy en ascuas.

—iVoy —continué la Condesa— a hacer una revolucion; esta noche
proclamo la redencion de la mujer!

—iBravo! jBravisimo! —qgritaron todas.

—La frase lo dice —agreg6 la condesa—. Ya ustedes comprenderan lo
grandioso de la idea, y mas aun en su desatrrollo.

—iMagnifico! jGrandioso! —qgritaron las jovenes—. Usted es nuestra
redentora.

—Precisamente, amigas mias, y estoy dispuesta hasta el sacrificio.
—ijTodas con usted hasta el Calvario! —exclamaron las muchachas.

—Si, la redencion de la mujer —repitioé la condesa—. Las esclavas blancas
se rebelan contra su sefior.

—Si, si —dijo Estrella—, jlibertad!, jlibertad para nosotras! Cambio de
papeles; ellos a nuestras plantas, y nosotras, reinas y seforas, pero no
solamente en el hogar, sino en la sociedad entera.

—Esa es mi idea, hija mia; arrebatar el cetro a los tiranos, desconcertarlos,
humillarlos y ensefiarles cOmo se gobierna a una nacién; jreviente el
volcan! jYa sono la hora de nuestra reivindicacion; la mujer impera, se
aduefa del mundo, impone su voluntad y se cifie la corona de soberana!

—iMuy bien, muy bien dicho! —exclamaron todas—. Esta noche nos
damos la revancha y queda constituido el Club Feminista.

—Nos falta algo mas —dijo la condesa—: el escandalo para no pasar
desapercibidas; invitaremos a mister Devis, que es el enemigo jurado de la
mujer, lo haremos hablar o blasfemar, que es lo mismo, y Ilo
anonadaremos. jSera un gran triunfo!

—Si —dijo Estrella—, sera una sesion a la francesa: gritos, interrupciones
y hasta desafios.

—No tanto, hija, no tanto —dijo la condesa.
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—Pero, sefiora condesa —continud Estrella—, desde el momento en que
nos imponemos como hombres, el duelo viene como una logica; es
necesario no ser ya mujer.

—Puede que tengas razén, hija mia. Conque, estad prevenidas todas... v,
ahora, a rotular las invitaciones. Terminaremos con un lunch y un baile.

—Perfectamente —dijo Estrella—; consideremos a nuestros opresores, a
este sexo deébil que vendra con sus caravanas y sus monerias y sera el
primer clarin que pregone nuestra fama.

—Si, si. jLa primera victoria! —exclamaron todas.

La casa de la condesa se adorné suntuosamente: el salon fue el sefalado
para la ceremonia. Se levanté un dosel de terciopelo y todo el atrezzo era
sumamente antiguo. Grandes sillones y mesa de nogal con carpeta roja
bordada con escudos; un gran tintero de plata. El resto del salén estaba
lleno de sillas para la concurrencia.

Desde las siete de la noche comenzaron a llegar las damas de la
aristocracia; parecia una tertulia de los tiempos de Napoledn lll.

Cuando todos los invitados se encontraron reunidos, la sefiora condesa,
rodeada de sus damitas que oficiaban como de secretarias, tomo asiento y
agito la campanilla.

Reinaba un gran silencio en el salén. La condesa, que ya llevaba un
discurso preparado, copiando algunos parrafos ya muy comunes en la
materia y otros sacados de conversaciones analogas, pensaba en esa
interesante sesion.

—Sefiores —dijo la condesa algo turbada—, vengo con temor a
presentaros una grande idea que llamaré «la mujer irredenta.

Resond un aplauso nutrido, que dio aliento a la condesa.

—La mujer —continué—, desde los tiempos primitivos, no ha sido mas que
una esclava llena de vejaciones; el hombre ha sido el sefor, y ella la
sierva; por eso en la actual civilizacion, la Iglesia, al presentar a la
desposada, dice: «Mujer te doy, y no esclava». Estas mismas palabras
denuncian un estado social.
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—iBravo!, jbravo! —gritaron todas las sefioras.
La condesa continuo:

—La mujer, mitad del género humano, debe tener iguales derechos, desde
el gobierno hasta la guerra.

Un palmoteo estruendoso contest6 a las palabras de la oradora.

—Cuando la mujer —prosiguié la condesa— ha querido mandar ejércitos,
lo ha hecho; ahi estd Juana de Arco, jy con cuanta entereza sobre las
llamas de la hoguera! jAhi estan las mujeres fuertes de la Biblia, y ahi
estan las martires del circo: valerosas y enteras en el sacrificio salvaje, con
una aureola de luz en la frente y un rayo de sol saliendo del corazon!

El entusiasmo crecia en la concurrencia y las demostraciones se sucedian.

—Y no obstante —continué la condesa—, la mujer ha seguido siendo un
objeto de sarcasmo, cuando ha pretendido salir de esa atmodsfera
pestilente que la asfixia, el hombre en sus instintos brutales, digamoslo de
una vez, la tiene tiranizada y fuera de los lindes de la civilizacion; no pasa
de una triste cautiva, como en los paises musulmanes; pero ha llegado el
momento histérico de la reivindicacidén; es necesario, puesto que se nos
niega los derechos, jtomarlos donde los encontremos!

—ijBravo!, jbravo!

—Ascender a los puestos publicos, dirigir la voluntad popular, entrar en el
areopago de la ley, elevarnos al derecho, al jurado, al municipio, a la
judicatura y a todas partes donde signifique una autoridad. Compartir con
el hombre y hacerle comprender que, como individuos de la raza humana,
el mismo nivel pasa sobre nuestras frentes.

—Si, si. jLa igualdad! —gritaron cien voces.

—iSi la naturaleza nos ha sefalado para dar a luz a la criatura, nos ha
investido también de autoridad, para educar, para mandar, y ése es el
derecho que se nos arrebata, o0 mas bien que se nos defrauda;
protestemos contra la tirania de los hombres!

—iSi, si! jAbajo los tiranos!
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—Pues bien, la unidon da la fuerza. jAsociémonos y nuestros esfuerzos
reivindicaran el derecho hollado, luchemos con valor; las mismas mujeres,
sometidas a las crueldades les arrojaran la satira al rostro; los hombres
reiran desdefiosamente, pero nosotras resistiremos esa tempestad vy
triunfaremos al fin del combate!

—ijA luchar! jA luchar! —gritaron todas.

Los hombres quedaban silenciosos. En un lugar apartado del salon estaba
un hombre palido, con el cabello largo; el rostro afeitado, con las manos
cruzadas sobre el pecho; fijaba una gran atencion a todo cuanto estaba
teniendo lugar. Era el padre mister Davis, el sacerdote protestante.

La condesa hizo un movimiento brusco y dirigiéndose al sacerdote, le dijo
con aire de sarcasmo:

—¢ Hay todavia quién predique humildad y resignacion a la mujer; quién
indigue en su cerebro la idea de que sus deberes Unicos son la crianza y la
educacion de sus hijos, y que no le es dable salir de esa esfera, bajo la
pena de caer en el ridiculo? Yo quisiera oir esa palabra, esa voz que nos
niega nuestros derechos y nos abate, hasta hacer de nosotras unas
incubadoras, un aparato para la generacion humana, un animal en el seno
de la civilizacion.

—iSi, si; que hable el padre Davis; que hable! —dijeron todas.
El padre Davis incliné la frente.

—Yo no admito el silencio; el padre Davis es el enemigo jurado de la
mujer; nos debe una reparacion y la franca declaracion de que nos asiste
entera justicia. Las sociedades modernas estan llamadas a esa evolucién
civilizadora; media humanidad est4 incompleta y necesitamos completarla.

—iQue hable, que hable! —volvié a gritar la concurrencia.

AtravesoO el sacerdote lentamente el salon, subiéo a la plataforma y sin
inmutarse, saludo respetuosamente a la concurrencia.

Las seforas, galantemente, le dieron un aplauso.

—El padre Davis tiene la palabra —dijo la condesa, y un silencio casi
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solemne reind en el vasto salon.

—Senforitas y sefioras: tengo la desgracia de que se me haya tomado por
el enemigo implacable de la mujer, y esto no es exacto; estoy muy lejos de
ser el antagonista del bello sexo.

—iMafoso! —qrit6 Irene.
Al protestante pas6 desapercibida la exclamacion.

—Yo soy —dijo— grande admirador de la mujer; me parece oir todavia las
oraciones que flotaban sobre mi frente, vertidas por los labios venerados
de mi madre.

—iBien, bien! —qgritaron algunos.

—Nada mas bello que una mujer, cuando se cifie la aureola de madre,
inada mas respetable! Asume una mision sagrada, es un dios en el hogar,
gue se convierte en templo; su mirada tiene luz de estrella, su sonrisa es la
de un angel celeste...

—iBravo!, jbravo!
—ijHipdcrita! —grit6 Estrella.

—c¢Donde hay en el mundo —continué el padre Davis— un asiento mas
alto? ¢Qué son los honores de los hombres, ni las dignidades humanas en
presencia de esa santidad, ungida por el 6leo santo de la madre
naturaleza?... Entonces hay que descubrirse la cabeza y doblar la rodilla
delante de la mujer.

—jBravisimo! —gritaron todos.

—iSi la mujer es una nifia, qué espectaculo tan tierno! Aleteando como un
angel, jugueteando como una mariposa con los iris del cielo, respirando el
aura pura del candor y de la inocencia.

—iBien, bien!
—iSolapado! —qgrito Irene.

—Si es joven la mujer, jcuanta belleza y encanto, respirando los primeros
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alientos de la adolescencia; abriendo su corazon a los rayos solares del
amor y de la ternura; cediendo a las primeras impresiones, como las aguas
de los lagos al caer una gota de lluvia; y la imaginacion con todo su poder
arrojando un mundo de ensuefios en su cerebro y en su corazon; y si esa
joven se cifie la corona de desposada y entra por el arco del triunfo al
templo del hogar, entonces es necesario creer en el cielo, en la presencia
de los angeles, en todo lo desconocido sobre la tierra!

—iBien!, jmuy bien!
—ijYava a empezar lo bueno! —qrit6 Irene.

—Mujer y sacrificio, es todo uno —prosiguio el sacerdote—. Yo las he visto
en el campo de batalla y en los hospitales de sangre, con el rostro
animado de valor y entereza, ante aquel cuadro lleno de desolacién y de
muerte, ocultando bajo las alas blancas del gorro de las Hermanas de la
Caridad el torrente de sus lagrimas. Yo las he visto recoger el huérfano,
arrullar al nifio y consolar a los desgraciados. ¢Decid ahora, sefiores, si
puedo ser el enemigo de la mujer?

—iSi! —qgrit6 un soldadon revoloteando un grueso baston de encino—. jYo
he oido decir a ese clérigo, que la mujeres es el mono de la civilizacion y
las viejas los orangutanes de la historial!

Una carcajada resond en el salén, las ancianas se mordieron los labios de
rabia.

—Puede ser que yo haya dicho todo eso —dijo el protestante—, la frase
no es totalmente inexacta; las jévenes para acentuar las gracias de alguna
amiga, la llaman mona y hasta remonisima y si esa mona llega a la
ancianidad, nada mas natural que sean los orangutanes de la historia.

—ijANh, viejo bribon! —gritaron las sefioras.
—ijAbajo!, jabajo!
—iNo, no; que siga barbarizando, que siga!

—Con permiso de ustedes, prosigo y ruego a las seforas que no me
interrumpan. Es cuestién de nervios; procuraré serenarme.

El protestante las salud6 cortésmente y siguioé en su perorata:
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—Parece que la mujer, fatigada de presenciar inmovil la lucha de la
ambicion, quiere descender de su altar para mezclarse en el combate y
adquirir todos los derechos del hombre, perdiendo los de la belleza y la
ternura; ya quiere cuando sea madre, aplicar el motor eléctrico a la cuna
del hijo mientras ella vela sobre el bufete o asiste a una junta de
accionistas del banco, y el nifio criado al calor de la estufa, educado
solamente para el acto del cheque, no conozca ni la risa ni el llanto, y se
torne un ser egoista y desnaturalizado, que no vuelva la vista a sus
padres, sino para calcular el monto de la herencia.

—iAbajo!, jabajo! —qgritaron las mujeres.

—ijLa madre que desatiende el hogar, que olvida sus obligaciones
sagradas y se convierte en un ser extravagante y ridiculo, es un ente, un
ser perdido para el seno de la sociedad!

—iFuera, fueral

—NMe habéis llamado para humillarme con vuestros discursos y tenéis que
oirme hasta el fin.

—iSi, si! jQue hable!

—¢Qué ha sido la mujer fuera del hogar y sin la sombra del marido,
cuando ha pretendido lanzarse a horizontes desconocidos?... La burla, el
sarcasmo, nada mas... La mujer, fuera del hogar, es un fiasco.

—ijFueral, jfuera!

—No, no me iré sin concluir —dijo el protestante—; respondan mis
adversarios con la mano puesta sobre el corazén, desde que el mundo es
mundo, ¢qué invento se debe a una mujer? Ni aun en sus oficios
manuales ha podido adelantar; la maquina de coser, la de ensartar agujas,
los bordados, algo de lo que hacen los modistos europeos... jNada!... En
lo Unico en que se han distinguido es en la poesia. Safo, Santa Teresa, la
Avellaneda, Carolina Coronado y Ester Tapia, Josefina Pérez y otras
muchas, porque estan en el campo de la imaginacion, en la atmoésfera de
los suefios, es decir, en todo lo inutil.

—iBarbaro!
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—Pero la mujer, tiene sus grandes virtudes, enterezas, valor, resignacion
todo es suyo. ¢Para qué aspira a las cualidades de los hombres? La
verdad es que hay en su cerebro una reconocida represion, un alejamiento
de facultades debido a su organismo; no tiene la culpa, hasta hoy es y ha
sido un embrién, que mas tarde tomara forma; suyo es el porvenir ya que
no puede entrar en el presente.

—iFuera, fuera!

—Termino, seforas, aconsejandoles que prescindan de la quimera de
obtener los derechos civiles; es una carga que no pueden tolerar, es
superior a sus fuerzas, siempre como las reinas tendrian que procurarse
un ministro, un marido, un amante, que las dirigiera, porque solas... jDios
las tenga de su mano!

—ijAbajo!, jabajo! —qgritaron todas.

El protestante dejo la tribuna.

—Pido la palabra —dijo Irene.

La presidenta dijo solamente:

—La sefiorita Irene tiene la palabra.

Luego que Irene se presento6 en la tribuna, se dejé oir un aplauso ruidoso.

—Sefioras —dijo Irene—. Yo respeto al padre Davis, pero no me sucede lo
mismo con sus ideas que voy a combatir, lo cual es muy facil, porque toda
su argumentacion es pueril y se ha fundado en preocupaciones antiguas,
gue ya no son de nuestros tiempos.

—iDice bien!

—La mujer ha sido siempre esclava, todo se le ha negado y se le niega
aun, se pretende que sea un instrumento en el mecanismo de la
Humanidad y que viva relegada al trabajo doméstico, tan fastidioso, y
pronta a los servicios religiosos para acabar de embrutecerla.

—iVerdad!, jverdad!

—La civilizacion, abriéndose paso, ha puesto en los libros sagrados y en
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los civiles, unas palabras, que son la confesion explicita de lo que ha sido
la mujer: «Esposa te doy y no esclava». Luego las sociedades antiguas
han considerado como esclava a la mujer, jesto es horrible! La mujer ha
logrado sobreponerse a fuerza de estudio y al elevarse en sociedad y
desplegar sus dotes, el hombre se ha alarmado, digamoslo de una vez, ha
tenido miedo de perder su imperio y de ahi la burla y el sarcasmo, de ahi
la guerra implacable, que la mujer estad llamada a sostener con valor,
segura de vencer en el combate.

—iBravo!, jbravo!

—Dice el padre Davis, que la mujer nada ha inventado desde que el
mundo es mundo, es verdad; pero no todos los hombres inventan, brotan
como chispas los genios, y la Humanidad se aprovecha y esto no les da
superioridad al resto de los hombres; son tan incapaces como las mujeres
y acaso mas ignorantes. Nosotras no estudiamos los microbios porque
estamos dedicadas a animales mas grandes.

Un grande aplauso acogio la satira de Irene.

—Admitiendo las cosas en su verdadero punto de vista, no necesitamos
inventar nada, como no necesitamos sembrar la tierra, ni matar borregos,
ni fabricar casas; todo eso tenemos quien lo haga, como lo tienen el resto
de los hombres. Lo Unico que viene a resolver el problema, es que la
preponderancia del hombre estd en la fuerza brutal esgrimida por su
salvajismo.

—ijBravo!, jbravo!

—Esta es la diferencia, nada cerebral; todo cuestion de musculos: un
hércules de plazuela, es superior a una profesora; un torero estd mas alto
gue una mujer de talento; un cargador es un héroe. jQué superioridad tan
disparatada! Aspiramos a los derechos civiles y al profesorado y tenemos
razon; se abren las escuelas normales, se nos entrega la direccion de la
juventud, se nos dan titulos de profesores, y se nos prohibe votar en las
elecciones de ayuntamiento.

—iBravisimo!, jbravisimo!

—La que tiene cierto criterio e instruccion, bien puede elegir un municipe o
diputado, jque contradiccion tan brutal la de nuestros tiranos!

46



—iViva Irene!, jviva Irene! —qgritaron las seforas.

—Ya veis que la mona de la civilizacion, como nos llamé el padre Dauvis,
vale algo, donde va a cosechar laureles al mismo campo enemigo. Los
meédicos se han abrogado el derecho de matar, y si una mujer doctora
extravia una cura, la linchan; los abogados tienen el derecho y la facultad
del embrollo, y si la mujer lo ejerciera, dirian que no se puede con la
lengua de las mujeres; los ingenieros hacen puentes que se caen, edificios
que se derrumban, y si le aconteciera a una mujer, paraba en la
penitenciaria.

—iBien!, jbien!

—Est4 mujer tiene, en ese bajo cerebro, una depresién moral absoluta,
cuando ella educa a los hijos, aconseja al marido, pulsa los peligros y
ejerce hasta la adivinacibn enmedio de su ignorancia... Educadnos,
ponednos en el medio ambiente y os quedaréis espantados, no o0s
mataremos en el bafio como Carlota Corday a Marat, ni os cortaremos la
cabeza como Judith a Holofernes, sino os arrancaremos el cetro de hierro
gue hacéis pesar sobre nuestras frentes; la mujer irredenta, sacude sus
cabellos como su melena el ledn herido, proclama el derecho inviolable de
su independencia social.

—iBravo!, jbravo! jViva Irene!

Descendio Irene de la tribuna entre los estruendosos aplausos de la
concurrencia. Todas las seforas se precipitaron a abrazarla y a cubrirla de
besos. La presidenta levanto la sesidon. Todos los hombres fueron a rendir
sus homenajes a la oradora.

Luego que termind la sesidn, pasaron al comedor que estaba lujosamente
dispuesto. La sefiora detuvo al padre Davis que, con la mejor calma y
buen humor, se senté a la mesa. El primer brindis fue en honor del
protestante, que esto aconsejaba la galanteria.

—Seforas —dijo el padre Davis poniéndose en pie—. El vencido saluda
con entusiasmo a la vencedora.

Resond un nutrido aplauso. El general que habia ocupado asiento junto a
la sefiora, dijo por lo bajo:
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—iPobre clérigo, le han chafado!

Reinaba la alegria mas pura, por doquiera se oian los comentarios sobre
el discurso de la joven; todos elogiaban su talento, el mismo padre Davis,
reconocia una gran capacidad en ella.

—Sefiora condesa —decia el general—, es hermosa esta concurrencia,
digna de las tradiciones de esta casa.

—Usted exagera, sefor general —dijo la condesa.

—Sefiora, es lo mas distinguido de la sociedad mexicana, cuanto se haya
reunido en torno de esta mesa; el banquete es espléndido.

—Regular, regular —dijo la condesa.

—Senora condesa —dijo el general—, yo pertenezco a la aristocracia del
ejército y me glorio de ello, he llegado al lugar que ambicionaba, pero yo
desearia enlazarme a una de las familias cuyo arbol genealdgico se
remonta a los grandes de la antigiiedad.

—Est& usted en su derecho, sefior general, yo le ayudaré a usted en su
propdésito.

—Senfora, usted me honra demasiado... pero... Seflora condesa, yo soy
soldado a pesar de mi categoria y no sé mentir ni ocultar, yo estoy
enamorado de V. E. y aspiro al alto honor de poseer su mano.

—Esa es una descarga, sefior general, y con dinamita.

—Bien puede ser, sefiora condesa, pero en esa bomba va la verdad
entera, yo amo a usted por su belleza, por su gran talento, y sobre todo
por sus ideas que me cautivan; soy partidario, no solo de la igualdad, sino
de la preponderancia de la mujer, y usted ha levantado el estandarte de la
mujer irredenta, como dijo Irene.

—Esto es un negocio muy serio, para tratarlo en una mesa, ¢,no es verdad?

—Tiene usted razon, sefiora condesa, pero desde ahora, ameme usted o
no, juro sobre el pufio de mi espada, obedecer a usted en todo,
someterme a sus ideas y no tener mas voluntad que la suya. Usted es el
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general, yo soy el recluta.
—No tanto, no tanto —dijo la condesa.
—Y aun es poco —murmuro el general.

—Le debo a usted una contestacion —dijo la condesa—, y se la daré
dentro de dos meses.

—iDos meses!... —exclamo el general.

—Necesito poner a usted prueba; sentir el temple de su alma, porque la
cuestion de un enlace es muy seria.

—Tiene usted razon, sefiora condesa, y como primera prueba de
sumision, esperaré resignado esos dos meses, que me parecen una
eternidad, y todos los dias pasaré revista de presente, si usted me lo
permite.

—Estoy de acuerdo; pero todo con mucha prudencia y exquisita reserva, y
entienda usted que todo esto no quiere decir una esperanza.

—No soy tan jactancioso, sefiora condesa; todo es benevolencia en usted
y queda en absoluta libertad de amarme o despreciarme; pero si alguien
se atreve a levantar los ojos a usted, lo mato simplemente.

—Cuidado con esos humos de cuartel, sefior general.

—Perdone usted, sefiora condesa, si he hablado de matar; pero eso si, jlo
estrangulo, como hay Dios!

Se sonrid la condesa, porque a las mujeres les agradan mucho los
valientes.

—Ya sabe usted, sefior general, que desde hoy soy periodista.
—Y yo sefora condesa, el primer suscriptor.
—Asi me gusta, sefior general.

Junto a Irene estaba un joven elegante, guapo, de grandes 0jos, bigote a
lo Guillermo I, insinuante y de gran talento.
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—Irene, sabe usted cuanto la amo —decia el joven—; espero una pronta
respuesta; ha pasado en espectativa sufriendo, lo que yo llamo tirania de
usted.

—Ricardo, me hace usted reir.

—Esa es la respuesta que usted ha adoptado para contestar a mis
suplicas de carifio y entrafiable amor.

—Pues le diré a usted en serio, que hace mas de dos afios que estudio
para abogado, y dadas las actuales preocupaciones, usted no consentiria
gue yo ejerciera mi profesion, la que no me lleva mas afan que demostrar
la competencia de la mujer en ese género de estudios.

—Confieso a usted que me seria muy penoso que se creyera que usted
trabajaba y que yo lo consentia por un ruin interés.

—Ya lo ve usted, Ricardo, las preocupaciones antiguas dominando la clara
inteligencia de usted.

—No son preocupaciones, Irene, es el modo de pensar de la sociedad
actual.

—Esa es nuestra lucha, Ricardo, eso es lo que vamos a desafiar con
entereza y hasta con resignacion; no se me oculta que voy a ser objeto de
ironias y de sarcasmos, pero estoy resuelta a todo y no quiero sacrificar a
usted, a quien verdaderamente amo.

—Ha pronunciado usted una palabra que me hace feliz. Usted me ama, y
yo sacrifico amor propio, orgullo..., todo, todo, en cambio de ese amor que
es toda mi dicha... Puede usted hacer lo que guste; ya estoy resignado.

Irene le estrecho la mano y fijando en él una mirada intensa le dijo:

—Ricardo, soy toda una mujer; no pondré nunca en ridiculo a mi mando ni
le haré representar un mal papel en sociedad.

—Gracias, Irene, me fio a usted por completo y no volveré a pronunciar
una palabra; reconozco en usted un ser superior e inteligente que llevara
la felicidad en mi hogar.

—ilrene, Irene! —qgritd0 Estrella—. Ya me figuro que tendras el mismo

50



altercado que yo con tu novio; estos hombres no nos comprenden. El
estupido de Anselmo, cree que la medicina es una ciencia muy honda,
incapaz de ser cumplida por la mujer, que siguen los misterios antiguos, el
sacerdocio viejo, en el que el hombre era dueio de la ciencia y de la
naturaleza. jQué estupidez! Hoy el velo se ha descorrido; la ciencia es luz
que todo lo ilumina; ya no hay tinieblas, entablamos un duelo, jveremos
quién vence!

—Estrella —contestd Irene—, Ricardo no piensa lo mismo que tu novio; es
un hombre ilustrado que comprende el problema social en todos sus
peligros y sus amenazas, y lo deja venir, con esperanza de que lo
conjuremos.

—Es wuna felicidad —contestd Estrella— encontrar un cerebro tan
despejado y fuera de la atmésfera de esas preocupaciones que han
labrado nuestro infortunio.

—Sefiorita —contestd0 Ricardo—, yo soy partidario de la mujer, y no
tendria conciencia para negarle sus aptitudes; pero, no es ésta la cuestion,
es que la mujer es el enemigo mas grande de la mujer.

—No comprendo —dijo Irene.

—Oigame usted, Irene: los hombres toleramos todo, y hasta nos hace
gracia; impulsamos el talento, favorecemos la aptitud, pero la mujer,
poseida de la envidia, cuando comprende la superioridad de otra, se
vuelve como una serpiente, para herirla y envenenarla; y ellas son las
primeras en reirse, en esgrimir la satira, en jugar el sarcasmo, diciendo
gue la mujer ha nacido para la esclavitud del hogar, y fuera de él, todo es
quimera y absurdo.

—Tiene usted razon, Ricardo —contestd Irene—; el mismo sexo perpetla
la tirania social, y en lugar de comprendernos y de admirarnos, por
sostener esta brega, en lugar de alentarnos en la lucha, nos apostrofa y
nos humilla, pero nosotras, aun a pesar suyo, nos haremos libres; los
israelitas extranaban las cebollas del cautiverio; hasta los hombres
extrafian la esclavitud, pero viene después el amor a la libertad; caballero,
tenemos muchas lagrimas que derramar, muchos sollozos que exhalar,
pero estamos decididas; ya ve usted al padre Davis, que...

Entr6é un caballero muy alarmado.
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—ijSenforas!, jsefioritas! —dijo—, corre ya un viento de revolucion.
—Hable usted, caballero —dijo Irene—, ¢ qué es?

—Que lo que nadie se sospechaba ha sucedido; un sefior Francisco I.
Madero, que andaba diciendo discursos por todas las ciudades vy
poblaciones, fue acusado por uno de tantos denunciadores oficiosos, de
haber dicho insultos a la persona del sefior general Diaz, y fue
aprehendido y llevado a San Luis Potosi y sometido al juez de distrito.

—Que el sefior Madero ha burlado la prision y dicen que después de
arreglar la cuestion de dinero en los Estados Unidos, ha vuelto al territorio
mexicano y se ha pronunciado contra el gobierno, proclamando la no-
reelecion y otros principios. Esto ha causado un gran escandalo en el
mundo oficial, pues se creia que delante de un grande ejército nadie se
atreveria a ponerse frente a frente; que esto pudiera ser una locura, pero
que parece haber una ramificacion peligrosa, y ya comienzan los
vagabundos a esparcir noticias alarmantes; ahi estan en las cantinas, y ya
hay quien grita: jViva madero!

—iMejor! —dijo Irene—, ésta es nuestra hora; tomaremos nuestra parte;
veran los hombres si somos capaces de inclinar una balanza.

—Pero, usted suefa, seforita.

—No suefio, caballero. Nosotras somos un factor importante, y si nos
ponemos del lado de la revuelta, ya tendran cuidado, sélo a cuentos los
marcaremos; podemos ser correos sin que lo sospechen; atisbaremos a
nuestros padres, o a los maridos, las que los tengan, y si son soldados
sabremos mas cosas y podremos influir en grandes sucesos; aqui valemos
las mujeres mas que los hombres y nada arriesgamos.

—Es verdad sefiorita, jpero eso seria horrible!

—Ya estamos curadas de espanto.

—Decididamente entramos a la revoluciéon —dijo Estrella.
—La oportunidad es magnifica.

—La aprovecharemos.
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—Y cumpliran lo que dicen —murmuré el padre Davis.
—iSenfores! —dijo Irene—. jYa la paz se la llevo el diablo!

En todas las casas de comercio y en el seno de todos los hogares no se
hablaba de otra cosa. La revolucibn comenzaba por una pequeiia chispa,
pero podia terminar en un incendio. Después de treinta y seis afios de
silencio, el pueblo sentia la nostalgia de la revolucion, que lo habia agitado
tanto tiempo de lucha, sin saber que la guerra podia poner en peligro a la
nacion.

Asi empezo la revolucion francesa, por una palabra de la tribuna de los
Estados Generales, recogida inconscientemente por el pueblo, ebrio de
entusiasmo y con deseos de entrar en lucha contra un enemigo imaginario;
por eso se lanzo contra la Bastilla a derramar su primera sangre. Es que la
palabra Libertad, tiene un encanto, una magia poderosa que envuelve el
alma e ilumina el espiritu. Junto a la Libertad esta el abismo.

La palabra esta pronunciada; el abismo estaba abierto. ¢Quién caeria en
éel?
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V. El hombre y la sombra
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En una casucha, mas bien una choza que parecia cabafia de pastores y
gue estaba en las orillas fronterizas del Bravo, se encontraba un hombre
sentado en una silla de bejuco, con un brazo recargado sobre una
pequefia mesa donde habia un tintero de campafia y unos pliegos de
papel y sobres de cartas. El hombre tenia un aspecto sombrio; sac6 de su
cinto una pistola y la puso como al descuido sobre la mesa. Sus parpados
se fueron cerrando como presa de un suefio y comenzaron a desfilar por
su cerebro un tropel de fantasmas, como esas olas del rio que van
empujando en la corriente hasta sepultarse en el océano. La noche iba
cayendo y sus pesadas sombras apagaban lentamente los ultimos tintes
del crepusculo. No aparecian las estrellas. El viento del monte soplaba con
furia y las nubes iban rapidas en sus alas, como las viajeras del cielo. No
se oia mas que el rumor del agua que azotaba las margenes del rio. Las
aves de las ultimas parvadas se hundian en el manto de la noche.

El campo era un mar negro, triste y misterioso. Los arboles parecian
fantasmas que se quejaban cuando el aire los movia... A lo lejos se
escuchaba el ladrido de los perros vagabundos.

El hombre de la cabafia seguia sofiando despierto.

—Yo —exclamaba—, que he alcanzado la riqueza humana, que puedo
ahogarme en el oro que poseo, que tengo un hogar lleno de encantos y de
amor, que siento la fuerza de la dicha y los ardores de la juventud; que
estoy en la plenitud de la existencia, lleno de ilusiones y de esperanzas...
¢ Qué me falta?... Hay una voz que me grita en el fondo del alma: jla
Patrial... Si, la patria, y ella pide el sacrificio. Yo puedo llegar a la meta,
tengo valor... Me arrebata el fanatismo por una idea, y ho me espanta la
muerte —levanté la cabeza; se oprimié la frente entre las manos vy
después, como respondiendo a sus pensamientos, exclamé—: iEl es un
gigante y yo un pigmeo!

Levantése desesperado; sacudié su cabeza, revolvid su mirada en torno

de las sombras que envolvian la noche, y exclamo: «jTambién los gigantes
caen'».
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Pas6 el relampago de la historia por su cerebro, y hablando con su
destino, murmurd, como si leyese una pagina sombria del pasado, que
cubrio de espanto los ultimos dias del siglo XVill:

iEl &guila caudal que se levantd soberbia de la isla de Corcega, para ir a
empapar sus alas en las aguas sagradas del Nilo y secarlas en el fuego
abrasador de las piramides, que encumbré las altas montafias del Alpe y
se empapod en sangre en los combates de Marengo y de Wagram; que se
enfrentd con el sol de Austerlitz y pasé entre el candente plomo de Arcole
y se cernio vencedora en el cielo de la Europa, para caer tarde, mas tarde,
como un aerolito desprendido del astro de la grandeza, en la isla pavorosa
de Santa Elena; esa majestad solemne que entrd sacrilega en la ciudad de
los Césares y de los pontifices para despedazar las tiaras de los siglos,
destronar a las monarquias de las edades y repartir como un botin de
guerra entre sus soldados, a las naciones y los viejos pueblos de la
soberania de Europa, tendid su garra implacable sobre la Espafa,
rompiendo un trono y llevando como reos convictos a los reyes catolicos
gue arrastraban en su sangre la savia de aquellas ramas, que lucharon
setecientos afios por conquistar la independencia y arrojaron allende el
estrecho los ultimos restos de una raza vencida por la historia!

Y pensar que todo aguel movimiento inconcebible, era la accién de un solo
cerebro, de un solo hombre, que ponia en la puma de su espada todos sus
pensamientos, que alumbraba con el fuego de los combates, que resolvia
sus cuestiones en la arena revuelta de la lucha y de los mas arduos
problemas de la politica y de la guerra, entre los mas agudos dolores del
cancer que devoraba su organismo; y que, dominado por aquel genio no le
impedian correr como un huracan en los campos de batalla y hacer
ostentacion de su fuerza, como César, que tiraba las riendas de su caballo
y pasaba a pie las abruptas montafias de los Alpes, con la cabeza
desnuda, en su paso para las Galias.

¢, De dbénde venia aquel hombre, que lo mismo escribia un cdédigo, que
mandaba un combate, que hizo nula la diplomacia ergotista de su época,
que comentd a César y fue superior a Maquiavelo? jEse hombre, cuando
Carlos IV le cedio el trono de Espafia y su soberania sobre todo el reino,
tendid la vista al continente americano y por un momento se creyo duefio
del mundo!

El Africa lo recibi6 en los bazares de El Cairo y le salud6 desde la Esfinge,
que inquieto y perverso la salpicé de sangre, escribiendo la pagina mas
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brutal de sus campafias y aquellas piramides de quien dijo orgulloso a sus
soldados: «Cuarenta siglos os contemplan», durante un siglo comtemplan
sus horrores y el fin tragico de aquella existencia nacida para esclavizar a
las razas y a las naciones, mezcla de libertad y de tirania, vil consorcio de
la barbarie y de la civilizacion en los vaivenes eternos de la historia.

¢, De donde venia ese hombre que llevo a su lecho nupcial las convicciones
de la politica, rompiendo el lazo conyugal que lo ataba a Josefina y
celebrando un nuevo matrimonio con una austriaca, Maria Luisa, cuyo
enlace fue un estruendo, una explosion de lujo, de ostentacion y de
rigueza en la imperial Paris, la capital entonces del Universo?

Imperaba sin condiciones, nadie presentia a Waterloo, abortaban todas las
ligas, se perdian todas las intrigas de Coxe, se aniquilaban todas las
tendencias, y aquel genio flotaba sobre el mar revuelto de una revolucion
pavorosa que se extendia en su contra en el cielo todo de la Europa.
Flotaba como un monstruo sobre aquel mar revuelto, se ocultaba como un
astro, unas veces entre las nubes de la tempestad, y aparecia después
mas lleno de luz y de omnipotencia. Esas apariciones que estan en los
secretos de la humana naturaleza, no pueden deprimirse, apenas entran
en el estudio de los hombres, sin explicacion y solo en el relato de los
hechos, el por qué de esos hombres en el seno de las sociedades, el
secreto de su encumbramiento, la magia de su poder incontrastable, la
sabiduria de sus doctrinas, todo entra en las sombras del misterio que
abruman la conciencia humana.

¢Quién es ese soldado de fortuna que preside la academia como un
consejo de guerra, que funda 6rdenes de honor que subsisten al través de
un siglo, que acuchilla sin piedad a los prisioneros, como César que les
mandaba cortar una mano a los vencidos; que levanta patibulos para los
principes, como Condé, que arroja a los papas a la proscripcibn como a
Pio VII, y pone en los tronos a los cabos de su ejército y a sus hermanos y
gue cubriendo con el manto de las abejas imperiales tantos crimenes, es
la admiracion del mundo y el idolo del Universo? Afortunadamente seres
como éstos no aparecen todos los dias en la atmésfera del mundo, ni en el
cielo espléndido de las sociedades humanas. Hay hombres a quienes no
les alcanza la venganza de los pueblos y caen en la tumba, en medio de
Su grandeza, que parece que ni la justicia humana ni la divina rompen la
cadena de sus crimenes ni de sus desmanes; pero la mayor parte
comparecen ante el tribunal del destino y sufren sentencias inesperadas y
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fallos terribles que se ponen al nivel de la grandeza o de la perversidad
gue deja un reguero de lagrimas como la via lactea del crimen sobre la
tierra. Este hombre poderoso, intocable por la mano del infortunio, a quien
la suerte habia colocado como un astro en mitad del horizonte, cay6
desplomado por un rayo al pie de una roca, donde el destino habia
sefialado su sepulcro enmedio de las rudas tempestades del Atlantico, y
donde se oia alla a lo lejos, ante los pavorosos tumbos del océano, el eco
siniestro de los cafones de Waterloo. No lo pudo vencer ni el valor ni la
tactica, ni aun el saber; lo venci6 la perfidia, el engafio, todo lo que tiene
de monstruoso el corazéon de los hombres, cuando se envuelven en las
sombras de la venganza sedienta, y dan a mansalva una estocada en el
silencio de la noche o la soledad del campo o de los mares.

Desaparecio el Universo con todo su poder, encantos, riqueza, brillo,
amor, combates, triunfos, ovaciones... jcuanto ha inventado el orgullo
humano para trastornar el criterio de los hombres y arrojarlos al abismo sin
fondo de su destino...!

La majestad imperial, envuelta en su redingot, como un soldado en la
vispera de un combate, arrojado a la soledad insondable de una isla, sin
mas ecos que los tumbos del mar, los truenos del siglo, o los quejidos
prolongados del viento; que enmedio de su pesadilla tendia la mano para
aprisionar las riendas de un caballo blanco como la nieve, en que habia
atravesado los Alpes; que llamaba a gritos a sus soldados, que mandaba
una batalla y olia el humo de la pélvora y escuchaba el sonoro rugido de
los de los cafiones y veia a lo lejos las columnas despejadas de polvo,
levantadas por la marcha misteriosa de sus caballerias, donde lo husares
llevaban la vanguardia y los cazadores los flancos de la columna que se
arrojaba sobre el fuego mortifero de la artilleria, como disputando a la
muerte su estandarte... y despertarse agitado, epiléptico, neurasténico y
tropezar con la tiniebla, y despertar al fin al grito de: «jCentinela alerta!» de
sus guardianes, cuyo eco parecia llegar a la orilla del océano... jSofar en
todo y no ser nada! jPensar como un gigante y ser el atomo de un sol
apagado para siempre, agonizante en la isla de Elba, y muerto y
amortajado en los brazos implacables de Waterloo!...

iQué importa morir cuando se ha llenado un siglo con la luz inextinguible

58



de la gloria y se ha pasado entre laureles al juicio de la posteridad, en las
hojas brillantes de la historia!
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El mundo contemplaba absorto aquel espectaculo, en que la majestad
imperial guardaba bajo su tienda a tres reyes que se arrodillaban a sus
pies como unos vasallos para ensefiarles a la humanidad el valor de las
grandezas y lo perecedero de las ostentaciones de los hombres.

Napoledn pensaba en medio de su poder en el desenlace de aquella
aventura sin nombre, en que la fortuna habia puesto en sus manos a esos
tres jirones del desprestigio y de la vergienza: Carlos 1V, indatil,
corrompido, traidor a su patria y a su estirpe, marido complaciente
alentando a un miserable valido que pregonaba la deshonra de una mujer,
sin verglienza y sin pudor que enlodaba el lecho conyugal en presencia del
esposo que debia haber hecho lo que Enrique VIII, siquiera para no ser la
burla del pueblo y del mundo todo. Y su hijo, Fernando VII, que siguiendo
las huellas de su padre, embustero, cruel, asesino y miserable, heredaria
el trono de sus antepasados, para llenarlo de vergienza y de ignominia...
iDestino adverso el del pueblo espafiol!

No es facil encadenar a los hombres, lo que si es dificil y casi imposible,
es subyugar a un pueblo. Bien se puede en un momento dado hacerse
arbitro de una nacién; pero al desplegarse una tirania, cuando se siente el
dogal al cuello y al pie la cadena, se despierta; el hierro se quebranta al
primer esfuerzo, y el viento de la libertad se desata como un huracan.

Asi el pueblo espafiol, traicionado por un amigo desleal que lo invadio
infamemente, llevando el engafo y la malicia al dltimo extremo, que le
arrebato a sus reyes, que acobardados delante de aquella grandeza,
cayeron de rodillas y se entregaron a todas las céabalas de una politica sin
fe y llena de embrollos y de crimenes; pero aquel pueblo tuvo una reaccion
espantosa, acorddse de su glorioso pasado, limpié sus armas, sacudi6 sus
banderas y entr6 en el campo de la lucha a una pelea sin tregua,
afrontando todos los peligros de la fortuna y las contingencias de la
muerte. La nacidén se irgui6 como un solo hombre, la sangre espafiola
comenzd a derramarse a borbotones, se sucedian escenas de valor y
abnegacion, de grandeza, que acabarian por anonadar a Bonaparte, que

60



no esperaba aquella actitud; creia que toda Espafia era de Borbones, y
gue con solo su hermano en el trono, seria suficiente para dominarla. La
Espafia estaba en pie, derramaria hasta la ultima gota de su sangre, antes
gue posternarse vencida a los pies de Napoleon I. Desafiaba al gigante, se
encaraba con el coloso, llamaba a la lucha todo lo que el mundo habia
admirado y aplaudido, y a aquella nacion que habia vencido el gigante
poder de los arabes no le seria dificil arrastrar a los galos a una derrota.
En aquellos momentos supremos, llegaron noticias de México y de la
actitud de la primera colonia americana, que daria con su conducta la
norma a todo el continente. Napoledn recibié los pliegos, y la majestad
quedo profundamente pensativa...

Si aquel hombre hubiera tenido en mientes la independencia del Nuevo
Mundo, se le hubieran levantado estatuas en todo el continente, pero
pensO adueiiarse de la América, hacer un poder gigante, como no se
habia visto en la historia, y poner sobre la frente de esa Ameérica
esclavizada la corona de hierro de los Lombardos, cubrirla con el manto de
las abejas imperiales y uncirla al carro de su victoria.

Estas regiones acuchilladas impiamente por las tizonas de Cortés y de
Pizarro entraban en el crepusculo de su independencia, y el sol apagado
durante tres siglos, asomaba en el horizonte como habia alumbrado el
Atlantico, cuando aparecieron alla a lo lejos, entre las espumas del oleaje,
las atrevidas naves de Cristobal Colon...

Se desplomé también aquel gigante, se apag6 su gloria, se marchitaron
sus laureles, se rompid su espada, y soOlo quedaron los restos de la
majestad, pudriéndose en la tumba de Santa Elena...

iTambién los gigantes caen!

—Porque todas esas grandezas se han derrumbado al soplo omnipotente
de un pueblo —exclamé el hombre de la tiniebla.

—iSi, sil jTambién los gigantes caen!

Qued6 embebido el hombre de la choza en sus pensamientos, y luego
continuo:

—iSolo!... Enteramente sélo; frente a frente de ese poder inmenso que
aplauden el nuevo y el viejo continente... Frente a ese poder que ostenta
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su grandeza en un soberbio ejército con las armas modernas del mundo;
gue pasea sus caflones, como las joyas de su orgullo, que atraviesan la
ciudad de sus batallones y dejan oir sus caballerias el ruido de sus armas
y los roncos clarines de sus bandas, el estruendo de sus musicas militares,
ese poder a quien la sociedad entera le rinde sus homenajes. Esa
majestad descollando como la de los antiguos Césares. Y, yo... ¢yo he de
ser el que derribe ese gigante?... jImposible!

Se paseo fuera de la choza entre las tinieblas y luego dijo:

—Hidalgo tenia la voz del sacerdocio, y yo, nada tengo mas que la vida
gue poner en la balanza del destino... Yo no retrocedo un paso, entro con
fe en la lucha; no faltaran hombres que se pongan en torno de mi idea. Las
armas me las dara el enemigo, esas luchas desesperadas siempre tienen
porvenir... Alentado por el espiritu de la patria, aqui, alumbrado por la luz
del reldampago, y en el silencio de la noche, convocaré al pueblo a la lucha,
y mi voz saldra de estos desiertos para hacerse oir en las ciudades y en
los campos... jYo derribaré al gigante!

Y aquella voz, como un viento de combate, se escuch6é en la vasta
extension de la tierra mexicana.

Limpiose el copioso sudor que inundaba su frente y hablando con la
noche, se avanzo a la tiniebla y se lo tragoé la noche.
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V. En mar que se encrespa
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La presidente del Club de la Mujer Irredenta recibia al general enamorado
con una frialdad glacial. Aquel desgraciado no podia despertar una ilusion,
y menos un sentimiento de amor, en el alma de aquella mujer, creada en
las tempestades de la vida. Acostumbrada a las galanterias del
refinamiento, le parecia extrafia aquella voz de cuartel y aquellos
arranques de soldado.

El general era un hombre mal educado, tonto y ordinario; tres
circunstancias que lo ponian fuera de una sociedad culta y decente. La
gue se hacia llamar condesa, aunque no estaba en la plenitud de la edad,
si aspiraba a un segundo enlace, pero entre la crema de la sociedad que
la rodeaba; y el general se despedia en tangente de aquel circulo, pero a
la sefiora le agradaba la galanteria de cualquiera, y un general no dejaba
de ser una buena victima.

El general acudia con una puntualidad militar a la cita, con la esperanza de
ver premiados sus afanes.

—Sefiora, he estado impaciente, contando los dias y las horas que me
iban acercando a usted —decia el general.

—Ya me habia olvidado, sefior general; perdone usted, pero son tantas las
ocupaciones, que no se tiene tiempo para nada: figurese usted que nos
movemos con la fiebre de un vértigo, que aprovechamos la coyuntura de la
naciente revolucion para conquistar nuestros derechos y hemos mandado
una emisaria a la frontera, para que en el plan revolucionario se consignen
esos preciosos derechos que nos han arrebatado los fanatismos de los
hombres, para convertir a la mujer en un ser inferior y despreciable.

—Tiene usted razon, sefiora condesa, y yo estoy con usted en todo y por
todo; como que la mujer vale mucho... jCaracoles!

Aquella palabra le zumbo en los oidos a la condesa: jCaracoles! Quedodse
callada, convencida de que aquel hombre era un animal.
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—Sefiora —dijo el viejo, quebrando el hielo de aquel silencio—; yo estoy
en espera de una palabra.

—Pues decia —continud la condesa— que no se nos trata con injusticia.
—Es verdad, pero... esa palabra es mi sentencia.

—ijCuanta barbarie! —exclamé la condesa—. jEstoy atonita!

—Si, pero la palabra.

—Y no lo hemos de permitir —prosiguio la sefiora condesa.

—Haran bien; pero ¢ la palabra?

—iSe nos sacrifica impiamente! jEsto es abominable!

—ijCaracoles! —exclamé el general—. jYo espero, sefiora, tenga usted
compasion...!

—Y no la tienen de nosotras; se nos veja, se nos ultraja... jMalditos sean
los hombres!

—iCaracoles! jCaracoles...! j{Sefiora..., la palabra!

—¢ Sabe usted, general, que abusa usted mucho de esa palabra?
—Perdone usted, sefiora condesa, soy un soldado y nada mas.
—NMe agrada ver a un hombre condecorado, ¢y esas cruces?...
—Las he ganado en mi carrera.

—NMe asusta pensar en las batallas.

—Y a mi también; pero estas cruces son de constancia.

—¢Qué quiere decir eso? Porque yo no creia que hubiera hombres
constantes.

—~Quiere decir, que siempre he percibido mi haber con toda puntualidad;
en cuanto a los combates de la guerra civil, los he visto desde la torre de la
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Catedral, con un anteojo. jQué cuadro! jCaracoles!
—¢ Por supuesto que no le habra tocado a usted una bala?

—Debia ser muy buscona si me encontraba; mas duele el pellejo que la
camisa.

—¢ Y como ha llegado usted a general?

—NMuy fécil: fui amigo del presidente Arista, y me ascendié cuando menos
lo esperaba; ese dia estaba de buen humor, le habia llevado yo una
preciosa pescadera a su sefiora, con unos peces rojos y blancos, y me
quiso corresponder. jCosas de los grandes hombres!... Pero, sefiora... jLa
palabra!

—ijANh, si! Ya voy, pero antes, sefior general, desearia que usted fuese a la
frontera, ofreciera sus servicios al jefe, y procurase que pusieran en el plan
el voto de la mujer.

—ijCaracoles!... jUn viaje a la frontera, una desercion del ejército y... tal
vez un desaire del otro lado!

—Usted es todo un hombre y sabe afrontar todos los riesgos, y mas,
cuando ése sera... el precio de mi mano.

—ijCaracoles!... Me pone usted en un brete, sefiora, pero... lo haré.
—Yo le entregaré las pagas de marcha.
—Estoy por aceptarlas, porque... el viaje es costoso.

Se levant¢ la sefora y fue a abrir su secreter, saco una cartera, tomo un
billete y lo entreg6 al general, diciéndole:

—Aqui tiene usted esos quinientos pesos, y mafana mismo sale usted
para la frontera; le enviaré mis instrucciones.

—NMuy bien, saldré para la frontera...
—Y se hara usted inmortal. Es la hora de la prosperidad.

—¢ Pero usted me cumplird su palabra?
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La condesa le tendié la mano, que la general restregé con sus enormes
bigotes. La condesa no pudo contenerse y limpio la mano con su pafiuelo.

Levantose el general y ofrecid6 cumplir su palabra, y se marché contento
con el billete y la oferta del casamiento.
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Luego que se marcho el general, la condesa exclamo:

—ijQue tufo a cuartel tiene ese soldadon ordinario...! Ya lo puse a nuestra
disposicién y cumplira a su modo con el compromiso: es un animal en toda
regla, pero es general y puede que lo atiendan; entre soldados todo se
arregla. Ademas es simpatica la idea, en tanto espero a Irene... Pero me
parece oir el ruido de un coche.

En efecto, a poco entr6 en el aposento de la condesa la joven oradora.
—Te esperaba con ansia, muchacha —dijo la sefiora.

—Ya estoy aqui, sefiora condesa, y vengo a decirle que estoy dispuesta a
marchar, a enfrentarme con los hombres de la revuelta y obtendré lo que
solicitamos, porque esta revolucion triunfa.

—¢Y nada temes?

—No, nada temo, conozco a los fronterizos: son caballeros y me
respetaran.

—Ya tienes una compaiiia buena, el general va también a la frontera.
—Esta bien; aunque... no tengo fe en ese vigjo.
—Es valiente.

—No lo crea usted, sefiora, lo respetaran por viejo y nada mas; pero,
siempre es una compaiiia.

—Pues disponte: pasaras por su hija y sera tu salvaguardia.

—No me parece mal.
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—Alli formas un club, exaltas el animo de las mujeres y les serviremos a
los revolucionarios, seremos espias, contaremos todo a los soldados, nos
informaremos de sus movimientos y daremos aviso a todos los hombres
de la revuelta. No encontraran mejores agentes, te lo juro.

—Después recibiremos el premio; yo me conformo con que nos dejen los
ayuntamientos... jlmbéciles!... jNos dan la instruccion publica y nos
niegan el voto!

—iEs inconcebible!

—Mi novio vendra aqui a por mis cartas: cuando estime usted conveniente
lo ocupa usted en cuanto quiera, es todo nuestro.

—Perfectamente, ya estamos en campana.

—Pero ese general debe de estar muy enamorado de usted.
—ASsi parece, pero yo no estoy enamorada de él.

—¢ Y por qué no?

—En primer lugar, porque la gente de cuartel no me gusta, en segundo,
porque es muy ordinario, y en tercero, porque es un viejo inservible.

Irene solté una carcajada.

—Figurate, muchacha, que a todos tiros dice: jCaracoles!, jcaracoles! Y
me pone nerviosa!... No lo puedo tolerar; y luego trasciende a tabaco, no
se quita el abominable puro de la boca, y ese olor me produce nauseas;
gue se vaya, Y si lo matan, mejor, y que Dios lo perdone.

Irene volvid a reirse.
—iPobre hombre! —exclamo la joven.

—Pero que busque otra pobre, porque aunque venga vencedor, no
alcanzara nada de mi.

—Es usted implacable, sefiora.

—Pero ese sacrificio no lo aceptaria nunca; él y sus cruces de constancia
me tienen sin cuidado.
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—Y luego que el pobre se llama don Barbaro Correa. jQué combinacion
tan estupida de nombre y apellido!

—iEs un verdadero barbaro!... Y pensar que vale mas que nosotras, es
una humillaciéon espantosa, pero, dejemos a Correa y concluyamos: tu
sales esta noche, llevas fondos y lo espero todo de tu talento y capacidad,
es importante formar el circulo de sefioras; mira que es un verdadero
triunfo.

—iOh, si, sefora! El triunfo es nuestro, y déme usted un abrazo; ya dentro
de unos dias estoy en la frontera.

—Adiés, Irene, y confio, como te dije, en tu talento y tu sagacidad; ya le
encargo al esperpento del general que te cuide mucho. No dejes de
telegrafiar, que me dejas con cuidado. Adids y ya pertenecemos a la
revuelta.

—ijAdios!

Se abrazaron aquellas dos mujeres atrevidas y aventureras, llevadas por
la quimera de una idea.

En el jardin de Santo Domingo y frente a la estatua del maestro Carmona
que levanto alli la gratitud y reverencia de la Escuela de Medicina de
México, habia una turba de estudiantes inquietos Yy alborotados,
discutiendo sobre una manifestacion, no ya en contra de una autoridad del
colegio, sino contra la personalidad del presidente de la Republica.

La empresa era descabellada, porque se oponia el entusiasmo juvenil a la
fuerza de policia y de las armas, pero a todo estaban resueltos, con esa
imprudencia propia de la edad.

—ijYa estamos fastidiados! —decia un jovencito con cara de hurén y con el
sombrero echado hacia atras, dejando ver un cabello rizado y en
desorden—. Ya no toleramos tanto orgullo; nos tratan como perros, nos
maltratan, nos encarcelan, pero no pueden con nuestras ideas que
avanzan cada vez.

—No importa —dijo otro estudiante, flaco y descolorido, con unos brazos
largos, como aspas de molino—. Le somos simpaticos a la sociedad
entera y metemos mas ruido, mas bulla y mas enredos que el mismo
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demonio. Nos opusimos a la candidatura de Corral, que es el punto negro
de la cuestion, y que se nos impuso a la fuerza; el general Diaz se obstind
en sostener a ese hombre y sacarlo avante en la eleccion, contra la
opinién publica, y a él, tan estimado por todos y tan querido, se le puso en
contra esa opinién, y su personalidad, que nunca habia sido atacada, hoy
es el blanco de todos... «jAbajo el general Diaz!» es el grito que se oye
por todas partes, y nosotros, a nuestra vez, gritamos también: jAbajo el
general Diaz!

—Como que ya tenemos nuestro hombre: Madero. Y ese hombre es una
bandera para nosotros. jViva Madero!

—iVival —qgritaron todos los estudiantes.
Se acerco un policia levantando su garrote y diciendo:
—O se sosiegan, o0 van todos a la comisaria.

Desde que se acercO el gendarme, comenzo la broma. Los estudiantes
empezaron a burlarse de él, y el guardian del orden publico se puso
furioso, amenazandolos con llevarlos a la comisaria.

Los estudiantes gritaban:

iNo me mates, no me mates,
déjame vivir en paz!...

Y después una chifla escandalosa. Continuaban los gritos y las mofas:
—No te enojes, tecolote.

—iFray polainas!

—Llévate a la comisaria la campanilla de Corral.

—ijAdios, palo tieso!

El gendarme corrié entre las carcajadas y silbidos de aquella turba,
aparentando que iba por auxilio.

Organizdése la procesion, violentamente; eran mas de doscientos
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estudiantes y una multitud de pueblo que los seguia. Desfilo aquella
multitud alegre y rezotona por las calles de Santo Domingo y desemboco
en la plaza por el Empedradillo. Al pasar por el mercado de flores, se
volvié a encender la broma y los chistes:

—¢ Como te va, chupa-rosas?

—ijAdids, pinta-flores!

—iFlor de muerto, hazme una corona para el director!...
—ijAdios, Lilal...

Y todo esto acompanado de silbidos, palmoteos y carcajadas. Por fin,
cruzaron frente a la Catedral y pasaron por Palacio, donde tenia lugar la
manifestacion. Con gran valor, los estudiantes gritaban: jViva Madero!
Aquello era un grito de sedicion. Las gendarmeria quiso disolver la
manifestacion y no pudo. Entonces los gendarmes de la montada
arremetieron contra los estudiantes, derribando a muchos que fueron
pisados por los caballos. Los estudiantes atropellados, se levantaban
contusos, heridos o lastimados, pero no cesaban en sus gritos. La
manifestacion estaba hecha y con éxito, por el escandalo.

El populacho ayudaba pero como la fuerza es la fuerza, los estudiantes se
disolvieron y en grupos fueron dejando la plaza de armas. Algunos fueron
presos y entonces los estudiantes amenazaban con la huelga si no ponian
en libertad a sus companeros, y empezaron las reclamaciones y los
escritos, asi como las comisiones al gobernador, hasta conseguir la
libertad de los detenidos.

Seis meses antes nadie se hubiera atrevido a dirigir esas manifestaciones
populares; por el contrario, las manifestaciones populares todas eran a
favor del caudillo y asi se vio desfilar a lo mas alto de las dignidades
politicas y de las colonias extranjeras pidiendo su continuacion en el poder
y el pueblo entusiasta vitoreabalo.

Irene y el general caminaban rumbo a la frontera en busca del jefe de la
revolucion. Cierto que la misién aquella no valia: un viejo inutil y una mujer.
El viejo con su apolillada pasién y la muchacha con ideales imposibles:
dos sofiadores sin éxito. Seria curioso que un revolucionario proclamase
en un plan los derechos politicos de la mujer y que pusiese en sus filas la
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espada mellada o virgen de un sexagenario. El general no estaba del todo
satisfecho con la promesa de la dama de sus pensamientos y preguntaba
a Irene:

—¢Me querra esa mujer?

—Por supuesto, sefior general, ¢eso quién lo duda? Un hombre que se
encuentra en la mejor edad para ser un marido, bravo, valiente y con
cruces de constancia, es irresistible.

El general se sentia orgulloso al oir aquellas mentiras.
—¢ Y es muy rica?

—Si, tiene muchos bienes; usted entrara a la administracion y duplicara el
capital.

—Como que tengo grandes productos, pero ahora vengo a ofrecer mi
espada y no sé si saldré con vida.

—No la ha perdido usted antes, para que ahora temiera usted perderla.

—Es verdad, conozco la tactica, s€ como debe portarse un general y es
dificil, pero no imposible, porque estos fronterizos son el diablo. Yo
recuerdo que cuando la Reforma, entraron con hacha en mano sobre la
Plaza de San Luis y la tomaron, y luego sobre Zacatecas con un impulso
desesperado; aquel Zuazua, era una centella y las batallas eran terribles,
como la de Ahualulco.

—Pero esos tiempos han pasado, ahora es otra cosa —dijo Irene.
—Siempre matan las balas, muchacha.

—A los que se acercan.

—Es verdad, eso de ponerse fuera de tiro es el secreto.

—Con correr.

—ijEso nunca...! jLa carrera se la encomienda uno a su caballo!

—Bien hecho. ¢Y qué le va a decir a Madero?
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—Muy sencillo: «Aqui esta mi espada».

—¢ Y para qué la quiere?

—Para utilizarla.

—Si sus fuerzas las mandaran los fronterizos.

—Entonces yo daré academia de tactica y estrategia.

—Ese, ése —dijo Irene— es el lugar a que debe usted aspirar.
—Diga usted, muchacha, si no pienso bien.

—jPerfectamente!

—Después, si triunfamos, entraré como un héroe en México, y me casaré
con la condesa.

—Pero antes, y es su compromiso, hara usted que se nos ofrezca lo que
solicitamos: los derechos de la mujer.

—Si tienen ustedes tantos, ¢ para qué quieren mas?

—No nos han comprendido, creen que somos unas habladorcillas que
gueremos ser hombres, y es una equivocacion; lo que queremos es la
igualdad. ¢Por qué hemos de estar subyugadas? ¢ Por qué nos han de
considerar punto menos que idiotas? Todo podemos, todo, menos votar o
ser votadas.

El general pensé: «Yo ya he botado a algunas».
—¢ No le parece a usted, general?

—Si, y yo procuraré cuanto pueda para el logro de esas ideas. Pero, diga
usted, ¢no me habra ensartado la condesa en una aventura sin salida?
jCaracoles!

—¢ Y con qué objeto?
—Con el de desprenderse de mi.

—Eso lo podria hacer a cualquier hora.
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—Es verdad, pero un hombre como yo que no aguanta pulgas, siempre es
una carga para una mujer.

—No hay cuidado, veremos como salimos, que es lo que importa.

Quedose dormido el general; su comparfiera sacé una carterita y comenzo
a hacer apuntes sobre su viaje.
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En el mismo tren venian dos hombres del pueblo; fingiéndose
comerciantes de baratijas, platicaban muy en secreto. En un extremo del
vagon, un joven rubio, de grande bigote y aspecto militar iba silencioso y
parecia ocultar su apostura militar. De pronto volvid la vista al lugar
opuesto, y se encontrd con otro viajero a quien no esperaba.

—jRoberto!

—iFortunato!

—¢ Qué diablos vienes hacer a Chihuahua?

—Vengo —dijo Fortunato— a un negocio muy sencillo; ¢y ta?

—A otro asunto igualmente sencillo.

—Pues no nos separaremos, pero... para que engafarnos; tl sigues
adelante y ambos vamos al Paso.

—Es verdad.
—Los dos vamos a la revolucion que ya ha comenzado.

—No quiero engafiarte —dijo Roberto—, vengo a ver con qué elementos
cuenta esta revuelta.

—Y yo, para darselos —dijo Fortunato.
—Estéa bien; pero nosotros siempre de acuerdo.
—Siempre —y se estrecharon las manos.

—\Voy a referirte lo que me ha pasado —dijo el abogado.
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—Yo te escucho.

—NMe invité la sefiora Williams a almorzar al siguiente dia del baile, tu
sabes el amor tan grande que tengo a Esperanza. Al terminar la mesa el
sefior Williams me llevé a su despacho: «Caballero —me dijo—, con usted
no hay que andarse con misterios; yo le necesito».

—Estoy a sus ordenes.

—Nosotros los americanos, todo asunto por extrafio que sea, lo volvemos
negocio.

—No comprendo...

—Pues bien; el pais va a turbarse o ya esta turbado, las traiciones
comienzan a apoderarse del campo y se teje la red que amenaza envolver
al general Diaz. La revolucion esta triunfante, aunque apenas comienza y
se nota el movimiento unanime del pueblo.

—Pues bien, sefior Williams...

—Usted es todo un hombre.

—~Gracias, senior.

—Y bien se le puede fiar una empresa.

—Ya escucho a usted.

—He comprendido que usted es adepto a la revolucion.

—Efectivamente, me es simpatica. Poco me he mezclado en politica, pero
pienso, veo la situacion y aun he resentido algo en los tribunales.

—Si, es una pandilla que se ha apoderado de todo y juega su influencia en
todos los negocios.

—Pero esto es horrible, sefior.

—No se espante usted; en Francia han vendido hasta la cruz de la Legion
de Honor.

—Es verdad.
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—Pues bien. ¢ Quiere usted representar un papel en la revuelta?

—Si, sefior, me cansa la oscuridad, deseo la luz; tengo dinero y eso no me
satisface, soy joven y tengo aspiraciones.

—Bien, bien; pues hara usted fortuna. Por ahora necesito que vaya usted
al campo y se presente como salvador de esta situacion.

—No comprendo...

—El dinero es el alma de todo, y alli se necesita mucho para tan grande
empresa y usted lleva por valor de tres millones de pesos para la
revolucion, celebrando, por supuesto, un contrato que ya llevara usted
escrito.

—NMuy bien.
—Esa es toda la seguridad que quiero.
—¢ Y si matan al jefe o lo destituyen?

—Todos los negocios corren riesgo, pero si se hacen ya es otra cosa, mi
interés es el petroleo y el azogue; usted no conoce las minas de Almaden
ni los manantiales de petréleo que tiene su pais, como no conocieron los
mexicanos el oro inmenso de la California; ésta va a ser una revelacion.

—Acepto cuanto usted diga.

—Es poco, usted es el tesorero de la revolucion y me pone al tanto de
cuanto pase.

—Esta bien, sefior Williams —le dije—. Me rotula usted las cartas a la
Legacion Americana y no las abriran.

—Perfectamente —me contesté—. ¢Y cuanto necesita usted para el viaje
y a cuanto asciende sus emolumentos de comision?

—Ni un peso, sefor Williams —le dije.

—No sea usted tan mexicano —me contesté—. Si a un millonario
americano le proponen llevar un bulto a la otra calle, carga con él y cobra
su mandado.
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—Yo tengo otras aspiraciones al servir a usted.

—Ya, ya las conozco, y al regreso de usted hablaremos. Lleve esos
billetes —me dijo, y me los entregd a pesar de mis reiteradas negativas.

Nos despedimos.
—iMaldito yanqui! —dijo Roberto.
—iNo, hombre, que es el padre de Esperanzal

—Pues entonces: jBendito yanqui! Tu historia es interesante, amigo mio,
pero la mia es menos pingue y mas arriesgada; donde sospechen de mi,
me ahorcan estos fronterizos.

—No hay cuidado; diré que eres mi secretario y te salvas.

—Bien pensado. En cuanto a Enriqueta la vi muy fria, parece que mi viaje
mas bien que entristecerla le agrado; yo no comprendo a las mujeres,
aunque en esta vez comprendi algo: me ve pobre y desesperado y
pensara que lo que quiero es gastar su dinero, pero te juro que no me lleva
interés alguno: amo a esa criatura con todo mi corazon, pero ahora
comprendo que esta en lo justo, aunque a mi me lleven todos los diablos.

—Pues te diré que Esperanza no me ha correspondido; me ha dejado en
vacilacion y no tengo derecho de reclamarle ni exigirle nada.

—iMalo, amigo Fortunato!

—Pero tu ya conoces a los americanos; el negocio es lo primero, y yo
tengo uno de primera fuerza.

—Desconfiemos de los ricos: a los pobres nos tratan a patadas.

—Hombre, no me desconsueles, porque yo, como tu, también estoy
enamorado de Esperanza. Esa mujer es una criolla que me devana los
Ses0s y creo que es un negocio arreglado.

—Si las mujeres todo lo desarreglan.

—¢ Y de qué servira mi viaje hasta la frontera?
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—Si los americanos van hasta el Polo Norte.

—Entonces esperemos con resignacion, aunque no puedo olvidar los ojos
de Esperanza.

—Ni yo los de Enriqueta.

El tren continuaba su marcha, y los dos enamorados jovenes se durmieron
soflando con sus novias.
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IV

Pero volvamos a México, donde el capitan Pulga ya estaba en campaifia.
Habia formado un club para la candidatura de don Ramoén Corral.

—¢ Pero en qué piensa, sefior capitan? —le preguntaba un compafiero—.
Si ese hombre es imposible para todo el mundo.

—Es porque ya se volvié estribillo entre la canalla esa odiosidad. Donde el
general dice que es su candidato, es porque debe ser bueno.

—Pero si al general Diaz todo el mundo se lo dice: los periédicos y hasta
los muchachos lo silban en la calle.

—Pues yo soy corralista a macha-matrtillo, aunque todos los del club estén
en contra.

—¢ Y usted solo, sefior capitan, va a luchar?

—Ya todos los jefes politicos estan listos para la eleccion; ya he visto las
tarjetas y...

—Pero lo que no ha visto usted, es lo que vendrd; toda la opinion publica
esta en contra.

—No me hable usted de la opinion. Esa es movediza como la piuma al
vento de Rigoletto.

—Es cierto, pero en estos momentos todos rechazan la candidatura, y si
votan lo haran por la fuerza.

—~Pues no quiero un pleito como los del club; me marcho a ver a Petronila.
—¢ Quién es Petronila?

—Es una muchacha guapisima, de quien estoy enamorado hasta los
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tuétanos. jRayo de Dios! es linda hasta la pared de enfrente.
—Esta usted prendido, sefior capitan.

—Esta noche —dijo el capitan Pulga— me la robo sin mas ni mas.
Figurese usted, que los padres me aborrecen, y que un maldito estudiante,
iestudiante habia de ser!, le hace cucamonas, y esto me tiene frito. Como
vive Petronila en casa baja, se sale por el balcon; ya es cosa arreglada;
me la llevo al cuarto de banderas y mafiana me presento en la casa a
pedirla.

—¢ Y para qué?

—Para casarme con ella y no me puedan negar su mano. Ahora me
disfrazo, aunque por el cuerpo pueden conocerme, y consumo el rapto. No
soy un don Juan Tenorio, pero tengo vocacion para ello; jles voy a dar un
disgusto a los viejos...! Mi sangre arde, mi corazén palpita, y... jYa me
voy, porque se acerca la hora del rapto!

—¢ Ya lo penso usted bien?
—Si quiere usted acompafarme, presenciara usted todo.
—Iré y veré desde lejos lo que pase.

—Pues, andando, que van a ser las diez, hora en que los papas se
acuestan. Ella me espera impaciente, jla victoria es mial!

Los dos amigos echaron a andar. Llegaron al callejon de las Golosas,
rumbo al Carmen, donde vivia Petronila.

Desde las nueve un estudiante estaba en el balcon de la joven:

—Petronila —decia el estudiante—; solo a ti se te ha ocurrido prestar
oidos a las palabras del capitan Pulga. Es un titere que lo vuelo de una
trompada.

—ijJesus! —dijo la joven—. Yo no te conocia cuando me enamoro y tenia
deseo de un novio, cuando el sefior Pulga, como ustedes le dicen, me hizo
una declaracién; pasaba todos los dias con la guardia de bandera y
andaba de una manera tan marcial que era la envidia de mis compafieras
que estaban enamoradas de los comisarios de Belem. Alli viene el poder
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judicial, me decian, y pasaban unos sefiores con papeles bajo el brazo y
se metian a refrescar a la cantina de enfrente.

—iBuenos novios!
—Pero tl no sabes que estoy en un grave compromiso.
—Habla, Petronila.

—Pues el capitan Pulga me ha dicho que esta noche me roba, y como yo
le tengo miedo, saltara por el balcon.

—iDemonio! —dijo el estudiante—. Esas son palabras mayores.
—Pero trae una pistola.

—¢ Conque tiene pistola?

—Y de seis tiros, y yo tengo mucho miedo.

—Yo te sacaré del apuro.

—Hazlo, hazlo pronto.

—Para evitar que te robe, yo te robo; vamonos.

—Pero si tu no tienes un centavo.

—Eso no importa, te sacas tus alhajitas y ya tenemos para unos dias,
mientras me habilito.

—Pero... pero...
—No hay peros, o te vas o te lleva ese diablo de capitan Pulga.

—Voy por mis alhajas; estoy dispuesta a todo, al fin mis padres ya estan
acostumbrados, he sido engafiada dos veces y he vuelto a casa como si
tal cosa.

—Entonces no hay cuidado, sera la tercera... y veremos.
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Entrése Petronila, recogié su ropa y sus prendas, y como ya estaba
experimentada, salto por el balcon y se marcho con el estudiante.
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V

Llegd a la esquina el capitan Pulga y dijo a su acompafante:

—Espéreme usted aqui.

La noche era profundamente oscura. Negros nubarrones encapotaban el
cielo, ni una estrella; en cambio los relampagos se sucedian, comenzaban
a caer goterones como arrojados con furia a un suelo sediento, que los
devoraba inmediatamente. Se oian a lo lejos los pasos de algun
trasnochador.

Acercose al balcén el capitan y vio que la vidriera estaba entreabierta.

—ijQué experta es esta mujer! —dijo—. Para no hacer ruido ha dejado
entreabierto el balcon.

En esos momentos aparecio un embozado tambaleandose por el alcohol.
—iMuera Corral! —qrit0.

—¢Y quién es usted? —pregunto el capitan.

—Y a usted, nifio ¢,qué le importa?

—iSoy hombre y capitan!

—Pues yo soy maderista de pura sangre; nos quieren imponer a ese
hombre por terquedad del general Diaz, y no lo hemos de consentir.

—NMe alegro. Vayase por su camino, que ya no puede ni andar.
—No me da la gana, ésta es mi casa.

—iDiablo! —dijo el capitan—. Es el padre de Petronila que viene borracho
—Y se aparto6 violentamente del balcon.
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El amigo que vio acercarse el bulto, dijo:

—Aqui va a haber una de Dios es Cristo, yo no doy dado —y se tir6 a
correr, poniendo los pies en polvorosa.

El padre de Petronila, se entro en la casa, diciendo:
—iMuera Corral! —que ya se decia y gritaba en todas partes.

A poco volvido el capitdn y silbdé, como de costumbre, para llamar a
Petronila.

—Como esta nifia es tan timida y no sabe de estas cosas, le voy a tapar la
boca con esta mascada para que no escandalice y me manden a Santiago.

Saco la mascada y se prepar0. La criada fue a cerrar el balcén y se asomé
a la calle. Rapido como un gavilan sobre una gallina, le envolvié la cara el
capitan y a fuerza la saco por el barandal.

La criada apenas murmuraba:

—Yo0 me iré por bien, don Ventura —éste era un obrero con quien tenia
amores, y se dejo llevar por el capitan.

Se entraron en el cuartel y alli la descubirid.
—iPero, qué es esto! jjRayo de Lucifer, si es Toribia!!

—Si, sefior, yo soy, pero usted me ha traido, y ahora me quedo; ya la casa
esta cerrada.

—Haz lo que quieras. ¢Y tu ama?
—Pues la sefiorita, hace una hora que se marcho con el estudiante.

—ijjRayo del cielo!! —exclamoé el capitan Pulga—. jMe han soplado a la
novia!

Entré en la casa el padre de Petronila.

—¢ Donde esta esa nifia? —pregunté.
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Se buscé a Petronila, y se vino en cuenta que se habia marchado.

—Lo de siempre, lo de siempre —dijo el borracho—. Esto no tiene
remedio, pero no abrigo temor, ya esta acostumbrada y volvera el dia

menos pensado... Ha salido igual a su mama y no hay que culparla...
iMuera Corral!
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VI. El alpha de la Revolucion
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iPueblal, la patria de la belleza, la cuna del valor y del heroismo. Ciudad
gue se tiende en el valle mas hermoso del Andhuac, con la joya suntuosa
del Popocatépetl y el Iztaccihuatl y velado por la silenciosa esfinge de la
Malinche y se circunda por las aguas purisimas de un rio que riza sus
praderas y sus jardines. La vencedora de los primeros soldados del
mundo, la que vio arriar las banderas vencedoras en Magenta y que
ondearon en la torre de Malakof, defendida por los vencidos de los
japoneses.

iPueblal..., jla que lleva sobre su osada frente los laureles de Santa Inés y
Pitimini! El suelo natal de Comonfort, el héroe de Zapotlan el Grande, el
que llevd el recuerdo histérico de haber publicado la victoriosa
Constitucion de 57. Se arrepintid de aquella soberbia politica y se suicidd
con el golpe de estado del diecisiete de diciembre. Vagd proscrito y
arrepentido y al escuchar los disparos de la formidable invasién francesa,
dejé oir el ruido de sus acicates en la frontera, y penetr6 a México para
ponerse al frente de un ejército y sufrir la derrota de San Lorenzo, y loco,
como un sonambulo, fue en busca de la revancha cuando cay6 asesinado
por los bandidos.

Y ese hombre fue cobijado por cien banderas al llegar victorioso a México
después de vencer a la reaccion en la misma tierra que lo vio nacer,
tornaba en una camilla de ramas transportado a un pueblo despedazado
por las balas; jasi se desploman las glorias humanas!

En Puebla todo ha sido grande: El primado de la Iglesia mexicana,
Labastida, el soldado mas bravo del catolicismo, el hombre mas impetuoso
y de mas talento en la clerecia, se puso tras los muros de la Ciudad
Angélica y sostuvo un sitio, paseando en medio de la tempestad de plomo
que abrasaba a la ciudad. Derrotado y vencido salid para el extranjero y
volvio para poner las llaves de la Ciudad de Zaragoza en las manos
temblonas del viejo estupido mariscal Forey. Ese abad de la Edad Media,
inquieto, revolucionario, para poner a los pies de la Iglesia el poder civil,
murié solo, abandonado en una finca de la tierra caliente. Un sirviente
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penetré en su aposento, puso la mano en su corazon que ya no latia, le
abrié un parpado y ya no habia luz en aquellas pupilas. La clerecia le fue
ingrata; un sobrino suyo, el padre Plancarte, le ha puesto una estatua
saliendo del sepulcro, parece que se ha detenido al querer salir de la
tumba... No importa, es un adorno en la Basilica de Guadalupe y un
recuerdo de lo deleznable de las glorias humanas.

iPuebla!, jla tierra natal de los Olaguibel, Cardoso, Lafragua y otros
muchos, y donde se escucha al son de las roncas tempestades, la voz de
Manuel de Zamacona, el grande orador de la tribuna mexicana! En esa
ciudad todo es grande, hasta los crimenes. Cuando Sardou escribio la
Tosca, poniendo a una mujer tendiendo el cadaver de un hombre a quien
habia asesinado y encendiendo cirios, se dijo que aquella escena era una
vision de la mente del poeta. Pues bien, en Puebla, los asesinos de Stein,
en su propia casa tendieron al muerto, le pusieron bujias, y estuvieron a
punto de enviar tarjetas de duelo, como una burla a la sociedad y a la ley.

Pero, llegar a Puebla, oir el repique de las multiples campanas de sus
templos, ver sus hermosos paseos, sus monumentos y contemplar esa
Catedral que semeja un gigante de granito, sus cerros histéricos, sus
bellos edificios y sus preciosas avenidas; sus flores y sus cielos azules,
sus celajes de oro y color de fuego, se cree en la traicion fantastica de
otros tiempos en que se decia que los angeles habian fundado aquella
ciudad soberbia.

iPuebla seguird siendo siempre, porque estd predestinada a serlo,
escenario de grandes sucesos que recogera la historia!
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En un suburbio de la Ciudad Angélica y en un vasto salon, estaban
reunidos multitud de hombres de todas clases, desde abogados hasta
obreros, y cosa rara, dos seforas finas, agradables y elegantes.

Presidia la sesion un joven delgado, alto, de mirada penetrante y resuelta,
bigote acicalado y a pesar de su edad era calvo en la prolongacion de la
frente, sin turbar la fuerza de su juventud.

—ijSefores!... —decia aquel hombre, con acento gozoso y voz sonora—.
Yo ya lo he pensado mucho, la revolucién es nuestra, porque se trata de
un paso en el camino del progreso, alumbrado por la luz de la libertad:
levantar la cabeza, enfrentarse con el cielo, donde van las quejas doloridas
de los oprimidos, hablar, pensar, escribir, significarse en la sociedad donde
se vive y ser arbitros de su destino en la gloria humana... pero, para llegar
a esa altura, es necesario atravesar charcos de sangre y acaso inmolar la
existencia.

—iDe algo ha de servir la vida! —exclam6 Carmen, que asi se llamaba
una de las sefioras—. Los dias se pasan sin hacer nada, si es necesario
sacrificar esa existencia inutil, yo estoy dispuesta.

—Si asi se expresa una mujer —dijo uno de los conspiradores—, los
hombres debemos seguir por ese camino; esperamos que nos indiquen la
senda por donde debemos ir.

—Es muy sencillo —dijo el joven, que se llamaba Aquiles Serdan—. Para
una fecha muy préxima iniciaremos el movimiento: cuando se dijo que
Madero vendria a predicar sus doctrinas, hubo un grande entusiasmo en el
pueblo, las multiples fabricas entraron en evolucion, los obreros se
llenaron de entusiasmo; después de tantos afios no habian oido, y acaso
ni conocian la palabra «no reeleccién», ni sufragio libre, y aspiraron desde
entonces el aliento de la libertad; pues bien, ese pueblo, sera el alma de la
revolucion, es valiente, decidido y conoce el campo de batalla, los muros y
calles de la ciudad estan salpicados con su sangre y a un llamado nuestro
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acudiran para conquistar sus derechos.

Se oy6 un nutrido aplauso. Entre aquella multitud habia un hombre torvo,
gue no perdia ni una palabra de lo que se decia; en su rostro habia un
relampago de traicion.

—Fijaremos un dia —dijo uno.

—Me parece —dijo Aquiles Serdan—, que dentro de dos meses
estaremos listos; comenzaremos desde hoy la propaganda y reuniremos
elementos de municiones, de armas, de toda clase de pertrechos y hasta
bombas de dinamita. La invencién moderna para el ataque y la defensa.

—iBravo! —qritd otro revolucionario—. Yo las sé manejar; seremos
invencibles.

Serdan era una fanatico, un sectario, y con el impulso de la juventud
verdaderamente terrible.

Continuaron hablando mucho, y quedaron comprometidos, esperando se
les dijera la fecha en que debian lanzarse al campo de la lucha.

Serdan desde aquel dia comenzo6 a imprimir hojas sueltas subversivas y a
repartirlas entre el pueblo con profusion, llamandolo a la revuelta. Marcho
a Texas, hablo con los principales fronterizos de la revuelta, se hizo
caudillo, y regreso a Puebla, ya con la sangre caliente de la revolucion.

Serdan era un inspirado; el alma de un revolucionario joven, atrevido y
resuelto. Iba a su destino, como a una mision celeste y su palabra era luz
entre las multitudes.

Ignoraba Aquiles Serdan que la suerte le deparaba a ser la primera gota
de sangre en el campo de la revolucion.

El hombre aquel, que estaba en la reunion, salié de alli y se dirigié a la
jefatura politica, donde ya le esperaba un personaje siniestro que habia
tenido complicaciones en el asesinato de Arnulfo Arroyo, y en otros, como
el del padre Tortolero, de ese hombre distinguidisimo, a quien lo
maniataron y con un embudo lo llenaron de alcohol hasta ahogarlo y
después lo tendieron en una calle, diciendo que habia muerto de una
congestion alcohdlica.
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El verdugo era odiado por el pueblo de la ciudad. Astuto, valiente e
inteligente, era el policia mas peligroso, pero también el mas aborrecido.

Recibié sereno la delacién del traidor y sin comunicar a nadie sus planes,
emprendié desde luego cateos en la casa de Aquiles Serdan. Esos cateos
Importantes servian para dar mas seguridad a la casa.

Aquiles Serdan amontonaba armas, cajones de parque y bombas de
dinamita; se prevenia para el combate.

Se encontraba en la referida casa, que estaba situada en la calle de Santa
Clara, haciendo aprestos bélicos, disponiendo los fusiles, componiendo
pistolas, disponiendo los cartuchos y de preferencia las bombas, que
serian un toque de llamada al pueblo que se levantaria al oir la explosion
de la dinamita. Serdan preparaba todo para el dia veinte, pero la fatalidad
se anticipo, y el dieciocho fue la tragedia.

Serdan estaba acompafado de ocho o diez hombres que le ayudaban en
aguella faena siniestra, y también por la madre, la hermana y la esposa:
tres grandes almas, tres mujeres superiores que se asociaban a las
inspiraciones de Aquiles Serdan, que sofiaba con la victoria y la venganza
de un pueblo; que sofaba con sacudir un yugo opresor que humillaba a
ese pueblo.

Pero la denuncia ya estaba planteada y el golpe era seguro. Daban las
siete de la mafana, cuando se oy0 en la casa de Aquiles Serdan un recio
golpe dado en el zaguan. Carmen abrid en seguida y aparecieron en el
dintel el coronel Cabrera y un tal Fragoso, acompafados ambos del policia
denunciante. Serdan espera de pie, valientemente, con aquel pufiado de
hombres que le acompafaba, y las tres mujeres: madre, esposa y
hermana. Se oye una descarga; el coronel Cabrera cae atravesado por el
plomo, y el denunciante policia se derrumba con el craneo hecho pedazos.
Sale Serdan al patio, y grita: «jFuera esos cadaveres!», y a puntapiés
arroja a la calle los muertos.

Ya tirados los dados, Serdan y sus compafieros aguardan
imprudentemente a la tropa, que no se haria esperar mucho tiempo; pero
Serdan confiaba en que el pueblo se levantaria, y mas, cuando una
multitud se agolpaba a ver el cadaver de Cabrera.

El movimiento militar comenzé, ocupando las alturas de las casas
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contiguas. Era una fuerza terriblemente superior a aquel pufiado de
hombres, entre los que habia jovencitos estudiantes. Entonces aquel
grupo se dividio: una parte fue a la azotea y la otra se quedé en el patio,
para defender las entradas; algunos de los estudiantes cuidaban las
habitaciones, por si lograban entrar los asaltantes.

Comenzo el fuego sobre la casa, con una furia infernal. Aquiles Serdan y
los suyos repelian el ataque y arrojaban bombas de dinamita, para llamar
al pueblo; pero el pueblo, mudo testigo de aquella lucha, no tomaba parte
en la pelea. Las mujeres llevaban los cartuchos y apareciendo por todas
partes hacian fuego con sus rifles. Serdan se multiplicaba, desafiando el
peligro con un valor inaudito. Repentinamente aparecié en las alturas de la
casa una mujer empufiando un rifle; era aquél un cuadro de Juana de
Arco; la mujer aquella llamaba a gritos al pueblo y le ofrecia su arma sin
hacer caso de la lluvia de balas que, como una tempestad, amagaba
aquella existencia.

La mujer valerosa que se habia presentado, era Carmen, la esposa de
Serdan; fue arrancada de aquel sitio peligrosisimo, pero no quiso
abandonar el puesto hasta que dispar6 los tiros de su rifle... jGloria a ti
mujer sublime, cuya figura aparecera como una sombra entre el humo del
combate!

iHas escrito la pagina mas brillante de una epopeya inolvidable en los
fastos de esa ciudad soberbia, donde ha corrido mas sangre por la
libertad, que ondas arrastran las corrientes del Atoyac!

Y continuaba el ataque; los soldados se habian posesionado del templo de
Santa Clara, que estaba situado frente a la casa de Serdan, y hacian
fuego a discrecidon. Uno de los defensores cayo a los pies de Carmen que
volvié la mirada siniestra hacia el cadaver, y continué haciendo fuego
sobre los sitiadores.

En el crucero de Santa Teresa y Santa Clara, cayo la primera bomba de
dinamita y parecia estremecerse la ciudad... y el pueblo impasible fue
abandonando aquel grupo de valientes que fueron cayendo uno a uno.
Ceso el fuego lentamente, como una tempestad que se va acallando. Las
mujeres esperaron tranquilas al enemigo que ocupara la casa; ni un grito,
ni una carrera, nada que indicara miedo ni sobresalto.

Los soldados habian disparado mas de cinco mil tiros contra diez
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personas. Aquiles Serdan no aparecia entre los muertos. Dos estudiantes
que intentaban salir, fueron asesinados. Por fin, la tropa penetro en la
casa; Maximo Serdan, uno de los héroes de la defensa y que entre el
fuego cuidaba a la madre y a la hermana, yacia tendido en las losas,
desangrandose horriblemente y con la vista apagada, parecia buscar a la
autora de sus dias para defenderla contra los enemigos; aquel hombre
habia matado mas de diez soldados, que fueron el precio de su vida.

Las tres mujeres se sentaron friamente a esperar la llegada del enemigo.

Se oyeron por fin ya dentro de las habitaciones algunos disparos; por fin
penetraron los soldados hasta el aposento donde esperaban las Serdan.

—Esas mujeres estan armadas, registrenlas —dijo el jefe.

Carmen Serdan dio un paso atras, temiendo que los soldados osaran
tocarla, y mostré su cuerpo atravesado por una bala, sin pronunciar una
sola palabra.

¢, Coémo pudo una débil mujer soportar el dolor de aquella herida y seguir
en la fiebre del combate?... La heroicidad no reconoce sexos; hombre o
mujer llevan una predestinacion celeste.

Las tres damas fueron enviadas a la cércel; al subir al coche que debia
conducirlas, la madre de Serdan dijo:

«Yo0 crei que esto iba a ser peor».

Sin duda aquella madre, ignoraba que, dentro de algunas horas, el
cadaver de su hijo seria paseado en triunfo por los asaltantes.

Quedo la tropa posesionada de la casa. Aquiles Serdan se habia ocultado
en un subterraneo, preparado de antemano. Oia los pasos de los
soldados, el ruido de las armas, los culatazos de los fusiles, dados en los
suelos, para buscarle. Atento a todo ruido, oyé las voces de las sefioras y
de los jefes; pero aquella tropa no dejaba la casa, y aquel hombre se
asfixiaba. Por fin, aquel hombre, en un arranque de indomable valor, en un
arranque desesperado, rompio la tapa del subterraneo y se presento,
como si saliese de un sepulcro.

—iAqui estoy! —dijo.
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Los soldados se impresionaron en el primer momento. Un oficial llamado
Pérez, entro con su carabina preparada.

—No tire usted —dijo Serdan—. Yo soy Aquiles.

—Pues a usted lo buscamos —dijo Pérez, y sin agregar una palabra mas,
disparé sobre Serdan. La bala penetré por un ojo y salidé por el cerebro.
Otro oficial dispar6 poco después, atravesando el proyectil el pecho del
infortunado Aquiles.

iAsi murié6 aquel héroe! Asi sucumbié aquel valiente, a quien el pueblo
ahora lo inmortaliza en sus romances y en sus leyendas; ese pueblo que
se apasiono de las hazafias de aquel héroe, cuyo nombre estara siempre
grabado en los fastos de la Ciudad de Zaragoza.

Aquella sangre fue la primera victoria de la revolucion. jSiempre sobre la
tumba de un martir ondeara el estandarte del triunfo!

iLas victimas de una idea, son el prélogo de la revolucion que triunfa en el
porvenir, y la Historia clava su estandarte sobre los sepulcros de los
héroes, para defender la vida de los muertos!
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VIIl. El destino
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El sefior Williams estaba inquieto, cuando recibié dos cartas que ley6 con
avidez: «Sefior Willams —decia la primera— Me regreso
inmediatamente, porque llegué tarde; la revolucion no necesita por ahora
de fondos, acaso mas tarde...». El americano arrojé con desdén la carta y
ley6 la segunda:

«Querido amigo: Mi hijo Alfredo va a esa capital; lleva letra abierta. Lo
encomiendo a nuestra antigua amistad».

El sefior Williams se quedd pensativo.

Habia hecho un gran negocio, su casamiento con una millonaria de
Virginia; le faltaba el casamiento de su hija Esperanza, esa nifia mimada, a
quien él amaba inmensamente, y a quien dejaba con gusto derrochar el
dinero. Luego que leyd la carta, pensé en su amigo, que era uno de los
mas grandes capitalistas de Nueva York. Comenzo6 a pensar; era un buen
partido el hijo de su amigo: «Estoy seguro que, ver a Esperanza y
prendarse de ella, es obra del momento... Lo alojo en mi casa, y es un
buen principio de negocio... En cuanto a mi emisario, es un imbécil, no
sirve para nada... Creo que Esperanza se interesa por él; las mujeres
prescinden con facilidad ante el brillo de la opulencia... jEl otro, es un
pobre diablo; el oro es el rey del mundo!».

Guardo las cartas y toco el timbre.

—A la seforita Esperanza; que venga.

Entré Esperanza y beso la frente del viejo. El padre hizo un carifio a su hija.
—Vamos, Esperanza, que se le disponga el aposento de arriba al joven
Alfredo Kooc, que viene a ser nuestro huésped; tendremos una compaiiia

muy agradable.

—En el acto —dijo Esperanza—. Estard cOmodamente, sin molestarnos,
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pero no comiences con los celos...

El sefior Williams se sonrié y abrazé a su hija.
—ijTe amo tanto!...

—iNo como yo a ti, padre mio!

—Esos carifios quieren decir, oro. Gasta lo que quieras, eres duefa de
todo. Lo que quisiera, hija mia, era verte establecida; yo ya estoy de
partida...

—Yo iré contigo —dijo la nifa.
—No me separaré nunca de ti, pero ya moriré tranquilo.

—Pues buscame un marido a tu gusto, porque las mujeres siempre nos
equivocamos.

—Te tomo la palabra, hija mia, pero desde ahora te advierto que no sera
Fortunato. Quise hacer su fortuna y... no sirve para nada.

—Est4 bien: me simpatiza y nada mas; veremos tu eleccién. Voy a
disponer todo para alojar a tu amigo.

Salio Esperanza. El sefior Williams, después de ver alejarse a su hija, dijo:
—EIl negocio se presenta bien.

Se puso el sombrero, tomé su abrigo, bajé pausadamente la escalera, se
entré en su carruaje, y fue en derechura a la estacién del Mexicano, a
donde llegan los viajeros de Veracruz.

Habia conocido muy nifio a Alfredo, pero entre los americanos se
acostumbra desprenderse de sus hijos muy pronto, dejandolos que
busquen la fortuna por si solos y labren su porvenir. Habia visto partir a
Alfredo, y no se habia vuelto a preocupar de él.

Por fin, después de algun tiempo de espera, anuncio a lo lejos el silbato de
la locomotora, la llegada de los viajeros; a poco entro el tren a la estacion,
y el seior Williams vio, entre los que bajaban, a un joven de melena y
barba rubia, mirada viva y correctos ademanes.
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—NMe gusta ese joven —dijo adivinandolo—. El negocio adelanta.
Acercose al viajero y le dijo, con la seguridad del que no cree equivocarse:
—¢ Eres Alfredo Kooc?

El joven se volvié para ver al que le interrogaba, y reconociéndole en el
acto, contesto:

—iOh, sefior Williams! —y le tendio los brazos—. jUsted es el amigo de mi
padre!

—Si, yo soy y vengo por ti.

—Pero, es una molestia grande...

—iTe equivocas, es una satisfaccion!

—iOh, gracias!... ¢Y aquella preciosa nifia que yo tuve en mis brazos?

—iOh, ahora estd muy crecida! Cuando veas a Esperanza te vas a
sorprender.

—Tendré un placer inmenso.

—Pues, vamos, sube a mi carruaje —dijo llevandolo al coche que
esperaba a la puerta—. Ya llevaran el equipaje.

El sefior Wdliams y Alfredo se entraron en el carruaje, y partieron al paso
de los frisones a la casa, donde ya los esperaban Esperanza y la sefora
de Williams.
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Durante el viaje a México, Alfredo habia trabado amistad con Irene, que
venia del Paso, a donde habia ido, enviada por la Sociedad de la Mujer
Irredenta. La joven habia tenido un éxito colosal. Mexicanas y yankees, la
habian recibido con entusiasmo; en fin, habia enloquecido al sexo
femenino con sus brillantes discursos. El entusiasmo era devorante, y era
gue ya estaba en El Paso la revolucion, y corria viento de combate: las
mujeres ayudarian a los hombres.

Se le regald6 a Irene una medalla de oro, y quedo establecida la
correspondencia en el club feminista.

La imaginacion de la mujer es ardiente, entusiasta; porque la mujer piensa
mas con el corazén que con el cerebro. Volvia Irene llena de laureles, sin
sospechar que la presidenta, la sefiora condesa, habia dado al traste,
casandose con el sacerdote protestante que habia hablado la noche de la
inauguracion de la Sociedad de la Mujer Irredenta.

El protestante habia asegurado que Martin Lutero no prohibe el
matrimonio de los eclesiasticos, y como la sefiora condesa no se
encontraba segura en su edad, atrapé al protestante, sin importarle nada
Martin Lutero ni sus salmos.

—iYo volveré catdlico a este fanatico! Lo Unico que me detiene —decia la
condesa—, es que todos se van a reir cuando lo vean vestido de blanco ir
a recibir las aguas del bautismo; pero no importa, lo que se necesita, es
gue se catolice este animal, que al fin es un marido.

Al protestante, que se habia enamorado de la condesa, no le importaba
bautizarse, y habiéndolo expresado asi, tuvo lugar la ceremonia de género
chico, y aquel infeliz se puso la tanica de catecimeno y se bafd en las
aguas de rosa del bautismo.

Todas las beatas lo abrazaron y lo llenaron de felicitaciones cuando lo
vieron comulgar:
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—iEs un santo! —decian las devotas—. Esta es una gran conquista para
el cielo.

Una devota le dijo muy seria:

—Adids, sefior Veriguel.
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Irene y Alfredo habian estrechado su amistad durante el viaje, y como era
natural, entablaron relaciones amorosas.

Cuando Irene vio que el sefior Williams se llevaba a Alfredo, sin dejarlo ni
aun despedirse de ella, comprendié que todo habia acabado; conocia a
Esperanza, y con ese don de adivinar que tienen las mujeres, vio a su
naciente amor despedazado a los pies de la hija del millonario Sinti6 la
fiebre de los celos, se rebel6 su orgullo de mujer y se dispuso a la lucha
con la fuerza de una mujer de talento.

Cuando Irene se presentd en el club, fue ovacionada y nombrada
presidenta por aclamacion. Ya tenia a su lado un tumulto de mujeres que
la ayudasen con lenguas en el combate que iba a emprender con su
sofada rival.

Llegd el sefior Williams a la casa y presento a Alfredo a su hija Esperanza.

—¢Usted, sefiorita, es esa nifla que tuve tantas veces en mis brazos?
—dijo Alfredo—. Yo no sospechaba que llegase usted a una belleza tan
deslumbrante.

—Gracias caballero —contestd Esperanza a quien habia impresionado el
viajero—. Nos es grato recibir a un miembro de esa familia a quien tanto
estima mi padre.

—Gracias, senorita.

Alfredo quedo instalado en casa del sefior Williams y hablaba a todas
horas con Esperanza. Aquellos ojos soberanos, aquel cabello negro como
el ébano, aquella dentadura de marfil, aquellos labios purpurinos y aquel
talle elegantisimo, acabaron por enloquecer al joven americano.

Alfredo habia nacido aventurero; dilapidé en Europa un capital
considerable. Osado y valiente, ya arruinado, se hizo filibustero y luché en
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los campos de la América del Sur y pasé a California y a la linea de Bravo.
Reconciliado con su padre, volvié a ser el correcto caballero, el dandy mas
acabado y venia a México en busca de negocios. Muy habil calculista de
bolsa y dado a las empresas, corria en la rueda de la fortuna hasta
encontrarla. Galanteador de oficio, era vasto el campo de sus conquistas,
pero ahora se sentia aprisionado en las redes de la mexicana y estaba
timido y confuso, sintiendo profundamente haber hablado de amores a
Irene. Tenia miedo, habia sondeado el corazén de aquella mujer, conocido
sus instintos y su valor y temia le interrumpiese los planes que ya tenia, de
hacerse del corazon de Esperanza, que le deslumbraba.

Una de tantas noches hablaba con Esperanza, con esa mujer que lo
subyugaba, y que sentia envolverse en una nube al percibir aquel aliento
embalsamado que le llenaba el corazon de incienso. La conversacion
rodaba sobre el amor, como era natural.

—Usted —decia Esperanza—, que ha estado en Paris, donde hay tanta
hermosura, debe haber sentido mucho por las francesas.

—No, sefiorita, alli todo es mentira, los afectos son vistos con desprecio,
con lastima, ya amar es muy antiguo, pertenece al género novelesco;
Sardou, Victor Hugo y Lamartine ya no se usan, €sos eran unos sofiadores
y nada mas, ahora todo lo superficial, la afeccion de un momento...
después olvidos y arrepentimiento.

—Usted se equivoca —dijo Esperanza Las mujeres europeas son
apasionadas, van hasta el delirio, y mas aun, hasta el sacrificio.

—Se engafna usted, Esperanza; eso dicen los libros y los novelistas, los
periodicos inventan cuentos y dramas y tragedias, pero en realidad no hay
nada. Desgraciado del que crea en algo; el desengafio es terrible: al dia
siguiente de una fiesta, no encuentra usted a nadie, ni quien la salude,
todo se evapora, todo se pierde con las primeras luces, porque alli no se
vive de dia, la noche es la existencia de Paris, seguramente porque todo
es un suefo, seguramente porque el americano es de otro temple; todo lo
encuentra extrafo.

—Sera como usted dice, Alfredo.

—Si, Esperanza, nosotros hemos hecho un dios de la mujer; la
divinizamos para adorarla con toda el alma. Sali del pais casi nifio y no
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pude dedicarme a la mujer americana; pero entre ellas y las mexicanas
hay una diferencia inmensa. NoO sé qué secreto tienen ustedes, que
avasallan con una mirada, queman con su aliento y adormecen con la
sugestionadora mirada de sus 0jos, como adormece la serpiente a los
pajarillos; yo no comprendo lo que pasa, lo siento nada mas.

—¢ Esta usted enamorado?

—Esperanza, si, lo estoy ¢a qué negarlo? Pero, tengo tan poco concepto
de mi personalidad, que me creo enteramente perdido. Yo amo a una
mujer, desde el momento en que mis 0jos se posaron en aquel semblante
angélico, desde que los rayos de sus ojos se encontraron con los Gpalos
de los mios, desde que oi su voz, que resuena constantemente en mis
oidos, hace estremecer mi corazon!... {Si, amo, pero sin esperanza! Ya
pronto partiré de aqui para alejarme de ese imposible, quiero interponer la
distancia del mar, entre esa mujer, ese fantasma, esa aparicion de mis
suefos de locura; porque estar a su lado envenenandome, y para verla
acaso desaparecer en brazos de otro hombre... jno!... Eso, jjamas!

Esperanza guardaba silencio y comprendia que esas palabras eran una
declaracién de amores. Sinti6 que amaba a Alfredo, y harto deseaba que
se prolongara aquel momento.

—Hable usted a esa mujer.

—¢Qué puedo hablar? Yo, calavera, disipado, filibustero, lleno de
aventuras politicas, despierto de ese pasado horrible, me restituyo a mi
primitivo ser, vuelvo a lo que antes fui... ¢y por qué? Para encontrar acaso
una mujer en quien no he podido despertar una sensacion de afecto y de
carifio. Aqui estoy a sus pies, como un reo esperando una sentencia que
me abrira las puertas del porvenir o de la muerte.

Arrodillése el joven, y lleno de emocién exclamo:
—iEsa mujer es usted, Esperanza! jYo la amo con delirio!
Esperanza le tendi6 la mano.

En aquel momento tocdé el timbre y Alfredo bes6 carifiosa vy
respetuosamente aquella mano y la oprimié contra su corazdon que
palpitaba terriblemente.
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Se presentd un lacayo, y dijo con voz sonora:
—La seforita Irene Monterreal.
—Esa es visita de usted, me retiro.

—Esperanza, esa sefiorita es una viajera que me dio a guardar unos
papeles de importancia y viene por ellos —dijo Alfredo no pudiendo
contener la emocién y la sorpresa que causo en él la visita de Irene.

Esperanza se levant6 para recibir a Irene.

—~Perdone usted, seforita, si acaso los he interrumpido, pero necesitaba
algunos papeles que le di a guardar al sefior Kooc y vengo por ellos.

—Aqui los tengo a la disposicion de usted —dijo Alfredo, temblando.
—Gracias, sefior —dijo Irene—. Era todo lo que queria.

Aquellas palabras embozaban una amenaza, que fue comprendida por el
joven.

—Sefiorita, buenas noches —dijo Irene dirigiendo una mirada llena de
rencor a Esperanza.

—Aguarde wusted —respondi6 Esperanza—. Este caballero va a
acompanfar a usted.

Alfredo, sin responder, dio el brazo a Irene para bajar la escalera.
Esperanza quedd sola. Pasé por su cerebro un reldampago de celos, y
luego exclamo:

—iNo, no..., ésas son tonterias! No nublemos con sospechas el primer
momento de amor. He visto la verdad en sus 0jos; sus palabras han
llegado al fondo de mi alma... jLe amo!

Alfredo e Irene bajaron la escalera.
—Caballero —le dijo Irene—, olvide usted todo; hemos concluido.

—Irene... ya nos veremos, y le diré...
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—No prosiga usted; esa mujer es mi rival, o lo fue, porque entre usted y yo
nada existe.

Subid Irene al carruaje y se alejé con el alma llena de rencor y sentimiento
de la casa de Esperanza, donde dejaba deshojado el ramo de sus

llusiones y perdidos los suefios de amor con que habia gozado durante la
travesia de su viaje por el desierto.
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VIIl. Duelos y quebrantos
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Fortunato estaba de regreso, habia hablado con los hombres de la
revolucion, se habia impuesto de todo, y abrigaba la conviccion de que
aguella revuelta era un movimiento popular incontenible, presentandose
formidable en todo el territorio fronterizo y pronto cundiria por toda la
nacion.

Habia oido a todos los hombres patriotas inspirados en grandes
sentimientos, a los que ayudaban las contingencias de la politica, las
obstinaciones, el desprecio a la opinién social.

Fortunato afirmé sus ideas, al ver que se rehusaba el empréstito que él
proponia, porque otros hombres sin fe y solamente dados a las
especulaciones del escandalo, hubieran desde luego pillado aquellos
millones.

Volvia triste a México, aunque en el fondo de su alma abrigaba la
esperanza de un amor en el que comprometia su existencia entera. Las
palabras embozadas del sefor Williams, la cita sin horas, pero recogida en
el aire, como una mariposa, formaba un todo de ilusiones y esperanzas
que le hacian sofiar despierto. Ya tenia un aliado, Roberto, el novio de
Enriqueta, de esa nifia dulcemente tranquila, pero que no sabia sentir: era
una camelia bellisima, pero sin aromas; amaba, como debe amar la nieve,
sin variar de temperatura. Pero Enriqueta era la amiga de Esperanza y un
poderoso conducto para saber cuanto deseaba el enamorado joven.

Llegd a México, se acicald elegantemente y se dirigié a la casa del sefior
Williams. En la escalera tropez6é con Alberto Kooc, que iba hecho un
parisiense guapo, elegante y distinguido; subié a un precioso automovil y
partié veloz como el rayo.

—No sé por qué ese hombre no me gusta —murmuré Fortunato al
penetrar en aquella antesala de la casa de Williams, que era el palacio de
sus grandes ilusiones. Se dejé caer en uno de los divanes que alli habia y
esperd. A poco se presenté el ayuda de camara del millonario.
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—Sefior —dijo el sirviente—, el sefior Williams ha dado orden de que
cuando usted venga, se le diga que no puede recibirlo.

—Esta bien... —murmuroé Fortunato con desaliento.

El ayuda de camara salié y Fortunato, terriblemente contrariado, toco el
timbre; aparecioé una damita de compairiia de Esperanza.

—iHola, Herlinda!

—ijSeforito! ¢ Ya llego usted?

—Si, y te he traido, como un recuerdo, este billete americano.
—iCincuenta pesos! —exclamé Herlinda.

—No vale la pena... Y dime, ¢puedes avisar a Esperanza de mi visita?

—Perdone usted, seforito, pero tengo orden de decirle a usted que no
recibe.

—Pero ¢,qué quiere decir esto? jExplicame, yo te lo ruego!

Herlinda jugaba entre sus dedos el billete de banco; tenia los ojos bajos, y
dudando si hablaria, no respondio.

—Te ruego, Herlinda, que me saques de esta duda espantosa, no temas
un escandalo, no tengo derecho a nada; pero si reclamo mis fueros de
caballero y de hombre decente para no ser arrojado como un lacayo de
esta casa.

—Es verdad —contestd Herlinda—. Pero las circunstancias varian y no
todos los dias son lo mismo.

—iHabla, por Dios! —qgrité Fortunato—, que me estoy muriendo.
—Pues bien, acaba de salir de aqui un sefior.
—Si, le he visto.

—Pues bien, ese seiior es el novio de la sefiorita Esperanza.
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—ijRayo de Dios! —exclamo Fortunato—. jEso no puede ser..., la ultima
vez que nos vimos en el baile, me abri6 las puertas de su corazon y me
hizo comprender que me amaba!... jEsto es imposible!

—Es un sefor americano muy rico.

—Ya comprendo mi desgracia... jAdios!... No volveré jamas a esta casa
de donde salgo con el corazén hecho pedazos.

Esperanza, que oy0 una voz violenta, creyendo que algun lacayo refiia con
Herlinda, entrd6 de improviso en la antesala. Fortunato, al verla, cayé de
rodillas con los ojos llenos de lagrimas.

—iEsperanza —dijo sollozando—, acaba de salir de aqui un hombrel!... No
tiene la culpa, ni me ha ofendido; jpero... yo estoy loco!... He amado a
usted y la amo hasta el delirio... Vengo de atravesar el desierto, y alli,
solo, delante de aquellos horizontes callados que se perdian en el infinito,
pensaba en usted, mi sola idea, creia que al volver encontraria una
palabra de compasion, ya que no de amor, y encuentro... jOh, encuentro
que la sima del infierno se abre a mis pies!

—Sosiegue usted, Fortunato; entre usted y yo han mediado palabras de
sociedad, galanterias que se les dicen a todas las jovenes en el ardor de
una fiesta... Las flores, las luces, los espejos, reflejando el mar revuelto de
damas y caballeros, el perfume esparcido por el salén, el abrasador aliento
del baile; todo ese conjunto que llama a voces a las ilusiones... pero todo
eso pasa como una nube de verano que se deshace al primer viento, ¢no
es verdad?

—Si, pero yo llevaba la voz del carifio, el acento de una pasion que se
agitaba como una tempestad dentro de mi pecho.

—Por otra parte, yo estoy sujeta a la voluntad de mi padre, y no puedo
contrariarle.

—EI también ha jugado con mi corazon.

—Yo0 no quiero engafiar a usted ni hacerle concebir ninguna esperanza
que seria para los dos irrealizable; mi mano esta comprometida y dentro
de algunos dias se efectuara ese enlace, y partiré para Europa.

—NMe aterra la calma de usted, Esperanza.
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—Es la calma de la mujer que estima a un hombre, que seria su amigo, su
hermano, con toda el alma.

—iNo, no! jYo no quiero amistad! jSeria un dogal que me pondria al
cuello! O amor o muerte!... Si, la muerte; yo la buscaré atrevido hasta
encontrarla.

—Reflexione usted, Fortunato, y no me haga sufrir al verlo de ese modo.

—Ya no me vera usted... jEste es el momento mas tragico de mi vida, de
esta vida que aborrezco y que maldigo!... Siga usted amando a ese
hombre, tal vez lo merezca... continente de hombre, aspecto de
caballero... y todo, todo lo que puede cautivar a una mujer; pero yo le juro
gue ya no me vera usted mas...

Esperanza deseaba ya que concluyese aquella escena dramatica. Nada le
importaban las lagrimas de aquel hombre, porque ya estaba enamorada
de otro; y hasta le parecian ridiculas aquellas lagrimas que se deslizaban
por el negro bigote de aquel actor del teatro de la tragedia.

iQué impias son las mujeres, cuando les falta el impulso del amor!...
Serian capaces de presenciar sonriendo, la agonia de un hombre.

—Ademas, caballero —continu6 Esperanza—, mi situacion no esta para
escenas; hace un mes que naufrago el Borgofia; en él iban mi madre y mi
hermano... Este traje le dird a usted la desgracia horrible que nos ha
ocurrido.

El llanto aparecio en los ojos soberanos de la joven. El sefior Williams, que
presenciaba oculto aquella escena, al oir las palabras de la joven,
murmuro:

—iLo tengo presente: a la altura de las Islas Britanicas fue el naufragio; ya
apunté en mi libro de caja, las pérdidas, que no son pocas... y este Banco
de Londres que es tan terrible!

Se incorporo Fortunato, terrible, y tomando su sombrero, arrojé una mirada
siniestra sobre Esperanza que ya le rebosaba el fastidio.

—Adiés —le dijo— y perdone si he abusado de su benevolencia.
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—Adids, Fortunato, y no conserve usted de mi una mala memoria.

—Serad muy buena la memoria que conserve de usted Esperanza —dijo
irbnicamente aquel desengafiado amante.

—Concluyamos —dijo Esperanza, molesta por la ironia de aquellas frases
con que Fortunato habia respondido a las galantes palabras que ella le
decia—. Concluyamos; yo con usted no tenia compromiso alguno, no tiene
usted por qué reclamarme, duefia soy de mi corazén y lo llevaré donde me
parezca. Ya he tolerado una escena imprudente e inmotivada; mi padre,
gue esta en la habitacion cercana, puede enterarse y suponer que yo he
dado lugar a semejantes lamentaciones. Terminemos esta comedia.

—Si, terminemos —contesté Fortunato—. Esta es la comedia de la vida y
no hay por qué admirarse, ya estoy sereno, recobro mi ser y presento mis
respetos a la seforita Esperanza Williams, suplicandola me dispense si en
algo la he molestado, y... crea que conservaré su recuerdo, mientras
tenga aliento... A los pies de usted, Esperanza.

La joven le tendié la mano, que él estrechd respetuosamente, y salio de la
estancia para siempre.

Luego que Fortunato desaparecio, Esperanza, haciendo una mueca de
desagrado, dijo:

—ijQué fastidiosos son estos romanticos!... Ya no se usan esas pasiones
comicas que tanto empalagan... ¢(Qué hacia yo con ese salvaje
enamorado? Me causan horror y hasta me espantan esos impetuosos.
Pero, ya salimos del paso; ahora a pensar solamente en el hombre a quien
tanto amo... jQué diferencia!

Salié Fortunato casi loco de aquel recinto. La frialdad americana le habia
pasmado.

El millonario que habia visto perderse un negocio, tomaba la revancha con
él, que no tenia la culpa. Pero el millonario no carecia de razon; Fortunato
era un hombre que le podia haber servido, sus gestiones fueron inutiles, y
lo arrojaba como un harapo... Pero, Esperanza, ella... jTambién tenia
razon!: un abogado sin clientela, una juventud perdida, y que sélo serviria
en las filas de la revolucion, no tenia encanto para la que estaba educada
en un lujo asiatico, recibiendo todos los homenajes que se rinden a la
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hermosura y a la riqueza; porque las sociedades humanas, son como los
israelitas: levantan el becerro de oro. La pobreza es funebre y se toca con
la desesperacion... jPor eso hay tantos ebrios!... Adormecerse, olvidar por
un momento las penas, para volver a llevar después, cuando se disipan las
nubes producidas por el alcohol, la pesada cruz de la miseria.

A pesar de las maldiciones que se lanzan, los pobres viven de los ricos,
aunque los ricos vivan del trabajo de los pobres. jEs cierto que la riqueza
no es la felicidad completa, pero es un pedazo de felicidad que todos
ansiamos, porque ella merma las eternas vicisitudes de la existencia!; pero
ies tan dificil ser rico!
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Deciamos que Fortunato salio de aquella casa trastabillando; las piernas
se negaban a sostenerlo. Le parecia todo aquello un suefio, sin
comprender que €l era el que habia soflado y se despertaba a la luz de la
verdad que le calcinaba las pupilas.

Tropezd con un viejo, que al sentir el empellén, le grito:

—ijAnimal! Vea usted por donde anda... jSalvaje!

Fortunato se volvidé sorprendido, encontrdndose con el general,
pretendiente de la condesa, aquella presidenta de la Sociedad de la Mujer
Irredenta, acérrima feminista.

—¢ Es usted, general?

—iCon mil diablos, soy el mismo, que ha atropellado usted con fuerza de
veinte caballos!

—Perdone usted, salgo desorientado, loco; me acaba de pasar un lance
terrible: figlrese usted que amaba a una mujer con adoracion... jEra mi
Gnica esperanza, y me encuentro con que va a desposarse con otro!

—iPuf! —dijo el general—. Eso es muy poco; 6igame usted lo que me ha
pasado, pero no puedo hablar sin beber, entremos en la cantina y alli le
abriré a usted mi corazén. jCaracoles!

—Entremos —dijo Fortunato—. Yo también necesito beber mucho para
aturdirme.

Penetraron en la cantina, donde se encontraron con los parroquianos de
ordenanza: el capitan Pulga, Roberto y otros oficiales.

—Yo cuento mis historias delante del mundo entero; me tienen sin
cuidado: son aventuras de un viejo soldado, heridas de las cuales me curo
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facilmente... jCaracoles!

—QOigamos esa historia —dijo el capitan—; tu, Fortunato, no bebas tanto
cognac; te vas a emborrachar.

—De eso trato.
—Pues no te lo permito.
El capitan Pulga le quité el vaso a Fortunato, y se lo bebi6 de un sorbo.

—Te he prestado un servicio; deja que nosotros bebamos, ya estamos
acostumbrados, pero tu y Roberto que no lo hacen siempre, se ponen
perdidos con una sola copa. ¢Y qué cosa es una copa?... Nada, un trago
sin importancia.

—Ya les contaré... —dijo Fortunato.

—TUu siempre andas con historias de mujeres; ésas son siempre infieles.
No hay como una botella... jésa si que es fiel hasta que se acaba!

—iMuy bien dicho, capitan! —dijo el general—. jCaracoles!

Sentaronse alrededor de la mesa y comenzé el general a hacer uso de la
palabra:

—Pues sefores, a pesar de mis sesenta afos...
—¢ Cuantos, mi general? —dijo el capitan Pulga.
—NMe habia equivocado, sefiores; setenta.

—Y lo que se comulga —murmurd el capitan.

—Pues decia —continud el general—, que a pesar de mis setenta y dos
afios, el corazon estd en su lugar y que las mujeres todavia son mi
encanto. Esas hijas de Eva me suelen trastornar el ser, porque hay
unas..., jcaracoles!, de chuparse los dedos y desenvainar la espada.

—Adelante.

—Si, adelante: conoci a una cotorra, porque ya estaba en la edad, aunque
no lo crea la muy bribona, y me enamoré de ella, como que tenia un lunar
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negro como la noche, en el carrillo izquierdo... jCaracoles! Y que
dentadura de oro, y qué cabello... pintado, y qué busto, quiero decir, jque
talle! La jamona era suculenta y ademas rica y condesa.

—Esa si es historia —dijo el capitan Pulga.

—Pues se volvio fabula. Me ha chafado la condesa. Se le antojé que fuera
a la frontera, donde nos conocimos, y ofreciera mi espada a la revolucion;
ésa era la condicibn que me ponia, y que yo acepté, porque doy la vida y
hasta mis cruces de constancia por una hija de Adan. Fui al Paso, y me
encontré con un cabecilla fronterizo. «¢Qué quiere, Matusalén?» —me
dijo—. Sefior, venia a una gran cosa. «Pues suéltela.» Venia a ofrecer mi
espada. «¢Y para qué la queremos?» Para pelear hasta morir. «jSi usted
ya se estd muriendo!» Pues sirvo de mucho —contesté ya cargado de
aguel tono crénico del tagarno—. «¢Y esa espada, es de hoja de lata?»
Dejémonos de bromas; quiero pelear en las filas de la revolucion. «Pero,
hombre de Dios, si usted ya no puede ni con la fe del bautismo. ¢Donde
iIba usted a emprender a caballo hasta Chihuahua? En el camino clavaba
usted la estaca.»

—Tenia razon el fronterizo; cien leguas a caballo, yo que no viajo mas que
en tranvias.

—Esta bien —le contesté—. ¢ Es decir que soy inatil?
—No tanto; puede usted encargarse del rancho de la tropa.
—Caballero, yo no soy soldado de rancho; soy general.

—Perdoneme usted, mi general, pero haria bien en volverse, porque aqui
corre mucho riesgo, ahora empezamos a la desbandada y vamos por
lugares donde no pueden ni caballos; cuando nos organicemos, podra
usted venir, si puede, y entonces tendria su lugar, pero ahora es imposible.

—Tiene usted razon. ¢Y no podria usted poner en el plan, que las mujeres
deben gozar el derecho de votar y ser votadas?

—Ese es su oficio, y lo hacen muy bien, sin necesidad de leyes. ¢No lo
han botado a usted alguna vez?

—NMuchas, y yo también las he botado... al demonio. Pero, traia ese
encargo.
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—Cuando estemos jugando —me respondib—, entonces les
concederemos este derecho.

—Eso me satisface, y me marcho.
—Tomese ese dinerito, y vayase, pues si lo agarra aqui una de balazos...

—Ya, ya me voy. Y me planté en el tren y hasta México no he parado,
bendiciendo a ese fronterizo que no quiso sacrificarme, pero, aqui va lo
gordo: Me presento en la casa de mi Dulcinea, y ¢qué creen que
encontré? jCaracoles!

—¢Con qué se encontré usted, mi general? —dijo el capitan Pulga—;
£,CoN un sustituto?

—Precisamente, pero con el que menos me esperaba; eso ni aun lo
sospechan ustedes ni lo adivinan.

—Hable usted.
—Pues ya se habia casado con un cura protestante de los anabaptistas.
Todos soltaron una carcajada.

—Si, sefiores, con un cura nada menos y que ya se bautizd el maldito; le
hizo gracia a la jamona, que ni me ha dado la cara y... jCataplun! Se fue
con el clérigo a formar familia a orillas del Niagara.

—iBravo!, jbravo! jUna copa por la vieja y el protestante! —Todos
apuraron sus copas.

—He quedado en cuartel —dijo el general—. Voy a pedir mi baja; esta
derrota es la uUltima. jCaracoles!

—¢ Y tU, qué diablos tienes? —dijo Roberto dirigiéndose a Fortunato.
—Nada, ya todos ustedes saben que estaba enamorado de Esperanza.
—Si, ya, y nos rompias la cabeza en contarnos la belleza de tu dona.

—Pues bien, se casa con un americano.
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—iDiablos de yanquis! —grit6 el capitan Pulga.

—Ha sido una burla muy amarga que me costara la vida.

—ijTonto! —dijo Roberto.

—Hablo en serio —dijo Fortunato—. Es un golpe que no puedo resistir.

—Pues yo te vengare —dijo el capitan Pulga—. Ya estos yanquis me
tienen el alma frita.

—FEl no tiene la culpa, es todo un caballero.

—Eso no importa.

—Si importa; ésa seria una injusticia.

—No sera la primera que cometa.

Y ya borracho el capitan Pulga se tiré a la calle en busca del americano.

Los amigos creyeron que todo era obra del cognac, y dejaron que el
capitan hiciera cuanta locura quisiera sin preocuparse por el resultado.
Siguieron bebiendo y ya ebrio el general, se fue dando traspiés.

Roberto y Fortunato se retiraron también y terminé la tertulia de la cantina
del P4jaro Azul.
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El capitan Pulga se dirigié a la casa de Petronila, que hacia tres dias que
faltaba, sin que se supiese de ella, ni su padre se inquietara por su
ausencia.

Entré furioso el capitan.

—¢ Donde esta Petronila? jYo quiero matarla!

—Esa es una barbaridad —dijo el padre.

—Ser4a, pero si hoy no se presenta la mato; ya van tres veces que se me
escapa, y la cuarta no la tolero.

—Paciencia, amigo mio, paciencia; estas golondrinas si volveran.

En aquellos momentos entré6 insolentemente Petronila, se quitd el
sombrero que arrojo sobre una silla, y dijo muy enojada:

—No puede una faltar un rato, todo lo encuentra en desorden —y
comenzo a bajar los vasos y los platos.

—¢No lo dije? —exclamoé el padre de Petronila—. Ya est4 aqui, y eso si,
sabe cumplir con sus deberes; jqué muchacha tan chiflada! Lo dicho:
jigual a la madre! jAsi se me escap6 muchas veces, pero que honor tan
ileso!

—iY tan elastico! —dijo el capitan que veia el descaro de Petronila.

Se cruzé de brazos y se puso frente a su novia.

—¢Y qué es esa figura? —dijo Petronila—. Ya estoy aqui y nada se ha
perdido.

—ilLa verguenza! —qrit6 el capitan.

120



—c¢ Verglenza de quée?
—De que has faltado tres dias a la casa y ahora entras con un desgaire...

—No te quejes, no te he olvidado ni un momento; vengo de Xochimilco
donde me detuvieron unas amigas. Bastante fastidiada he estado.

—iEntonces, Petronila, dame un abrazo!
—Y dos si quieres.
Se abrazaron en una reconciliacion amorosa.

—Yo creia que te habia pasado algo, o mas bien, que me habia pasado a
mi; pero no, en Xochimilco, cualquiera se entretiene.

—Preguntale al capitan Gonzélez y al teniente Pérez, al mayor
Hernandez...

—iBasta de soldados, parece una lista de revistal!

—Con ellos he estado, ellos son testigos de mi comportamiento. iY qué
noches...! Un bailar continuo y un beber sin descanso.

—Ya me lo supongo.
—Pero, todo tiene fin, ya me tienes aqui, y usted papa.
—Yo no tenia cuidado; ya te conozco, Petronila —contesto6 el viejo.

—Pues me voy —dijo el capitdn—. Tengo entre ceja y ceja un negocio
importante.

—Te espero esta noche.
—Estaré al toque de retreta.
—Te espero.

Se marcho el capitan, y montando a caballo, se dirigid al Paseo de la
Reforma, y después de haber hecho multiples indagaciones con un portero
de la casa de Williams, galopo por las calzadas, y ya oscurecia, cuando
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aparecio por una de aquellas calzadas el automdévil del sefior Williams con
Esperanza.

—iEs ellal —exclamo el capitan.

A poco, en un precioso overo, iba un arrogante jinete; era Alfredo Kooc, el
novio de la encantadora hija de Williams. El joven se habia apasionado de
una manera violenta, hasta el delirio, de Esperanza Wiiliams. No se
ocupaba de otra cosa: salia temprano a esperar al mercado de las flores a
los vendedores de Mixcoac y de San Angel, compraba las flores mas
hermosas y las enviaba en profusion a los altares de sus amores; en
seguida pasaba a las dulcerias y lo mas coqueto que encontraba, lo mas
bien presentado, lo compraba para Esperanza. jCuanta galanteria de buen
gusto, cuanto obsequio de oportunidad, todo, todo para ella, que era su
encanto!
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1V
Alfredo esperaba en la Reforma a su prometida.

Luego que se acercé el automovil, se acerco el americano y le ofrecio
unas crisantemas a Esperanza, que se llevo el ramo a los labios.

El capitan llevaba una flor también, y con todo atrevimiento la arrojo a los
pies de Esperanza. El yanqui palidecié y acercandose al capitan le dijo:

—¢,Con qué derecho le falta usted a una dama?
—¢Y a usted qué le importa?
Por toda contestacion el americano le cruzo la cara con el fuete.

El capitdn con entera calma sacO su tarjeta y la entregé al americano.
Esperanza estaba palida; comprendid al momento que era un lance
buscado, pero al ver la figura exoética del capitan se tranquilizd, y en
verdad que no era temible un tipo asi.

Los jinetes se alejaron y Esperanza regres0 a Ssu casa Sin ninguna
inquietud.

Al dia siguiente, Roberto y Fortunato se apersonaron con el americano,
que acostumbrado a los lances, se portd con toda correccion, nombrando
a sus testigos.

El lance quedd concertado para la tarde del mismo dia, y seria a muerte,
porque, haberle azotado el rostro a un capitdn del ejército mexicano, y
aunque no lo fuera, se trataba de un caballero.

El americano no tuvo disculpa que presentar, llegaba hasta una

satisfaccion que los testigos del capitan se rehusaron a recibir, y no habia
mas que se verificara el lance.
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Llego la tarde, y ya en el lugar, se hizo saber a los contendientes que
habria dos disparos: uno a diez pasos y otro a discrecion. Los dos estaban
serenos y resueltos, el uno por la injuria y el otro por quedar bien con su
novia.

Pusiéronse a distancia y después de registrar sus armas, a la primera
seflal tomaron punteria. Sond la segunda sefal y simultdneamente
dispararon. El quepis del capitan volé por el aire, pero él no habia sido
tocado; una causalidad habia hecho que no le levantara la tapa de los
sesos. El capitan, se quedo firme, con asombro de los testigos, que no
dejaban de tener desconfianza. Llegd el momento supremo. El capitan,
con toda calma, reviso su pistola. El americano apunto la suya y midié con
su vista de aguila a su adversario.

Ambos contendientes avanzaron con gran valor y ninguno disparaba. Se
estrechaba la distancia y la catastrofe era inminente. A un tramo de cuatro
pasos ambos dispararon. Al disiparse el humo, se vio al americano con las
manos comprimiéndose el pecho, y después de breves momentos
desplomarse al suelo. Acercaronse los medicos y después de un detenido
examen, declararon que Alfredo Kooc estaba muerto.

El capitan estaba con los brazos cruzados; después salud6 y acercandose
a Fortunato le dijo: «Ya estas vengado, tu rival ha muerto».

Nadie habl6é una palabra, y en silencio se retiraron los actores de aquella
tragedia.

A poca distancia del lugar del combate, estaba un coche donde venia una
dama enlutada y cubierto el rostro densamente con un velo.

Oyo la dama el primer disparo y se arrodillé dentro del coche comenzando
a rezar. Ultimo trance de las almas afligidas.

A pocos momentos otro disparo y un prolongado silencio. Quedd en
expectativa la dama, cuando alcanzé a ver a los médicos y testigos que
llevaban el cadaver de un hombre para depositarlo en un carruaje. Paso6
tan de cerca el cortejo, que la dama pudo ver perfectamente que el muerto
era Alfredo Kooc. Dio un grito, que todos oyeron. Acercése uno de los
meédicos al coche, por si la dama enlutada hubiese tenido algin acceso y
encontro a Esperanza, llorando, inconsolable. El doctor la conocia, era el
médico de la casa.
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—iDoctor! —qgrit6 Esperanza—. jDigame usted, por Dios, qué pasal!
El médico no respondié.
—Hable usted, doctor; a mi me ha parecido ver el cadaver de Alfredo.

—Sefiorita Esperanza; estos caprichos de los hombres llevan a la ruina...
iEl sefior Kooc ha muerto!

Esperanza sufridé un vértigo y se desplomé dentro del carruaje.

El doctor salté inmediatamente al interior para atenderla. Al fin, después de
algunos minutos, Esperanza volvio en si.

—Yo0 no quiero volver a casa, perderia el juicio —dijo la afligida joven.
—Vamos, sefiorita; avisaremos al sefior Williams lo que ha pasado.
—No, ya pronto lo sabra; yo tomo resueltamente una final resolucion.
El doctor se asusto.

—Mi vida, mi juventud, todo, radicaba en el amor de ese hombre...
existencia, riqueza, todo, todo lo olvido. Todo lo he perdido. jYa no soy
mas que una sombra que se ira perdiendo lentamente, hasta
desaparecer!; doctor, avise usted a mi padre que yo abandono el mundo,
me entrego a la caridad: jme voy a la Cruz Roja!
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IX. Las olas altas
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iAsi como la marea se arroja sobre la playa y se azota contra las rocas,
asi el impulso indomable de la revolucién crece y se agiganta, sube al cielo
y registra los abismos; asi aquel torbellino que se inici0 en los desiertos
fronterizos rugia como el huracan y se ensafiaba, aduefiandose del campo
y la ciudad. Un hombre solo, que convocé a su lado al valor y a la
destreza... que sintié apoyo en los robustos brazos de Vazquez Gomez y
Pascual Orozco; que desafié al poder inquebrantable de treinta y seis afios
de accion absoluta, arrojandose como César y su fortuna en el revuelto
mar de la guerra!

Entre estos hombres, descollaba un joven inteligente y modesto, el sobrino
de Diaz Covarrubias, una de las victimas de Tacubaya. El sefior licenciado
Juan Sanchez Azcona ha sido una poderosa ayuda de la revolucion. Hoy
mantiene esos principios en la Nueva Era, que se ha hecho lugar en toda
la prensa mexicana, colaborando con el licenciado Jesus Urueta, escritor
clasico y notable orador en la cAmara popular y en la tribuna publica.

Parecia un suefio aquella empresa, una quimera irrealizable, una pesadilla
del cerebro, un arrojo del destino sobre los imposibles humanos; y no
obstante, las multitudes acudieron como llamadas y atraidas por un
misterio que se guardaba en el seno de la muerte, y que podria resucitar a
la espléndida luz de la victoria.

Y alz6 las banderas como las velas de una nave que iba a entrar en los
peligros del océano, y comenzo la lucha desesperada como la del huracan
con los arboles seculares.

La sangre se sorbia en la caliente tierra, los huesos blanqueaban en las
llanuras al fuego del sol y al frio de las horas nocturnas. El patriotismo
guemaba sus primeros cartuchos en el campo de la lid, y los gritos del
combate resonaban en las soledades de los desiertos por donde Juarez
llevd el estandarte de la Republica y Lerdo la luz de su cerebro que
alumbraba las eternas noches de la proscripcion.
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Chihuahua era el teatro de aquellos grandes sucesos; en su terreno se
librarian los combates mas atrevidos, las batallas mas desesperadas. Y
comenzaron los encuentros entre hombres casi desarmados y un ejército
con todos los elementos de combate. Pero aquellos débiles se iban
haciendo fuertes y aquellos fuertes se iban debilitando como el hierro
dentro del fuego. El valor, el entusiasmo y la obstinacion iban triunfando en
los azares de la guerra.

Comenzaron, como era natural, por las derrotas, pero el entusiasmo no
decaia y la fe, esa fuerza incontrastable, donde se han forjado los héroes y
los martires, no vacilaba un solo instante; la idea flameaba en los espiritus
indomables de aquellas huestes. Buscaban al destino que se escondia
entre el humo de los cafiones, y veian el triunfo entre los horizontes
alumbrados por el constante fuego de las armas. La idea incendiaba a
toda la nacion, desde los palacios hasta las cabafas, se condensaba eso
gue siempre triunfa, que domina, que esclaviza, que tritura, que demuele;
€S0 que se siente gravitar sobre el cerebro y ante lo cual se inclinan las
cabezas mas altas y doblan la frente los gigantes... jLa opinién publica!

128



Estaba ardiendo la frontera, cuando se presentaron a uno de los jefes
cuatro hombres.

—¢ Quiénes son ustedes, y qué quieren?

Roberto y Fortunato, contestaron:

—\Venimos a pelear; la idea nos atrae, queremos la libertad.
—Aqui hay armas —dijo el jefe.

—Y aqui hay corazon —exclamaron los jovenes.

El jefe les tendi6 la mano.

—Seran ustedes mis ayudantes.

—A las 6rdenes de usted.

—¢ Necesitan algo?

—Un revélver —dijo Fortunato.

—Aqui esta el mio —contesto el jefe presentandole su pistola.

—Lo sabré disparar a su tiempo. Soy fronterizo; fui a mis estudios a la
capital y me hice abogado.

—iBravo! —dijo el jefe—. Lo llevaré a usted con el sefior Madero,
conocera usted a nuestro jefe: es todo un hombre.

—Tendré mucho placer y mucha honra.

Luego dirigiéndose a los otros, les pregunto:
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—¢Y ustedes?
Uno de ellos tom¢ la palabra y dijo:

—YO0 no sé mentir, no vengo por la gloria, vengo a vengarme; prometi
hace tres afos la revancha y la vengo a tomar.

—¢ Quién es usted?

—Soy el hijo de un hombre de Orizaba; mi padre ha sido asesinado
cobardemente.

—¢ Por quién?
—Escucheme usted, senior.
—Ya escucho.

El joven que hablaba, tendria veinticinco afos; lampifio, de pelo negro y
vestido correctamente. Todos esperaban con ansia oir lo que aquel
hombre iba a revelar.

—Mi padre —dijo el joven—, pertenecia a la clase obrera, a una clase
desheredada que vive esclavizada por el rico, y a quien no le oyen sus
qguejas. Viviamos casi en la miseria; mi padre trabajaba dia y noche. No
era un ignorante ni un obcecado, habia tenido estudios, pero la orfandad y
la desgracia le hicieron desatender sus estudios y se hizo obrero de una
de las fabricas de Rio Blanco Yo le acomparfiaba; mi madre habia muerto y
viviamos solos... jQué vida sefiores! Trabajo y humillaciones; hasta
nuestro salario se nos arrojaba a la cara; pero era preciso sufrir, cargar la
pesada cruz de nuestro martirio. Un dia aparecio un papel en las puertas
de la fabrica, en que se mandaba que todas las piezas de los aparatos que
se rompieran, las pagaria el obrero. Aquella injusticia clamaba al cielo, y
mi padre, que a pesar de sus afos tenia una terrible energia, se puso de
acuerdo con sus compaferos; protestaron contra aquella orden y se
declararon en huelga.

—iBien hecho! —qgrit6 el jefe—. Ese era un abuso incalificable.

—iBien, bien! —dijeron los demas.
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El joven continuo:

—Hubo, como era natural, algunos desoérdenes, pero sin consecuencias,
porque esos sefores, cuando se les toca, ponen el grito en el cielo y
cuando ejercen la tirania sobre el desgraciado, les parece muy sencillo, no
tienen conciencia.

—Es verdad —exclamo el fronterizo.

—Como todos los obreros se resistieron a entrar al trabajo, se formé el
escandalo consiguiente. Mi padre y otro de los principales, dijeron a los
duefios que si no se retiraba esa orden, conservarian los obreros la misma
actitud.

El joven tom¢ aliento y continud:

—Los amos hablaron por telégrafo a México, pidiendo auxilio armado. Al
dia siguiente llegd una fuerza al mando del general Rosalino Martinez, y
aparentando calma, éste llam6 a mi madre y a su amigo, que fueron a
exponer humildemente sus quejas. Cuando esperaban oir algo racional, el
jefe de la fuerza hizo una sefal, y un oficial les indic6 a mi padre y a su
amigo que lo acompafasen. Mi padre nada sospechaba, ni podia
sospecharse un crimen tan horrendo.

—iMaldito general! —exclamo el jefe.
El joven continué:

—Yo0 seguia a mi padre, que iba entre una patrulla. Llevaron a los presos a
un lugar apartado, y con una sangre fria terrible los fusilaron y dejaron sus
cadaveres en el campo. Yo me arrojé sobre le cuerpo de mi padre, di de
alaridos, maldije a los asesinos, y juré delante de aquellos restos sagrados
para mi, vengar aquella sangre derramada tan inicuamente.

—iBien, muy bien! —qgrito el jefe.
El joven limpio las lagrimas que corrian por su rostro y dijo:

—A poco oi el ruido de una fusileria, gritos terribles y carreras. Quise ver lo
que pasaba; era tan infame como lo que acababa yo de presenciar.
Estaban todos los obreros reunidos alli con sus mujeres y sus hijos,
cuando la tropa, sin previo aviso, y como si fuera una caza de tigres, hizo
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fuego sobre la multitud; era de dar dolor coOmo se desplomaban los
hombres, como se azotaban contra el suelo las mujeres y caian los nifos,
todos atravesados por las balas... jEspectaculo horrible que yo no olvidaré
jamas!

—ijQué infamia! —qgritd Fortunato—. Eso no merece perdon de Dios.

—Fue una matanza de salvajes, una carniceria de panteras —dijo el
joven—. jTales eran las 6rdenes en México: matar sin compasion, ahogar
en sangre los derechos del obrero, apagar con su propia sangre las quejas
de los desgraciados!

Acosados por la muerte, volvieron los obreros a la fabrica, pero con el
seno lleno de rencores, odios que habian de estallar tarde o temprano. jYo
quiero armas!... La venganza late en mi corazon; yo estaré en las primeras
filas. jLa venganzal, jla venganzal...

—Asi se hace, muchacho; tu seras de los nuestros, pelearemos hasta
morir por el pueblo, por los que sufren.

El joven se arroj6 llorando en los brazos del fronterizo.
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Roberto y Fortunato salieron muy satisfechos; quedaron en las filas de la
revuelta.

—iDemonio! —dijo Roberto—. Yo soy un desertor y si me pillan me matan.
—No hagas caso, aqui venderemos caras nuestras vidas.
—¢ Qué te parecen estos hombres?

—Que es una oleada nueva, que no tiene remedio; ya llegaron otros
hombres, otras ideas y otros sucesos. Es eso que llaman una evolucién.
Ya por todo el pais ha cundido la revolucion, y el gobierno cae, como cae
todo lo antiguo.

—Parece mentira.

—De esas mentiras salen las sociedades modernas y la marcha humana,
pero dejémonos de filosofar; éste es un hecho consumado y nada mas.

—Ya lo veo, lo trajo una equivocacion politica: la eleccion de Corral, y alli
se levanté la hoguera donde se ha quemado una situacion.

—Se rumorea que entre el general Diaz y Madero medioé una conversacion.

—NMe dicen que es cierto; que Madero fue presentado por un amigo del
presidente, y que lo recibié con una actitud no muy cordial, por el contrario,
muy desdefiosa. «¢;Qué quieren ustedes?» —Iles pregunté—. «Pues
gueremos —les contestd Madero—, la no-reeleccién, la libertad electoral,
el sufragio libre; queremos salga este gabinete y estos gobernadores de
piedra, que los tienen esos tiranuelos que se llaman jefes politicos y
extorsionan al pueblo; queremos la imprenta libre y algo mas todavia.» El
general Diaz tomaba nota de todas las pretensiones de Madero, que
formaban un plan revolucionario, y después dijo: «Los candidatos a la
presidencia son muchos», y pronuncié nombres que son la burla popular.
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Después reacciond, se acordé de toda su fuerza y exclamoé bruscamente:
«Si todo eso provoca una revolucion, la suprimiré con mano de hierro...».

Madero se levanto y dijo: «Nos veremos, sefior general». Aquello era un
desafio.

Luego que salio, el presidente dijo: «Lo llaman los jueces de San Luis...
qgue le abran la puerta, nada vale; se alzara con doscientos hombres que
no producen inquietudes».

Madero fue preso y se evadié de San Luis Potosi; marché a los Estados
Unidos, preparé un movimiento arriesgado y volvio a la frontera, donde se
proclamé sin embozo su plan revolucionario, fijandose en la personalidad
del general Diaz, pidiendo su inmediata separacion, como primera clausula
de su plan.

—Pero, me parece una locura.

—De esas locuras esta llena la historia; estas palpando la verdad. El pais
entero estd insurreccionado, hasta las mujeres y los nifios.

—Como que he oido decir que las feministas, exaltadas por los discursos
de nuestra amiga Irene, se han puesto en las filas con banderas, y que
entran al fuego como los hombres.

—Eso queria la maldita vieja; esa condesa que se caso con el protestante.
iFin tragico!

—Si, pero de zarzuela; y, entre paréntesis, yo creo que las viejas son
hombres.

—No, hombre, hay viejas que a los cincuenta y tantos, todavia tienen
amante, aunque sea su cochero.

—No estamos para bromas, Roberto, mafana salimos para auxiliar a las
fuerzas de Casas Grandes, que ya estan al tomar la plaza.

—Se baten como leones.
—Como demonios.

—Y eso, sin contar con la superioridad del armamento de los federales, los
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mauseres, las ametralladoras, los cafiones de fuego rapido; y los
fronterizos, con armas antiguas.

—Pero que también matan, jdemonio!
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IV

Al dia siguiente la plaza de Casas Grandes era asaltada por los
fronterizos, con una fuerza espantosa. Los federales unas veces
retrocedian y otras saltaban trincheras, pero el fuego era intenso. Multitud
de cadaveres sembraban el suelo, multitud de muertos cubrian las
trincheras. EI combate estaba indeciso, aunque la plaza parecia vacilar.
Repentinamente se vio a lo lejos una nube de polvo que se iba
prolongando. ¢Serian tropas fronterizas? jLa espectacién era horrible!
Pasd un cuarto de hora, cuando el fuego de los que llegaban se abrid
sobre los insurrectos, que se vieron envueltos por vanguardia y
retaguardia. Entonces, como unos soldados experimentados, hicieron un
movimiento con todas las reglas de la tactica, haciendo pasar su linea de
batalla y por los flancos comenzaron a desfilar, haciendo fuego y
alejandose en todo orden del campo del combate. No los pudieron seguir
las caballerias, puestas fuera de los tiros de las ametralladoras y de los
cafones.

No habia ni vencedores ni vencidos, estaba probado el valor de los
mexicanos; amigos y adversarios, habian demostrado un gran valor;
ilastima que aquella sangre no se hubiera reservado para derramarla en
las luchas con el extranjero!... Pero el ejemplo estaba vivo: si en la
nefanda guerra fratricida se peleaba con tanto valor, ¢ qué seria cuando se
tratara de defender a la patria?...

Enmedio de aquella espantosa refriega en que se batian cuerpo a cuerpo
y en que la artilleria no cesaba de vomitar plomo, un grupo de soldados
hizo prisioneros a dos oficiales de la revolucion que se rindieron después
de una obstinada resistencia.

—Aqui estan dos prisioneros —dijo un soldado entregando a su capitan a
aqguellos oficiales, y se alej6, perdiéndose entre el polvo de la lucha.

Luego que el capitan reconocio a los prisioneros, exclamo:

—ijRoberto, Fortunato! jHermanos mios! jAqui no hay prisioneros ni
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vencidos! jUstedes son todo para mi!
—ijCapitan! —qgritaron los prisioneros, y se arrojaron en sus brazos.

Aquel bravo capitan, que era uno de los héroes de la jornada, con un
grande impetu se habia portado, dando ejemplo a sus soldados y que
parecia increible, al ver su pequefa estatura, casi a la par que un nifio, era
nada menos que el capitan Pulga.

Cuando Fortunato lo estrecho con fuerza contra su corazoén, el capitan dio
un grito terrible y cay6 desplomado.

—¢ Qué pasa? —exclamaron los prisioneros.

—No es nada; pero no habia reparado que estoy herido —y desgarrando
su uniforme, descubridé su pecho en el que se veia una cavidad por donde
habia pasado una bala. Como si el uniforme hubiera hecho presion sobre
la herida, al sentirse libre salié un chorro de sangre.

—NMe siento morir, hermanos mios —dijo el capitan.

—No —respondié Fortunato— esto no es nhada —Yy con su pafiuelo vendoé
la herida del capitan.

Pero aquel semblante se descomponia por momentos, las sombras de la
muerte comenzaban a pasar por aquellas facciones; el valiente joven
pedia agua, y no habia.

—iMe muero, me muero! La bala me ha atravesado... Oye, Fortunato, le
dices a ésa que al morir me he acordado de ella... que no se olvide de mi.

—Pero tu no puedes morir.

—Si; ya siento que la vida se escapa —respondio el capitan con una voz
tan débil que apenas se oia. Sus parpados se cerraron, entreabrio la boca,
levant6é las manos como buscando algo y tropez6 con una de las manos
de su amigo, la que estrechd contra su corazon, que iba apagando sus
latidos.

Poco tiempo después ya el capitan era un cadaver...

Fortunato y Roberto lloraron en silencio.
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Colocaron sobre el suelo del campo el cuerpo de su amigo, le besaron la
frente, y entre el polvo del combate se lanzaron, procurando salir de aquel
campo cubierto de muertos, donde dejaban el cadaver de uno de los
amigos mas generosos Yy valientes que habian tenido.

—Ya estamos en salvo —dijo Roberto.
—Si —contest6 Fortunato—, pero llenos de amargura. jMaldita guerra civil!

En lo recio del combate se vio, sostenido por algunos oficiales, un alto jefe,
gue tenia una mano hecha pedazos, que acusaba desde luego una
amputacion. Aquel jefe era el general Samuel Garcia Cuéllar que habia
entrado valerosamente en el combate y decidido la batalla, dejando escrito
su nombre en las revueltas arenas de la refriega. En el ejército se le
conoce con el nombre de: «El héroe de Casas Grandes».
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V

Los periédicos de la capital contaron la batalla de Casas Grandes, como el
Waterloo de la revolucién, y después agregaban derrotas y derrotas por
todas partes, de tal manera, que la nacion creyo terminada la revolucion, y
a Madero y Vazquez Gomez perdidos entre el humo del combate, y a
Pascual Orozco trashumante y hecho pedazos; sin fe, sin esperanza en la
revuelta, buscando el paso para Estados Unidos, como el dltimo refugio
para salvarse.

Enmedio de aquella victoria se oye con sorpresa, con admiracion, la
palabra: Armisticio.

—¢Quién pedia el armisticio? ¢Era un gobierno victorioso? Eso era
imposible, no cabia armisticio con el vencido. ¢Lo pedia Madero con sus
huestes despedazadas? No, ni se le hubiera escuchado.

Queda en el misterio quién pidio la cesacion de las hostilidades.

El hecho fue que todo se suspendié por un momento y que el gobierno de
México envid sus delegados oficiales y extrajudiciales para abrir
conversacion con los revolucionarios; y comenzaron sus conferencias.

Madero, con una entereza inquebrantable, dijo: «Primera clausula:
La separacion del general Diaz de la Presidencia de la Republicax.

Aqui fue la gran dificultad; y se detuvieron las conferencias. Ninguno, ni
Madero, ni Vazquez Gomez, ni los otros jefes se separaban de su
programa; cesacion de la presidencia del general Diaz, y de la
vicepresidencia de Corral.

El término del armisticio expiraba. En vano el gobierno habia solicitado la
ayuda del padre de Madero y de otros influyentes... Nada, no habia
convenio posible, y termind el armisticio después de que los delegados
hicieron esfuerzos poderosos e imposibles. Entre tanto el general Diaz, al
abrir las Camaras, acepto todo el programa de la revolucion y las Camaras
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comenzaron a votar esos principios. Todos vieron desde entonces
triunfante la revolucion y comprendieron que la situacion estaba perdida.
Todas las victorias de los federales habian sido una gran mentira en el
mundo de la politica.

El plan habia sido bueno: hacer un centro de operaciones en Chihuahua
para tener en jaque a la frontera; pero todo habia fracasado, los fronterizos
estaban triunfantes y la revolucién crecia y crecia sin que nadie pudiera
contenerla. Quedaba un punto de vida o muerte: la toma de Ciudad Juarez.

Durante el armisticio los campamentos se convirtieron en una verbena;
todos paseaban por Ciudad Juarez y por las estaciones de la revolucion.
Un mundo de americanas y americanos inundaba aquellos lugares
fronterizos con los revolucionarios, haciéndole ovaciones a Madero y a
Pascual Orozco, joven distinguido, de vasta instruccion y de conocimientos
militares, que era el alma del ejército revolucionario; su valor lo habia
elevado a esa dignidad; era el héroe de los encuentros y de los combates
mas refiidos sangrientos, el alma de la revolucién armada y el jefe mas
prominente y popular en aquella tempestad desatada que venia de los
negros horizontes del Norte.

Como era natural, los espias de Madero estudiaron Ciudad Juarez que
parecia intomable: vieron sus parapetos, sus obras todas de defensa,
contaron la artilleria, midieron el riesgo de un asalto y levantaron planos
después de recontar a los defensores de la plaza.

Los espias del gobierno, a su vez estudiaron los campamentos rebeldes,
contaron las fuerzas, vieron el armamento, inferior al de ellos, y creyeron
firmemente que la plaza era inexpugnable.

Roberto, que se habia visto envuelto en un lazo revolucionario, todo lo
habia aceptado por cuidar a su comparfero, a quien le tenia un afecto
entranable.

Fortunato estaba desmoralizado.
—¢ Qué tienes? —le preguntd Roberto.

—Nada, que he venido a buscar la muerte y la muerte no aparece; entre
tanto el maldecido recuerdo de esa mujer sacude una tormenta sobre mi
corazén. Mi rival muri6 a manos del capitAin que acaba de expirar en
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nuestros brazos y no obstante no estoy satisfecho. Ya habra otro...
iCondenacion!

—Olvida, Fortunato, olvida. La mujer es un suefio que pasa.

—Pero ésta es una pesadilla. Nos hemos batido entre los mayores
peligros y nada me ha pasado, nada, cuando aborrezco la existencia.

—Aprende de mi, que estoy enamorado de Enriqueta, la amo y no
obstante ni me he vuelto a acordar de ella. Bien es verdad que a ella le
pasara lo mismo; en cambio en estos dias de armisticio me he enamorado
de una yanqui bellisima, alta, esbelta, rubia como una mata de trigo y unos
ojos verde-mar, que cuando miran subyugan; parece una tigre vencedora
en el desierto.

—Al diablo con tu fiera, ésa no es una muijer.

—Pues la quiero, es mi encanto; su dentadura me dio una mordida en el
brazo, que todavia me duele.

—Pues me gustan los carifios de tu tejana.

—Las costumbres de los pueblos; ésta me ha mordido en un brazo, tu
Esperanza te ha mordido en el alma, que es peor.

—No me mientes a esa mujer... Recuerdo sus o0jos, sus cabellos, su
frente; todavia me quema su aliento. No olvido la noche del baile en que
me dio tantas esperanzas y que yo la amé hasta el delirio... después el
desprecio mas profundo, la frialdad, casi el aborrecimiento, y ¢ vivo?, ¢Vivo
todavia?

—Pero, hombre, si te sacrificaras por una mujer que te amara, lo
comprenderia, pero por ella, que ya ni quiso recibirte, jqué diablos! Eso no
es logico.

Fortunato guardé silencio y apoyo su frente sobre la mano derecha.
Roberto no quiso pronunciar una sola palabra mas.
Llamaron a la puerta de su aposento.

—Adelante —dijo Roberto.
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Con gran sorpresa de ambos aparecio la figura del millonario Williams.
Fortunato se estremeci6. Williams venia acompafado de una jovencita.
—iEnriqueta! —qgrité Roberto, y sin poderse contener la abrazé.

—Bien, bien —dijo el sefior Williams—, ésta es la raza latina; todas son
ternuras.

Después de pronunciar aquellas palabras, se senté en un banco que habia
proximo al sitio donde se encontraba.

—¢ En qué puedo servir a usted, sefior Williams? —dijo Fortunato.

—Creo —dijo el americano—, que ya estd usted en intimidad con la
revolucion.

—Es verdad.

—Sé que en Agua Prieta, en Casas Grandes, se ha batido usted con
denuedo, asi me lo han asegurado mis amigos de la linea.

—Exageraciones; me he batido como todos.

—Bien; pues yo deseo ser presentado, para hablar de negocios, y
después para que me permita visitar los hospitales de la Cruz Roja.

—Asi lo haré, hoy mismo, si usted gusta.

El sefior Williams se levanto diciendo:

—En el acto. Queda aqui la seforita Enriqueta mientras vuelvo.

—Sera cuidada bajo mi palabra de honor.

—Asi lo espero —dijo el sefior Williams, y sali6 acomparfiado de Fortunato.

El joven y el sefior Williams salieron para dirigirse al cuartel general,
Enriqueta y Roberto quedaron solos.

—¢ Me has olvidado, Enriqueta? —pregunto el capitan.
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Enriqueta inclind la cabeza vy dijo:
—No.

—¢Te has acordado mucho de mi?
—Si.

—Porque tu crees que yo te amo.
—Si.

—Porque tu no puedes dudar.
—No.

—Yo sé que eres fiel.

—Si.

—Y que no te olvidaras.

—No.

—iRayo de Dios! Con estos monosilabos de esta bruta —pensé el capitan
gue se habia entusiasmado con la inesperada presencia de Enriqueta, y
gue en estos momentos se acordaba de la americana, tan entusiasta, tan
ferozmente enamorada de él. La nieve y el fuego; el entusiasmo y la
frialdad. Qué comparacion tan horrible!

—Pero, dime, ¢,como has venido?

—Desde que aquel imbécil se dej6 matar por un muchacho, se
desaparecié Esperanza, y el sefior Williams la busca con ansia; ella es
todo su carifio en el mundo.

—¢Y el sefior Williams no ha vuelto a recordar a Fortunato?

—Si, alguna vez dijo: «La muerte de Kooc se debe a ese hombre; ha sido
una venganza por mano ajena.

—Y dijo la verdad: el capitan tomé la demanda por su cuenta, y se ajusté
ese lance que tuvo un desenlace tan funesto.
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—¢ Y Fortunato?

—Est4 conmigo en las filas rebeldes. Acabamos de tener un terrible
combate en Casas Grandes; nos han hecho pedazos, pero les ha costado
muy cara la victoria. Nos hemos retirado entre el fuego, y ¢sabes que
hemos tenido un mal momento? El capitancito que matdé a Kooc, lo maté
una bala; era nuestro amigo.

—El que a hierro mata, a hierro muere —dijo Enriqueta.

—Pero ya la campafia esta al terminar, creo que el gobierno esta vencido;
ahora solo tenemos un lance de guerra decisivo; si tomamos Ciudad
Juarez, nuestra es la victoria, y si perdemos, la lucha se prolonga.

—iQué horror!

—La plaza esta inexpugnable y costara mucha sangre, pero la revolucion
esta dispuesta a todo; ya ha perdido muchas vidas y se sacrificaran mas,
Si es preciso; pero la victoria estara en sus banderas.

—Estan muy valientes ustedes.

—Algo, Enrigueta: si tu conocieras a Pascual Orozco; ése si que es todo
un hombre y sabe mas de lo que le han ensefiado.

—¢ Es general en jefe? —preguntd Enriqueta.

—Aqui no hay generales. Orozco es el que manda y nada mas: y no solo
manda, Sino que ensefia; siempre esta el primero en el peligro: sereno,
reposado, valiente y con un ojo militar como ninguno.

—Es bueno tener un jefe asi —dijo Enriqueta.

La nifia, que parecia humilde, candorosa y tonta, no tenia nada de eso; era
terrible, nerviosa, pero mustia como un jesuita, todo lo comprendia
perfectamente.

—Ese Fortunato —dijo—, es un tonto: estar queriendo a una mujer que
estd apasionada todavia de un muerto, y que lo dej6 y lo humillé hasta
despedirlo de la casa.
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—Eso fue horrible —dijo Roberto—. Con razén esta loco ese hombre.

—Pero, si vieras —dijo Enriqueta—, que comenzaba ya una reaccion en el
alma de Esperanza.

—Es muy posible.

—La ultima vez que la vi, porque has de saber que la vi antes de que
desapareciera de la casa, me dijo algunas palabras de resurreccion de
aquel amor que Fortunato habia sabido engendrar en su corazon; el
recuerdo no la dejaba, y menos desde la muerte de Kooc; aquello tenia el
aire de una ilusion y nada mas, aunque ella misma creia que era carifio,
pero no es dificil que si volviesen a verse, tal vez entrarian en relaciones.

—Yo le tengo miedo a Fortunato, porque él no busca gloria, ni persigue
una idea; lo que quiere es morir, y nada mas.

—Pues si vive, tiene una esperanza.
—¢ Se lo puedo decir?

—No, porgue Esperanza es loca y no sé si en estos momentos ya esta
ilusionada por otro.

—iDemonio con la nifial... Pero tu no eres asi. TU me amas y yo te idolatro.

Roberto se arrodillé a los pies de Enriqueta y le tomé las manos, que casi
desaparecian entre las suyas. En estos momentos se abrié de par en par
la puerta y aparecidé la americana. Roberto se levantd temblando.
Enriqueta quedo sorprendida ante la actitud de aquella mujer.

Nerviosa, levantdndose su robusto seno, como una ola encrespada del
océano, con la mirada ardiente y fija en aquel hombre, y los labios
sangrando por la presion de sus dientes.

—¢Asi se ultraja a una dama? —dijo con acento terriblemente sombrio—.
¢Asi se humilla el amor de una mujer?...

Roberto no contestd. La americana continuo:

—No, eso no. Eso no es de un caballero ni de un hombre de honor. En los
Estados Unidos pediria una reparacion ante la ley. Aqui el hombre puede
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burlarse impunemente de una mujer... Yo te desprecio.
Y le arrojo una saliva a la cara.

Roberto tendid instintivamente los brazos y rozé el rostro a la americana.
Sentir este contacto y sublevarse, todo ello tuvo la duracion de un
relampago; saco un pequeiio revolver de repeticién y violentamente, sin
qgue nadie pudiera impedirlo, hizo punteria disparando cinco proyectiles
sobre su amante. Roberto cay6 inundado en sangre.

Enriqueta, la nifia candorosa e inofensiva, se volvio una fiera terrible, se
arrojo sobre la americana, le arranco la pistola de la mano y le disparo el
altimo tiro que quedaba, el cual atraveso las regiones del cerebro de
aquella mujer. La americana se desplomo ya muerta.

Enriqueta salié violentamente de aquel sitio de horror, y luego con una
tranquilidad, que tal vez estaba lejos de sentir, se fue en busca del sefior
Williams y Fortunato que venian del cuartel general.
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X. El nudo gordiano
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El sefior Williams, Fortunato y Enriqueta, volvieron al aposento donde
habia tenido lugar aquella tragedia. Fortunato, dando gritos de dolor se
arrojo sobre el cadaver de su amigo, bafidndolo con sus lagrimas.

El sefior Williams, se volvio a Fortunato y le dijo:

—La verdad es clara y facil: esa mujer ha matado a su amante y luego se
ha suicidado; son lances muy comunes en la Union. No hay que
Impresionarse; la mujer americana es violenta y decidida. Que la sepulten,
yo pago los gastos; ahora hablemos de lo que importa.

Fortunato estaba asombrado de la calma del americano.

El sefior Williams sac6 del brazo a Fortunato, diciendo:

—Dejemos ese espectaculo que no es muy agradable.

Fortunato se dejo llevar y ya fuera se puso a oir al sefior Williams, cuya
peroracion era grande.

—Vea usted —le dijo—; continla usted con mis poderes para el
empréstito; comprendo que por ser americano, tengo la inquina de los
otros negociantes, pero luego ocurren a nosotros por ricos y formales.

Enriqueta estaba intensamente palida, pero no revelaba ser la autora de
aquel terrible drama.

El sefior Williams continu6 diciendo:

—AUn tiene que gastar mucho la revolucién, pero tendra que triunfar, nada
se arriesga en el empréstito; insistamos con calma y es negocio arreglado.

—¢ Y qué dice usted sobre una probable intervencién americana?
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—~Que el gobierno de los Estados Unidos es muy practico, y que esa
intervencion, aun con éxito, no le convendria a la nacion. Taft es todo un
politico. No estamos en los tiempos de las intervenciones. Les ha puesto el
punto final la doctrina Monroe; dejemos esa vieja costumbre de los
europeos con los moros y con los chinos. Esa teoria es muy vieja; México
no debe tener esas preocupaciones a este respecto; su territorio es
inviolable. En esta cuestion les hemos puesto el hasta aqui a los
filibusteros, que desean solamente la rapiia y a otras ambiciones
igualmente absurdas.

Fortunato oia con sumo respeto aquellas declaraciones del millonario.
—NMe voy —dijo el sefior Williams—. Voy a buscar a mi hija.
—¢ A Esperanza? —pregunto agitado Fortunato.

—Si, a Esperanza, que ha heredado todo el caracter americano, es
aventurera y terrible; ama el peligro y lo afronta desde el dia en que le
mataron al novio; y es probable, casi seguro que anda por aqui; es
obstinada con la sangre india y aventurera con la mezcla americana, y no
es dificil que me equivoque; por aqui anda, por aqui debe estar, y si ho en
este lado, esta cerca de la linea. La encontraré entre los curiosos que
esperan el combate de Ciudad Juarez.

—Como gque ya se esta preparando, tal vez hoy mismo dé principio el
asalto. Madero y Pascual Orozco estan ya listos.

—Ya los conozco; daran un asalto japonés, a ese general que no supo
cuidarse durante el armisticio, lo han planeado descubriendo sus
elementos de defensa, le han contado su artilleria y su fuerza y con toda
probabilidad caera en poder de la revolucion Ciudad Juarez.

—Asi lo creo.

—Costara alguna sangre; cuando las situaciones tienen apoplegia, con
una sangria se les salva.

Aquel yanqui era una calamidad.

149



150



[l

Enriqueta, que se habia separado del sefior Williams y de Fortunato, se
entrd en el cuarto del hotel, deseaba descansar después de aquel lance
desgraciado y del cual no se arrepentia. Mustia, pero consentida y
caprichosa, sentia aun la fiebre de los celos. El capitan era muy pequeio
para ella, cuya alma se escondia entre los pliegues de su silencio. No
habia amado nunca y cedié a los impulsos de la inexperiencia, pero ya
estaba hecho y no habia remedio.

Pasaba por la calle un carro de la Cruz Roja y resonaban los aplausos.
Enriqueta se asomé al balcén y desde luego se fijo en una joven que iba
en el carro; era Esperanza. A su vez la hija de Williams vio a Enriqueta y
de un salto se puso en la calle, penetré en el hotel y las dos amigas se
estrecharon con carifio.

—¢ Pero qué haces aqui, Enrigueta?

—Desesperada y proxima a dejar esta vida horriblemente fastidiosa.

—Has hecho una locura.

—Si, ya lo comprendo, pero queria salir de aquella atmosfera que me
asfixiaba.

—¢ Te acuerdas mucho de tu novio?

—¢ Cual novio?

—Kooc.

—iQuién se acuerda de ese muerto! Al principio hasta lloré, jqué tonta!
—iEres terrible, Esperanza!

—¢Qué mal hice? Las sefioras caritativas me embaularon aqui; ellas no
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vinieron ni vienen nunca; hacen bien. Es intolerable estar en una sala de
heridos... jqué palabras tan soeces, qué maldiciones... qué espectaculo
tan horriblemente repugnante y qué gente tan ordinaria y tan rebajada! A la
hora de la curacidon se despierta la tempestad y se oye lo que nunca se ha
oido ni aun imaginado... y poner las manos en esas heridas... jpuffl...
iQué asco, qué barbaridad! jHoy me deserto, al diablo con esa caridad
evangelica que hace volver el estomago!

Enriqueta se echo a reir.

—Tu padre ha venido a buscarte.

—Dios mio, ¢mi padre?

—Ya sabes cuanto te quiere y no puede vivir sin ti.

—ijPobrecito!

—Va a venir al hotel y lo veras muy pronto... Puede ser que llegue...
—¢ Con quién?

—Pues, con Fortunato.

—Ya sabia que se encontraba en las filas rebeldes y te juro que mi
debilidad deseaba encontrarlo.

—¢Le amas todavia?

—No lo sé, pero creo que si. Es un amor manso, casi compasivo; él esta
enamorado de mi y creo que ha venido a buscar aqui la muerte para
acabar con sus padecimientos.

—¢ Hablas en serio, mujer?

—Hablo con toda seriedad; seria una aventura muy bonita... jAmor en el
campo de batalla, entre el humo de los cafiones! jAmor guerrero!, jpasion
de combate, ilusion de batalla!

—4Y si lo matan?

—Enviudaré dos veces, lo cual no deja de tener su encanto.
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—ilnsufrible, insufrible! —dijo Enriqueta besando a su amiga.

En estos momentos penetré el sefior Williams, y Esperanza se arrojé en
sus brazos llorando.

—iPerdoname, padre mio! Esta cruz roja sobre mi pecho dice bien claro
mi honradez.

—Otro abrazo, Esperanza, ya todo lo sabia.

Levantd a su hija que habia caido de rodillas y como si fuera una nifia la
cubri6 de besos y lagrimas; luego sentandola sobre sus rodillas le dijo:

—Vamos, Esperanza, ya sabes lo que es todo eso de la Cruz Roja y todas
las cruces; no puedes estar aqui. La caridad, cuando se hace y puede
hacerse, es con dinero; pero, venir aqui, entre esta gente, una persona
refinada y de alta sociedad, criada en la mas exquisita educacion, eso es
imposible... T4, acostumbrada a los perfumes de la India, a los de Paris...,
ahora metida en esta corrompida atmosfera y en este trato brutal y
ordinario de gente desvergonzada e inmunda; tu que has vivido en el mimo
y en el cuidado, en la crema social, es inconcebible.

—Todo eso no vale nada —dijo Esperanza—; lo que no puedo sufrir ni
guiero, es vivir lejos de ti, a quien he consagrado mi existencia.

Esperanza se arrojo llorando en el seno del millonario.

El americano, acaso por primera vez en su vida, sinti6 que sus 0jos se
humedecian por las lagrimas.

—Nos marcharemos —dijo el sefior Williams—, y no nos volveremos a
separar. Da las gracias a Enriqueta que me ha acompafiado, llenandome
de atenciones.

—Si tU no la conoces todavia, si es un primor —dijo Esperanza, besando a
Su amiga.

—Si, si —dijo el sefior Williams—. Yo la venero.
Esperanza, en uno de sus locos arranques, dijo:

—Como que tengo un proyecto que he de realizar, porque depende de mi
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voluntad.

El seiior Williams la oia con extrafieza.

—Pues mi proyecto, papa, es que te cases con ella.

El golpe habia sido brusco:

—iPobre criatura, con viejo...! —dijo el sefior Williams.
—Pero con un viejo como ta; es muy codiciable.

Enriqueta le tendié la mano, que el americano besO respetuosamente.
Esperanza se quitd de un dedo una preciosa sortija con hermosisimo
brillante capuchino y se lo puso a Enriqueta; ésta a su vez lo puso en
manos del sefior Williams, que exclamo:

—iDe mi hija 'y vuestro!... jQué prenda tan querida para mi!

—Ahora —dijo Esperanza—, vayan ustedes, ya los alcanzo; voy a
despedirme de las viejas, ya estoy fastidiada con sus olores de hospital y
las palabras brutales de esos salvajes.

El seiior Williams y Enriqueta salieron del hotel; el americano iba en pos
de un lugar comodo para ver el combate sobre Ciudad Juéarez, que se
iniciaba en aquellos momentos. Oiase una terrible griteria en la calle y
Esperanza se asomo al balcon. Una mujer con una bandera y montada en
un caballo fogoso atravesaba entre los sarcasmos de los soldados y la
rechifla del populacho. Esperanza al verla, pensé: «Yo conozco a esa
mujer... jAh, es aquella Irene que provocé mis celos con Alfredo Kooc!».
—Y luego con aquella dulzura, propia del alma de una mujer, exclamo:
«jOjala y la maten!».

Iba a salir del cuarto, cuando llamaron a la puerta; arreglandose el traje de
la Cruz Roja, grito:

—ijPase!
La puerta se abrio y Esperanza no pudo contener un grito de sorpresa...

—¢ Qué se ofrece, caballero? —pregunté la joven.
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—Sefiorita —dijo Fortunato—, la suerte me ha deparado este momento
para desvanecer la idea que pudiera usted tener de mi, tocante a la causa
del desafio que ocasionod la desgraciada muerte del sefior Kooc.

—Es un asunto —dijo Esperanza— del que me he prometido no hablar.

—Es que yo no quiero aparecer como un miserable que busca una mano
ajena para deshacerse de un rival.

—Yo no puedo suponer esa bajeza en un caballero como usted. A ese
hombre lo maté el destino. Lo que siento es que el matador se dara infulas
de que vencio y estara orgulloso de su hazafa.

—Sefiorita; ese hombre era un gran corazon y estaba muy lejos de ser lo
que usted se imagina. En cuanto a estar orgulloso no puede ser, porque
hace pocos dias que ha muerto en el combate de Casas Grandes; yo lo
dejé sobre el campo... no pude sepultarlo.

—Pues lo lamento y nada mas.
—iEsperanza, cuanto he sufrido!
—¢ Y qué busca usted aqui?

—ilLa muerte! —dijo Fortunato con acento desesperado—. jLa muerte,
porque la herida que sangra mi corazon es intolerable: porque yo amo a
usted sin esperanza... Soy un desgraciado!

Esperanza comenzdé a raciocinar: Fortunato era joven, arrogante; su
sangre corria como la lava; su corazon lleno de vida, estaba en la plenitud
de los sentimientos; en fin, delante de ese hombre, delante de aquel amor
tan grande, comenzaba a sentirse subyugada.

—ijPero la muerte no viene! —prosiguid Fortunato, en un rapto de
desesperacion.

Esperanza guardaba silencio.

—Si tras esa cruz —continué Fortunato—, hubiera todavia un alma de
mujer, Si tras esos 0jos gue no ven mas que la miseria humana,
resplandece un cerebro pletérico de los suefios mas hermosos de la edad,
yo me atreveria a pedir compasion en nombre de los sufrimientos que me
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han devorado el alma y apagado mi espiritu; porque yo no vivo, mi
existencia es una maquina que obedece al destino, una forma que acabara
por descomponerse si yo no tengo el valor suficiente para desbaratarla.

—Calle usted —murmuro Esperanza.

—Sefiorita; yo no tengo en mi memoria, sino aquella noche en que fui
despedido ignominiosamente; oigo las palabras de usted; sus ademanes
despreciativos estan en mi pensamiento.

—No crei —dijo Esperanza—, que aquella contingencia en la vida de una
mujer, causaria en usted un estrago tan grande... estoy arrepentida.

—¢Es verdad lo que escucho? —exclamoO Fortunato lleno de jabilo,
arrodillandose a los pies de la joven—. Oh, usted no sabe, Esperanza,
cuanto he llorado; usted no puede imaginarse el llanto amarguisimo que
ha corrido por mis ya secas mejillas, y los gritos desesperados con que he
llamado a usted en el desierto, y soOlo respondia a mi voz el eco de
aquellos vastos horizontes... jSolo en el mundo, triste, desamparado...
solo con aquella imagen en mi cerebro y aquel aliento sobre mi frente!...
iLa absorcion de la existencia en el crisol del infortunio!... Aln es tiempo;
ya olvido ese pasado de dolor y desventura, para volver a los suefios de la
juventud. jEsperanza: mi vida, mi sangre, todo, todo por ese amor que me
saca de la tumba para hacerme feliz, cuando ya nada esperaba!

—Ese amor, lo tiene usted en mi, Fortunato; aquel lance me parece un
terrible castigo por mis ligerezas... Ya esta usted vengado.

—iLa recompensa es sublime! jGracias, gracias... gracias!

Esperanza estrechd la convulsa mano de Fortunato poniéndola sobre su
pecho.

—Ahora —dijo la joven—, yo a quitarme la Cruz Roja, que ha sido un
golgota para mi, y usted, Fortunato, a despojarse de ese traje de filibustero
gue me horroriza.

—Si, Esperanza, volvamos a ser lo que fuimos; juro a usted que haré su
felicidad, si le basta un corazon entero y una alma consagrada
enteramente a su carifio.

—Si, me basta... Ya no quiero esta vida errante; aspiro al amor y a la
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tranquilidad del hogar.

—Pues lo que yo puedo hacer, Esperanza, es amar a usted hasta morir,
contemplandola siempre con amor, y no vivir sino para adorarla como a un
dios.

—Fortunato, se abre ante nosotros desde ahora una era de felicidad para
los dos, seremos dichosos... pero ahora es preciso separarnos un
instante; voy al hospital a despedirme; nos reuniremos con mi padre, y
marcharemos juntos para México, donde nos espera la felicidad.

—Hasta dentro de muy poco, Esperanza; no olvide usted que la espero
para marchar de aqui y no separarnos nunca mas.

Fortunato bes6 muchas veces las manos de su adorada antes de
separarse.
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Fortunato salié loco de aquel lugar; lloraba, reia, hablaba, sin saber lo que
decia... El nombre de Esperanza brotaba de sus labios a cada momento.
Pero no tenia un amigo a quien contarle su felicidad... Roberto y el capitan
ya estaba muy lejos de la tierra; esto era lo Unico que empafaba el cielo
de su dicha. Marcho violentamente a su cuartel, donde ya se le esperaba
con impaciencia.

—Sefior capitan —dijo el coronel—, usted con su compafia asaltara las
primeras trincheras.

Fortunato sinti6 miedo por primera vez; pensé en Esperanza y se puso a
temblar. Pero no habia remedio, tenia que cumplir con un compromiso de
honor, y al frente de su compaiiia se dirigié a Ciudad Juarez, donde habia
comenzado el fuego.

Esperanza llego al hospital y dijo a la superiora:

—Tengo el sentimiento de abandonar por ahora la Cruz Roja; mi padre
estd aqui y voy a acompafarle a su viaje a México.

—No es posible en este momento —dijo la superiora—. Dentro de dos
horas podra usted marchar, porque a nadie se le detiene aqui contra su
voluntad, pero ahora ruego a usted, y sera la ultima vez, que atienda a los
heridos que estan llegando: el combate ha comenzado ya, oiga usted los
disparos. jDios mio, ten compasion de los desgraciados!

—Esta bien, sefiora, dentro de dos horas me iré, aunque con bastante
sentimiento en el corazén.

Esperanza se entré luego en el salon de los heridos, donde presencio la
escena mas chusca del mundo.
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IV

El viejo general, a quien ya conocemos, se empefid en volver al campo
insurrecto y le ocurrié lo que le habian predicho; monté a caballo con
arrogancia quijotesca; el animal, al oir un disparo lejano, se encabrito y
arrojo al viejo general a gran distancia. Como ya a esa edad los huesos
son fragiles, se rompid una pierna, y los médicos que le atendieron,
diagnosticaron que su muerte era irremisible, que la amputacioén era del
todo inatil y lo abandonaron.

Aunque el viejo estaba moribundo, conservaba su caracter violento y
vomitaba insolencias sin descanso y al por mayor.

—ijCaracoles! —decia—. jNo hay un condenado fraile donde arrojar mis
pecados; voy a morir como un perro! jCaracoles!...

Se le acercé Esperanza y le pregunto si se le ofrecia algo.

—iCon una carretada de demonios!... Yo quiero un fraile o un diablo,
siento que ya me lleva Lucifer y que me esta faltando la vida.

—En estos momentos —dijo Esperanza—, no hay un sacerdote, yo le
rezaré a usted.

—Eso no vale nada, las mujeres no sirven sino para dar tentaciones.
Ademas ¢como le voy a decir a usted, nifia, las diabluras que he hecho en
toda mi vida? jDemonio, esas historias no son para contadas mas que a
un hombre!

—Pidale usted entonces misericordia a Dios —dijo Esperanza—. El es el
remedio de todos los males.

—Lo bueno fuera que no los consintiera, para que no tuviera que remediar
luego nada.

—El sabe lo que hace.
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—Pero yo sé mejor, que estoy sintiendo estos dolores terribles que me
matan. jCartucho!

—Se expuso usted a los peligros.

—Es verdad, me acerqué a los parapetos del enemigo.
—En eso estuvo el mal.

—No, sefior, me acerqué en el armisticio.

Esperanza se sonrié.

—Esta herida no es de bala, es de caballo. Ese maldito animal me azoté
contra el suelo; si hubiera sido bala, hubiera sido muy buscona para
encontrarme, y yo quiero aliviarme para ascender...

—¢ Otra vez a caballo?

—No, a general de division.

—No entiendo.

—Ni estoy para explicaciones.

En este momento entro un clérigo protestante.
—Ya tenemos sacerdote —dijo Esperanza.

—Pues que se acerque, porque la cosa urge. Ya me dan el toque de
silencio.

Esperanza llamo al sacerdote y lo dejé con el moribundo.
—Confesion, reverendo padre.

—Yo0 no puedo, pertenezco a la religion protestante, donde los hombres
hablan nada mas que con Dios.

—¢ De gué diablos me sirve usted entonces?

—Rezaré mis oraciones cristianas.
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—Pero... oiga usted, yo lo conozco. ¢Doénde lo he visto? —dijo el general
mirando fijamente al fraile.

—Yo voy por todas partes.
—Bueno, pero ¢ quién es usted? ¢ Coémo se llama?
—NMe llamo Angélico Davis.

—iEl mismo! —qrit6 el general, incorporandose—. Usted se cas6 con la
condesa que me dio calabazas.

—Si, sefior, fue mi esposa.

—¢Como fue? ¢Luego usted se ha desvie jado? ¢Ha muerto esa
guacamaya?

—No, se fue con un capitan y la vengo a buscar.

—Esa vieja es capaz de irse con el ejército permanente y hasta con los
rurales.

—iCaballero, es mi esposa!

—iPues usted y ella se van al demonio! —Y diciendo esto, tomd las
botellas de medicinas que habia junto a la cama en un buré y las arrojo,
estrellandoselas en la cabeza al protestante.

El fraile se echo a correr con la cabeza rota.

—ijAsi, asi —decia el general— me vengo de la maldita vieja, y de este
tuno que me la pill6; me alegro de que la condesa lo haya...! Pero yo me
muero; jsefora, seforal

Llegd Esperanza corriendo a los gritos del general, encontrando al viejo
con la vista vidriada y un gesto mortal que le contraia el semblante.

El padre protestante, desde lejos, se limpiaba la sangre que corria por su
cara y lo llenaba de maldiciones, y entre las maldiciones del protestante y
las sonrisas de Esperanza entrego6 el alma, no se sabe si a Dios 0 a todos
los diablos, el pobre general.
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—Ya murié —dijo el fraile—. Que Dios lo haya perdonado; me ha hecho
dos heridas terribles en la cabeza, que se las perdono, aunqgue me duelen
mucho.

—Lo que siento son las cucharadas, que podian servir para otro
—murmuro Esperanza.
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V

El fuego arreciaba. Retrocedian las avanzadas y los rebeldes seguian
haciendo un fuego tenaz y desesperado. La plaza esperaba prevenida el
ataque.

Repentinamente entr6 a la sala de heridos del hospital un grupo de
soldados que conducia a un combatiente que sangraba de un carrillo.

—Ponganlo en esa cama, para atenderlo —dijo Esperanza.

Los soldados llevaron al lecho al herido y se retiraron.

La superiora llevo a unos sacerdotes para que auxiliaran a los moribundos;
saliose después, y dejo a Esperanza para que atendiese al herido que
acababa de llegar. Luego que la joven se acercOo a la cama, dio un

espantoso grito, que hizo abrir los ojos al herido.

—ijFortunato! —habia gritado Esperanza, al ver a su amante con una
terrible herida en el pecho de donde salia un borboton de sangre.

—iEsperanza! jEsperanza mia! —exclamé con voz doliente Fortunato—.
Dios lo ha querido... Yo me muero, si... La vida se escapa... pero que sea
junto a ti.

Esperanza estaba palida, trémula... Se acercé y beso la frente a Fortunato.

—ijQué muerte tan dulce!... —dijo Fortunato al sentir sobre su frente el
contacto de aquellos labios—. Oye, nifia... ¢conservaras mi nombre?...

—ilLo conservaré siempre! —qritd la joven—. jEspera, espera, no quiero
que mueras! jEspera, esperal!

La joven llamé a uno de los sacerdotes que se encontraba mas proximo y
le dijo:
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—Padre, va usted a celebrar un matrimonio en articulo de muerte.
—ijSenorital...

—Pero en seqguida, que el herido esta en agonia.

—Pues vamos, ¢y los testigos?

—iDios es el mejor! —dijo Esperanza.

Se acerco el sacerdote al lecho, rez6 algunas oraciones y luego preguntd
al moribundo:

—¢ Recibe usted por esposa y compafiera a la seforita Esperanza
Williams?

—Si —contestd Fortunato inundado por la felicidad que sentia al escuchar
todo aquello que apenas comprendia; creia que era un suefio, pero un
suefio delicioso.

—Y usted, seforita —continué el sacerdote—, ¢recibe por esposo y
comparero a este sefior cuyo nombre ignoro?

—ijCien veces si! —exclamO Esperanza en un arranque de amoroso
entusiasmo.

El sacerdote los bendijo y asi terminé la ceremonia.
El padre estaba emocionado.

—Ahora —dijo Esperanza—, quisiera quedar sola con él; tengo que hablar
sin testigos con mi esposo.

Todos se alejaron. Entonces la joven se puso de rodillas junto al lecho del
gue en esos momentos era su duefio, y entre un torrente de lagrimas se
puso a hablar al oido de Fortunato, que ya no la oia, y que con sus manos
frias y trémulas estrechaba con carifio las de Esperanza. ¢Qué le dijo
aquella alma atribulada?... Nadie lo sabe.

Después, abriendo un devocionario, comenz0 a rezarle esos salmos
tristisimos de los agonizantes. De pronto, Fortunato volvio la vista hacia
Esperanza, fij6 en ella sus ojos sin luz, como queriendo darle en esa
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mirada el postrer adios en que iba toda su alma enamorada.

Poco a poco, como un sol que se apaga lentamente en el lejano horizonte,
entre las olas de un inmenso horizonte, se extinguié su mirada... Aquel
hombre se despedia para siempre de sus esperanzas, de sus mas bellas
llusiones. Lanzo6 un suspiro en el que se escapo su ultimo aliento.

Esperanza se enjugo6 el copioso llanto que resbalaba por sus hermosos
0jos, Yy limpio la herida de aquel cadaver; después fue a buscar unas flores
con qué llenar aquel lecho; encendio unas bujias y vel6 toda una noche los
restos de aquel hombre que habia expirado amandola como quiza ningun
hombre pudiera haberla amado. A los primeros albores de la mafana
siguiente lo hizo sepultar. Llord largo rato sobre aquella tumba querida y
besando la tierra que la separaba de su amante, ultimo relicario donde se
depositan las humanas cenizas, sali6 del cementerio donde dejaba los
jirones de su alma y se apagaba la brillante luz de su espiritu.
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Xl. Ciudad Juarez
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Alla, mas alla todavia, en los limites de la frontera con los Estados Unidos,
la Union Americana, estd Ciudad Juarez, cuyo nombre conserva en la
historia, por haber estado alli, el Benemérito de la América en los dias
terribles de la invasion francesa, y de donde salio victorioso con la bandera
nacional, hasta clavarla en el Cerro de las Campanas, después de
pasearla por las soledades del desierto. A los cuarenta y cuatro anos
resonaba el cafion en esas regiones. La toma de Ciudad Juéarez era el
desideratum de una gran revuelta que librara a la nacion entera de una
dictadura de treinta y seis anos.

En esa ciudad doblemente historica, se resolvia un problema en el algebra
de la politica y de la guerra. Si la revolucion era vencida, continuaria por
toda la nacion, siguiendo la contingencia de su destino. Si la plaza era
tomada, seria aquél el ultimo combate. La opinidén publica pedia el término
de una situacién que agonizaba ya al estruendo de las voces y de los
disparos de una nacion armada. Aparecid una revuelta, tomé las
dimensiones de una formal revolucion incontenible en el seno del
progreso, que va empujando los sucesos inesperados y las contingencias
no pensadas, hasta realizar lo que ayer parecia una quimera, un suefio de
hombres.

Un hombre nada mas habia conjuntado las ideas de un pueblo y en torno
de su bandera, vinieron dos generaciones; una con todas las armas del
presente, la otra con todos los derechos del porvenir.

¢, Quién habia convocado a las huestes?... jNadie!

¢, Quién habia presidido tantos levantamientos?... iNinguno!

Era una oleada humana que caia sobre una sociedad envejecida. Un sol
gue alumbraba los yermos campos del pasado. Era la historia que ejercia
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su dominio sobre todo lo que declina y desaparece.
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La revolucidon que habia comenzado con un grupo se habia hecho terrible.

El César comprendio al fin que su ultima hora habia llegado en el reloj de
su destino; su aliento juvenil que le hubiera llevado a los combates estaba
frio; su frente turbada, sus impetus apagados; quedabale solamente el
rescoldo de los tiempos antiguos, que se iba enfriando pausadamente,
como todo lo que agoniza y muere en el seno de la humanidad.

Ya no era aquel que llamé con el pomo de su espada al ultimo baluarte del
imperio, su mano estaba trémula, y turbia su mirada. Se sintié vencido, ya
no tenia animo para hacer el ultimo esfuerzo; si aquella ciudad era
tomada, todo estaba perdido. Acumuldé cuantos elementos pudo, hasta
declarar los tacticos que la plaza era inexpugnable y esperod, después de
haber accedido a todo lo que pedia a gritos la revolucién: proscripcion del
gabinete, no reeleccion, destitucion de gobernadores, libertad electoral,
libertad de sufragio; pero, todo inutil, porque la revolucion pedia el
abandono del poder.

Las «concesiones» fueron el gorro frigio puesto sobre la cabeza de Luis
XVI por el huracan revolucionario.

Los datos estaban tirados; el destino resolveria.
La toma de Ciudad Juéarez era un problema politico y de guerra.

Las conferencias habian puesto de manifiesto la debilidad del gobierno del
general Diaz, sus condescendencias con el programa de la revolucion,
casi habian resuelto la cuestién; el gobierno se habia doblegado al peso
de los que lo rodeaban, mas que al esfuerzo revolucionario. Madero
seguia implacable y ninguna proposicion aceptaba, mientras el gobierno
de México cedia paso a paso a las exigencias todas, y todos los enviados
pugnaban por una transaccién imposible, promesas, ofertas, cuanto podia
seducir a Madero; y éste, sin quitar el dedo del renglon: «La separacion
inmediata del general Diaz y Corral».
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En este estado de cosas y roto el armisticio comenzaban las hostilidades y
Ciudad Juarez era el teatro de la contienda.

Las opiniones se encontraban en aquel campo y era necesaria una
revolucion. Se reunieron los jefes principales y celebraron una junta de
guerra. Después de una discusion sobre politica, entraron a la de las
armas y unanimemente resolvieron el asalto a la ciudad. Habia soldados
armados, con valor desesperado; elementos poderosos.

La plaza estaba declarada inexpugnable; todo lo que cae vencido al
impulso del valor y de la tactica y sucumbe al peso de la estrategia.

Se dividieron las fuerzas, poniéndose al frente esa juventud fronteriza, esa
sangre nueva que ya corria por las arterias de la Republica. Tomaron sus
puestos, descollando el valiente Orozco, Villa y Garibaldi, y otros que
entraron al ataque arrojados por su patriotismo, llevados por el ardor de los
afos, que trae el desprecio a la muerte.

Los defensores de la plaza esperaban a pie firme la victoria, y se dejaron
oir los primeros disparos; se estremecid aquel campo, temblé la ciudad y
comenzo el asalto.

De aquella espesa nube de humo, que todo lo envolvia, como el fuego que
arroja el crater de un volcan en erupcién, salia un rugiente alarido de
combate; un grito terrible, imprecaciones, voces de mando, amenazas; ese
todo de las batallas que arrastra a las multitudes al abismo.

Entre le humo aparecian las figuras esfumadas de los jefes al frente de
sus columnas y volvian a desaparecer, como borradas por el fuego, que
como serpiente, corria y circundaba los parapetos que se derrumbaban.

Entre los clamores de la victoria se veia a los soldados de la revolucion
sobre las trincheras; la primera linea estaba tomada y sobre los muertos y
la sangre, comenzaba el ataque sobre la segunda linea.

Continuaba tremendo el combate; las avanzadas porfiristas se lanzaron
con denuedo.

Los rebeldes se arrojaron con impetu violento a la refriega, haciendo
retroceder palmo a palmo al enemigo. Los soldados se lanzaron al
parapeto y comenzé la lluvia del plomo de los cafiones, de las
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ametralladoras y de los mauseres. Los rebeldes furiosos, casi en
desorden, afrontando con inaudito valor la muerte, se arrojaron sobre las
trincheras salpicadas de sangre, y las tomaron, clavando sus banderas
sobre los parapetos. Aquélla era una primera victoria y comenzo el avance
sobre la plaza enmedio de alaridos espantosos y gritos de venganza. Los
federales los recibieron a la bayoneta y en combates parciales, cuerpo a
cuerpo y en actos heroicos por ambas partes; continuo la zambra como un
encuentro japonés. Se verific6 un movimiento de circunvalacion y el
ataque se hizo general. Los rebeldes avanzaban terriblemente hasta
asaltar la segunda linea fortificada y tomarla a la bayoneta, encontrando
una vigorosa resistencia.

Apoderados de los edificios y avanzada la artilleria se dirigieron a los
fuertes y JUltimas posesiones del enemigo. Volaron la carcel con
dinamita..., después de un combate refiidisimo y ya casi diezmados por la
artilleria, en un impulso valeroso y terrible, tomaron la iglesia ya acribillada
por sus cafiones, y aquella toma de la iglesia fue la ultima palabra de la
batalla.

El cuartel fue capturado, cayendo prisioneras las fuerzas defensoras y el
jefe de ellas. Una bandera insurrecta izada sobre un tinaco de la casa del
Ayuntamiento, anuncié que Ciudad Juarez habia caido en poder de la
revolucion. En ese mismo instante, todavia los federales hacian fuego en
algunos puntos de la ciudad; la lucha parecia renovarse en aquellos
lugares, aunque sin éxito. Garibaldi, uno de los jefes rebeldes, se ocupo6 en
arrojar bombas de dinamita desde el hotel «Porfirio Diaz» en que estaba,
sobre el edificio de la aduana, donde los federales se seguian sosteniendo
con toda energia, pero al fin fueron desalojados, cayendo en poder de los
rebeldes. El general Navarro, jefe de las armas de Ciudad Juarez, asi
como su estado mayor, han quedado prisioneros en el cuartel general de
la poblacion.

El botin fue espléndido: ametralladoras, cafiones, parque en abundancia y
una gran cantidad de armas.

El bravo general Pascual Orozco instaldo su cuartel general en el palacio
del Ayuntamiento. El jefe de la revolucién, Francisco I. Madero, atraveso a
todo escape y entré6 en Ciudad Juarez entre las aclamaciones de su
ejército y los aplausos del pueblo ebrio de regocijo.

Hubo un momento espantoso para Navarro; se decia por los rebeldes, que

172



habiendo mandado fusilar hasta a los heridos en un dia de fragil victoria,
pedian que fueran vengados sus hermanos con la sangre de Navarro.
Entonces Madero, con wuna generosidad sin nombre, lo llevd
personalmente y exponiendo su vida, a la linea americana, salvandolo de
una muerte segura, pues hubiera sido despedazado por el pueblo.

Se dej6 su espada al general Navarro. Y esas escenas son viejas y fuera
de uso; la dltima fue la de Napoledn Il en Sedan, donde los prusianos no
le hicieron caso; todo ese aparato pertenece a la Edad Media; hoy el que
pierde, pierde, sin que le importe al vencedor que conserve su espada el
vencido. Pero la verdad es que Ciudad Juéarez fue el sangriento teatro de
la batalla histérica que le dio un espléndido triunfo a la revolucion.

Habria mucho que decir de los inumerables detalles de la jornada en que
hubo heroicidad y rasgos de valor que honran a los combatientes
mexicanos y que se lamenta que no se reservaran para una lucha con el
extranjero, sino que se despilfarrara en una guerra fraticida.

El triunfo de Ciudad Juarez, fue el triunfo definitivo de la revolucion, el
nudo gordiano roto por la mano del destino. Desde luego se entabld un
nuevo armisticio con todas las exigencias del vencedor, aunque es preciso
confesar que Madero se sostuvo en lo que habia dicho desde el principio
de las conferencias: La separacion del presidente y vicepresidente del
poder, inmediatamente. Las otras demandas, ya serian obra de la
revolucion triunfante.

El gobierno de México, perdio la moral, y fue el gran prisionero de la
revolucion. Ya no habria lucha, el general Diaz dejaba la presidencia y
Corral dimitia, resignandose a la peticion de los vencedores. Lo Gnico que
pudo conseguirse con muchos esfuerzos, para librar al general Diaz de un
mal momento, fue que en las estipulaciones se dijera que habia ofrecido
retirarse dentro de unos dias, que no pasaban del mes. Entonces ya no se
pensé en mas: jLa renuncia!, era lo que corria de boca en boca, esto era
la exigencia del ejército revolucionario y de toda la Republica.

Cartas de estudiantes, de mujeres, de obreros, de la prensa, en fin, de la
nacion toda, pidiendo jLa renuncia! jLa renuncia!...

Ya todo habia desaparecido; una oleada humana habia arrastrado una
situacién que parecia eterna.
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Ciudad Juarez habia sido la llave; alli fue la manifestacion nacional y
extranjera; alli en la linea donde se mezclaron todas las protestas, todos
los gritos, todas las aclamaciones que derribaron la autocracia de treinta y
siete afos, que se presenta ante la historia como la generadora de una
época de civilizacién y de progreso. El pueblo de Ciudad Juarez, donde se
agolparon un mundo de americanas y americanos, atronaba al cielo con
un clamoreo: hurras a la libertad y vivas a Madero que organizaba
violentamente su gobierno provisional.

Lleg6é la noche, se encendieron fogatas a cuyo alrededor bailaban los
muchachos y vociferaban como unos locos. Las americanas y americanos
cantaban, gritaban y bebian refrescos, porque Madero prohibié las bebidas
embriagantes para evitar el desorden. No hubo una sola nota discordante.
Todo era alegria, todo era gozo y satisfaccibn por la victoria. Los
innumerables visitantes recorrian la ciudad, pasando sobre los escombros
humeantes todavia y cegados por el estrago de la dinamita y el fuego de
los cafones.

Los hospitales estaban llenos de heridos, y las sefioras de la Cruz Roja se
multiplicaban, socorriendo a los desgraciados. Los soldados federales eran
objeto de atenciones; bien podia decirse que no habia prisioneros.

Entre aquella turba habia una mujer joven y bella, que pronunciaba
discursos y que siempre hablaba de la mujer, que debia participar de los
peligros y de los goces sociales; que la mujer debia salir de la imbecilidad
a que la habia reducido la tirania de los hombres; que los derechos a la
libertad eran humanos. La joven recibia aplausos entusiastas, sobre todo
de las mujeres, que se sentian animadas. Pasaba por ahi Esperanza, que
iba en pos de su padre y de Enriqueta que ya la esperaban con
impaciencia, y que habian presenciado el combate y toma de Ciudad
Juérez.

Esperanza tropezé con Irene. Las dos jovenes se reconocieron y
sacudieron la melena como dos leonas del desierto.

—ijEres tu! —exclamo Irene.
—Si, yo soy —contestd Esperanza con violencia—. Tu has sido mi rival.

—Ya sé que muri6 ese hombre, pero mi odio hacia ti vive aqui —dijo
golpeandose el pecho.
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—Y yo siento que mi sangre hierve solo al oir tu voz —contesté Esperanza.
—iPues a la lucha! —qgrit6 Irene.

—ijA la lucha! —repitio Esperanza lanzando una mirada impregnada de
odio.

Los fronterizos formaron violentamente un circulo para ver refiir a las dos
damas, que arrojaban espuma por sus labios. Irene desenvainé un pufial
que llevaba en la cintura y Esperanza empufid unas tijeras grandes y
agudas que usaba en el hospital. Se arrojaron furiosas una sobre la otra.

Irene abrié una profunda herida en el cuello de Esperanza y ésta, al sentir
el golpe, hundio hasta el pufio las tijeras en el corazon de su rival. Las dos
contendientes rodaron por el suelo como heridas por un rayo.

La gente guardo silencio.

En aquellos momentos y abriéndose paso entre la multitud, se dejé ver el
sefor Williams y Enriqueta. Cuando el infeliz padre vio a su hija tendida en
el suelo y cubierta de sangre, cuando llegé junto al cadaver de aquella
nifa que habia sido su amor, su ilusién, sus esperanzas, parti6 de su
lacerado corazén un gemido, acaso el primero de su vida: jHija mia!

Enriqueta levant6 el cuerpo de su desventurada amiga, lo limpié con amor
y cuidado de la sangre que cubria aquel hermosisimo rostro, lo bafié de
lagrimas y lo cubri6 de besos.

—iSolo!, jsolo en el mundo!... —exclamo el sefior Williams, pero al reparar
en la presencia de Enriqueta, la abrazo llorando y exclam6—: jTU, tu nada
mas me acompafiaras en los Ultimos dias de esta vida llena de amarguras
y desengafnos!

Enriqueta reclind su frente en el pecho de aquel desventurado padre y lloré
desesperadamente.

Causo impresion terrible aquella tragedia cuyos ecos se perdieron entre el
estruendo de alegria que envolvia a Ciudad Juarez.

175



Al dia siguiente, una carroza funebre lujosamente enjaezada y seguida por
multiples vagones enlutados, pasaba conduciendo el embalsamado
cadaver de Esperanza Williams, que iba a dormir el suefio eterno al
cementerio aristocratico de Filadelfia.
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XIl. En la boca del crater
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El César claudicante, vencido, conservaba las Ultimas rafagas de su
antigua grandeza.

«El era de la patria: pero la patria era de él.»

Cerraba los ojos, y ante su cerebro desfilaba la adulacion, la bajeza y la
infame despedida de aquellos a quienes engrandecié llenando con oro las
alforjas de mendigo que cargaban sobre los hombros; eran los judios, los
que tenian derecho a la traicion, porque en esas alforjas llevaban los
«treinta dineros», ignominioso precio del amo.

El César estaba solo con su conciencia, entablando un dialogo que a todos
estd vedado escuchar. Ningun hombre puede interrumpir la solemnidad de
la noche del destino.

Mas el pasado habl6é implacablemente con la voz iracunda de la verdad, y
acaso acelerdo los latidos del corazon de aquel hombre que habia
encendido la hoguera del cerro de San Juan.

Si, aquel pasado le recordd sus impotencias, sus miserias, y al par la
voluntad enorme que tuvo para triunfar sobre situaciones y elementos.

El caudillo no estaba entonces circuido de la aureola del oro, no dispuso
de los millones; pero tenia un cerebro de acero que se habia de tornar en
espada, y un corazon fuerte que le haria vencedor en todos los combates.

Aquellos instantes eran los del sol naciente, pletéricos de rafagas
inundadas de vida, éstos eran el tristisimo recuerdo de aquéllos; el cerebro
cansado de pensar, esta anémico, el corazén cansado de latir esta débil.

El César esta vencido por sus propios temores, porque no le habia
ordenado al clarin de érdenes la retirada.

-

El mismo se derrotd, y acaso en su mente surgian de una manera
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insensible los compaferos de las viejas campafas, los soldados de los
viejos triunfos, y entonces una sonrisa se disefiaba tristemente en sus
labios, para convertirse después en una mueca de dolor al mirar a los
hombres del presente a quienes habia desdefiado.

No escuchaba la voz de la verdad, la voz del pueblo, esa que debian
haberle transmitido aquellos a quienes él llamaba sus amigos; él creia en
las antiguas convenciones que le rogaban a la faz del mundo que no
descendiera una sola de las gradas del trono; él creyé que la dictadura era
necesaria todavia, y estando en las cumbres, sus arterias oficiales no
sintieron que el lecho donde reclinaba su cabeza, era el crater de un
volcan que ardia y estaba préximo a estallar, que estallaba...

179



Promediaba el 24 de mayo de 1911; la atmdsfera estaba cargada de
electricidad, comunicando su sensibilidad al espiritu del hombre. ¢Qué
habia de raro y qué de extrafio?

Que el dictador se iba, que la Asamblea Nacional habia esperado durante
varios dias la «renuncia», y que ésta no llegaba.

El pueblo mismo, sumiso y respetuoso durante mas de treinta afos, se
sentia exasperado, violento; con ansia de que vibraran en sus oidos las
palabras prometidas, a las que no podian dar crédito, bien que fueron
arrancadas con la ruda firmeza de los rifles maderistas.

La mafana de aquel dia los diarios El Pais, El Diario del Hogar y otros
menos notables, aseguraron que en la tarde se presentaria ante la
Camara de Diputados la esperada «renuncia».

Una hora antes de que se abrieran las puertas de la Camara, un enorme
tumulto invadia las puertas laterales, la soberbia escalinata, y hacia
resonar su planta en los marmoles de las artisticas escaleras del interior
lanzandose calenturientos a ocupar todos los sitios, hasta darse el caso de
ver algun hombre por encima de las cabezas de los que ocupaban las
galerias.

En las gradas del cuerpo diplomético, acompafiado de otro ministro
extranjero, estaba el embajador americano.

iQué expectacion aquélla! Si, iba a interrumpirse un lapso histérico que se
creia eterno. Era el instante divisorio entre el pasado y el porvenir,
omitiendo un presente fugaz como un suspiro.

Entre aquella muchedumbre surgian oleajes encrespados de indefinibles
huracanes humanos. Era el rumor de un pueblo que despierta.

Lentamente fueron apareciendo los diputados para tomar asiento en sus
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escafnos reservados; llegaban silenciosos entre el rumoreo de avispa que
se escuchaba bajo las bovedas del Palacio Legislativo.

El silencio y el temor, abajo, por un momento: la tormenta arriba... El
sonido argentino de una campanilla anunci6 la apertura de la sesién; se
dio cuenta con el acta anterior y después de un proyecto de ley sobre
instruccion, en el que mediaron ocho votaciones.

El secretario, impasible, lanzaba al viento con voz sonora, el nombre de
cuarenta y tantos diputados que al reconocerse nombrados hacian una
reverencia afirmativa, mas que al proyecto de ley, a las exigencias de la
situacion.

Aquella muchedumbre que durante algun tiempo escucho resignada, de
pronto fue intolerable; aquella muchedumbre poderosa que fue humilde, se
reconocio y fue valiente: un grito nervioso, atronador, como si saliera de la
boca de un Japiter tonante o de un César Olimpico, clamd: «jLa renuncia!
iLa renuncial».

Los clamores crecieron hasta interrumpir la sesién y ahogar la voz del
secretario.

Aquel grito fue el relampago al que siguio el trueno; trueno formidable que
brotaba de un solo pecho, que surgia de una sola voluntad, que era en fin
un mandato: jLa renuncia! jLa renuncia! jLa renuncial...

No hubo en aquella asamblea un Marat ni un Mirabeau que impusieran su
verba prepotente sobre el rugido popular, y la figura de un diputado,
candidato y ministro para el nuevo gobierno, no pudo con sus ademanes
de acreditado gimnasta vencer a la opinion publica.

iLa renuncia! jLa renuncia!, clamaba la multitud iracunda.

Después de treinta minutos de una inconcebible algarabia callaron las
multitudes, no por el esfuerzo de los oradores, sino cansadas de rugir.

Aquel momento fue el aprovechado por el presidente de la Camara para
cometer la mas absurda de las torpezas: aconsejar cultura a los que
suponia que se les habia retardado el cumplimiento de una «palabra»;
apostrofar a la revolucion era una demencia.

Aquel hombre no midié lo gigantesco de su imprudencia, lo torpe de su
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indicacion, que horas después habia de costar sangre mexicana salpicada
sobre el suelo de la capital.

—iLa renuncia! jLa renuncia!... —y la renuncia no llegé.

Increpaciones, injurias, rugidos de ledn y todo estrépito salia del pueblo,
del pueblo que inundaba las alturas de la Camara.

El presidente agitd la campanilla ordenando a la policia que desalojara el
salon; la policia fue impotente y la tormenta arreciaba. Los diputados
desistieron de pretender aplacar la colera que les lanzaba sus rayos y
abandonaron su sitio, antes que la nube se hubiera deshecho.

Delante de aquel desastre politico, y comprendiendo el pueblo su
preponderancia, abandond el recinto de la Camara enmedio del mayor
escandalo.

Aquella multitud, respectivamente pequefia, sali0 a la calle que estaba
inundada de gente; la mecha encendida abrasé a la ciudad entera. De los
barrios y suburbios salian las multitudes alborotadas, como las olas de
aquella borrasca. Gritos, detonaciones, silbidos, en fin, un ruido que
espantaba a los habitantes todos de la capital. Como aquel estruendo era
al caer de la tarde, se temia que se interrumpieran las corrientes eléctricas
y quedara la ciudad envuelta en sombras y entonces el desorden no
reconoceria limites. La policia, indtil y vencida, nada podia hacer; no
obstante, cuidaba de los hilos de la luz eléctrica. Un puiiado de hombres
asalto un establecimiento del Factor en que habia un retrato de Madero y
subiendo a una carretela, pasearon la efigie del jefe de la revolucion.

Los vagones de todas las vias fueron asaltados, apedreados y rotos. La
tropa hizo varios disparos y corrié la sangre, pero aquel torrente no era
contenible y ya comenzaba a decirse que era necesaria la dinamita.

La ciudad estaba con panico. Se oia el ruido de los cristales que
despedazaban las piedras lanzadas por las turbas y la rechifla popular.

El comercio cerrd sus tiendas y se preparoé a la defensa.

Llegd la noche; el trafico de tranvias y carruajes quedoé interrumpido, las
casas todas estaban cerradas y nada detenia el escandalo.
Repentinamente aquella multitud se lanz6 a pedradas contra el Palacio
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Nacional; entonces se oyeron descargas de fusileria, la gente buscé abrigo
en los portales del frente de la Diputacion. De las torres de la Catedral se
hizo fuego, los muertos y heridos quedaban tirados, la policia era
impotente hasta para recogerlos porque nada detenia aquel furioso
desbordamiento.

Ya no eran los gritos de «jMuera Corrall»; ya a ese personaje parecian
haberlo olvidado; ya el pueblo agredia unicamente al general Diaz: él
simbolizaba todo, en él se resumian todas las responsabilidades; él era el
dictador y él debia de caer y derrumbarse. La vacilaciéon sobre la renuncia
se hacia palpable y la renuncia era lo que podria aplacar la revolucion. Ya
todos los partidos del general Diaz clamaban porque renunciara, alegando
gue no era al general a quien atacaban, sino al Circulo a que se habia
entregado imprudentemente, y se oian mueras a los cientificos.

Y aquellos politicos, cuya jactancia y vanidad tenia azorada o mas bien
fastidiada a toda la sociedad, ya no ataban ni desataban presas del
panico, veian el resultado de su obra y se inculpaban los unos a los otros.
El gabinete nadie lo tomaba en cuenta; sus hombres habian salido de la
oscuridad un momento, para asistir a la catastrofe. Hombres nuevos, sin fe
y sin amigos en sus tareas era unos de tantos; mudos y silenciosos,
renegaban hasta de la hora en que habian aceptado semejante bromazo
gue se convertia en serio en aquellos momentos fatalisimos. Ministros de
un dia, cayeron en la noche de su destino, como un cerillo que se apaga
con un golpe de viento, 0 un eco que se pierde en el silencio de la noche.
Al general Diaz lo rodeaban a lo lejos algunas amistades platénicas que no
servian de nada. Rezos y velas de cera ardiendo, y oraciones, para librarlo
de aquella catastrofe; pero hasta el cielo se mostraba implacable; la
revolucion tronaba como una centella y la nacién unanime se levantaba
como un solo hombre, en su contra; el abismo estaba abierto.

Todos los oprimidos y vejados por los gobernadores, jefes politicos y otras
autoridades, se convertian en soldados, se hacian una falange para
derribar la dictadura. Era el dia del juicio del poder, pintado en los cuadros
de Miguel Angel. Las trompetas anunciando el fin del mundo; los muertos
resucitaban pidiendo reparacion. Los caidos se levantaban, los
abofeteados crispaban los pufios; los oprimidos, desde los calabozos de la
penitenciaria, pedian venganza. Los huérfanos y las viudas clamaban y en
el Yaqui y Quintana Roo se oian los gemidos de las razas asesinadas
impiamente por los ladrones de su territorio; no habia compasion ni

183



misericordia. jAbajo el dictador!

Desde aquella hora fatal en que la Camara recibio la protesta del general
Diaz como presidente, y del coronel Corral como vicepresidente, ya se
transparentd lo terrible de una situacion que el publico no conocia.

Estos dos personajes se presentaron en la asamblea; el uno palido y
decaido, como si le agobiara una gran dolencia: era que ya tenia hundido
el puiial dentro del pecho; el otro casi moribundo, descolorido, balbuciente,
bamboleandose como la péndola de un reloj al que se le acaba la cuerda,
tartamudeando la protesta, como una sentencia de muerte.

El general conociendo, aunque ya tarde, el error de haber sostenido la
candidatura de Corral, impuesta con arrogancia y hasta con desdén,
separ6 del ministerio a aquel hombre, enviandole a tomar las aguas de
Tehuacan para ver si la tormenta se conjuraba; después lo mando
definitivamente fuera de la Republica, que era su salvacion, y afronté solo
la tempestad que ya se desencadenaba. Y quedd solo, porque unos
habian tomado apresuradamente pasaje para Europa, y otros trémulos y
asustados, no servian de nada.

Asi cayeron Carlos | y Luis XVI. Derrumbar es el placer de las multitudes;
la revolucion es una fiebre que todo lo devora, un océano que todo se
traga, una tormenta que todo lo arrebata y despedaza; ya nada se podia:
el ejército dividido, o mas bien, repartido en multitud de puntos de la
Republica, ya no podia dominar el movimiento universal... Ya no habia
remedio mas que hacer lo que los naufragos: arrojarse al abismo del
océano a esperar a que lentamente se hundiera la nave despedazada por
el rayo y la furia de las olas.

Aquel hombre, que hombre ha sabido serlo y lo es todavia, no tuvo
entereza para caer. El hombre que habia visto cien veces la muerte sobre
sus parpados sin temblar, se estremecia al ronco ruido de la revolucién
que serpeaba en torno de su habitacion y lo aturdia con el alarido de sus
gritos. ¢Era que la sangre de la juventud se habia coagulado? No. ¢Era
que el valor habia decaido? No, era la fuerza salvaje del destino que se
impone sobre las almas mas fuertes y las aprisiona entre sus cadenas, con
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eslabones de acero. Casi inconsciente de cuanto le rodeaba, perdido entre
aquellas sombras, sin un relampago que le alumbrara, viendo rostros
afligidos; los de una esposa dulce y tierna y los de sus hijos que le
rodeaban, ocultando todos sus lagrimas... Y la revolucion implacable
bramando a lo lejos, como una tempestad desenfrenada. Entonces le pasé
por primera vez una idea entre las oscuridades de su cerebro: tomar a
todos los suyos, su esposa, sus hijos, sus nietos, todos los que lo amaban,
y correr con ellos a esconder su desastre a las naciones extranjeras, mas
piadosas que su misma patria. Aquel grupo doliente, acogié la idea;
porque el amor no queria ni pensaba mas que en la salvacion de aquel ser
tan querido, amenazado impiamente por la revolucién incontenible. Iba a
dejar aquel cielo azul, alumbrado en aquellos momentos, como una ironia
de la suerte, con los ultimos rayos de un sol esplendoroso, que
presenciaba impasible y majestuoso la catastrofe. Hubiera preferido morir,
como soldado en el campo de batalla, a sentirse caer bajo el peso de lo
impalpable, de lo que no podia romper el plomo de sus cafiones, ni el
fuego de sus mauseres: las contingencias de lo desconocido, los
fendmenos de la conciencia humana.
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XIll. La ultima noche
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Rugian las multitudes, se le habian roto los frenos a la bestia humana. Una
ebriedad, una locura espantosa en que una idea se habia apoderado del
cerebro de aquel conjunto que se agitaba frenético pidiendo a voces la
renuncia del presidente; el escandalo era su voz, el desorden, las
manifestaciones de voluntades mezcladas con el desastre; eran las olas
encontradas de un mar embravecido, la légica del furor llevada en el
torrente de la revolucion hasta el dltimo limite, en que se pedia la muerte
del general Porfirio Diaz. El cielo mexicano no habia oido nunca esas
palabras en el imponente alarido del pueblo; por el contrario habia oido
vitorear al César, ovacionar a la majestad imperante, escuchando canticos
a la paz.

La noche envolvia en sus sombras las contradicciones de la historia.
Multiples voces, alaridos, griteria, disparos de armas, relampagos de
fuego, carreras y tumultos. El pueblo escribia las Ultimas paginas de la
dictadura. La revolucion francesa vengaba los siglos de opresion y de
feudalismo; el pueblo mexicano derribaba una autocracia de treinta y cinco
afos; todos los pueblos tienen un dia de semejanza. La idea estaba
triunfante y vencedora, y se imponia con la fuerza del triunfo, era
incontrastable.

Aquella voz resonaba como un volcan que ruge, y que azotando a la
ciudad encontraba eco en una vasta extension del territorio mexicano. La
voluntad suprema se erguia, y el coloso se bamboleaba a los choques de
aguella fuerza. La caida era inminente. Desde que el general Diaz habia
leido su mensaje a las Camaras, proclamando todos los principios de la
revolucion, ésta se sentia victoriosa, y €l vencido.

Neker le aconsejaba a Luis XVI que aceptara todos los principios
proclamados en la asamblea y asi salvaria a la monarquia y su
personalidad.

El rey se resistio porque se puso al tanto del movimiento y vio desde
entonces perdido todo en aquel naufragio.
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Convencidos todos del caracter imperativo del general Diaz, comprendian
gue el mensaje tenia por objeto desarmar a la revolucion sometiéndose a
todas sus exigencias.

El presidente legitimaba la revolucion, ya estaba doblegado, perdido,
victima de una politica desleal y absurda que lo llevaba impiamente al
precipicio.

Mientras gobernd con sus inspiraciones, todo caminaba bien; en cuanto se
entregd a un consejero, un gabinete sin fuerzas, sin iniciativa, sin valor ni
entereza, vino aquella derrota que se consumaba en esos momentos.
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En una sala de la casa de Cadena, habitacién del general Diaz, estaba el
gabinete silencioso y desmoralizado; los parientes y amigos del general,
todos armados para resistir aquella agresion del pueblo amenazante.

El César, con los codos apoyados en una mesa y el rostro hundido entre
las manos, sufria resignado sus dolencias exacerbadas por la terrible
situacion. El hombre que verdaderamente presidia el ministerio, era un
ministro fracasado: palido, convulso, presenciaba aquel fiasco espantoso
gue daba al traste con su gran poder; se habia equivocado y entregaba
maniatado al presidente en manos de sus adversarios; él era el
responsable de aquella situacion tremenda, temblaba delante del peligro,
pero ya era tarde para retroceder, y solo pensaba en su salvacion
personal. Todos tenian aquel pensamiento porque el peligro crecia. Entre
el estruendo y el vocerio, se oyeron los pasos de la tropa que venia a
resguardar el edificio. Era el arrogante batallén de los zapadores, resto de
aquel ejército que la ciudad vio desfilar por sus calles y que volvié en vano
en las solemnidades de mayo en que el César rehuso ir como de
costumbre a depositar una corona en la tumba de Zaragoza, vencedor de
los franceses en el cerro de Loreto y Guadalupe. jTodo habia
desaparecido!

Aquella ostentacion de fuerza irritd mas al pueblo, que hubiera pasado con
facilidad a las vias de hecho y que se conformaba en imponer a gritos su
voluntad: jLa renuncia! jLa renuncia!... Si aquella tropa hubiese disparado,
perecerian irremisiblemente el general Diaz y cuantos le acompafaban,
porque la dinamita circulaba, porque ya los dados estaban tirados y
pesaba sobre aquellos hombres la sentencia de la historia.

El César estaba abatido, ese hombre que le restregé en el rostro a la
nacion la suprema injuria de permitir y cuidar a Leonardo Marquez, el
asesino de Tacubaya, de Ocampo y de Valle, arrojado para siempre del
pais por una ley; haciéndolo pasear satisfecho por todas partes, contra la
voluntad de toda la nacion, que protestaba contra aquel bandido, asesino
de la juventud, y el primer ladrén en los dias del sitio de la ciudad.
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Pagaba ya el general Diaz esas insolencias sanguinarias; ya comenzaba a
saber lo que era la opinidn publica, que lo arrancaba del poder; ya sentia
aquella fuerza potente, antes escondida y humillada, y en aquellos
momentos terrible y espantosa, ya sentia moverse todo lo que tuvo
oprimido bajo su planta. Aquello no era un motin, como le dijeron a Luis
XVI, era una revolucion. Comenzo6 el movimiento por una revuelta, siguio
por una revoluciéon y termind por una evolucion historica del progreso.

Una ola humana se extendio sobre todas las obras del pasado y arrollé en
su marcha, conviniendo en escombros, los palacios levantados por la débil
humanidad. Pero el César no pensaba en que la exageracion
revolucionaria se vengaria, negandole hasta sus glorias, que nadie habia
discutido, disputandole la banda de general y hasta sus condecoraciones y
regateandole sus dudltimos honores hechos en Veracruz, condenando
aguella ceremonia consagrada a una persona que ya no era nada; aquél
fue el ultimo desengafio.

El Ceésar continuaba silencioso, sus ministros llenos de péanico y
desconcertados, ni quien se atreviera a decir una palabra; cuando mas se
decian algo por lo bajo, y aquel hombre que habia desplegado en todas
ocasiones su valor a toda prueba, con catorce mil soldados y ochenta
millones de pesos se entregaba como un cordero al sacrificio y entregaba,
como Boabdil, las llaves del reino. Habia borrado a todos los que valian,
soldados y politicos, y en el supremo instante no encontraba a nadie habia
un frio a su alrededor. Su renuncia estaba redactada, todos tenian en ella
la vista fija, pero €l no la percibia. ¢ Qué hacer en aquella situacion?

Ya estaba convenido que renunciaria y no renunciaba todavia. Continuaba
el estruendo revolucionario, que gritaba en su espiritu, y aquello debia
tener un término desastroso.

Por fin, acosados todos de miedo, se atrevieron a decirle: «Firme usted la
renuncia».

El César no se movio; seguramente le era violento firmar aquella
sentencia, por su propia mano, con la abjuracion de toda su vida de
soldado y de hombre; la abjuracion de su existencia de gobernante, y sin
embargo...

Volvieron a insistir: «Sefior, no hay mas que firmar».
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El César no queria aquella depresion de su orgullo y guardaba silencio.

Dice un testigo presencial, que las sefioras de su familia, con las lagrimas
en los ojos, le suplicaron que firmara la renuncia.

En silencio tendié la mano, mojo la pluma y trémulo de emocién puso su
firma en el documento que seria enviado a la caAmara popular, y arrojo la
pluma. Se ignora quién dio aviso a las multitudes, que se retiraron en
medio de aplausos y de algazara, gritando: «jYa renuncié! jMafana al
congreso! jHemos concluido!».

El pueblo pas6 en vela toda la noche, en son de guerra. Todos los
personajes comenzaron a eclipsarse, excepto el sefior De la Barra,
ministro de Relaciones, quien por acuerdo de la revolucion, y conforme al
pacto federal, debia ocupar la presidencia de la Republica.

El gabinete fracasado se disolvio; ya el general Diaz no era presidente.

El César no pudo conciliar el suefio; el cuadro de toda su vida estaba
delante, su lucha con aquel gigante a quien no pudo vencer, lo que hubiera
sido un padréon de verglenza para la historia; no, eso de arrojar a la
proscripcion al Benemeérito de América, al hombre del desierto, al coloso
de la reforma, no, la fortuna salvd a México de ese oprobio. Pero aquella
revolucién fue un rasgo de audacia inconcebible. La época de Juarez
habia pasado, supo morir a tiempo, no era posible que como personalidad
que habia alcanzado tres épocas en la historia, dominara una cuarta
época, la muerte enmedio de la gloria y el poder, fue una fortuna; Lerdo
fue la continuacion de aquella etapa, y tenia que sucumbir, no era un
gobierno nuevo, era el mismo y ya la historia habia dicho: Hasta aqui.

No fue la traicion de Tolentino ni la escaramuza de Tecoac, fue la ley del
progreso la que proscribié a Lerdo, a quien la muerte trajo a una sepultura
de la tierra mexicana.

Acaso el general Diaz no tendria los honores de Juarez y de Lerdo; porque
los odios de la politica alcanzan mas alla del sepulcro.

Ya habia pensado en su ostracismo necesario y le dolia pensar que podia
morir en tierra extraia y lejos del pueblo por el cual pensaba haberse
sacrificado. Veia su existencia humilde enmedio de tantas ovaciones
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aduladoras, veia a la luz del sol relucir las armas de su ejército a quien
adoraba y pasaba con desdén la vista por todas esas condecoraciones
que la Europa echaria en olvido al verlo caido y hasta se arrepentiria de
habérselas conferido.

Estaba herido y le dolia esa herida, la ingratitud de muchos de sus amigos
a quienes habia elevado y protegido, lo indignaba.

Todo se habia vuelto en su contra y no le quedaba méas que el destierro.
Huir, huir de este suelo en que habia sido tan dichoso, ausentarse acaso
para siempre del suelo en que habia nacido y de quien llevaba tantos
recuerdos. Luz, esperanza, gloria, poder... los suefios todos de la
existencia, realizados por un instante y después, oscuridad, sombras,
ingratitudes, perfidias y olvido. Esa Iglesia a quien habia sostenido contra
la Constitucion unanime del pueblo, que levantaba doseles en el
presbiterio a la esposa del dictador, que fundaba conventiculos, no tenia
una palabra en las horas de tribulacion.

La fortuna habia huido, ya no era el hijo mimado de la suerte, el destino le
tenia aprisionado, era el encausado de la historia. Ya estaba sobre la
fecha de las ejecuciones de Veracruz que enloguecieron al sefior Teran y
que respondieron a treinta y cinco afios de paz, no obstante sintié su
pecho oprimido, oyo a lo lejos los alaridos de las victimas de Rio Blanco,
sacrificadas impiamente por Rosalio Martinez; entonces exclamé: jTanta
sangrel..., ¢y para qué?

No podia adivinar que la prensa continental y la europea no tendrian un
solo articulo en su estruendosa caida, que la verian como un suceso
cualquiera, y que se ocuparian mas de Castro el de Venezuela que de su
personalidad.

Pareceria que el mundo callaba y que triste, enfermo y desesperado
llegaria a la vieja Europa como un peregrino de Tierra Santa o0 un
desterrado moscovita. jMaldita suerte!... Cuando es ingrata, lo es por
completo.

iPensod en los amigos! Aquel grupo de corazones leales que le sefialaron
el peligro, que a riesgo de despertar sus iras, le dijeron que la candidatura
impuesta del coronel Corral, contra la voluntad de la nacion entera, era la
revolucion, y que al instalarse la gran convencién rehusaron poner a ese
hombre funesto como candidato a la vicepresidencia de la Republica, lo
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qgue causoé una gran sensacion. Esos hombres que se enfrentaron con él al
condenar la politica de ese grupo que lo rodeaba y lo conducia al abismo,
esos hombres en fin, que se apoderaron de la prensa para sefalarle el
peligro, le gritaron que estaba perdido, desde el momento que una
revolucidn civil, la primera que se veia en el pais, se alzaba como un
coloso amenazador y cuyo éxito se palpaba en los ambitos todos de la
nacion.

El orgullo infalible veia con todo desprecio. Hasta que puesto en su cabeza
el gorro frigio, proclamé en la tribuna del parlamento y en presencia del
pueblo y del ejército el triunfo definitivo de la revolucion... jYa tarde
conocia todo! Ya era tarde para rehacerse; no habia mas que someterse a
los sucesos y obedecer al destino. Entonces el llanto aparecio en sus o0jos
que se habian cegado con la vanidad y la costumbre de imponer una
voluntad decisiva y terrible sobre todos los acontecimientos, dominando, o
mas bien, aniquilando todas las contradicciones. Habia proclamado el
derecho divino de los Césares y lo hundié el derecho humano de los
adoradores de la libertad... «No han sido ingratos mis amigos, jyo he sido
el ingrato con ellos!»

iPaso por su cerebro la imagen de una mujer que lo habia acompafnado
desde sus primeros afios en todas las vicisitudes, con la ternura de una
madre, una hermana que ya dormia en el seno de la muerte!... Dio un
gemido y azoto la frente sobre la mesa.

Pero ya la renuncia estaba firmada. Aquella noche era la ultima de su
reinado, era la noche triste de su destino. Sus ex-ministros y su fatal
circulo caian como las ramas secas de un arbol derribado. No lo rodeaba
el ultimo afecto, porque los hombres de gabinete eran desconocidos para
él y para la nacion; habian durado lo que una bujia de luz opaca. Soélo
Limantour era ministro antiguo, se habia quedado para entregar al
presidente en manos de la revolucion; habil en nimeros y neofito en
politica, se habia derrumbado con todo y gobierno en una maniobra
fracasada. Poner un ministerio insulso, conspirar con el padre del jefe de la
revolucion, enviar al campo de la lucha a dos infimas personalidades a
conferenciar extraoficialmente, a pedir una transaccion con Madero,
rogando por todas partes, como Coloén en el campamento de Isabel la
Catdlica, sin que nadie le hiciera caso y teniendo que huir de los fuegos de
Ciudad Juérez; ofrecer dinero de la reserva, formular capitulaciones, volver
teologica la cuestion, mientras Madero, con una firmeza terrible, no queria
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pasar de la primera clausula: jAbajo el general Porfirio Diaz!, y no
desatendio las otras bases hasta que el telégrafo del Palacio de México no
le dijo: jSe retirara el general Diaz! Entonces ya Limantour viendo su obra
concluida, no penso sino en la fuga. El general Diaz debe estar satisfecho
de su ministro, 0 mas bien de su privado y coadjutor. El partido cientifico,
elevaba su estandarte sobre un campo de ruina y desolacién. jNo habia
mas que resignarse!

Pasb6se la noche en una angustia horrible, hasta que asomaron los
primeros rayos de la luz.

El pueblo seguia recorriendo las calles en un tumulto horrible; las casas
comerciales estaban cerradas y muchas mostraban los grandes cristales
rotos por los furores de la vispera.

Serian las tres de la tarde, cuando desembocaron las multitudes por las
cuatro avenidas que dan al edificio de la Camara de la Diputacion.

Crujieron las tres rejas de fierro y dieron paso a la avalancha que llené con
estruendo las galerias en un gran desorden; todos esperaban con
curiosidad la renuncia del general Diaz. Se abri6 la sesion y resond un
aplauso unanime y estruendoso. Después de leida el acta, el secretario
leyo con voz pausada:

México, mayo, 25 de 1911
Senor:

El pueblo mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado
de honores, que me proclamé su caudillo durante la guerra internacional,
que me secundd patridticamente en todas las obras emprendidas para
robustecer la industria y el comercio de la Republica, fundar su crédito,
rodearla de respeto internacional y darle puesto decoroso entre las
naciones amigas; ese pueblo, sefores diputados, se ha insurreccionado
en bandas milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el
ejercicio del supremo poder ejecutivo es la causa de su insurreccion.

No conozco hecho alguno imputable a mi, que motivara este fenbmeno
social, pero permitiendo, sin conceder, que puedo ser un culpable
inconsciente, esa posibilidad hace de mi la persona menos a proposito
para raciocinar y decidir sobre mi propia culpabilidad. En tal concepto,
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respetando como siempre he respetado la voluntad del pueblo, y de
conformidad con el articulo 82 de la Constitucion Federal, vengo ante la
representacion nacional a dimitir sin reserva el encargo de presidente
constitucional de la Republica con que me honré el voto nacional: y lo
hago con tanta mas razon, cuanto que para retenerlo, seria necesario
seguir derramando sangre mexicana, abatiendo el crédito de la nacion,
derrochando sus riquezas, cegando sus fuentes y exponiendo su politica a
conflictos internacionales.

Espero, sefores diputados, que calmadas las pasiones que acompafnan a
toda revolucion, un estudio mas concienzudo y comprobado haga surgir en
la conciencia nacional un juicio correcto que me permita morir llevando en
el fondo de mi alma una justa correspondencia de la estimaciéon que en
toda mi vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas.

Con todo respeto.
Porfirio Diaz

Sefiores secretarios de la Camara de Diputados del Congreso de la Unién.
A las Comisiones Unidas segunda de Gobernacién y primera de Puntos
Constitucionales.

Cosa rara, la multitud guardé un silencio profundo.

La renuncia pasé a las comisiones, que después de breves momentos
presentaron su dictamen pidiendo se aceptara la referida renuncia. Se
procedi6 a la votacion que fue casi unanime en favor del dictamen.
Entonces hubo una tempestad de aplausos y aquella multitud desaloj6
inmediatamente la Camara; queria participar al pueblo que ni la policia ni
la tropa podia contener, que ya el general Porfirio Diaz no era presidente
de la Republica, y que la renuncia de Corral como vicepresidente habia
sido aceptada. Aquella nueva fue recibida con gritos y aplausos, y ya la
manifestacion tomo el cariz de una fiesta; ya no hubo voces sediciosas ni
mueras el general Diaz, todos eran vitores a Madero y a la libertad. La
asonada habia terminado.

De la Barra es todo un caballero, abogado instruido y de gran talento, con
educacion exquisita; humilde y correcto como su padre el general De la
Barra, que habia prestado tantos servicios a la causa de la libertad y de la
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Reforma; educacion heredada también de su abuelo el general Benito
Quijano, el soldado mas pulcro y mas apuesto del ejército de la Republica.

Aquel vastago de dos ramas ilustres, simbolizaba la luna de miel de la
revolucion triunfante.

Llevara la historia de estos dias el nombre de De la Barra.

El pueblo lo recibi6 con los brazos abiertos y lleno de esperanzas; la
Camara le dio la bienvenida con una estruendosa ovacion.
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XIV. Adios

iLa ciudad dormia, la historia estaba en vela!

Envuelto en las sombras de la noche, un hombre, rodeado de un pequefio
séquito, llegd a la estacion desierta de San Lazaro. Entrése con la comitiva
a un vagon, oyose el alarido de la locomotora y el tren se lanzé con su
resplandor de chispas, sobre la via, como si huyera entre las sombras de
la noche de las persecuciones del destino. En una tregua de los dolores
fisicos y abrumado aquel hombre por la violenta lucha de las emociones,
cay0 en una especie de letargo, suefio reparador que lo aislaba en la
vaporosa region de la indiferencia y del olvido. Cuando abrié los ojos,
reclin su frente en el marco de la ventanilla y su pecho se dilaté con una
inspiracion convulsiva. En ese instante vio pasar como arrebatados con la
pelicula del cinematégrafo, los espléndidos paisajes de aquella sierra: las
colinas, las llanuras, los bosques que parecian girar en torno del
diamantino pico de Orizaba, penetrando en los campos de desolacion que
quedaban siempre atrds en la rapida marcha de la locomotora. Aquel
constante descanso que se hace desde la altura de las cumbres abiertas
con el lujo de la vegetacion tropical, hasta los cereales de la costa
mexicana, eran como la representacion e imagen de su destino. Después,
a cada mutacion del paisaje, los toques de luz en la perspectiva de la
floresta, el brillo de un torrente, las flores que tiemblan, las grietas de los
basaltos, los vapores errantes, el aspecto del cielo, todo suscitaba en su
memoria la imagen de un pensamiento guerrero, cuando enmedio de esos
paisajes, la naturaleza en aquellas horas derramaba también sus
encantos. Veia fulgurar en los rayos del sol el oleaje de los aceros vy flotar
entre el humo de los cafiones esa bandera con la que se habia desposado
en los campos de batalla; y saludada por los ritmos de los clarines. Pensé
en la patria... Ante este nombre desaparecieron todos los suefios de la
ambicién vulgar...

Treinta y cinco afios de omnipotencia, de embriaguez cesarea, de incienso

cortesano, de ilusiones, de popularidad, de halagos de la suerte que lo
hizo temido y opulento, se abismaban en la abstraccion, para no dejar
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visible sino al joven patriota, que sin mas riqueza que su haber de soldado,
sin mas ambicion que las caricias de la gloria, soflaba con las ilusiones de
la edad, durmiendo al raso en el lecho que le ofrecian los campos de
batalla. Absorto en esa vuelta hacia el pasado, volvié a caer en el sopor, y
su suefio fue dulce, dilatado y profundo. Al dia siguiente, palido de
emocion y con la cabeza descubierta, dirigié un adiés a la multitud que lo
acompafaba hasta la orilla del océano. Volvidé la vista y contempld la
bandera tricolor y lanzé un gemido; sus ojos se llenaron de lagrimas, oyo6
el estampido de los cafiones y la marcha nacional; recordd su grandeza de
ayer y casi demente se lanzé a la barca que lo llevé a bordo del Ipiranga
gue se balanceaba en las ondas encadenadas de la bahia. Se asio de la
borda del buque, porque ya no podia sostenerse, presa de la agitacion
nerviosa que lo subyugaba, sacudié su blanco pafiuelo y dijo un adios a la
tierra mexicana. El hombre de los nervios de acero, sintidé penetrar en sus
entrafias el mas horrible de los dolores. El Ipiranga viré de bordo y se entré
en las soledades del océano. Sus olas, poco antes agitadas, se habian
calmado; el sol asomando por encima de un grupo de pardas nubes,
lanzaba su aureo rayo sobre la nave. Callaban los rumores del golfo, que
al sentir sobre sus lomos el peso de aquella nave, lanzé un grito terrible
gue se cerni6 sobre el océano y se perdio en las inmensidades del cielo.

iPaso a la Majestad caida!
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Juan Antonio Mateos

Juan Antonio Mateos Lozada (Ciudad de México, 24 de julio de 1831-
ibidem, 29 de diciembre de 1913) fue un dramaturgo, novelista, poeta,
periodista, y politico mexicano de ideologia liberal.

Fue hijo del soldado insurgente Remigio Mateos y de Maria Lozada.
Durante la Primera intervencion estadounidense en México se trasladd a
Toluca, en donde ingresé al Instituto Cientifico Literario del Estado de
México. Conocio a Ignacio Manuel Altamirano y edité en el periédico Los
Papachos, realizando criticas a los conservadores, por tal motivo, fue
expulsado de la institucion en julio de 1852.

Viajo a la Ciudad de México y realizd los estudios de jurisprudencia en el
Colegio de San Juan de Letran logrando titularse como abogado en 1857.

Al terminar el conflicto armado, fue nombrado diputado suplente del sexto
distrito electoral del Distrito Federal y mas tarde diputado propietario del
distrito de Allende del estado de Guerrero. Al iniciar el Segundo Imperio
Mexicano fue miembro del Ayuntamiento de la Ciudad de México, pero
renuncio a su cargo y criticod el régimen imperialista a través de articulos
para el periddico La Orquesta. Su actitud fue considerada un desacato, fue
sometido a una corte marcial y encarcelado. A pesar de ello, continu6
publicando articulos en contra de la Segunda Intervencion Francesa en
México y de Maximiliano de Habsburgo; se le traslad6 a la carcel de San
Juan de Ulla y posteriormente se le desterré a la peninsula de Yucatan.
Bajo las ordenes del general Porfirio Diaz participé en la toma de la Ciudad
de México en 1867.
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