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I. El Centenario
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I

En el valle más lindo del mundo, donde dijo el Génesis: «Aquí», plantando 
las joyas más valiosas de sus secretos, los picos nevados de «La Mujer 
Blanca» y de la «Estrella que humea» el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, 
destacándose sobre el azul del infinito, con su voz de rayos y sus ritmos 
de tempestad. Allí donde tendió sus lazos, espejos purísimos donde se 
asoman las vividas estrellas de las constelaciones. Allí donde pupulan los 
jardines flotantes, que arrojaron en montón las perfumadas flores que 
columpiaron en las gargantas de las divinidades antiguas, que viven 
todavía, con su mirada altanera bajo las bóvedas de los museos, como los 
vencidos de la civilización y de la historia.

Allí está tendida dulcemente la virgen de Anáhuac, la gran Tenochtitlan, 
reclinada en la colina suntuosa de Chapultepec, como en un nido de 
águilas, coronada con las ramas sagradas de los ahuehuetes 
antediluvianos, y empapando sus sandalias en las linfas ardientes y 
sulfurosas del Peñón, donde se sumergían indolentes las mujeres y las 
esclavas de los emperadores. Pasó la Conquista con el vendaval salvaje, 
esa pléyade brutal de bandidos, que empapó con sangre mexicana hasta 
el pomo de sus tizonas, levantando su sacrilega clerecía, las encendidas 
llamas del Santo Oficio, como el «Memento Homo» de la raza conquistada 
y contra cuyos hechos indignos, protesta la historia y la conciencia 
humana.

En medio de esa noche oscura de los siglos, despuntó la primera luz de un 
sol inmortal, en las montañas de oro de Guanajuato, que alumbró los 
altares de la patria, a cuyas plantas se arroja la generación actual, para 
celebrar el primer centenario de la independencia mexicana.
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II

La Gran Tenochtitlan está de fiesta, adornada de las joyas más 
deslumbrantes y magníficas que le han dado la naturaleza pródiga y la 
civilización. Se envuelve en un cielo medio oscuro, donde se amontonan 
las estrellas, como huyendo de las tempestades del infinito.

Las nubes blancas, pasan como las aves del cielo siguiendo el giro de las 
constelaciones, hasta agruparse en las rectas del horizonte.

La inmensa Plaza, con sus hermosos jardines y juegos de aguas, 
iluminada por múltiples faroles venecianos, haciendo oír por todos sus 
ámbitos el estruendo entusiasta de las músicas militares. El Palacio 
Nacional iluminado a giorno, con estrellas luminosas y millares de focos 
incandescentes, orlando sus múltiples balcones y cornisas y ondeando en 
el centro, majestuosamente, la bandera de la Patria. Sobre el balcón del 
centro, entre un disco resplandeciente de soles de colores, la campana 
histórica que dio las once hace un siglo, convocando al pueblo y llamando 
a la nación entera a la sangrienta lucha de la independencia mexicana.

Al son de aquel bronce sagrado, el sacerdote humilde de Dolores, llamó 
con voz profética a la libertad y ungió con sus manos sacrosantas el lábaro 
de la patria, en presencia de un grupo de hombres, que se convirtió en un 
ejército poderoso, arrojándose terrible sobre el Castillo de Granaditas y 
arrancando el laurel de la victoria en el combate sangriento del Monte de 
las Cruces.
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III

Dentro de aquel palacio guardado por innumerables soldados de apostura 
marcial, con sus oficiales cubiertos de galones de oro y cascos relucientes; 
rodeado del Cuerpo Diplomático, vestido con la elegancia deslumbrante, 
europea, con el lujo de Oriente; y los dignatarios más altos del Estado y lo 
más prominente del ejército y del mundo civil, se destacaba la arrogante 
figura de un hombre, que ostentaba en su traje un alto grado militar, las 
condecoraciones más distinguidas, cosechadas sobre el campo de la 
guerra extranjera. Alto, llevando en su rostro señal de los soles de la 
campaña, mirada, unas veces benévola y otras terrible, en sus labios unas 
veces la sátira punzante, otras, la sonrisa de la generosidad; fino en 
extremo, cordial con todos, pero manteniendo un aire de superioridad 
irritante, bajo el refinamiento que da la cultura y embellece la civilización.

Ésta era la Majestad de la República, circundada por la deslumbrante 
aureola de las naciones del mundo, significada en las personas de las 
embajadas. Ésta era la Majestad, salida de las filas del ejército a las 
supremas alturas de la República; saludada por los pueblos todos de la 
tierra, condecorada con las cruces de todo los pueblos, y saludada por las 
banderas del Universo… ¡Majestad imperante, absoluta, jactándose de 
haber levantado a la nación mexicana a las primeras alturas de los 
pueblos cultos. Y bajo los doseles de oro y terciopelo, con la majestad de 
los Césares antiguos, esperando inquieto, que le traiga su insolente 
fortuna el fallo inflexible de la historia!

La ciudad está esplendorosa; sus edificios todos con banderas, flámulas y 
gallardetes, todos iluminados elegantemente.

Las once avenidas que desembocan en la Plaza de la Constitución, 
desbordándose en un mar de gente, que entre gritos de entusiasmo, 
vítores y músicas se agolpa, como un mar embravecido y se encauza en la 
gran Plaza, dando contra los árboles, derribando los arbustos y estrujando 
los prados, va a esperar el toque de las once. El Palacio del Ayuntamiento 
centellea y se levanta como una joya.
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En el balcón del Palacio Nacional multitud de oficiales y dignatarios rodean 
a la majestad del presidente de la República.

Las multitudes, como corrientes marinas, atraviesan en todas direcciones; 
las vendimias se multiplican, y se oyen a lo lejos roncos clarines de la 
artillería y el sonido de los tambores.

Es la noche del Centenario primero de la Independencia Mexicana; una 
noche histórica, hermosa, soberbia, imponente.

Hay una grande espectación: el reloj de la Basílica, da pausadamente las 
once. El presidente sale al balcón central, toma el cordón de la campana 
histórica, y da los once toques, que recuerdan al pueblo mexicano esa 
hora augusta de la libertad del pueblo. A los ecos de aquella campana 
contestó un grito terrible, como si saliera de los antros del planeta. Grito 
que estremeció a la tierra mexicana.

Después una gritería gigantesca; las músicas militares recorriendo las 
avenidas, y las luces de Bengala iluminando el cielo con lluvias de chispas 
y confettis de fuego.

Las campanas a vuelo de todos los templos de la ciudad, los silbatos de 
todas las fábricas, y en los balcones, las señoras aplaudiendo y los niños 
tocando sus cornetas de barro: reinando la alegría más franca en todos los 
hogares mexicanos, y allá a lo lejos, el estruendo de la artillería.

Al primer toque de las once, se iluminó la Catedral con millares de focos 
eléctricos recorriendo las cornisas, balcones, chapiteles y accidentes todos 
arquitectónicos, formando un conjunto de arte y de belleza.

Los extranjeros dijeron que nunca habían presenciado espectáculo 
semejante, más bello y encantador.

Las tropas desfilando y oyéndose el ronco clarín de la caballería, el paso 
tardo de los caballos y el sonar de los sables de los dragones.

Las vendimias con sus luminarias, los gritos agudos de las mujeres y el 
vocerío de los niños, al desparramarse por el espacio de las luces de los 
cohetes de Bengala.

Los nombres de Hidalgo y de Morelos, palpitaban en todos los labios, 
llevando un sublime eco a todos los corazones. Había gritos y lágrimas, 
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expresión tierna del pueblo, en memoria de los héroes, y de aquellos 
combates.

Un ministro extranjero, dijo a uno de sus colegas:

—Quisiera ser mexicano esta noche. ¡Qué espectáculo tan sublime!

—Este pueblo no se dejara arrebatar nunca su independencia.

¡Qué loca ha estado la Europa en sus invasiones; con razón han 
terminado en un drama!

La Majestad, tendida indolentemente en un sillón, todo lo oía; pero no se 
adivinaba qué preocupación había en su espíritu, ni qué pensamiento 
cruzaba por su mente y que parecía querer disipar intentando apartarlo de 
su frente que restregaba con su mano. Meditaba tal vez, en un lance que 
aquella noche había pasado desapercibido para todos, menos para él, una 
turba de estudiantes, desfiló frente al Palacio, trayendo en una bandera el 
retrato de un revolucionario.

—¡Así paseaban el mío, antes de la revolución!

»¡Así me aclamaba el pueblo para llevarme más tarde al campo de batalla 
y levantarme a esta altura, donde he llegado jadeante de cansancio, pero 
lleno de orgullo, por mi gloria!

»Yo, pobre soldado, tiré los dados de la fortuna, y a costa de mi sangre me 
elevé como un sol sobre el horizonte de la vida, sin que una nube 
obscureciera el cielo de mi predestinación.

»Sí, me eleve como Juárez…

»Lerdo, era otra cosa, me imponía respeto, casi miedo. Era una figura que 
estaba en mis pesadillas; lo veía entre las nubes del sueño, y… ¡lo arrojé 
del poder!

»Me parece ver una sombra, ir paso a paso, entre la obscura noche de la 
revolución, viéndome de hito en hito con la verde luz de sus ojos…

»¿Sufriré alguna vez las amarguras que le hice sufrir?

»¿Le vengará el destino…? —¡No; ya es tarde! Empero yo me 

8



sobrepongo, soy absoluto, ya todos los que podían disputarme el poder 
han muerto, yo les he dado sepultura… No he podido resistir a la fama de 
su nombre, me he inclinado ante sus cadáveres y he sido el primero en 
incensarlos… ya están en el sepulcro… Si los resucitara la venganza… 
¡Puede ser!

»Pero, todo este mundo que me rodea, se inclina ante mí; todas esas 
multitudes me saludan, el cielo me sonríe… El Viejo Mundo se apasiona, y 
me envía sus condecoraciones y sus plácemes… Pero, allá, en las 
regiones fronterizas oigo los respiros de un gigante… El día en que se 
despierte y encuentre a su lado una autocracia, puede extender su mano y 
sofocarla; allí en el Capitolio está la libertad, la libertad en todas partes; 
parecen un himno los estruendos del Niágara…

»¡Negra pesadilla que me contraría!

»El presidente de la Unión Americana me ha estrechado la mano en la 
frontera, pero he visto en su sonrisa irónica, algo de trágico y horrible… 
¡Fuera, fuera estos sueños de locura!».

Las multitudes ebrias de entusiasmo continuaban penetrando por las 
avenidas, como revueltos ríos en el océano, y resuena la gritería en la que 
se mezcla el redoble de los tambores, el sonar de los sables y los ecos 
marciales de las músicas. Atraviesan con trabajo los carruajes y los 
automóviles de los delegados, de los ministros extranjeros y de los 
personajes mexicanos que concurren, como el pueblo, a oír el toque de las 
once.

La Majestad, con una desdeñosa indiferencia, oculta el temor que hay en 
el fondo de su alma, de que todo aquel grandioso aparato desapareciera 
en las sombras de la revolución, que ya se dibujaba en los lejanos 
horizontes de aquella majestad suprema; pero no pensaba que aquel 
mismo tumulto lo derribaría en breve de su pedestal, para envolverlo en 
las nubes confusas de la proscripción y del olvido. Pero volvió a su 
imaginación la efigie de aquel hombre cuyo retrato acababa de pasar 
frente a sus balcones: caminaba como el Cristo por todos los pueblos de la 
República, pregonando el amor a la democracia y a la libertad.

Volvió a restregarse la frente, como si quisiera borrar los pensamientos 
que brotaban como chispas en las obscuridades de su cerebro; se internó 
en el salón para aturdirse entre aquel mundo de damas de la aristocracia y 

9



de caballeros diplomáticos y notabilidades en la ciencia y en la política, 
donde se hablaba de los preparativos de un gran baile que dedicaba el 
Primer Magistrado de la República a la sociedad de México y de la 
suntuosa velada en honor de Hidalgo, donde se escucharía la bellísima 
música del maestro Meneses, el discurso del doctor Agustín Rivera y los 
suntuosos versos de Justo Sierra.

La Majestad se sentía sola entre aquella multitud, entregada a sus 
fúnebres pensamientos, y murmuraba: «Este pueblo que se agita en mi 
derredor me debe todo; es cierto que los empréstitos de millones se han 
consumido en mis manos y no se pagarán en muchas generaciones, pero 
he tendido los nervios de la civilización por todo el territorio, los teléfonos y 
las vías férreas, convirtiendo las radas en grandes puertos como las obras 
del puerto de Veracruz, el desagüe del Valle de México, el drenaje de la 
ciudad, los edificios científicos, los grandes monumentos, como el de 
Juárez, que semeja al de Júpiter Capitolino, o las ruinas de Partenón; la 
columna de la Independencia, el teatro, que será el primero de América, 
los palacios de los Poderes y las escuelas, teniendo por música los gritos 
de la Preparatoria y de los normalistas y los rugidos de volcán del Barrio 
Latino, resonando allá a lo lejos los himnos patrióticos de los niños de 
California y de Tepic, que repiten las selvas intrincadas de Quintana Roo».

»Todo lo he engrandecido, pero levanté la paz sobre los cadalsos de 
Veracruz, que enloquecieron a Terán. Se revuelcan a mis plantas once 
millones de esclavos, al oír los sables de mi guardia presidencial, lamen 
las hojas de las espadas con que los degüello, nadie se mueve ni respira 
sin mi voluntad; en mis manos el oro de la corrupción, el hacha de la 
muerte. ¡Las veintisiete entidades federativas, las he convertido en 
veintisiete bajalatos de piedra, con sus sultanes y sus genírazos, 
encauzando a la República en el poder tiránico de mi voluntad y de mi 
brazo! Nadie piensa, nadie habla, nadie respira sin mi voluntad… ¡Soy 
invencible!

»Cuando una multitud se insolenta, caen mis soldados sin compasión 
sobre las chusmas, como en Río Blanco y en Orizaba, envolviendo su 
rebelión en una oleada de sangre… ¡Cuántas sombras desfilan frente a 
mí!».

Levantóse violentamente y dijo a sus convidados:

—¡Señores, señores, bebamos una copa de champaña, por la 
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independencia de México!

Todos se agruparon con entusiasmo y bebieron por la independencia y 
pronunciaron brindis y discursos de complacencia y de entusiasmo.

A poco salió en automóvil de Palacio, atravesando las calles que ya 
comenzaban estar desiertas, y se entró a todo escape por la calzada de la 
Reforma, llegando, entre guardias y policías secretos, al Castillo de 
Chapultepec, la antigua residencia de Moctezuma y de Maximiliano.

—¡Malditas sombras! —dijo, al entrar en el regio túnel.

«¡Estas historias me desesperan…!».

»¡No importa, soy la Majestad!».
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II. La primera chispa
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I

El ilustre millonario de California, que había sacado a montones el oro de 
aquella riquísima tierra, que fue nuestra, y que perdimos en una 
indemnización de guerra, de la injusta intervención americana, había 
reunido en su magnífica casa de la Avenida de Londres, a lo más 
distinguido de la sociedad mexicana, en un suntuoso baile.

Los salones estaban tapizados de flores y luces y un ambiente perfumado 
envolvía todo el recinto. Aquella casa era un palacio: cortinajes, alfombras, 
espejos, estatuas, lámparas gigantescas; todo de un gran lujo y gusto 
exquisitos. El millonario era un americano de mucho talento, hábil en los 
intrincados negocios de la banca y tenía el trust del petróleo y del azogue, 
que repletaban de oro sus cajas. Era como todos los americanos: un 
constante trabajador.

La esposa del señor Jorge Williams estaba en la época de la plenitud de la 
mujer: rubia, de ojos azules oscuros como el cielo, blanca como la nube; 
su nariz imperceptiblemente levantada; una boca pequeña y sonriente, que 
dejaba ver una dentadura hermosa y magnífica (porque las americanas 
cuidan especialmente de su boca); su cuerpo esbelto y airoso, con 
majestad de reina. Sobra decir, que aquella mujer ejercía un dominio 
completo sobre su marido, pero sobre ella gravitaba con peso más grande 
el de sus hijos: Esperanza y Alberto. La niña era bellísima, la decían la 
Criollita, porque tenía un color apiñonado; los ojos grandes, hermosos, 
relucientes como luceros y una boca que semejaba un beso. El cabello, 
negro, suave y sedoso, caía sobre su seno virginal en una cascada de 
ébano, de pie pequeño y las manos como de una escultura.

Alberto era alto, rubio, guapo y todo un caballero y un hombre.

El señor Williams estaba encantado con aquellos dos seres; para ellos y 
su esposa no había reserva, todo era para ellos, hasta satisfacer el más 
mínimo deseo. Esa noche no lucían sus diamantes, ése era su lujo y 
ostentación.
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La concurrencia era elegantísima.

Esperanza rivalizaba con las más altas bellezas. Al pasar junto a la madre, 
la besaba, y la señora sentía por ella una grande adoración.

Damas y caballeros que bailaban al son de una magnífica orquesta, 
formaban un conjunto de civilización encantador.

14



II

En la pieza inmediata al salón, conversaba el señor Williams con algunos 
mexicanos distinguidos y oía con atención marcada cuanto decían.

—Hemos hecho hasta ahora —decía un caballero de bigote negro y ojos 
encendidos— cuanto ha querido el presidente, sin ponerle obstáculo y sin 
aventurar una palabra, pero esto es imposible, es absurdo.

—Verdaderamente es absurdo —repitieron otros caballeros.

El de bigote negro continuó: —Yo he visto la guerra del Yaqui. He 
presenciado los terribles combates que han sostenido aquellos hombres; 
presencie la batalla de Tomoche, donde he visto lances de un valor 
extraordinario, y esa guerra injusta… Vamos, no puede ser… Yo me 
opondré a la candidatura de ese hombre para vicepresidente de la 
República.

—Ya se le ha hecho saber al general Díaz lo impopular de esa 
candidatura. Se opone la nación entera, el pueblo se subleva.

—Todos protestan —agregó otro de los concursantes.

—Yo se lo he dicho —agregó el de bigote negro—, le he mostrado cartas, 
le he leído todos los periódicos, y he notado en su mirada una horrible 
contrariedad.

—Está empeñado, es un verdadero capricho.

—Y como se ha de hacer cuanto quiere, saldrá don Ramón Corral electo 
vicepresidente de la República.

—Eso no pasaría en los Estados Unidos —dijo el señor Williams—, allí se 
impone la voluntad del pueblo.

—Es verdad, pero ése es un gran pueblo y el notable ejemplo de la 
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verdadera libertad.

—Pero ésta es un obstinación imposible, ya lo dijo y será contra toda la 
opinión del país.

—Pero la obediencia es buena hasta cierto límite —dijo el señor Williams.

—Lo que siento —contestó el joven de bigote negro— es que tras este 
imperioso mandato, puede venir la revolución.

—El general Díaz no la teme, cuenta con ese grande ejército, máusers, 
ametralladoras y con esto desafía todos los peligros.

—Ya hemos visto —dijo un americano— caer la autocracia más grande 
que ha habido en México: el poder del general Santa Anna, aquellos 
cuerpos de la guardia eran magníficos: sus granaderos de a pie y de a 
caballo, los húsares, como los de Napoleón. En fin, un grande aparato 
guerrero y apasionado de la personalidad.

—Y eso —dijo otro de los contertulios— sin contar con que lo apoyaba la 
sociedad entera: diplomáticos, hombres de ciencia, doctores. Lo más alto 
del clero: obispos, arzobispos, canónigos; y luego, en grandes carrozas 
doradas, con mantos azules de raso bordado de plata, los Caballeros de la 
Orden de Guadalupe; y un pueblo admirado, aplaudiendo tanta grandeza…

—¿Qué pasó? Que aquel hombre a quien levantaron estatuas, las vio 
derribadas, y arrastrado el pie que perdió en defensa de la patria, después 
de haberlo vencido en las montañas del sur los hombres del machete, sus 
estatuas fueron derribadas, hechas trizas y todo aquel aparato teatral 
desapareció como por encanto, al soplo gigante de la revolución. ¡Éstas 
son las glorias y las grandezas humanas!

—Esto es lo que temo y… lo que auguro.

—Es fatal una equivocación en política; yo no sé lo que pasa en México, 
pero por lo que oigo y leo en la prensa…

—Señor Williams —dijo el de bigote negro—, la candidatura de Corral será 
la primera chispa. Ya recorren todos los estados de la República jóvenes 
estudiantes y abogados, pregonando la libertad y la democracia, y en 
todas partes reciben sus palabras con aplausos; la revolución comienza a 
infiltrar en el organismo social; o más bien nacional, pero el general Díaz 
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se obstina ciegamente y no ceja. Ha de imperar su voluntad contra el 
sentimiento de la nación.

—Y Corral saldrá electo, contra viento y marea.

—Todavía hay esperanza.

—Veremos…, pero no lo creo, es una política imponerse sobre la opinión 
manifiesta del país, y esto trae sus riesgos.

—Siempre hay una venda sobre los ojos de los que gobiernan —dijo el 
señor Williams.

—Pero cuando esa venda cae, nos podemos encontrar al borde del 
abismo.

—El señor ministro de Justicia —dijo un lacayo.

Todos se pusieron en pie. El señor Williams se levantó también saliendo al 
encuentro del ministro.
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III

Penetró en el salón el anciano ministro de Justicia, el viejo constituyente, 
el dechado de la honradez y de la intransigencia, el hombre que ha 
caminado siempre por la línea recta del deber.

Ya aquella cabellera y barba rubia, se han convertido en hilos de plata, 
pero no pierde su actividad nerviosa, bajo su sonrisa benévola.

Después de saludar cordialmente, sentóse con sus amigos.

—¿De qué se hablaba? —preguntó sonriendo.

El joven de bigote negro contestó:

—Señor ministro, del asunto del día: de la candidatura a la vicepresidencia.

—¡Ah, sí; de Corral!

—Precisamente. Y como a usted no se le engaña, le diré que el país 
entero rechaza a ese hombre, que ve con odio la tal candidatura.

El ministro sonrió; el joven continuo:

—Hay mucha excitación en toda la República, la nación entera se 
encuentra contrariada.

—¿Qué cargo le hacen al señor Corral?

—Corren muchas anécdotas de su vida privada y de su vida pública. Se le 
acusa de no haber hecho nada útil, ni como ministro, ni como 
vicepresidente; además con ese sentimiento no engaña a las multitudes: a 
todos les es antipático, su modo brusco y altanero le ha acarreado 
odiosidades que se han generalizado, sin explicarse cómo.

El ministro movió la cabeza.
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—Creo —continuó el joven— que si el general Díaz impone esa 
candidatura, va a provocar una situación desesperada.

—Eso no —dijo el ministro—, no es fácil.

—Señor, el día en que el pueblo comience a perder el respeto que siente 
por el general Díaz, ese día comenzará una revuelta.

El ministro guardó silencio: su posición oficial le vedaba entrar en una 
conversación peligrosa. Por lo bajo dijo al joven:

—No se exprese usted con tanta vehemencia.

Dejóse oír en la calle una algazara de gritos y silbidos. Asomáronse todos 
al balcón, mientras el baile seguía animadísimo. Era una turba de 
estudiantes que gritaban insultos y denuestos a Corral.

—¿Ya lo oye usted, señor ministro? —dijo el joven.

—Ya lo oigo, licenciado —contestó el ministro—, ya lo oigo.

—¿Y a pesar de esto el general Díaz insiste en sostener la candidatura?

—Su opinión es de hierro —dijo el ministro.

—Pero el hierro se ablanda con el fuego, señor ministro, y ese fuego ya se 
va encendiendo.

El ministro simuló que no había oído esas palabras.

Un grupo de oficiales se detuvo en la banqueta, frente al balcón, viendo 
pasar a los estudiantes. Entre los oficiales estaba un capitán sumamente 
pequeño, de cabello azafranado, gran bigote y mirada feroz sin motivo. 
Llevaba una espada que casi era del tamaño de su cuerpo; hablaba con 
cólera con sus compañeros:

—¡Esto es imposible! —decía el capitancito—. Esta turba de demonios no 
sabe lo que se dice y lo que se hace; ¡ganas me dan de arremeter contra 
ellos y desbaratar la procesión!

—¡Silencio! —le dijo otro capitán, alto, moreno, de ojos brillantes y de 
aspecto serio y valiente—, a nosotros no nos importan estas 
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manifestaciones, están en su derecho, ellos saben lo que hacen. Nosotros 
somos servidores de la nación y nada más.

—Pero yo soy paisano del señor Corral.

—¿Y eso qué nos importa?

—Va a decir que no lo defendemos.

—Pues que lo diga; primero es la disciplina.

—¡Estoy desesperado!… Vea usted, compañero, allí traen un retrato del 
señor Corral, para estarse mofando de él. ¡Oh, zánganos!

Entonces un grupo de estudiantes que oyó las últimas palabras del 
capitancito, gritó: —¡Viva el capitán Pulga!…

—¡Viva el capitán Pulga!… —gritaron todos, silbando de lo lindo.

—¡Pero esta Pulga saca sangre!… —gritó el capitán ya amostazado.

—¡Bravo por el Pulga!… ¡Que no nos pique! ¡Ya salta, mucho cuidado! 
¡Hurra por la Pulga!…

El capitán sacó su espada: —¡Qué venga un hombre y lo ensarto! —gritó.

—¿Y si es mujer?… —contestaron burlonamente los estudiantes.

—¡También! —rugió el capitancito.

—¡La Pulga es corralista! —gritaron los muchachos—. ¡Que lo encorralen! 
¡Que lo encorralen!

El capitancito, fuera de sí, iba a arrojarse sobre la chusma, pero el 
compañero lo detuvo diciéndole:

—Envaine usted esa espada, que no es para estudiantes, está reservada 
para otros lances. ¡Vámonos!

Lo tomó del brazo y lo metió furioso a la más próxima cantina.

—¡Adiós, Pulga! —gritaron los estudiantes—. Pícale a Corral y que te lleve 
yo sé a dónde, para que piques —dijo una voz que se desprendió del 
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grupo.

Esta palabra fue recibida con risas, carcajadas y silbidos de todas partes, y 
siguió adelante la manifestación, sin hacer caso de los gendarmes y 
seguida por una inmensa multitud que vociferaba y aplaudía, participando 
de la alegría de todos.
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IV

El baile estaba espléndido. Esperanza Williams se imponía con su 
deslumbrante hermosura; bailaba con el joven de bigote negro.

—Fortunato —dijo la niña—, estoy muy contenta, esta reunión es de todo 
mi gusto.

—Esperanza, yo estaría más contento, si usted tuviera una sola palabra de 
esperanza para mí, porque yo la amo con toda mi alma. Jamás he sentido 
un amor más puro, pero a la vez más violento que este que ahora siento 
por usted.

—Calle usted Fortunato; eso lo dicen todos esta noche, y tienen razón, hay 
jóvenes tan hermosas, que ¿quién no se siente apasionado al verlas? Vea 
usted, aquí viene Enriqueta, la beldad más encantadora.

Acercóse la joven; las dos niñas se besaron sonriendo. Después de los 
saludos de reglamento y algunas otras frases cambiadas entre las dos, 
Esperanza continuó bailando con el licenciado, que prosiguió en su tarea 
de obtener alguna respuesta.

—Está usted implacable —dijo Fortunato.

—Si es que digo la verdad, señor licenciado —contestó Esperanza 
sonriendo.

—No me diga usted «licenciado». Me parece que estoy en el Palacio de 
Justicia o en Belem.

—Pues ése es el lugar de usted y de todos los abogados. ¡Y qué bien que 
hablan en los jurados!

—Esperanza, me fastidia sobremanera eso de que usted dice, y me 
parece hasta ordinario. La compañía entre ladrones y asesinos no me es 
muy agradable.
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—Pero si es el oficio de ustedes.

—Es que yo no ejerzo; he estudiado por tener un título, que el dinero no lo 
da, y por el que sentía yo ambición.

—¿Es usted ambicioso?

—En este momento, lo soy del amor de usted, y ése sería mi gran caudal, 
el término de todas mis aspiraciones.

—Pues se contenta con muy poco.

—Esperanza, ¿me va usted a enloquecer? Llamar poco a la vida, a la vida 
y a la felicidad, ¡a la luz purísima!…

—Que a la salida del baile ya se convertirá en sombras —dijo Esperanza.

—Sí, en sombras —respondió Fortunato—. En sombras… porque la 
felicidad envuelve el corazón en una nube de incienso y de perfumes. ¡Oh, 
no sabe usted lo que es amar! Convertirse en un ser bueno, adorar la 
imagen encantadora de una mujer querida, postrarse ante ella, levantarle 
un altar en el fondo del pecho y llevarle la ofrenda preciosísima de 
nuestros recuerdos y de nuestras ilusiones.

—¡Qué hermoso es todo eso para contado! —dijo Esperanza.

—Y para sentido —contestó Fortunato—. ¡Oh, sí; tener siempre delante el 
fantasma divino de un amor inmenso, soñar, hablar solo con él, y postrarse 
como un desgraciado, gritándole desde lo más hondo del corazón: Te amo!

Las palabras de Fortunato hacían estremecer el talle de Esperanza, como 
el viento de la noche hace estremecer las flexibles ramas del almendro.

—Si a usted le parece —dijo ella—, dejaremos esta conversación para otra 
vez.

—Yo no tengo más voluntad que la de usted, Esperanza, y hago lo que 
usted manda. Otra ocasión le hablará a usted este amor, pero sepa que yo 
no la olvidaré jamás, ni dejaré de amarla.

—Está bien, hábleme usted de otra cosa, que su conversación me es 
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siempre muy agradable.

—Gracias, Esperanza…

Callaron un momento.

—Qué hermosa concurrencia, pero entre todas estas jóvenes, una de las 
más bellas es Enriqueta, la amiguita de usted.

—Es verdad. ¿Y a usted le ha simpatizado mucho?

—Delante de usted, nadie me simpatiza.

—Pero en ausencia…

—Ni en ausencia, porque usted ocupa mi corazón entero.

—Enriqueta es bella —siguió diciendo Esperanza—. La conocí en el 
teatro: la galanteaba un oficial muy guapo. Parece que está enamorada. A 
cada corazón le llega su hora; pero ha de ser terrible sentirse encadenada 
y a merced de un cariño que puede desaparecer como una nube de 
verano.

—Pero con cadenas de rosas, Esperanza, que acarician en lugar de 
oprimir. Se aman hasta los sufrimientos, los desdenes, los desaires; todo 
forma un conjunto que produce sonrisas y arranca lágrimas.

—Está usted esta noche muy romántico; la luz y la música lo han exaltado, 
está usted…

—Dígalo usted, y de una vez… «loco», porque la razón se pierde, el 
pensamiento naufraga, quedando el alma como un vapor que flota, como 
una esencia que se disipa, como un albor que se pierde. ¡Sí, loco, loco! ¡Y 
es que el cerebro es un vaso roto donde se pierden y extravían las ideas y 
se apagan y se encienden los pensamientos; donde cruza un relámpago y 
alumbra la demencia de un hombre!

—Me asusta usted, Fortunato, pero la pieza ha concluido. Siénteme usted 
junto a mamá.

Fortunato llevó a Esperanza, llegando al asiento de la señora 
precisamente en los momentos que el señor Williams se acercaba a su 
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esposa.

—Caballero —dijo a Fortunato— deseo presentarlo a mi esposa.

—Tendré mucha honra en ello.

—El señor licenciado Fortunato Berea —dijo Mr, Williams, dirigiéndose a la 
señora.

—Tengo el honor de ponerme respetuosamente a los pies de usted, dando 
al señor Williams las gracias por su exquisita galantería.

—Caballero —dijo la señora—, quiero rectificar esta presentación 
suplicándole que mañana nos acompañe a la mesa, siempre que no tenga 
usted inconveniente.

—Hay honras que no se declinan; estaré a la hora, que espero ya con 
impaciencia, y si la señora me permite ofrecerle mi brazo para dar una 
vuelta al salón, me sentiré más honrado todavía.

Levantóse la señora, y tomándose del brazo de Fortunato, desapareció 
entre aquella lujosa concurrencia que inundaba el salón. El señor Williams 
estuvo un rato meditabundo y luego murmuró: Me gusta ese hombre… Ya 
veremos en el porvenir; será mi brazo derecho.
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V

Los oficiales tomaron asiento en la cantina, cuando todavía se escuchaban 
los gritos de la multitud… ¡Viva el capitán Pulga!

—Estos diablos de estudiantes me la van a pagar más tarde.

—Pero yo te la he pagado muy temprano.

—Enriqueta me espera en el balcón de Esperanza, y yo aquí, evitando un 
encuentro que sería muy gracioso, tú y los estudiantes. Sentémonos y 
tomemos un refresco de cognac.

—¡Sí, bebamos, que es la noche más hermosa del año!

Otro oficial dijo: —Propongo que cenemos.

—¡Aprobado! —grito el capitán Pulga—. Yo hago el menú. ¡Muchacho! 
Todos cenamos: sopa al gratén, pescado frito, bolovanes de langosta, 
venado con papas al vapor, avecillas…

—¡Basta hombre! ¿Vas a pedir la lista?

—No señor; faltan pulpos, un soldado no está satisfecho si no toma pulpos.

—Pues que los traigan. ¿Y quién paga?

—¡Yo! —gritaron todos.

—Pues tomaremos champaña.

—¡Aprobado!

Sirvióse la cena que con tanto gusto sirven en la casa de Prendes.

—Me han dividido los estudiantes, y no obstante tengo una gran alegría. 
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¡A la salud de mis compañeros!

—¿No quieres tomar por los estudiantes?

—No tengo reparo. Aunque les quisiera hacer lo que el coronel en Tepic.

—Cuenta lo que pasó.

—Es muy sencillo; es una operación muy sencilla.

—¡Cuenta, cuenta!

—Pues han de saber mis compañeros que el cantón de Tepic estaba 
sublevado; eran aquellos restos del bandido Lozada, a quien los generales 
Ceballos y Carbó fusilaron delante de aquella gente y en la misma ciudad 
que servía de teatro a sus hazañas; allí murió el Tigre de Nayarit.

—¡A la historia, a la historia! —gritaron los oficiales.

—Esperen, voy a remojar la garganta, esto acostumbran los narradores 
—y bebió dos copas de champaña—. He tomado dos para no interrumpir 
el relato.

—Pues tomemos la tercera por lo que pudiera ocurrir.

—Nunca he rehusado una invitación de esta clase, bebamos… ¡Ahora sí, 
que me siento bien! Pero con otra seré hasta elocuente.

—¡Otra copa! —gritaron todos.

Ya el capitán Pulga estaba algo trastornado.

—Pues bien, señores —dijo—. Todo Tepic estaba levantado y no podía 
sosegarse ni a cañonazos, cuando el coronel propuso un armisticio para 
hablar con los pronunciados. Convinieron en él, y se celebró una junta 
amigable con los jefes prominentes de la revolución.

—¿Qué quieren ustedes? —dijo el coronel.

—Queremos que nos entregue Tepic con todo y el Nayarit.

—Ya que ustedes —contestó el coronel— me piden lo que es suyo, no 
tengo inconveniente.
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—Es que usted desocupará con sus tropas el Cantón.

—Naturalmente —repitió— pues es de ustedes. Y se comprometerán a 
guardar el orden, siempre obedeciendo al gobierno de la nación.

—Nos comprometemos —dijeron los jefes—, y estamos a las órdenes del 
gobierno.

—Queremos además el puerto de San Blas, poniendo nosotros los 
empleados y aplicando las entradas a la indemnización de los gastos de la 
revolución.

—Es muy justo, tendrán ustedes el puerto de San Blas.

—Se entiende —continuaron— que nosotros pondremos a todas las 
autoridades.

—Señores, eso se subentiende; pero siempre que sean personas 
honorables.

—Ya lo creemos, como que aquí no hay pícaros.

—Eso se conoce, desde luego.

—Gracias, señor coronel, y si le parece, firmaremos las condiciones del 
arreglo.

—Con mucho gusto y es lo debido.

Se pusieron a escribir, leyeron el documento y todos firmaron.

—Ahora —dijo el coronel— esperen unos días a que venga la ratificación 
del gobierno de México.

—Esperemos ocho días.

—Entre tanto no dispararemos un tiro.

—Nos comprometemos.

—Ahora tomaremos una copa si ustedes gustan.
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—Gustamos —dijeron los jefes, sumamente satisfechos; y comenzaron a 
tomar hasta muy entrada la noche—. A propósito, vamos nosotros a tomar 
otra copa que ya se me secó el paladar —dijo el narrador.

—Bebamos —gritaron todos— que ya nos está interesando la historia.

En un momento se vació una botella de la Viuda de Cluquot.

—Ahora continúa.

—Continúo… El coronel se quedó pensativo y luego soltó una carcajada 
de condenado. Luego comenzó a pasearse por el aposento, como 
sintiendo la presión de una idea: —¡Miserables! —exclamó—. ¡Han 
querido burlarse de mí… me han creído un estúpido creyendo que yo 
consentiría entregar el Cantón a los bandidos…!—. Pero más tarde volvió 
a reír con un sarcasmo que espantaba.

—Señor —le dije— ¿llevo ese pliego al correo?

—No; siéntese usted y escriba (yo era secretario particular del coronel). 
Me senté a la mesa y esperé su dictado.

—Escriba usted: «Se ha recibido en este ministerio el oficio de usted en el 
que inserta el proyecto de paz, propuesto por los jefes de la revolución de 
Tepic, recomendado por usted, y el C. Presidente se ha servido mandar se 
diga a usted, como lo hago, que aprueba el referido proyecto en todas sus 
cláusulas, notificando así a los referidos jefes y que usted en el acto se 
retire con las fuerzas que tenga y se sitúe en la ciudad de Guadalajara, 
dando cuenta al Gobierno de haber cumplido en un todo con el mandato 
del señor presidente».

—Ahora firme usted con el nombre del señor ministro de Gobernación, 
póngalo en un sobre y séllelo.

Yo obedecí al coronel, guardé el pliego en el sobre y lo sellé.

—Ahora lo guarda usted y dentro de ocho días pone usted una carta 
particular llamando a esos señores.

—Yo dispuse todo, como el coronel me lo había ordenado y pensando 
nada más en lo que iba a suceder.
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—Esto pinta en tragedia —dijo el otro capitán.

—Sí, señores, en tragedia —contestó el narrador—. Remojemos la 
garganta, que falta lo mejor.

Todos bebieron.

—Pues señores —continuó el capitán Pulga…—. Pero antes se me ocurre 
que los estudiantes son de Oaxaca, porque allí mi coronel Félix Díaz me 
puso el nombre de «Pulga», porque era muy zumbón… Pero adelante con 
la historia: seré el capitán Pulga, pero nadie se me para a cuatro pasos 
con una pistola.

—Adelante —gritaron todos—, adelante.

—Eso es otra cosa. Pues decía que puse la carta, y todos los jefes ya 
envalentonados con su triunfo, concurrieron a la cita. ¡Alma del diablo!

Aquello era para espeluznarse. El coronel leyó el oficio y todos los jefes 
aplaudieron. El coronel estaba pálido, como si lo fueran a sepultar.

—¿Están aquí todos los señores jefes? —preguntó el coronel.

—Todos.

—¿No falta ninguno? Deseo que todos firmen, para no dejar pendiente 
nada.

—No falta ninguno.

—Pues a firmar.

Los jefes, por orden, firmaron los convenios y hasta comenzaron a 
disputarse a gritos el mando y a decirse rencillas.

—¡Orden, señores! —dijo el coronel—, después ya se arreglará todo, y no 
en los momentos de firmarse la paz.

Después de mucho entraron al orden, no sin disimular el desabrimiento, 
que comenzaba a notarse entre ellos.

—Perdone usted —dijo un jefe—, yo fui el primero en pronunciarme y los 
señores me secundaron.
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—Sí, pero nos hemos batido, mientras usted estuvo en su casa.

—Usted no sabe lo que cuenta, porque siempre está borracho.

El aludido sacó su pistola y el jefe la suya.

—¡Alto! —gritó el coronel—. Dirán que yo los asesiné.

Volvieron a sosegarse.

—Ahora, todos amigos y a almorzar.

—Vamos, señor coronel. Ya todo concluyó; somos compañeros y amigos.

Yo no sabía qué pensar; estaba lelo, imaginando el final de aquella 
escena. Comenzó el almuerzo y todos recobraron el buen humor, sólo el 
coronel estaba convulso y descolorido. Yo que lo conocía, me estremecí, 
porque veía venir una tempestad sobre nosotros. El coronel con mucha 
reserva había hablado con todos los oficiales de su estado mayor, y en la 
mesa cada uno de ellos se sentó junto a uno de los jefes de la revuelta.

Cuando el entusiasmo había subido al último punto, se levantó el coronel, 
y enmedio del silencio más profundo: «Señores —dijo—, brindemos por el 
señor presidente de la República». A esta voz, que despertó un nutrido 
aplauso, los oficiales todos del Estado Mayor sacaron sus pistolas e 
hicieron fuego sobre los jefes que estaban a su lado. Como los disparos 
eran a quemarropa fueron certeros los tiros y los revolucionarios cayeron 
envueltos en sangre. Sólo uno pudo escaparse por una ventana, y eso 
milagrosamente. Quedaron los cadáveres tendidos en el suelo; el 
espectáculo era espantoso: uno con un ojo saltado, otros con la cabeza 
abierta, otros sangrándoles el corazón… En fin, una escena de los tiempos 
antiguos, una tragedia del tiempo de los bárbaros.

Daba miedo comtemplar a aquellos hombres, hacía un rato contentos y 
entusiasmados, y en un momento arrojados al suelo, tendidos en charcos 
de sangre.

—Concluimos —dijo sereno el coronel—. Ya todo acabó. El Nayarit está 
salvado. Ésta es una sangre extravasada que ya no alimentaba al 
organismo social sino que lo envenenaba. He acabado con los cabecillas 
del motín, estoy satisfecho.
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Yo no podía hablar una palabra, tenía un sacudimiento de nervios 
espantoso. Los oficiales autores de aquella catástrofe se pusieron al cinto 
sus pistolas, saludaron al coronel y se fueron muy tranquilos a sus 
cuarteles. Corrió la voz en Tepic que los cabecillas habían peleado unos 
contra otros por el celo del gobierno, y que habían hecho una horrible 
carnicería, sin que el coronel los hubiera podido contener. En la misma 
tarde enterramos a los muertos guardando sus prendas para las familias 
que llegaron al día siguiente llenas de espanto y dando alaridos de dolor. 
—¡Éstos son pantalones! —grito el capitán Pulga—, y no volverá a haber 
otro almuerzo igual. Fue peor que el convite de Lucrecia Borgia… El 
coronel murió poco tiempo después. (Debe haberse presentado 
escurriendo sangre desde la cabeza hasta los pies en presencia del ángel 
que todo lo ve desde las alturas del cielo.)

—¡Bravo por este párrafo final! —gritaron todos—. ¡Más cognac!

A poco el capitán Pulga rodaba debajo de la mesa, presa de una terrible 
borrachera, y roncaba a pierna suelta.
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VI

Salió el otro capitán de la cantina y se dirigió frente a la casa del señor 
Williams, donde vio salir a Fortunato.

El pretendiente de Esperanza notó que el oficial se fijaba con insistencia 
en los balcones, como en espera de una cita, y ardiendo en celos se 
acercó, y encarándose con el capitán le dijo:

—Me parece que usted busca algo aquí.

—No le parece mal —respondió el capitán desdeñosamente—. Espero 
que se asome una dama a uno de esos balcones para hablar conmigo.

—No será mientras yo viva.

—Es fácil arreglar este negocio; nos pondremos a cuatro pasos. Saque 
usted su revólver.

—Estoy listo —contestó Fortunato—. Así verá Esperanza que sé morir por 
ella.

—No entiendo a usted, caballero. ¿Qué Esperanza es ésa?

—La mujer a quien idolatro y a quien no tengo valor para ver que hable 
con otro hombre.

—¡Rayos del cielo!… Si yo a quien vengo a esperar es a Enriqueta, su 
amiga, que ha venido al baile, y… vea usted; ya se abre el balcón.

Efectivamente; crujió la persiana y apareció una figura blanca. Acercóse el 
capitán y la dama le arrojó un pañuelo y una camelia.

—Mañana —dijo con voz de ángel.

—¡Mañana, vida mía! —contestó el capitán.
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Luego volviéndose al lado de Fortunato, le dijo:

—Vea usted la marca de este pañuelo —y lo acercó a la luz eléctrica que 
proyectaba el foco de la próxima esquina.

—Déme usted un abrazo —dijo Fortunato— y perdone mi imprudencia. 
¿Quiere usted ser mi amigo?

—¡Por toda la vida!

Aquellos dos seres generosos que hacía muy poco se conocían, se 
estrecharon en un abrazo fraternal, jurándose amistad eterna.
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III. Viento de fronda
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I

La excelentísima señora doña Rosaura Carmona de Vasconcelos, hacía 
venir su prosapia de los nobilísimos condes del Jaral; en su casa, en el 
árbol genealógico se había enredado con otra, produciendo una confusión; 
pero ella había saltado sobre las ramas y se había asido al tronco, 
haciéndose llamar por sus criados y por sus amistades: «La señora 
condesa».

Rica y poderosa; elegante, aristócrata con ínfulas, gastaba el dinero en 
darse una vida espléndida; vivía en una suntuosa casa adornada a la 
antigua y con viejos retratos de los que ella llamaba sus antepasados y 
que había comprado en remates públicos y ventas privadas, donde se 
expenden antigüedades; les había puesto marcos dorados, y daban a los 
salones el aspecto suntuoso de los castillos feudales.

La excelentísima señora tenía su corte compuesta de muchos caballeros 
que conservaban las tradiciones de la Colonia y suspiraba por aquellos 
tiempos de la nobleza y los señores de la horca y cuchilla. En cuanto a 
señoras tenía por visitas unos escuerzos melancólicos, capaces por su 
figura de despertar la contrición en los pechos más encallecidos por el 
pecado; pero eso sí, muy aristócratas y llenas de historias de antepasados 
y maldiciendo los tiempos de la República.

Completaban la corte una turba de jóvenes elegantes, que se 
desparramaban por la ciudad con sus zapatos blancos, sus refajos de 
colores, sus grandes sombreros de plumas y sus sombrillas rojas. La 
señora condesa decía que era necesario renovar los tiempos hermosos de 
la corte del cardenal Richelieu.

En cuanto a los varones acudían a los grandes bailes, con casacas rojas, 
media negra y zapatos con hebilla de oro, teniendo todo un sabor 
aristócrata que cuadraba con las ideas elevadas de la señora condesa, 
que bailaba el minuet con mucha ceremonia; era un recuerdo de sus 
antepasados.
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La tarde en que comienza esta historia, se encontraba la señora condesa 
hablando con sus cuatro amiguitas consentidas: Irene, Elvira, Estrella y 
Catalina; cuatro muchachas lindísimas, finas y elegantes, que daban la 
moda en la capital.

Ya iremos describiendo a las jóvenes oportunamente.

—Pues decía —hablaba las condesa—, que ya estoy fastidiada de nuestra 
oscuridad y de nuestro silencio; solamente se habla de nosotros en las 
crónicas de las tertulias y de los grandes bailes, sin decir nada de nuestros 
trajes y de nuestras alhajas; esto es horroroso, ¡qué inciviles son los 
hombres! Todavía están en la penumbra de la civilización… No inventan 
nada nuevo. Son estacionarios.

Las jóvenes se echaron a reír, exclamando:

—¡Qué talento tiene la condesa!

—Sí, hijas mías —continuó la señora—, digo bien, todos los días son 
desengaños; el más vivo resulta cuando menos insulso, si no es animal, 
sin contar con su orgullo y su vanidad, y pensar que la mujer está 
sometida, esclavizada a esa gente, es para desesperarse. Yo tengo una 
grande idea, no porque es mía, pero ustedes van a juzgar; es obra de 
muchas horas de insomnio y de pensar mucho, de madurarla en el cerebro.

—Ya escuchamos con ansia —dijo Irene—. Hable usted; se lo rogamos.

—Sí, sí —dijeron las demás.

—Hasta hoy es un secreto que voy a revelar, porque temo que la prensa 
de estos beduinos, la vaya a desprestigiar. Ustedes saben que todo lo que 
no hacen o piensan los hombres, es malo; nosotras somos unas máquinas 
de bailar o de cualquier otra cosa.

—Veremos —dijo Estrella.

—Pues bien —continuó la condesa—, esta noche va a ser de escándalo; 
tengo citada una gran sesión y de improviso me desplomo como una 
catedral; el golpe va a ser rudo y tremendo; he querido hacer mi primera 
revelación a ustedes porque temo a las mujeres tontas o inexpertas, que 
son capaces de echar a perder todo… ¡vamos, que están sugestionadas 
por los hombres!
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—Señora —dijo Catalina—, estoy en ascuas.

—¡Voy —continuó la Condesa— a hacer una revolución; esta noche 
proclamo la redención de la mujer!

—¡Bravo! ¡Bravísimo! —gritaron todas.

—La frase lo dice —agregó la condesa—. Ya ustedes comprenderán lo 
grandioso de la idea, y más aún en su desarrollo.

—¡Magnífico! ¡Grandioso! —gritaron las jóvenes—. Usted es nuestra 
redentora.

—Precisamente, amigas mías, y estoy dispuesta hasta el sacrificio.

—¡Todas con usted hasta el Calvario! —exclamaron las muchachas.

—Sí, la redención de la mujer —repitió la condesa—. Las esclavas blancas 
se rebelan contra su señor.

—Sí, sí —dijo Estrella—, ¡libertad!, ¡libertad para nosotras! Cambio de 
papeles; ellos a nuestras plantas, y nosotras, reinas y señoras, pero no 
solamente en el hogar, sino en la sociedad entera.

—Ésa es mi idea, hija mía; arrebatar el cetro a los tiranos, desconcertarlos, 
humillarlos y enseñarles cómo se gobierna a una nación; ¡reviente el 
volcán! ¡Ya sonó la hora de nuestra reivindicación; la mujer impera, se 
adueña del mundo, impone su voluntad y se ciñe la corona de soberana!

—¡Muy bien, muy bien dicho! —exclamaron todas—. Esta noche nos 
damos la revancha y queda constituido el Club Feminista.

—Nos falta algo más —dijo la condesa—: el escándalo para no pasar 
desapercibidas; invitaremos a mister Devis, que es el enemigo jurado de la 
mujer, lo haremos hablar o blasfemar, que es lo mismo, y lo 
anonadaremos. ¡Será un gran triunfo!

—Sí —dijo Estrella—, será una sesión a la francesa: gritos, interrupciones 
y hasta desafíos.

—No tanto, hija, no tanto —dijo la condesa.
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—Pero, señora condesa —continuó Estrella—, desde el momento en que 
nos imponemos como hombres, el duelo viene como una lógica; es 
necesario no ser ya mujer.

—Puede que tengas razón, hija mía. Conque, estad prevenidas todas… y, 
ahora, a rotular las invitaciones. Terminaremos con un lunch y un baile.

—Perfectamente —dijo Estrella—; consideremos a nuestros opresores, a 
este sexo débil que vendrá con sus caravanas y sus monerías y será el 
primer clarín que pregone nuestra fama.

—Sí, sí. ¡La primera victoria! —exclamaron todas.

La casa de la condesa se adornó suntuosamente: el salón fue el señalado 
para la ceremonia. Se levantó un dosel de terciopelo y todo el atrezzo era 
sumamente antiguo. Grandes sillones y mesa de nogal con carpeta roja 
bordada con escudos; un gran tintero de plata. El resto del salón estaba 
lleno de sillas para la concurrencia.

Desde las siete de la noche comenzaron a llegar las damas de la 
aristocracia; parecía una tertulia de los tiempos de Napoleón III.

Cuando todos los invitados se encontraron reunidos, la señora condesa, 
rodeada de sus damitas que oficiaban como de secretarias, tomó asiento y 
agitó la campanilla.

Reinaba un gran silencio en el salón. La condesa, que ya llevaba un 
discurso preparado, copiando algunos párrafos ya muy comunes en la 
materia y otros sacados de conversaciones análogas, pensaba en esa 
interesante sesión.

—Señores —dijo la condesa algo turbada—, vengo con temor a 
presentaros una grande idea que llamaré «la mujer irredenta».

Resonó un aplauso nutrido, que dio aliento a la condesa.

—La mujer —continuó—, desde los tiempos primitivos, no ha sido más que 
una esclava llena de vejaciones; el hombre ha sido el señor, y ella la 
sierva; por eso en la actual civilización, la Iglesia, al presentar a la 
desposada, dice: «Mujer te doy, y no esclava». Estas mismas palabras 
denuncian un estado social.
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—¡Bravo!, ¡bravo! —gritaron todas las señoras.

La condesa continuó:

—La mujer, mitad del género humano, debe tener iguales derechos, desde 
el gobierno hasta la guerra.

Un palmoteo estruendoso contestó a las palabras de la oradora.

—Cuando la mujer —prosiguió la condesa— ha querido mandar ejércitos, 
lo ha hecho; ahí está Juana de Arco, ¡y con cuánta entereza sobre las 
llamas de la hoguera! ¡Ahí están las mujeres fuertes de la Biblia, y ahí 
están las mártires del circo: valerosas y enteras en el sacrificio salvaje, con 
una aureola de luz en la frente y un rayo de sol saliendo del corazón!

El entusiasmo crecía en la concurrencia y las demostraciones se sucedían.

—Y no obstante —continuó la condesa—, la mujer ha seguido siendo un 
objeto de sarcasmo, cuando ha pretendido salir de esa atmósfera 
pestilente que la asfixia, el hombre en sus instintos brutales, digámoslo de 
una vez, la tiene tiranizada y fuera de los lindes de la civilización; no pasa 
de una triste cautiva, como en los países musulmanes; pero ha llegado el 
momento histórico de la reivindicación; es necesario, puesto que se nos 
niega los derechos, ¡tomarlos donde los encontremos!

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Ascender a los puestos públicos, dirigir la voluntad popular, entrar en el 
areópago de la ley, elevarnos al derecho, al jurado, al municipio, a la 
judicatura y a todas partes donde signifique una autoridad. Compartir con 
el hombre y hacerle comprender que, como individuos de la raza humana, 
el mismo nivel pasa sobre nuestras frentes.

—Sí, sí. ¡La igualdad! —gritaron cien voces.

—¡Si la naturaleza nos ha señalado para dar a luz a la criatura, nos ha 
investido también de autoridad, para educar, para mandar, y ése es el 
derecho que se nos arrebata, o más bien que se nos defrauda; 
protestemos contra la tiranía de los hombres!

—¡Sí, sí! ¡Abajo los tiranos!
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—Pues bien, la unión da la fuerza. ¡Asociémonos y nuestros esfuerzos 
reivindicarán el derecho hollado, luchemos con valor; las mismas mujeres, 
sometidas a las crueldades les arrojarán la sátira al rostro; los hombres 
reirán desdeñosamente, pero nosotras resistiremos esa tempestad y 
triunfaremos al fin del combate!

—¡A luchar! ¡A luchar! —gritaron todas.

Los hombres quedaban silenciosos. En un lugar apartado del salón estaba 
un hombre pálido, con el cabello largo; el rostro afeitado, con las manos 
cruzadas sobre el pecho; fijaba una gran atención a todo cuanto estaba 
teniendo lugar. Era el padre mister Davis, el sacerdote protestante.

La condesa hizo un movimiento brusco y dirigiéndose al sacerdote, le dijo 
con aire de sarcasmo:

—¿Hay todavía quién predique humildad y resignación a la mujer; quién 
indique en su cerebro la idea de que sus deberes únicos son la crianza y la 
educación de sus hijos, y que no le es dable salir de esa esfera, bajo la 
pena de caer en el ridículo? Yo quisiera oír esa palabra, esa voz que nos 
niega nuestros derechos y nos abate, hasta hacer de nosotras unas 
incubadoras, un aparato para la generación humana, un animal en el seno 
de la civilización.

—¡Sí, sí; que hable el padre Davis; que hable! —dijeron todas.

El padre Davis inclinó la frente.

—Yo no admito el silencio; el padre Davis es el enemigo jurado de la 
mujer; nos debe una reparación y la franca declaración de que nos asiste 
entera justicia. Las sociedades modernas están llamadas a esa evolución 
civilizadora; media humanidad está incompleta y necesitamos completarla.

—¡Que hable, que hable! —volvió a gritar la concurrencia.

Atravesó el sacerdote lentamente el salón, subió a la plataforma y sin 
inmutarse, saludó respetuosamente a la concurrencia.

Las señoras, galantemente, le dieron un aplauso.

—El padre Davis tiene la palabra —dijo la condesa, y un silencio casi 
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solemne reinó en el vasto salón.

—Señoritas y señoras: tengo la desgracia de que se me haya tomado por 
el enemigo implacable de la mujer, y esto no es exacto; estoy muy lejos de 
ser el antagonista del bello sexo.

—¡Mañoso! —gritó Irene.

Al protestante pasó desapercibida la exclamación.

—Yo soy —dijo— grande admirador de la mujer; me parece oír todavía las 
oraciones que flotaban sobre mi frente, vertidas por los labios venerados 
de mi madre.

—¡Bien, bien! —gritaron algunos.

—Nada más bello que una mujer, cuando se ciñe la aureola de madre, 
¡nada más respetable! Asume una misión sagrada, es un dios en el hogar, 
que se convierte en templo; su mirada tiene luz de estrella, su sonrisa es la 
de un ángel celeste…

—¡Bravo!, ¡bravo!

—¡Hipócrita! —gritó Estrella.

—¿Dónde hay en el mundo —continuó el padre Davis— un asiento más 
alto? ¿Qué son los honores de los hombres, ni las dignidades humanas en 
presencia de esa santidad, ungida por el óleo santo de la madre 
naturaleza?… Entonces hay que descubrirse la cabeza y doblar la rodilla 
delante de la mujer.

—¡Bravísimo! —gritaron todos.

—¡Si la mujer es una niña, qué espectáculo tan tierno! Aleteando como un 
ángel, jugueteando como una mariposa con los iris del cielo, respirando el 
aura pura del candor y de la inocencia.

—¡Bien, bien!

—¡Solapado! —gritó Irene.

—Si es joven la mujer, ¡cuánta belleza y encanto, respirando los primeros 
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alientos de la adolescencia; abriendo su corazón a los rayos solares del 
amor y de la ternura; cediendo a las primeras impresiones, como las aguas 
de los lagos al caer una gota de lluvia; y la imaginación con todo su poder 
arrojando un mundo de ensueños en su cerebro y en su corazón; y si esa 
joven se ciñe la corona de desposada y entra por el arco del triunfo al 
templo del hogar, entonces es necesario creer en el cielo, en la presencia 
de los ángeles, en todo lo desconocido sobre la tierra!

—¡Bien!, ¡muy bien!

—¡Ya va a empezar lo bueno! —gritó Irene.

—Mujer y sacrificio, es todo uno —prosiguió el sacerdote—. Yo las he visto 
en el campo de batalla y en los hospitales de sangre, con el rostro 
animado de valor y entereza, ante aquel cuadro lleno de desolación y de 
muerte, ocultando bajo las alas blancas del gorro de las Hermanas de la 
Caridad el torrente de sus lágrimas. Yo las he visto recoger el huérfano, 
arrullar al niño y consolar a los desgraciados. ¿Decid ahora, señores, si 
puedo ser el enemigo de la mujer?

—¡Sí! —gritó un soldadón revoloteando un grueso bastón de encino—. ¡Yo 
he oído decir a ese clérigo, que la mujeres es el mono de la civilización y 
las viejas los orangutanes de la historia!

Una carcajada resonó en el salón, las ancianas se mordieron los labios de 
rabia.

—Puede ser que yo haya dicho todo eso —dijo el protestante—, la frase 
no es totalmente inexacta; las jóvenes para acentuar las gracias de alguna 
amiga, la llaman mona y hasta remonísima y si esa mona llega a la 
ancianidad, nada más natural que sean los orangutanes de la historia.

—¡Ah, viejo bribón! —gritaron las señoras.

—¡Abajo!, ¡abajo!

—¡No, no; que siga barbarizando, que siga!

—Con permiso de ustedes, prosigo y ruego a las señoras que no me 
interrumpan. Es cuestión de nervios; procuraré serenarme.

El protestante las saludó cortésmente y siguió en su perorata:
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—Parece que la mujer, fatigada de presenciar inmóvil la lucha de la 
ambición, quiere descender de su altar para mezclarse en el combate y 
adquirir todos los derechos del hombre, perdiendo los de la belleza y la 
ternura; ya quiere cuando sea madre, aplicar el motor eléctrico a la cuna 
del hijo mientras ella vela sobre el bufete o asiste a una junta de 
accionistas del banco, y el niño criado al calor de la estufa, educado 
solamente para el acto del cheque, no conozca ni la risa ni el llanto, y se 
torne un ser egoísta y desnaturalizado, que no vuelva la vista a sus 
padres, sino para calcular el monto de la herencia.

—¡Abajo!, ¡abajo! —gritaron las mujeres.

—¡La madre que desatiende el hogar, que olvida sus obligaciones 
sagradas y se convierte en un ser extravagante y ridículo, es un ente, un 
ser perdido para el seno de la sociedad!

—¡Fuera, fuera!

—Me habéis llamado para humillarme con vuestros discursos y tenéis que 
oírme hasta el fin.

—¡Sí, sí! ¡Que hable!

—¿Qué ha sido la mujer fuera del hogar y sin la sombra del marido, 
cuando ha pretendido lanzarse a horizontes desconocidos?… La burla, el 
sarcasmo, nada más… La mujer, fuera del hogar, es un fiasco.

—¡Fuera!, ¡fuera!

—No, no me iré sin concluir —dijo el protestante—; respondan mis 
adversarios con la mano puesta sobre el corazón, desde que el mundo es 
mundo, ¿qué invento se debe a una mujer? Ni aun en sus oficios 
manuales ha podido adelantar; la máquina de coser, la de ensartar agujas, 
los bordados, algo de lo que hacen los modistos europeos… ¡Nada!… En 
lo único en que se han distinguido es en la poesía. Safo, Santa Teresa, la 
Avellaneda, Carolina Coronado y Ester Tapia, Josefina Pérez y otras 
muchas, porque están en el campo de la imaginación, en la atmósfera de 
los sueños, es decir, en todo lo inútil.

—¡Bárbaro!
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—Pero la mujer, tiene sus grandes virtudes, enterezas, valor, resignación 
todo es suyo. ¿Para qué aspira a las cualidades de los hombres? La 
verdad es que hay en su cerebro una reconocida represión, un alejamiento 
de facultades debido a su organismo; no tiene la culpa, hasta hoy es y ha 
sido un embrión, que más tarde tomará forma; suyo es el porvenir ya que 
no puede entrar en el presente.

—¡Fuera, fuera!

—Termino, señoras, aconsejándoles que prescindan de la quimera de 
obtener los derechos civiles; es una carga que no pueden tolerar, es 
superior a sus fuerzas, siempre como las reinas tendrían que procurarse 
un ministro, un marido, un amante, que las dirigiera, porque solas… ¡Dios 
las tenga de su mano!

—¡Abajo!, ¡abajo! —gritaron todas.

El protestante dejó la tribuna.

—Pido la palabra —dijo Irene.

La presidenta dijo solamente:

—La señorita Irene tiene la palabra.

Luego que Irene se presentó en la tribuna, se dejó oír un aplauso ruidoso.

—Señoras —dijo Irene—. Yo respeto al padre Davis, pero no me sucede lo 
mismo con sus ideas que voy a combatir, lo cual es muy fácil, porque toda 
su argumentación es pueril y se ha fundado en preocupaciones antiguas, 
que ya no son de nuestros tiempos.

—¡Dice bien!

—La mujer ha sido siempre esclava, todo se le ha negado y se le niega 
aún, se pretende que sea un instrumento en el mecanismo de la 
Humanidad y que viva relegada al trabajo doméstico, tan fastidioso, y 
pronta a los servicios religiosos para acabar de embrutecerla.

—¡Verdad!, ¡verdad!

—La civilización, abriéndose paso, ha puesto en los libros sagrados y en 
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los civiles, unas palabras, que son la confesión explícita de lo que ha sido 
la mujer: «Esposa te doy y no esclava». Luego las sociedades antiguas 
han considerado como esclava a la mujer, ¡esto es horrible! La mujer ha 
logrado sobreponerse a fuerza de estudio y al elevarse en sociedad y 
desplegar sus dotes, el hombre se ha alarmado, digámoslo de una vez, ha 
tenido miedo de perder su imperio y de ahí la burla y el sarcasmo, de ahí 
la guerra implacable, que la mujer está llamada a sostener con valor, 
segura de vencer en el combate.

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Dice el padre Davis, que la mujer nada ha inventado desde que el 
mundo es mundo, es verdad; pero no todos los hombres inventan, brotan 
como chispas los genios, y la Humanidad se aprovecha y esto no les da 
superioridad al resto de los hombres; son tan incapaces como las mujeres 
y acaso más ignorantes. Nosotras no estudiamos los microbios porque 
estamos dedicadas a animales más grandes.

Un grande aplauso acogió la sátira de Irene.

—Admitiendo las cosas en su verdadero punto de vista, no necesitamos 
inventar nada, como no necesitamos sembrar la tierra, ni matar borregos, 
ni fabricar casas; todo eso tenemos quien lo haga, como lo tienen el resto 
de los hombres. Lo único que viene a resolver el problema, es que la 
preponderancia del hombre está en la fuerza brutal esgrimida por su 
salvajismo.

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Ésta es la diferencia, nada cerebral; todo cuestión de músculos: un 
hércules de plazuela, es superior a una profesora; un torero está más alto 
que una mujer de talento; un cargador es un héroe. ¡Qué superioridad tan 
disparatada! Aspiramos a los derechos civiles y al profesorado y tenemos 
razón; se abren las escuelas normales, se nos entrega la dirección de la 
juventud, se nos dan títulos de profesores, y se nos prohíbe votar en las 
elecciones de ayuntamiento.

—¡Bravísimo!, ¡bravísimo!

—La que tiene cierto criterio e instrucción, bien puede elegir un munícipe o 
diputado, ¡que contradicción tan brutal la de nuestros tiranos!
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—¡Viva Irene!, ¡viva Irene! —gritaron las señoras.

—Ya veis que la mona de la civilización, como nos llamó el padre Davis, 
vale algo, donde va a cosechar laureles al mismo campo enemigo. Los 
médicos se han abrogado el derecho de matar, y si una mujer doctora 
extravía una cura, la linchan; los abogados tienen el derecho y la facultad 
del embrollo, y si la mujer lo ejerciera, dirían que no se puede con la 
lengua de las mujeres; los ingenieros hacen puentes que se caen, edificios 
que se derrumban, y si le aconteciera a una mujer, paraba en la 
penitenciaría.

—¡Bien!, ¡bien!

—Está mujer tiene, en ese bajo cerebro, una depresión moral absoluta, 
cuando ella educa a los hijos, aconseja al marido, pulsa los peligros y 
ejerce hasta la adivinación enmedio de su ignorancia… Educadnos, 
ponednos en el medio ambiente y os quedaréis espantados, no os 
mataremos en el baño como Carlota Corday a Marat, ni os cortaremos la 
cabeza como Judith a Holofernes, sino os arrancaremos el cetro de hierro 
que hacéis pesar sobre nuestras frentes; la mujer irredenta, sacude sus 
cabellos como su melena el león herido, proclama el derecho inviolable de 
su independencia social.

—¡Bravo!, ¡bravo! ¡Viva Irene!

Descendió Irene de la tribuna entre los estruendosos aplausos de la 
concurrencia. Todas las señoras se precipitaron a abrazarla y a cubrirla de 
besos. La presidenta levantó la sesión. Todos los hombres fueron a rendir 
sus homenajes a la oradora.

Luego que terminó la sesión, pasaron al comedor que estaba lujosamente 
dispuesto. La señora detuvo al padre Davis que, con la mejor calma y 
buen humor, se sentó a la mesa. El primer brindis fue en honor del 
protestante, que esto aconsejaba la galantería.

—Señoras —dijo el padre Davis poniéndose en pie—. El vencido saluda 
con entusiasmo a la vencedora.

Resonó un nutrido aplauso. El general que había ocupado asiento junto a 
la señora, dijo por lo bajo:
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—¡Pobre clérigo, le han chafado!

Reinaba la alegría más pura, por doquiera se oían los comentarios sobre 
el discurso de la joven; todos elogiaban su talento, el mismo padre Davis, 
reconocía una gran capacidad en ella.

—Señora condesa —decía el general—, es hermosa esta concurrencia, 
digna de las tradiciones de esta casa.

—Usted exagera, señor general —dijo la condesa.

—Señora, es lo más distinguido de la sociedad mexicana, cuanto se haya 
reunido en torno de esta mesa; el banquete es espléndido.

—Regular, regular —dijo la condesa.

—Señora condesa —dijo el general—, yo pertenezco a la aristocracia del 
ejército y me glorío de ello, he llegado al lugar que ambicionaba, pero yo 
desearía enlazarme a una de las familias cuyo árbol genealógico se 
remonta a los grandes de la antigüedad.

—Está usted en su derecho, señor general, yo le ayudaré a usted en su 
propósito.

—Señora, usted me honra demasiado… pero… Señora condesa, yo soy 
soldado a pesar de mi categoría y no sé mentir ni ocultar, yo estoy 
enamorado de V. E. y aspiro al alto honor de poseer su mano.

—Ésa es una descarga, señor general, y con dinamita.

—Bien puede ser, señora condesa, pero en esa bomba va la verdad 
entera, yo amo a usted por su belleza, por su gran talento, y sobre todo 
por sus ideas que me cautivan; soy partidario, no sólo de la igualdad, sino 
de la preponderancia de la mujer, y usted ha levantado el estandarte de la 
mujer irredenta, como dijo Irene.

—Esto es un negocio muy serio, para tratarlo en una mesa, ¿no es verdad?

—Tiene usted razón, señora condesa, pero desde ahora, ámeme usted o 
no, juro sobre el puño de mi espada, obedecer a usted en todo, 
someterme a sus ideas y no tener más voluntad que la suya. Usted es el 
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general, yo soy el recluta.

—No tanto, no tanto —dijo la condesa.

—Y aun es poco —murmuró el general.

—Le debo a usted una contestación —dijo la condesa—, y se la daré 
dentro de dos meses.

—¡Dos meses!… —exclamó el general.

—Necesito poner a usted prueba; sentir el temple de su alma, porque la 
cuestión de un enlace es muy seria.

—Tiene usted razón, señora condesa, y como primera prueba de 
sumisión, esperaré resignado esos dos meses, que me parecen una 
eternidad, y todos los días pasaré revista de presente, si usted me lo 
permite.

—Estoy de acuerdo; pero todo con mucha prudencia y exquisita reserva, y 
entienda usted que todo esto no quiere decir una esperanza.

—No soy tan jactancioso, señora condesa; todo es benevolencia en usted 
y queda en absoluta libertad de amarme o despreciarme; pero si alguien 
se atreve a levantar los ojos a usted, lo mato simplemente.

—Cuidado con esos humos de cuartel, señor general.

—Perdone usted, señora condesa, si he hablado de matar; pero eso sí, ¡lo 
estrangulo, como hay Dios!

Se sonrió la condesa, porque a las mujeres les agradan mucho los 
valientes.

—Ya sabe usted, señor general, que desde hoy soy periodista.

—Y yo señora condesa, el primer suscriptor.

—Así me gusta, señor general.

Junto a Irene estaba un joven elegante, guapo, de grandes ojos, bigote a 
lo Guillermo II, insinuante y de gran talento.
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—Irene, sabe usted cuánto la amo —decía el joven—; espero una pronta 
respuesta; ha pasado en espectativa sufriendo, lo que yo llamo tiranía de 
usted.

—Ricardo, me hace usted reír.

—Ésa es la respuesta que usted ha adoptado para contestar a mis 
súplicas de cariño y entrañable amor.

—Pues le diré a usted en serio, que hace más de dos años que estudio 
para abogado, y dadas las actuales preocupaciones, usted no consentiría 
que yo ejerciera mi profesión, la que no me lleva más afán que demostrar 
la competencia de la mujer en ese género de estudios.

—Confieso a usted que me sería muy penoso que se creyera que usted 
trabajaba y que yo lo consentía por un ruin interés.

—Ya lo ve usted, Ricardo, las preocupaciones antiguas dominando la clara 
inteligencia de usted.

—No son preocupaciones, Irene, es el modo de pensar de la sociedad 
actual.

—Ésa es nuestra lucha, Ricardo, eso es lo que vamos a desafiar con 
entereza y hasta con resignación; no se me oculta que voy a ser objeto de 
ironías y de sarcasmos, pero estoy resuelta a todo y no quiero sacrificar a 
usted, a quien verdaderamente amo.

—Ha pronunciado usted una palabra que me hace feliz. Usted me ama, y 
yo sacrifico amor propio, orgullo…, todo, todo, en cambio de ese amor que 
es toda mi dicha… Puede usted hacer lo que guste; ya estoy resignado.

Irene le estrechó la mano y fijando en él una mirada intensa le dijo:

—Ricardo, soy toda una mujer; no pondré nunca en ridículo a mi mando ni 
le haré representar un mal papel en sociedad.

—Gracias, Irene, me fío a usted por completo y no volveré a pronunciar 
una palabra; reconozco en usted un ser superior e inteligente que llevará 
la felicidad en mi hogar.

—¡Irene, Irene! —gritó Estrella—. Ya me figuro que tendrás el mismo 
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altercado que yo con tu novio; estos hombres no nos comprenden. El 
estúpido de Anselmo, cree que la medicina es una ciencia muy honda, 
incapaz de ser cumplida por la mujer, que siguen los misterios antiguos, el 
sacerdocio viejo, en el que el hombre era dueño de la ciencia y de la 
naturaleza. ¡Qué estupidez! Hoy el velo se ha descorrido; la ciencia es luz 
que todo lo ilumina; ya no hay tinieblas, entablamos un duelo, ¡veremos 
quién vence!

—Estrella —contestó Irene—, Ricardo no piensa lo mismo que tu novio; es 
un hombre ilustrado que comprende el problema social en todos sus 
peligros y sus amenazas, y lo deja venir, con esperanza de que lo 
conjuremos.

—Es una felicidad —contestó Estrella— encontrar un cerebro tan 
despejado y fuera de la atmósfera de esas preocupaciones que han 
labrado nuestro infortunio.

—Señorita —contestó Ricardo—, yo soy partidario de la mujer, y no 
tendría conciencia para negarle sus aptitudes; pero, no es ésta la cuestión, 
es que la mujer es el enemigo más grande de la mujer.

—No comprendo —dijo Irene.

—Óigame usted, Irene: los hombres toleramos todo, y hasta nos hace 
gracia; impulsamos el talento, favorecemos la aptitud, pero la mujer, 
poseída de la envidia, cuando comprende la superioridad de otra, se 
vuelve como una serpiente, para herirla y envenenarla; y ellas son las 
primeras en reírse, en esgrimir la sátira, en jugar el sarcasmo, diciendo 
que la mujer ha nacido para la esclavitud del hogar, y fuera de él, todo es 
quimera y absurdo.

—Tiene usted razón, Ricardo —contestó Irene—; el mismo sexo perpetúa 
la tiranía social, y en lugar de comprendernos y de admirarnos, por 
sostener esta brega, en lugar de alentarnos en la lucha, nos apostrofa y 
nos humilla, pero nosotras, aun a pesar suyo, nos haremos libres; los 
israelitas extrañaban las cebollas del cautiverio; hasta los hombres 
extrañan la esclavitud, pero viene después el amor a la libertad; caballero, 
tenemos muchas lágrimas que derramar, muchos sollozos que exhalar, 
pero estamos decididas; ya ve usted al padre Davis, que…

Entró un caballero muy alarmado.
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—¡Señoras!, ¡señoritas! —dijo—, corre ya un viento de revolución.

—Hable usted, caballero —dijo Irene—, ¿qué es?

—Que lo que nadie se sospechaba ha sucedido; un señor Francisco I. 
Madero, que andaba diciendo discursos por todas las ciudades y 
poblaciones, fue acusado por uno de tantos denunciadores oficiosos, de 
haber dicho insultos a la persona del señor general Díaz, y fue 
aprehendido y llevado a San Luis Potosí y sometido al juez de distrito.

—Que el señor Madero ha burlado la prisión y dicen que después de 
arreglar la cuestión de dinero en los Estados Unidos, ha vuelto al territorio 
mexicano y se ha pronunciado contra el gobierno, proclamando la no-
reeleción y otros principios. Esto ha causado un gran escándalo en el 
mundo oficial, pues se creía que delante de un grande ejército nadie se 
atrevería a ponerse frente a frente; que esto pudiera ser una locura, pero 
que parece haber una ramificación peligrosa, y ya comienzan los 
vagabundos a esparcir noticias alarmantes; ahí están en las cantinas, y ya 
hay quien grita: ¡Viva madero!

—¡Mejor! —dijo Irene—, ésta es nuestra hora; tomaremos nuestra parte; 
verán los hombres si somos capaces de inclinar una balanza.

—Pero, usted sueña, señorita.

—No sueño, caballero. Nosotras somos un factor importante, y si nos 
ponemos del lado de la revuelta, ya tendrán cuidado, sólo a cuentos los 
marcaremos; podemos ser correos sin que lo sospechen; atisbaremos a 
nuestros padres, o a los maridos, las que los tengan, y si son soldados 
sabremos más cosas y podremos influir en grandes sucesos; aquí valemos 
las mujeres más que los hombres y nada arriesgamos.

—Es verdad señorita, ¡pero eso sería horrible!

—Ya estamos curadas de espanto.

—Decididamente entramos a la revolución —dijo Estrella.

—La oportunidad es magnífica.

—La aprovecharemos.
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—Y cumplirán lo que dicen —murmuró el padre Davis.

—¡Señores! —dijo Irene—. ¡Ya la paz se la llevó el diablo!

En todas las casas de comercio y en el seno de todos los hogares no se 
hablaba de otra cosa. La revolución comenzaba por una pequeña chispa, 
pero podía terminar en un incendio. Después de treinta y seis años de 
silencio, el pueblo sentía la nostalgia de la revolución, que lo había agitado 
tanto tiempo de lucha, sin saber que la guerra podía poner en peligro a la 
nación.

Así empezó la revolución francesa, por una palabra de la tribuna de los 
Estados Generales, recogida inconscientemente por el pueblo, ebrio de 
entusiasmo y con deseos de entrar en lucha contra un enemigo imaginario; 
por eso se lanzó contra la Bastilla a derramar su primera sangre. Es que la 
palabra Libertad, tiene un encanto, una magia poderosa que envuelve el 
alma e ilumina el espíritu. Junto a la Libertad está el abismo.

La palabra está pronunciada; el abismo estaba abierto. ¿Quién caería en 
él?
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IV. El hombre y la sombra
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I

En una casucha, más bien una choza que parecía cabaña de pastores y 
que estaba en las orillas fronterizas del Bravo, se encontraba un hombre 
sentado en una silla de bejuco, con un brazo recargado sobre una 
pequeña mesa donde había un tintero de campaña y unos pliegos de 
papel y sobres de cartas. El hombre tenía un aspecto sombrío; sacó de su 
cinto una pistola y la puso como al descuido sobre la mesa. Sus párpados 
se fueron cerrando como presa de un sueño y comenzaron a desfilar por 
su cerebro un tropel de fantasmas, como esas olas del río que van 
empujando en la corriente hasta sepultarse en el océano. La noche iba 
cayendo y sus pesadas sombras apagaban lentamente los últimos tintes 
del crepúsculo. No aparecían las estrellas. El viento del monte soplaba con 
furia y las nubes iban rápidas en sus alas, como las viajeras del cielo. No 
se oía más que el rumor del agua que azotaba las márgenes del río. Las 
aves de las últimas parvadas se hundían en el manto de la noche.

El campo era un mar negro, triste y misterioso. Los árboles parecían 
fantasmas que se quejaban cuando el aire los movía… A lo lejos se 
escuchaba el ladrido de los perros vagabundos.

El hombre de la cabaña seguía soñando despierto.

—Yo —exclamaba—, que he alcanzado la riqueza humana, que puedo 
ahogarme en el oro que poseo, que tengo un hogar lleno de encantos y de 
amor, que siento la fuerza de la dicha y los ardores de la juventud; que 
estoy en la plenitud de la existencia, lleno de ilusiones y de esperanzas… 
¿Qué me falta?… Hay una voz que me grita en el fondo del alma: ¡la 
Patria!… Sí, la patria, y ella pide el sacrificio. Yo puedo llegar a la meta, 
tengo valor… Me arrebata el fanatismo por una idea, y no me espanta la 
muerte —levantó la cabeza; se oprimió la frente entre las manos y 
después, como respondiendo a sus pensamientos, exclamó—: ¡Él es un 
gigante y yo un pigmeo!

Levantóse desesperado; sacudió su cabeza, revolvió su mirada en torno 
de las sombras que envolvían la noche, y exclamó: «¡También los gigantes 
caen!».
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Pasó el relámpago de la historia por su cerebro, y hablando con su 
destino, murmuró, como si leyese una página sombría del pasado, que 
cubrió de espanto los últimos días del siglo XVIII:

¡El águila caudal que se levantó soberbia de la isla de Córcega, para ir a 
empapar sus alas en las aguas sagradas del Nilo y secarlas en el fuego 
abrasador de las pirámides, que encumbró las altas montañas del Alpe y 
se empapó en sangre en los combates de Marengo y de Wagram; que se 
enfrentó con el sol de Austerlitz y pasó entre el candente plomo de Arcole 
y se cernió vencedora en el cielo de la Europa, para caer tarde, más tarde, 
como un aerolito desprendido del astro de la grandeza, en la isla pavorosa 
de Santa Elena; esa majestad solemne que entró sacrilega en la ciudad de 
los Césares y de los pontífices para despedazar las tiaras de los siglos, 
destronar a las monarquías de las edades y repartir como un botín de 
guerra entre sus soldados, a las naciones y los viejos pueblos de la 
soberanía de Europa, tendió su garra implacable sobre la España, 
rompiendo un trono y llevando como reos convictos a los reyes católicos 
que arrastraban en su sangre la savia de aquellas ramas, que lucharon 
setecientos años por conquistar la independencia y arrojaron allende el 
estrecho los últimos restos de una raza vencida por la historia!

Y pensar que todo aquel movimiento inconcebible, era la acción de un solo 
cerebro, de un solo hombre, que ponía en la puma de su espada todos sus 
pensamientos, que alumbraba con el fuego de los combates, que resolvía 
sus cuestiones en la arena revuelta de la lucha y de los más arduos 
problemas de la política y de la guerra, entre los más agudos dolores del 
cáncer que devoraba su organismo; y que, dominado por aquel genio no le 
impedían correr como un huracán en los campos de batalla y hacer 
ostentación de su fuerza, como César, que tiraba las riendas de su caballo 
y pasaba a pie las abruptas montañas de los Alpes, con la cabeza 
desnuda, en su paso para las Galias.

¿De dónde venía aquel hombre, que lo mismo escribía un código, que 
mandaba un combate, que hizo nula la diplomacia ergotista de su época, 
que comentó a César y fue superior a Maquiavelo? ¡Ese hombre, cuando 
Carlos IV le cedió el trono de España y su soberanía sobre todo el reino, 
tendió la vista al continente americano y por un momento se creyó dueño 
del mundo!

El África lo recibió en los bazares de El Cairo y le saludó desde la Esfinge, 
que inquieto y perverso la salpicó de sangre, escribiendo la pagina más 
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brutal de sus campañas y aquellas pirámides de quien dijo orgulloso a sus 
soldados: «Cuarenta siglos os contemplan», durante un siglo comtemplan 
sus horrores y el fin trágico de aquella existencia nacida para esclavizar a 
las razas y a las naciones, mezcla de libertad y de tiranía, vil consorcio de 
la barbarie y de la civilización en los vaivenes eternos de la historia.

¿De dónde venía ese hombre que llevó a su lecho nupcial las convicciones 
de la política, rompiendo el lazo conyugal que lo ataba a Josefina y 
celebrando un nuevo matrimonio con una austriaca, María Luisa, cuyo 
enlace fue un estruendo, una explosión de lujo, de ostentación y de 
riqueza en la imperial París, la capital entonces del Universo?

Imperaba sin condiciones, nadie presentía a Waterloo, abortaban todas las 
ligas, se perdían todas las intrigas de Coxe, se aniquilaban todas las 
tendencias, y aquel genio flotaba sobre el mar revuelto de una revolución 
pavorosa que se extendía en su contra en el cielo todo de la Europa. 
Flotaba como un monstruo sobre aquel mar revuelto, se ocultaba como un 
astro, unas veces entre las nubes de la tempestad, y aparecía después 
más lleno de luz y de omnipotencia. Esas apariciones que están en los 
secretos de la humana naturaleza, no pueden deprimirse, apenas entran 
en el estudio de los hombres, sin explicación y sólo en el relato de los 
hechos, el por qué de esos hombres en el seno de las sociedades, el 
secreto de su encumbramiento, la magia de su poder incontrastable, la 
sabiduría de sus doctrinas, todo entra en las sombras del misterio que 
abruman la conciencia humana.

¿Quién es ese soldado de fortuna que preside la academia como un 
consejo de guerra, que funda órdenes de honor que subsisten al través de 
un siglo, que acuchilla sin piedad a los prisioneros, como César que les 
mandaba cortar una mano a los vencidos; que levanta patíbulos para los 
príncipes, como Condé, que arroja a los papas a la proscripción como a 
Pío VII, y pone en los tronos a los cabos de su ejército y a sus hermanos y 
que cubriendo con el manto de las abejas imperiales tantos crímenes, es 
la admiración del mundo y el ídolo del Universo? Afortunadamente seres 
como éstos no aparecen todos los días en la atmósfera del mundo, ni en el 
cielo espléndido de las sociedades humanas. Hay hombres a quienes no 
les alcanza la venganza de los pueblos y caen en la tumba, en medio de 
su grandeza, que parece que ni la justicia humana ni la divina rompen la 
cadena de sus crímenes ni de sus desmanes; pero la mayor parte 
comparecen ante el tribunal del destino y sufren sentencias inesperadas y 
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fallos terribles que se ponen al nivel de la grandeza o de la perversidad 
que deja un reguero de lágrimas como la vía láctea del crimen sobre la 
tierra. Este hombre poderoso, intocable por la mano del infortunio, a quien 
la suerte había colocado como un astro en mitad del horizonte, cayó 
desplomado por un rayo al pie de una roca, donde el destino había 
señalado su sepulcro enmedio de las rudas tempestades del Atlántico, y 
donde se oía allá a lo lejos, ante los pavorosos tumbos del océano, el eco 
siniestro de los cañones de Waterloo. No lo pudo vencer ni el valor ni la 
táctica, ni aun el saber; lo venció la perfidia, el engaño, todo lo que tiene 
de monstruoso el corazón de los hombres, cuando se envuelven en las 
sombras de la venganza sedienta, y dan a mansalva una estocada en el 
silencio de la noche o la soledad del campo o de los mares.

Desapareció el Universo con todo su poder, encantos, riqueza, brillo, 
amor, combates, triunfos, ovaciones… ¡cuánto ha inventado el orgullo 
humano para trastornar el criterio de los hombres y arrojarlos al abismo sin 
fondo de su destino…!

La majestad imperial, envuelta en su redingot, como un soldado en la 
víspera de un combate, arrojado a la soledad insondable de una isla, sin 
más ecos que los tumbos del mar, los truenos del siglo, o los quejidos 
prolongados del viento; que enmedio de su pesadilla tendía la mano para 
aprisionar las riendas de un caballo blanco como la nieve, en que había 
atravesado los Alpes; que llamaba a gritos a sus soldados, que mandaba 
una batalla y olía el humo de la pólvora y escuchaba el sonoro rugido de 
los de los cañones y veía a lo lejos las columnas despejadas de polvo, 
levantadas por la marcha misteriosa de sus caballerías, donde lo húsares 
llevaban la vanguardia y los cazadores los flancos de la columna que se 
arrojaba sobre el fuego mortífero de la artillería, como disputando a la 
muerte su estandarte… y despertarse agitado, epiléptico, neurasténico y 
tropezar con la tiniebla, y despertar al fin al grito de: «¡Centinela alerta!» de 
sus guardianes, cuyo eco parecía llegar a la orilla del océano… ¡Soñar en 
todo y no ser nada! ¡Pensar como un gigante y ser el átomo de un sol 
apagado para siempre, agonizante en la isla de Elba, y muerto y 
amortajado en los brazos implacables de Waterloo!…

¡Qué importa morir cuando se ha llenado un siglo con la luz inextinguible 
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de la gloria y se ha pasado entre laureles al juicio de la posteridad, en las 
hojas brillantes de la historia!
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III

El mundo contemplaba absorto aquel espectáculo, en que la majestad 
imperial guardaba bajo su tienda a tres reyes que se arrodillaban a sus 
pies como unos vasallos para enseñarles a la humanidad el valor de las 
grandezas y lo perecedero de las ostentaciones de los hombres.

Napoleón pensaba en medio de su poder en el desenlace de aquella 
aventura sin nombre, en que la fortuna había puesto en sus manos a esos 
tres jirones del desprestigio y de la vergüenza: Carlos IV, inútil, 
corrompido, traidor a su patria y a su estirpe, marido complaciente 
alentando a un miserable valido que pregonaba la deshonra de una mujer, 
sin vergüenza y sin pudor que enlodaba el lecho conyugal en presencia del 
esposo que debía haber hecho lo que Enrique VIII, siquiera para no ser la 
burla del pueblo y del mundo todo. Y su hijo, Fernando VII, que siguiendo 
las huellas de su padre, embustero, cruel, asesino y miserable, heredaría 
el trono de sus antepasados, para llenarlo de vergüenza y de ignominia… 
¡Destino adverso el del pueblo español!

No es fácil encadenar a los hombres, lo que sí es difícil y casi imposible, 
es subyugar a un pueblo. Bien se puede en un momento dado hacerse 
árbitro de una nación; pero al desplegarse una tiranía, cuando se siente el 
dogal al cuello y al pie la cadena, se despierta; el hierro se quebranta al 
primer esfuerzo, y el viento de la libertad se desata como un huracán.

Así el pueblo español, traicionado por un amigo desleal que lo invadió 
infamemente, llevando el engaño y la malicia al último extremo, que le 
arrebato a sus reyes, que acobardados delante de aquella grandeza, 
cayeron de rodillas y se entregaron a todas las cábalas de una política sin 
fe y llena de embrollos y de crímenes; pero aquel pueblo tuvo una reacción 
espantosa, acordóse de su glorioso pasado, limpió sus armas, sacudió sus 
banderas y entró en el campo de la lucha a una pelea sin tregua, 
afrontando todos los peligros de la fortuna y las contingencias de la 
muerte. La nación se irguió como un solo hombre, la sangre española 
comenzó a derramarse a borbotones, se sucedían escenas de valor y 
abnegación, de grandeza, que acabarían por anonadar a Bonaparte, que 
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no esperaba aquella actitud; creía que toda España era de Borbones, y 
que con sólo su hermano en el trono, sería suficiente para dominarla. La 
España estaba en pie, derramaría hasta la última gota de su sangre, antes 
que posternarse vencida a los pies de Napoleón I. Desafiaba al gigante, se 
encaraba con el coloso, llamaba a la lucha todo lo que el mundo había 
admirado y aplaudido, y a aquella nación que había vencido el gigante 
poder de los árabes no le sería difícil arrastrar a los galos a una derrota. 
En aquellos momentos supremos, llegaron noticias de México y de la 
actitud de la primera colonia americana, que daría con su conducta la 
norma a todo el continente. Napoleón recibió los pliegos, y la majestad 
quedó profundamente pensativa…

Si aquel hombre hubiera tenido en mientes la independencia del Nuevo 
Mundo, se le hubieran levantado estatuas en todo el continente, pero 
pensó adueñarse de la América, hacer un poder gigante, como no se 
había visto en la historia, y poner sobre la frente de esa América 
esclavizada la corona de hierro de los Lombardos, cubrirla con el manto de 
las abejas imperiales y uncirla al carro de su victoria.

Estas regiones acuchilladas impíamente por las tizonas de Cortés y de 
Pizarro entraban en el crepúsculo de su independencia, y el sol apagado 
durante tres siglos, asomaba en el horizonte como había alumbrado el 
Atlántico, cuando aparecieron allá a lo lejos, entre las espumas del oleaje, 
las atrevidas naves de Cristóbal Colón…

Se desplomó también aquel gigante, se apagó su gloria, se marchitaron 
sus laureles, se rompió su espada, y sólo quedaron los restos de la 
majestad, pudriéndose en la tumba de Santa Elena…

¡También los gigantes caen!

—Porque todas esas grandezas se han derrumbado al soplo omnipotente 
de un pueblo —exclamó el hombre de la tiniebla.

—¡Sí, sí! ¡También los gigantes caen!

Quedó embebido el hombre de la choza en sus pensamientos, y luego 
continuó:

—¡Sólo!… Enteramente sólo; frente a frente de ese poder inmenso que 
aplauden el nuevo y el viejo continente… Frente a ese poder que ostenta 
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su grandeza en un soberbio ejército con las armas modernas del mundo; 
que pasea sus cañones, como las joyas de su orgullo, que atraviesan la 
ciudad de sus batallones y dejan oír sus caballerías el ruido de sus armas 
y los roncos clarines de sus bandas, el estruendo de sus músicas militares, 
ese poder a quien la sociedad entera le rinde sus homenajes. Esa 
majestad descollando como la de los antiguos Césares. Y, yo… ¿yo he de 
ser el que derribe ese gigante?… ¡Imposible!

Se paseó fuera de la choza entre las tinieblas y luego dijo:

—Hidalgo tenía la voz del sacerdocio, y yo, nada tengo más que la vida 
que poner en la balanza del destino… Yo no retrocedo un paso, entro con 
fe en la lucha; no faltarán hombres que se pongan en torno de mi idea. Las 
armas me las dará el enemigo, esas luchas desesperadas siempre tienen 
porvenir… Alentado por el espíritu de la patria, aquí, alumbrado por la luz 
del relámpago, y en el silencio de la noche, convocaré al pueblo a la lucha, 
y mi voz saldrá de estos desiertos para hacerse oír en las ciudades y en 
los campos… ¡Yo derribaré al gigante!

Y aquella voz, como un viento de combate, se escuchó en la vasta 
extensión de la tierra mexicana.

Limpióse el copioso sudor que inundaba su frente y hablando con la 
noche, se avanzó a la tiniebla y se lo tragó la noche.
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V. En mar que se encrespa
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I

La presidente del Club de la Mujer Irredenta recibía al general enamorado 
con una frialdad glacial. Aquel desgraciado no podía despertar una ilusión, 
y menos un sentimiento de amor, en el alma de aquella mujer, creada en 
las tempestades de la vida. Acostumbrada a las galanterías del 
refinamiento, le parecía extraña aquella voz de cuartel y aquellos 
arranques de soldado.

El general era un hombre mal educado, tonto y ordinario; tres 
circunstancias que lo ponían fuera de una sociedad culta y decente. La 
que se hacía llamar condesa, aunque no estaba en la plenitud de la edad, 
sí aspiraba a un segundo enlace, pero entre la crema de la sociedad que 
la rodeaba; y el general se despedía en tangente de aquel círculo, pero a 
la señora le agradaba la galantería de cualquiera, y un general no dejaba 
de ser una buena víctima.

El general acudía con una puntualidad militar a la cita, con la esperanza de 
ver premiados sus afanes.

—Señora, he estado impaciente, contando los días y las horas que me 
iban acercando a usted —decía el general.

—Ya me había olvidado, señor general; perdone usted, pero son tantas las 
ocupaciones, que no se tiene tiempo para nada: figúrese usted que nos 
movemos con la fiebre de un vértigo, que aprovechamos la coyuntura de la 
naciente revolución para conquistar nuestros derechos y hemos mandado 
una emisaria a la frontera, para que en el plan revolucionario se consignen 
esos preciosos derechos que nos han arrebatado los fanatismos de los 
hombres, para convertir a la mujer en un ser inferior y despreciable.

—Tiene usted razón, señora condesa, y yo estoy con usted en todo y por 
todo; como que la mujer vale mucho… ¡Caracoles!

Aquella palabra le zumbó en los oídos a la condesa: ¡Caracoles! Quedóse 
callada, convencida de que aquel hombre era un animal.
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—Señora —dijo el viejo, quebrando el hielo de aquel silencio—; yo estoy 
en espera de una palabra.

—Pues decía —continuó la condesa— que no se nos trata con injusticia.

—Es verdad, pero… esa palabra es mi sentencia.

—¡Cuánta barbarie! —exclamó la condesa—. ¡Estoy atónita!

—Sí, pero la palabra.

—Y no lo hemos de permitir —prosiguió la señora condesa.

—Harán bien; pero ¿la palabra?

—¡Se nos sacrifica impíamente! ¡Esto es abominable!

—¡Caracoles! —exclamó el general—. ¡Yo espero, señora, tenga usted 
compasión…!

—Y no la tienen de nosotras; se nos veja, se nos ultraja… ¡Malditos sean 
los hombres!

—¡Caracoles! ¡Caracoles…! ¡Señora…, la palabra!

—¿Sabe usted, general, que abusa usted mucho de esa palabra?

—Perdone usted, señora condesa, soy un soldado y nada más.

—Me agrada ver a un hombre condecorado, ¿y esas cruces?…

—Las he ganado en mi carrera.

—Me asusta pensar en las batallas.

—Y a mí también; pero estas cruces son de constancia.

—¿Qué quiere decir eso? Porque yo no creía que hubiera hombres 
constantes.

—Quiere decir, que siempre he percibido mi haber con toda puntualidad; 
en cuanto a los combates de la guerra civil, los he visto desde la torre de la 
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Catedral, con un anteojo. ¡Qué cuadro! ¡Caracoles!

—¿Por supuesto que no le habrá tocado a usted una bala?

—Debía ser muy buscona si me encontraba; más duele el pellejo que la 
camisa.

—¿Y cómo ha llegado usted a general?

—Muy fácil: fui amigo del presidente Arista, y me ascendió cuando menos 
lo esperaba; ese día estaba de buen humor, le había llevado yo una 
preciosa pescadera a su señora, con unos peces rojos y blancos, y me 
quiso corresponder. ¡Cosas de los grandes hombres!… Pero, señora… ¡La 
palabra!

—¡Ah, sí! Ya voy, pero antes, señor general, desearía que usted fuese a la 
frontera, ofreciera sus servicios al jefe, y procurase que pusieran en el plan 
el voto de la mujer.

—¡Caracoles!… ¡Un viaje a la frontera, una deserción del ejército y… tal 
vez un desaire del otro lado!

—Usted es todo un hombre y sabe afrontar todos los riesgos, y más, 
cuando ése será… el precio de mi mano.

—¡Caracoles!… Me pone usted en un brete, señora, pero… lo haré.

—Yo le entregaré las pagas de marcha.

—Estoy por aceptarlas, porque… el viaje es costoso.

Se levantó la señora y fue a abrir su secreter, sacó una cartera, tomó un 
billete y lo entregó al general, diciéndole:

—Aquí tiene usted esos quinientos pesos, y mañana mismo sale usted 
para la frontera; le enviaré mis instrucciones.

—Muy bien, saldré para la frontera…

—Y se hará usted inmortal. Es la hora de la prosperidad.

—¿Pero usted me cumplirá su palabra?

66



La condesa le tendió la mano, que la general restregó con sus enormes 
bigotes. La condesa no pudo contenerse y limpió la mano con su pañuelo.

Levantóse el general y ofreció cumplir su palabra, y se marchó contento 
con el billete y la oferta del casamiento.

67



II

Luego que se marchó el general, la condesa exclamó:

—¡Qué tufo a cuartel tiene ese soldadón ordinario…! Ya lo puse a nuestra 
disposición y cumplirá a su modo con el compromiso: es un animal en toda 
regla, pero es general y puede que lo atiendan; entre soldados todo se 
arregla. Además es simpática la idea, en tanto espero a Irene… Pero me 
parece oír el ruido de un coche.

En efecto, a poco entró en el aposento de la condesa la joven oradora.

—Te esperaba con ansia, muchacha —dijo la señora.

—Ya estoy aquí, señora condesa, y vengo a decirle que estoy dispuesta a 
marchar, a enfrentarme con los hombres de la revuelta y obtendré lo que 
solicitamos, porque esta revolución triunfa.

—¿Y nada temes?

—No, nada temo, conozco a los fronterizos: son caballeros y me 
respetarán.

—Ya tienes una compañía buena, el general va también a la frontera.

—Está bien; aunque… no tengo fe en ese viejo.

—Es valiente.

—No lo crea usted, señora, lo respetarán por viejo y nada más; pero, 
siempre es una compañía.

—Pues disponte: pasarás por su hija y será tu salvaguardia.

—No me parece mal.
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—Allí formas un club, exaltas el ánimo de las mujeres y les serviremos a 
los revolucionarios, seremos espías, contaremos todo a los soldados, nos 
informaremos de sus movimientos y daremos aviso a todos los hombres 
de la revuelta. No encontrarán mejores agentes, te lo juro.

—Después recibiremos el premio; yo me conformo con que nos dejen los 
ayuntamientos… ¡Imbéciles!… ¡Nos dan la instrucción pública y nos 
niegan el voto!

—¡Es inconcebible!

—Mi novio vendrá aquí a por mis cartas: cuando estime usted conveniente 
lo ocupa usted en cuanto quiera, es todo nuestro.

—Perfectamente, ya estamos en campaña.

—Pero ese general debe de estar muy enamorado de usted.

—Así parece, pero yo no estoy enamorada de él.

—¿Y por qué no?

—En primer lugar, porque la gente de cuartel no me gusta, en segundo, 
porque es muy ordinario, y en tercero, porque es un viejo inservible.

Irene soltó una carcajada.

—Figúrate, muchacha, que a todos tiros dice: ¡Caracoles!, ¡caracoles! ¡Y 
me pone nerviosa!… No lo puedo tolerar; y luego trasciende a tabaco, no 
se quita el abominable puro de la boca, y ese olor me produce náuseas; 
que se vaya, y si lo matan, mejor, y que Dios lo perdone.

Irene volvió a reírse.

—¡Pobre hombre! —exclamó la joven.

—Pero que busque otra pobre, porque aunque venga vencedor, no 
alcanzará nada de mí.

—Es usted implacable, señora.

—Pero ese sacrificio no lo aceptaría nunca; él y sus cruces de constancia 
me tienen sin cuidado.
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—Y luego que el pobre se llama don Bárbaro Correa. ¡Qué combinación 
tan estúpida de nombre y apellido!

—¡Es un verdadero bárbaro!… Y pensar que vale más que nosotras, es 
una humillación espantosa, pero, dejemos a Correa y concluyamos: tú 
sales esta noche, llevas fondos y lo espero todo de tu talento y capacidad, 
es importante formar el círculo de señoras; mira que es un verdadero 
triunfo.

—¡Oh, sí, señora! El triunfo es nuestro, y déme usted un abrazo; ya dentro 
de unos días estoy en la frontera.

—Adiós, Irene, y confío, como te dije, en tu talento y tu sagacidad; ya le 
encargo al esperpento del general que te cuide mucho. No dejes de 
telegrafiar, que me dejas con cuidado. Adiós y ya pertenecemos a la 
revuelta.

—¡Adiós!

Se abrazaron aquellas dos mujeres atrevidas y aventureras, llevadas por 
la quimera de una idea.

En el jardín de Santo Domingo y frente a la estatua del maestro Carmona 
que levantó allí la gratitud y reverencia de la Escuela de Medicina de 
México, había una turba de estudiantes inquietos y alborotados, 
discutiendo sobre una manifestación, no ya en contra de una autoridad del 
colegio, sino contra la personalidad del presidente de la República.

La empresa era descabellada, porque se oponía el entusiasmo juvenil a la 
fuerza de policía y de las armas, pero a todo estaban resueltos, con esa 
imprudencia propia de la edad.

—¡Ya estamos fastidiados! —decía un jovencito con cara de hurón y con el 
sombrero echado hacia atrás, dejando ver un cabello rizado y en 
desorden—. Ya no toleramos tanto orgullo; nos tratan como perros, nos 
maltratan, nos encarcelan, pero no pueden con nuestras ideas que 
avanzan cada vez.

—No importa —dijo otro estudiante, flaco y descolorido, con unos brazos 
largos, como aspas de molino—. Le somos simpáticos a la sociedad 
entera y metemos más ruido, más bulla y más enredos que el mismo 
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demonio. Nos opusimos a la candidatura de Corral, que es el punto negro 
de la cuestión, y que se nos impuso a la fuerza; el general Díaz se obstinó 
en sostener a ese hombre y sacarlo avante en la elección, contra la 
opinión pública, y a él, tan estimado por todos y tan querido, se le puso en 
contra esa opinión, y su personalidad, que nunca había sido atacada, hoy 
es el blanco de todos… «¡Abajo el general Díaz!» es el grito que se oye 
por todas partes, y nosotros, a nuestra vez, gritamos también: ¡Abajo el 
general Díaz!

—Como que ya tenemos nuestro hombre: Madero. Y ese hombre es una 
bandera para nosotros. ¡Viva Madero!

—¡Viva! —gritaron todos los estudiantes.

Se acercó un policía levantando su garrote y diciendo:

—O se sosiegan, o van todos a la comisaría.

Desde que se acercó el gendarme, comenzó la broma. Los estudiantes 
empezaron a burlarse de él, y el guardián del orden público se puso 
furioso, amenazándolos con llevarlos a la comisaría.

Los estudiantes gritaban:

¡No me mates, no me mates,
déjame vivir en paz!…
 

Y después una chifla escandalosa. Continuaban los gritos y las mofas:

—No te enojes, tecolote.

—¡Fray polainas!

—Llévate a la comisaría la campanilla de Corral.

—¡Adiós, palo tieso!

El gendarme corrió entre las carcajadas y silbidos de aquella turba, 
aparentando que iba por auxilio.

Organizóse la procesión, violentamente; eran más de doscientos 
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estudiantes y una multitud de pueblo que los seguía. Desfiló aquella 
multitud alegre y rezotona por las calles de Santo Domingo y desembocó 
en la plaza por el Empedradillo. Al pasar por el mercado de flores, se 
volvió a encender la broma y los chistes:

—¿Cómo te va, chupa-rosas?

—¡Adiós, pinta-flores!

—¡Flor de muerto, hazme una corona para el director!…

—¡Adiós, Lila!…

Y todo esto acompañado de silbidos, palmoteos y carcajadas. Por fin, 
cruzaron frente a la Catedral y pasaron por Palacio, donde tenía lugar la 
manifestación. Con gran valor, los estudiantes gritaban: ¡Viva Madero! 
Aquello era un grito de sedición. Las gendarmería quiso disolver la 
manifestación y no pudo. Entonces los gendarmes de la montada 
arremetieron contra los estudiantes, derribando a muchos que fueron 
pisados por los caballos. Los estudiantes atropellados, se levantaban 
contusos, heridos o lastimados, pero no cesaban en sus gritos. La 
manifestación estaba hecha y con éxito, por el escándalo.

El populacho ayudaba pero como la fuerza es la fuerza, los estudiantes se 
disolvieron y en grupos fueron dejando la plaza de armas. Algunos fueron 
presos y entonces los estudiantes amenazaban con la huelga si no ponían 
en libertad a sus compañeros, y empezaron las reclamaciones y los 
escritos, así como las comisiones al gobernador, hasta conseguir la 
libertad de los detenidos.

Seis meses antes nadie se hubiera atrevido a dirigir esas manifestaciones 
populares; por el contrario, las manifestaciones populares todas eran a 
favor del caudillo y así se vio desfilar a lo más alto de las dignidades 
políticas y de las colonias extranjeras pidiendo su continuación en el poder 
y el pueblo entusiasta vitoreábalo.

Irene y el general caminaban rumbo a la frontera en busca del jefe de la 
revolución. Cierto que la misión aquella no valía: un viejo inútil y una mujer. 
El viejo con su apolillada pasión y la muchacha con ideales imposibles: 
dos soñadores sin éxito. Sería curioso que un revolucionario proclamase 
en un plan los derechos políticos de la mujer y que pusiese en sus filas la 
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espada mellada o virgen de un sexagenario. El general no estaba del todo 
satisfecho con la promesa de la dama de sus pensamientos y preguntaba 
a Irene:

—¿Me querrá esa mujer?

—Por supuesto, señor general, ¿eso quién lo duda? Un hombre que se 
encuentra en la mejor edad para ser un marido, bravo, valiente y con 
cruces de constancia, es irresistible.

El general se sentía orgulloso al oír aquellas mentiras.

—¿Y es muy rica?

—Sí, tiene muchos bienes; usted entrará a la administración y duplicará el 
capital.

—Como que tengo grandes productos, pero ahora vengo a ofrecer mi 
espada y no sé si saldré con vida.

—No la ha perdido usted antes, para que ahora temiera usted perderla.

—Es verdad, conozco la táctica, sé cómo debe portarse un general y es 
difícil, pero no imposible, porque estos fronterizos son el diablo. Yo 
recuerdo que cuando la Reforma, entraron con hacha en mano sobre la 
Plaza de San Luis y la tomaron, y luego sobre Zacatecas con un impulso 
desesperado; aquel Zuazua, era una centella y las batallas eran terribles, 
como la de Ahualulco.

—Pero esos tiempos han pasado, ahora es otra cosa —dijo Irene.

—Siempre matan las balas, muchacha.

—A los que se acercan.

—Es verdad, eso de ponerse fuera de tiro es el secreto.

—Con correr.

—¡Eso nunca…! ¡La carrera se la encomienda uno a su caballo!

—Bien hecho. ¿Y qué le va a decir a Madero?
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—Muy sencillo: «Aquí está mi espada».

—¿Y para qué la quiere?

—Para utilizarla.

—Si sus fuerzas las mandarán los fronterizos.

—Entonces yo daré academia de táctica y estrategia.

—Ése, ése —dijo Irene— es el lugar a que debe usted aspirar.

—Diga usted, muchacha, si no pienso bien.

—¡Perfectamente!

—Después, si triunfamos, entraré como un héroe en México, y me casaré 
con la condesa.

—Pero antes, y es su compromiso, hará usted que se nos ofrezca lo que 
solicitamos: los derechos de la mujer.

—Si tienen ustedes tantos, ¿para qué quieren más?

—No nos han comprendido, creen que somos unas habladorcillas que 
queremos ser hombres, y es una equivocación; lo que queremos es la 
igualdad. ¿Por qué hemos de estar subyugadas? ¿Por qué nos han de 
considerar punto menos que idiotas? Todo podemos, todo, menos votar o 
ser votadas.

El general pensó: «Yo ya he botado a algunas».

—¿No le parece a usted, general?

—Sí, y yo procuraré cuanto pueda para el logro de esas ideas. Pero, diga 
usted, ¿no me habrá ensartado la condesa en una aventura sin salida? 
¡Caracoles!

—¿Y con qué objeto?

—Con el de desprenderse de mí.

—Eso lo podría hacer a cualquier hora.
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—Es verdad, pero un hombre como yo que no aguanta pulgas, siempre es 
una carga para una mujer.

—No hay cuidado, veremos cómo salimos, que es lo que importa.

Quedóse dormido el general; su compañera sacó una carterita y comenzó 
a hacer apuntes sobre su viaje.
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III

En el mismo tren venían dos hombres del pueblo; fingiéndose 
comerciantes de baratijas, platicaban muy en secreto. En un extremo del 
vagón, un joven rubio, de grande bigote y aspecto militar iba silencioso y 
parecía ocultar su apostura militar. De pronto volvió la vista al lugar 
opuesto, y se encontró con otro viajero a quien no esperaba.

—¡Roberto!

—¡Fortunato!

—¿Qué diablos vienes hacer a Chihuahua?

—Vengo —dijo Fortunato— a un negocio muy sencillo; ¿y tú?

—A otro asunto igualmente sencillo.

—Pues no nos separaremos, pero… para que engañarnos; tú sigues 
adelante y ambos vamos al Paso.

—Es verdad.

—Los dos vamos a la revolución que ya ha comenzado.

—No quiero engañarte —dijo Roberto—, vengo a ver con qué elementos 
cuenta esta revuelta.

—Y yo, para dárselos —dijo Fortunato.

—Está bien; pero nosotros siempre de acuerdo.

—Siempre —y se estrecharon las manos.

—Voy a referirte lo que me ha pasado —dijo el abogado.
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—Yo te escucho.

—Me invitó la señora Williams a almorzar al siguiente día del baile, tú 
sabes el amor tan grande que tengo a Esperanza. Al terminar la mesa el 
señor Williams me llevó a su despacho: «Caballero —me dijo—, con usted 
no hay que andarse con misterios; yo le necesito».

—Estoy a sus órdenes.

—Nosotros los americanos, todo asunto por extraño que sea, lo volvemos 
negocio.

—No comprendo…

—Pues bien; el país va a turbarse o ya está turbado, las traiciones 
comienzan a apoderarse del campo y se teje la red que amenaza envolver 
al general Díaz. La revolución está triunfante, aunque apenas comienza y 
se nota el movimiento unánime del pueblo.

—Pues bien, señor Williams…

—Usted es todo un hombre.

—Gracias, señor.

—Y bien se le puede fiar una empresa.

—Ya escucho a usted.

—He comprendido que usted es adepto a la revolución.

—Efectivamente, me es simpática. Poco me he mezclado en política, pero 
pienso, veo la situación y aun he resentido algo en los tribunales.

—Sí, es una pandilla que se ha apoderado de todo y juega su influencia en 
todos los negocios.

—Pero esto es horrible, señor.

—No se espante usted; en Francia han vendido hasta la cruz de la Legión 
de Honor.

—Es verdad.

77



—Pues bien. ¿Quiere usted representar un papel en la revuelta?

—Sí, señor, me cansa la oscuridad, deseo la luz; tengo dinero y eso no me 
satisface, soy joven y tengo aspiraciones.

—Bien, bien; pues hará usted fortuna. Por ahora necesito que vaya usted 
al campo y se presente como salvador de esta situación.

—No comprendo…

—El dinero es el alma de todo, y allí se necesita mucho para tan grande 
empresa y usted lleva por valor de tres millones de pesos para la 
revolución, celebrando, por supuesto, un contrato que ya llevará usted 
escrito.

—Muy bien.

—Ésa es toda la seguridad que quiero.

—¿Y si matan al jefe o lo destituyen?

—Todos los negocios corren riesgo, pero si se hacen ya es otra cosa, mi 
interés es el petróleo y el azogue; usted no conoce las minas de Almaden 
ni los manantiales de petróleo que tiene su país, como no conocieron los 
mexicanos el oro inmenso de la California; ésta va a ser una revelación.

—Acepto cuanto usted diga.

—Es poco, usted es el tesorero de la revolución y me pone al tanto de 
cuanto pase.

—Está bien, señor Williams —le dije—. Me rotula usted las cartas a la 
Legación Americana y no las abrirán.

—Perfectamente —me contestó—. ¿Y cuánto necesita usted para el viaje 
y a cuánto asciende sus emolumentos de comisión?

—Ni un peso, señor Williams —le dije.

—No sea usted tan mexicano —me contestó—. Si a un millonario 
americano le proponen llevar un bulto a la otra calle, carga con él y cobra 
su mandado.
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—Yo tengo otras aspiraciones al servir a usted.

—Ya, ya las conozco, y al regreso de usted hablaremos. Lleve esos 
billetes —me dijo, y me los entregó a pesar de mis reiteradas negativas.

Nos despedimos.

—¡Maldito yanqui! —dijo Roberto.

—¡No, hombre, que es el padre de Esperanza!

—Pues entonces: ¡Bendito yanqui! Tu historia es interesante, amigo mío, 
pero la mía es menos pingue y más arriesgada; donde sospechen de mí, 
me ahorcan estos fronterizos.

—No hay cuidado; diré que eres mi secretario y te salvas.

—Bien pensado. En cuanto a Enriqueta la vi muy fría, parece que mi viaje 
más bien que entristecerla le agradó; yo no comprendo a las mujeres, 
aunque en esta vez comprendí algo: me ve pobre y desesperado y 
pensará que lo que quiero es gastar su dinero, pero te juro que no me lleva 
interés alguno: amo a esa criatura con todo mi corazón, pero ahora 
comprendo que está en lo justo, aunque a mí me lleven todos los diablos.

—Pues te diré que Esperanza no me ha correspondido; me ha dejado en 
vacilación y no tengo derecho de reclamarle ni exigirle nada.

—¡Malo, amigo Fortunato!

—Pero tú ya conoces a los americanos; el negocio es lo primero, y yo 
tengo uno de primera fuerza.

—Desconfiemos de los ricos: a los pobres nos tratan a patadas.

—Hombre, no me desconsueles, porque yo, como tú, también estoy 
enamorado de Esperanza. Esa mujer es una criolla que me devana los 
sesos y creo que es un negocio arreglado.

—Si las mujeres todo lo desarreglan.

—¿Y de qué servirá mi viaje hasta la frontera?
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—Si los americanos van hasta el Polo Norte.

—Entonces esperemos con resignación, aunque no puedo olvidar los ojos 
de Esperanza.

—Ni yo los de Enriqueta.

El tren continuaba su marcha, y los dos enamorados jóvenes se durmieron 
soñando con sus novias.
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IV

Pero volvamos a México, donde el capitán Pulga ya estaba en campaña. 
Había formado un club para la candidatura de don Ramón Corral.

—¿Pero en qué piensa, señor capitán? —le preguntaba un compañero—. 
Si ese hombre es imposible para todo el mundo.

—Es porque ya se volvió estribillo entre la canalla esa odiosidad. Donde el 
general dice que es su candidato, es porque debe ser bueno.

—Pero si al general Díaz todo el mundo se lo dice: los periódicos y hasta 
los muchachos lo silban en la calle.

—Pues yo soy corralista a macha-martillo, aunque todos los del club estén 
en contra.

—¿Y usted solo, señor capitán, va a luchar?

—Ya todos los jefes políticos están listos para la elección; ya he visto las 
tarjetas y…

—Pero lo que no ha visto usted, es lo que vendrá; toda la opinión pública 
está en contra.

—No me hable usted de la opinión. Ésa es movediza como la piuma al 
vento de Rigoletto.

—Es cierto, pero en estos momentos todos rechazan la candidatura, y si 
votan lo harán por la fuerza.

—Pues no quiero un pleito como los del club; me marcho a ver a Petronila.

—¿Quién es Petronila?

—Es una muchacha guapísima, de quien estoy enamorado hasta los 

81



tuétanos. ¡Rayo de Dios! es linda hasta la pared de enfrente.

—Está usted prendido, señor capitán.

—Esta noche —dijo el capitán Pulga— me la robo sin más ni más. 
Figúrese usted, que los padres me aborrecen, y que un maldito estudiante, 
¡estudiante había de ser!, le hace cucamonas, y esto me tiene frito. Como 
vive Petronila en casa baja, se sale por el balcón; ya es cosa arreglada; 
me la llevo al cuarto de banderas y mañana me presento en la casa a 
pedirla.

—¿Y para qué?

—Para casarme con ella y no me puedan negar su mano. Ahora me 
disfrazo, aunque por el cuerpo pueden conocerme, y consumo el rapto. No 
soy un don Juan Tenorio, pero tengo vocación para ello; ¡les voy a dar un 
disgusto a los viejos…! Mi sangre arde, mi corazón palpita, y… ¡Ya me 
voy, porque se acerca la hora del rapto!

—¿Ya lo pensó usted bien?

—Si quiere usted acompañarme, presenciará usted todo.

—Iré y veré desde lejos lo que pase.

—Pues, andando, que van a ser las diez, hora en que los papás se 
acuestan. Ella me espera impaciente, ¡la victoria es mía!

Los dos amigos echaron a andar. Llegaron al callejón de las Golosas, 
rumbo al Carmen, donde vivía Petronila.

Desde las nueve un estudiante estaba en el balcón de la joven:

—Petronila —decía el estudiante—; solo a ti se te ha ocurrido prestar 
oídos a las palabras del capitán Pulga. Es un títere que lo vuelo de una 
trompada.

—¡Jesús! —dijo la joven—. Yo no te conocía cuando me enamoró y tenía 
deseo de un novio, cuando el señor Pulga, como ustedes le dicen, me hizo 
una declaración; pasaba todos los días con la guardia de bandera y 
andaba de una manera tan marcial que era la envidia de mis compañeras 
que estaban enamoradas de los comisarios de Belem. Allí viene el poder 
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judicial, me decían, y pasaban unos señores con papeles bajo el brazo y 
se metían a refrescar a la cantina de enfrente.

—¡Buenos novios!

—Pero tú no sabes que estoy en un grave compromiso.

—Habla, Petronila.

—Pues el capitán Pulga me ha dicho que esta noche me roba, y como yo 
le tengo miedo, saltará por el balcón.

—¡Demonio! —dijo el estudiante—. Ésas son palabras mayores.

—Pero trae una pistola.

—¿Conque tiene pistola?

—Y de seis tiros, y yo tengo mucho miedo.

—Yo te sacaré del apuro.

—Hazlo, hazlo pronto.

—Para evitar que te robe, yo te robo; vámonos.

—Pero si tú no tienes un centavo.

—Eso no importa, te sacas tus alhajitas y ya tenemos para unos días, 
mientras me habilito.

—Pero… pero…

—No hay peros, o te vas o te lleva ese diablo de capitán Pulga.

—Voy por mis alhajas; estoy dispuesta a todo, al fin mis padres ya están 
acostumbrados, he sido engañada dos veces y he vuelto a casa como si 
tal cosa.

—Entonces no hay cuidado, será la tercera… y veremos.
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Entróse Petronila, recogió su ropa y sus prendas, y como ya estaba 
experimentada, saltó por el balcón y se marchó con el estudiante.
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V

Llegó a la esquina el capitán Pulga y dijo a su acompañante:

—Espéreme usted aquí.

La noche era profundamente oscura. Negros nubarrones encapotaban el 
cielo, ni una estrella; en cambio los relámpagos se sucedían, comenzaban 
a caer goterones como arrojados con furia a un suelo sediento, que los 
devoraba inmediatamente. Se oían a lo lejos los pasos de algún 
trasnochador.

Acercóse al balcón el capitán y vio que la vidriera estaba entreabierta.

—¡Qué experta es esta mujer! —dijo—. Para no hacer ruido ha dejado 
entreabierto el balcón.

En esos momentos apareció un embozado tambaleándose por el alcohol.

—¡Muera Corral! —gritó.

—¿Y quién es usted? —preguntó el capitán.

—Y a usted, niño ¿qué le importa?

—¡Soy hombre y capitán!

—Pues yo soy maderista de pura sangre; nos quieren imponer a ese 
hombre por terquedad del general Díaz, y no lo hemos de consentir.

—Me alegro. Váyase por su camino, que ya no puede ni andar.

—No me da la gana, ésta es mi casa.

—¡Diablo! —dijo el capitán—. Es el padre de Petronila que viene borracho 
—y se apartó violentamente del balcón.
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El amigo que vio acercarse el bulto, dijo:

—Aquí va a haber una de Dios es Cristo, yo no doy dado —y se tiró a 
correr, poniendo los pies en polvorosa.

El padre de Petronila, se entró en la casa, diciendo:

—¡Muera Corral! —que ya se decía y gritaba en todas partes.

A poco volvió el capitán y silbó, como de costumbre, para llamar a 
Petronila.

—Como esta niña es tan tímida y no sabe de estas cosas, le voy a tapar la 
boca con esta mascada para que no escandalice y me manden a Santiago.

Sacó la mascada y se preparó. La criada fue a cerrar el balcón y se asomó 
a la calle. Rápido como un gavilán sobre una gallina, le envolvió la cara el 
capitán y a fuerza la sacó por el barandal.

La criada apenas murmuraba:

—Yo me iré por bien, don Ventura —éste era un obrero con quien tenía 
amores, y se dejó llevar por el capitán.

Se entraron en el cuartel y allí la descubrió.

—¡Pero, qué es esto! ¡¡Rayo de Lucifer, si es Toribia!!

—Sí, señor, yo soy, pero usted me ha traído, y ahora me quedo; ya la casa 
está cerrada.

—Haz lo que quieras. ¿Y tu ama?

—Pues la señorita, hace una hora que se marchó con el estudiante.

—¡¡Rayo del cielo!! —exclamó el capitán Pulga—. ¡Me han soplado a la 
novia!

Entró en la casa el padre de Petronila.

—¿Dónde está esa niña? —preguntó.
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Se buscó a Petronila, y se vino en cuenta que se había marchado.

—Lo de siempre, lo de siempre —dijo el borracho—. Esto no tiene 
remedio, pero no abrigo temor, ya está acostumbrada y volverá el día 
menos pensado… Ha salido igual a su mamá y no hay que culparla… 
¡Muera Corral!
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VI. El alpha de la Revolución
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I

¡Puebla!, la patria de la belleza, la cuna del valor y del heroísmo. Ciudad 
que se tiende en el valle más hermoso del Anáhuac, con la joya suntuosa 
del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl y velado por la silenciosa esfinge de la 
Malinche y se circunda por las aguas purísimas de un río que riza sus 
praderas y sus jardines. La vencedora de los primeros soldados del 
mundo, la que vio arriar las banderas vencedoras en Magenta y que 
ondearon en la torre de Malakof, defendida por los vencidos de los 
japoneses.

¡Puebla!…, ¡la que lleva sobre su osada frente los laureles de Santa Inés y 
Pitiminí! El suelo natal de Comonfort, el héroe de Zapotlán el Grande, el 
que llevó el recuerdo histórico de haber publicado la victoriosa 
Constitución de 57. Se arrepintió de aquella soberbia política y se suicidó 
con el golpe de estado del diecisiete de diciembre. Vagó proscrito y 
arrepentido y al escuchar los disparos de la formidable invasión francesa, 
dejó oír el ruido de sus acicates en la frontera, y penetró a México para 
ponerse al frente de un ejército y sufrir la derrota de San Lorenzo, y loco, 
como un sonámbulo, fue en busca de la revancha cuando cayó asesinado 
por los bandidos.

Y ese hombre fue cobijado por cien banderas al llegar victorioso a México 
después de vencer a la reacción en la misma tierra que lo vio nacer, 
tornaba en una camilla de ramas transportado a un pueblo despedazado 
por las balas; ¡así se desploman las glorias humanas!

En Puebla todo ha sido grande: El primado de la Iglesia mexicana, 
Labastida, el soldado más bravo del catolicismo, el hombre más impetuoso 
y de más talento en la clerecía, se puso tras los muros de la Ciudad 
Angélica y sostuvo un sitio, paseando en medio de la tempestad de plomo 
que abrasaba a la ciudad. Derrotado y vencido salió para el extranjero y 
volvió para poner las llaves de la Ciudad de Zaragoza en las manos 
temblonas del viejo estúpido mariscal Forey. Ese abad de la Edad Media, 
inquieto, revolucionario, para poner a los pies de la Iglesia el poder civil, 
murió solo, abandonado en una finca de la tierra caliente. Un sirviente 
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penetró en su aposento, puso la mano en su corazón que ya no latía, le 
abrió un párpado y ya no había luz en aquellas pupilas. La clerecía le fue 
ingrata; un sobrino suyo, el padre Plancarte, le ha puesto una estatua 
saliendo del sepulcro, parece que se ha detenido al querer salir de la 
tumba… No importa, es un adorno en la Basílica de Guadalupe y un 
recuerdo de lo deleznable de las glorias humanas.

¡Puebla!, ¡la tierra natal de los Olaguíbel, Cardoso, Lafragua y otros 
muchos, y donde se escucha al son de las roncas tempestades, la voz de 
Manuel de Zamacona, el grande orador de la tribuna mexicana! En esa 
ciudad todo es grande, hasta los crímenes. Cuando Sardou escribió la 
Tosca, poniendo a una mujer tendiendo el cadáver de un hombre a quien 
había asesinado y encendiendo cirios, se dijo que aquella escena era una 
visión de la mente del poeta. Pues bien, en Puebla, los asesinos de Stein, 
en su propia casa tendieron al muerto, le pusieron bujías, y estuvieron a 
punto de enviar tarjetas de duelo, como una burla a la sociedad y a la ley.

Pero, llegar a Puebla, oír el repique de las múltiples campanas de sus 
templos, ver sus hermosos paseos, sus monumentos y contemplar esa 
Catedral que semeja un gigante de granito, sus cerros históricos, sus 
bellos edificios y sus preciosas avenidas; sus flores y sus cielos azules, 
sus celajes de oro y color de fuego, se cree en la traición fantástica de 
otros tiempos en que se decía que los ángeles habían fundado aquella 
ciudad soberbia.

¡Puebla seguirá siendo siempre, porque está predestinada a serlo, 
escenario de grandes sucesos que recogerá la historia!

90



II

En un suburbio de la Ciudad Angélica y en un vasto salón, estaban 
reunidos multitud de hombres de todas clases, desde abogados hasta 
obreros, y cosa rara, dos señoras finas, agradables y elegantes.

Presidía la sesión un joven delgado, alto, de mirada penetrante y resuelta, 
bigote acicalado y a pesar de su edad era calvo en la prolongación de la 
frente, sin turbar la fuerza de su juventud.

—¡Señores!… —decía aquel hombre, con acento gozoso y voz sonora—. 
Yo ya lo he pensado mucho, la revolución es nuestra, porque se trata de 
un paso en el camino del progreso, alumbrado por la luz de la libertad: 
levantar la cabeza, enfrentarse con el cielo, donde van las quejas doloridas 
de los oprimidos, hablar, pensar, escribir, significarse en la sociedad donde 
se vive y ser árbitros de su destino en la gloria humana… pero, para llegar 
a esa altura, es necesario atravesar charcos de sangre y acaso inmolar la 
existencia.

—¡De algo ha de servir la vida! —exclamó Carmen, que así se llamaba 
una de las señoras—. Los días se pasan sin hacer nada, si es necesario 
sacrificar esa existencia inútil, yo estoy dispuesta.

—Si así se expresa una mujer —dijo uno de los conspiradores—, los 
hombres debemos seguir por ese camino; esperamos que nos indiquen la 
senda por donde debemos ir.

—Es muy sencillo —dijo el joven, que se llamaba Aquiles Serdán—. Para 
una fecha muy próxima iniciaremos el movimiento: cuando se dijo que 
Madero vendría a predicar sus doctrinas, hubo un grande entusiasmo en el 
pueblo, las múltiples fábricas entraron en evolución, los obreros se 
llenaron de entusiasmo; después de tantos años no habían oído, y acaso 
ni conocían la palabra «no reelección», ni sufragio libre, y aspiraron desde 
entonces el aliento de la libertad; pues bien, ese pueblo, será el alma de la 
revolución, es valiente, decidido y conoce el campo de batalla, los muros y 
calles de la ciudad están salpicados con su sangre y a un llamado nuestro 
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acudirán para conquistar sus derechos.

Se oyó un nutrido aplauso. Entre aquella multitud había un hombre torvo, 
que no perdía ni una palabra de lo que se decía; en su rostro había un 
relámpago de traición.

—Fijaremos un día —dijo uno.

—Me parece —dijo Aquiles Serdán—, que dentro de dos meses 
estaremos listos; comenzaremos desde hoy la propaganda y reuniremos 
elementos de municiones, de armas, de toda clase de pertrechos y hasta 
bombas de dinamita. La invención moderna para el ataque y la defensa.

—¡Bravo! —gritó otro revolucionario—. Yo las sé manejar; seremos 
invencibles.

Serdán era una fanático, un sectario, y con el impulso de la juventud 
verdaderamente terrible.

Continuaron hablando mucho, y quedaron comprometidos, esperando se 
les dijera la fecha en que debían lanzarse al campo de la lucha.

Serdán desde aquel día comenzó a imprimir hojas sueltas subversivas y a 
repartirlas entre el pueblo con profusión, llamándolo a la revuelta. Marchó 
a Texas, habló con los principales fronterizos de la revuelta, se hizo 
caudillo, y regresó a Puebla, ya con la sangre caliente de la revolución.

Serdán era un inspirado; el alma de un revolucionario joven, atrevido y 
resuelto. Iba a su destino, como a una misión celeste y su palabra era luz 
entre las multitudes.

Ignoraba Aquiles Serdán que la suerte le deparaba a ser la primera gota 
de sangre en el campo de la revolución.

El hombre aquel, que estaba en la reunión, salió de allí y se dirigió a la 
jefatura política, donde ya le esperaba un personaje siniestro que había 
tenido complicaciones en el asesinato de Arnulfo Arroyo, y en otros, como 
el del padre Tortolero, de ese hombre distinguidísimo, a quien lo 
maniataron y con un embudo lo llenaron de alcohol hasta ahogarlo y 
después lo tendieron en una calle, diciendo que había muerto de una 
congestión alcohólica.
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El verdugo era odiado por el pueblo de la ciudad. Astuto, valiente e 
inteligente, era el policía más peligroso, pero también el más aborrecido.

Recibió sereno la delación del traidor y sin comunicar a nadie sus planes, 
emprendió desde luego cateos en la casa de Aquiles Serdán. Esos cateos 
importantes servían para dar más seguridad a la casa.

Aquiles Serdán amontonaba armas, cajones de parque y bombas de 
dinamita; se prevenía para el combate.

Se encontraba en la referida casa, que estaba situada en la calle de Santa 
Clara, haciendo aprestos bélicos, disponiendo los fusiles, componiendo 
pistolas, disponiendo los cartuchos y de preferencia las bombas, que 
serían un toque de llamada al pueblo que se levantaría al oír la explosión 
de la dinamita. Serdán preparaba todo para el día veinte, pero la fatalidad 
se anticipó, y el dieciocho fue la tragedia.

Serdán estaba acompañado de ocho o diez hombres que le ayudaban en 
aquella faena siniestra, y también por la madre, la hermana y la esposa: 
tres grandes almas, tres mujeres superiores que se asociaban a las 
inspiraciones de Aquiles Serdán, que soñaba con la victoria y la venganza 
de un pueblo; que soñaba con sacudir un yugo opresor que humillaba a 
ese pueblo.

Pero la denuncia ya estaba planteada y el golpe era seguro. Daban las 
siete de la mañana, cuando se oyó en la casa de Aquiles Serdán un recio 
golpe dado en el zaguán. Carmen abrió en seguida y aparecieron en el 
dintel el coronel Cabrera y un tal Fragoso, acompañados ambos del policía 
denunciante. Serdán espera de pie, valientemente, con aquel puñado de 
hombres que le acompañaba, y las tres mujeres: madre, esposa y 
hermana. Se oye una descarga; el coronel Cabrera cae atravesado por el 
plomo, y el denunciante policía se derrumba con el cráneo hecho pedazos. 
Sale Serdán al patio, y grita: «¡Fuera esos cadáveres!», y a puntapiés 
arroja a la calle los muertos.

Ya tirados los dados, Serdán y sus compañeros aguardan 
imprudentemente a la tropa, que no se haría esperar mucho tiempo; pero 
Serdán confiaba en que el pueblo se levantaría, y más, cuando una 
multitud se agolpaba a ver el cadáver de Cabrera.

El movimiento militar comenzó, ocupando las alturas de las casas 
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contiguas. Era una fuerza terriblemente superior a aquel puñado de 
hombres, entre los que había jovencitos estudiantes. Entonces aquel 
grupo se dividió: una parte fue a la azotea y la otra se quedó en el patio, 
para defender las entradas; algunos de los estudiantes cuidaban las 
habitaciones, por si lograban entrar los asaltantes.

Comenzó el fuego sobre la casa, con una furia infernal. Aquiles Serdán y 
los suyos repelían el ataque y arrojaban bombas de dinamita, para llamar 
al pueblo; pero el pueblo, mudo testigo de aquella lucha, no tomaba parte 
en la pelea. Las mujeres llevaban los cartuchos y apareciendo por todas 
partes hacían fuego con sus rifles. Serdán se multiplicaba, desafiando el 
peligro con un valor inaudito. Repentinamente apareció en las alturas de la 
casa una mujer empuñando un rifle; era aquél un cuadro de Juana de 
Arco; la mujer aquella llamaba a gritos al pueblo y le ofrecía su arma sin 
hacer caso de la lluvia de balas que, como una tempestad, amagaba 
aquella existencia.

La mujer valerosa que se había presentado, era Carmen, la esposa de 
Serdán; fue arrancada de aquel sitio peligrosísimo, pero no quiso 
abandonar el puesto hasta que disparó los tiros de su rifle… ¡Gloria a ti 
mujer sublime, cuya figura aparecerá como una sombra entre el humo del 
combate!

¡Has escrito la página más brillante de una epopeya inolvidable en los 
fastos de esa ciudad soberbia, donde ha corrido más sangre por la 
libertad, que ondas arrastran las corrientes del Atoyac!

Y continuaba el ataque; los soldados se habían posesionado del templo de 
Santa Clara, que estaba situado frente a la casa de Serdán, y hacían 
fuego a discreción. Uno de los defensores cayó a los pies de Carmen que 
volvió la mirada siniestra hacia el cadáver, y continuó haciendo fuego 
sobre los sitiadores.

En el crucero de Santa Teresa y Santa Clara, cayó la primera bomba de 
dinamita y parecía estremecerse la ciudad… y el pueblo impasible fue 
abandonando aquel grupo de valientes que fueron cayendo uno a uno. 
Cesó el fuego lentamente, como una tempestad que se va acallando. Las 
mujeres esperaron tranquilas al enemigo que ocupara la casa; ni un grito, 
ni una carrera, nada que indicara miedo ni sobresalto.

Los soldados habían disparado más de cinco mil tiros contra diez 

94



personas. Aquiles Serdán no aparecía entre los muertos. Dos estudiantes 
que intentaban salir, fueron asesinados. Por fin, la tropa penetró en la 
casa; Máximo Serdán, uno de los héroes de la defensa y que entre el 
fuego cuidaba a la madre y a la hermana, yacía tendido en las losas, 
desangrándose horriblemente y con la vista apagada, parecía buscar a la 
autora de sus días para defenderla contra los enemigos; aquel hombre 
había matado más de diez soldados, que fueron el precio de su vida.

Las tres mujeres se sentaron fríamente a esperar la llegada del enemigo.

Se oyeron por fin ya dentro de las habitaciones algunos disparos; por fin 
penetraron los soldados hasta el aposento donde esperaban las Serdán.

—Esas mujeres están armadas, regístrenlas —dijo el jefe.

Carmen Serdán dio un paso atrás, temiendo que los soldados osaran 
tocarla, y mostró su cuerpo atravesado por una bala, sin pronunciar una 
sola palabra.

¿Cómo pudo una débil mujer soportar el dolor de aquella herida y seguir 
en la fiebre del combate?… La heroicidad no reconoce sexos; hombre o 
mujer llevan una predestinación celeste.

Las tres damas fueron enviadas a la cárcel; al subir al coche que debía 
conducirlas, la madre de Serdán dijo:

«Yo creí que esto iba a ser peor».

Sin duda aquella madre, ignoraba que, dentro de algunas horas, el 
cadáver de su hijo sería paseado en triunfo por los asaltantes.

Quedó la tropa posesionada de la casa. Aquiles Serdán se había ocultado 
en un subterráneo, preparado de antemano. Oía los pasos de los 
soldados, el ruido de las armas, los culatazos de los fusiles, dados en los 
suelos, para buscarle. Atento a todo ruido, oyó las voces de las señoras y 
de los jefes; pero aquella tropa no dejaba la casa, y aquel hombre se 
asfixiaba. Por fin, aquel hombre, en un arranque de indomable valor, en un 
arranque desesperado, rompió la tapa del subterráneo y se presentó, 
como si saliese de un sepulcro.

—¡Aquí estoy! —dijo.
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Los soldados se impresionaron en el primer momento. Un oficial llamado 
Pérez, entró con su carabina preparada.

—No tire usted —dijo Serdán—. Yo soy Aquiles.

—Pues a usted lo buscamos —dijo Pérez, y sin agregar una palabra más, 
disparó sobre Serdán. La bala penetró por un ojo y salió por el cerebro. 
Otro oficial disparó poco después, atravesando el proyectil el pecho del 
infortunado Aquiles.

¡Así murió aquel héroe! Así sucumbió aquel valiente, a quien el pueblo 
ahora lo inmortaliza en sus romances y en sus leyendas; ese pueblo que 
se apasionó de las hazañas de aquel héroe, cuyo nombre estará siempre 
grabado en los fastos de la Ciudad de Zaragoza.

Aquella sangre fue la primera victoria de la revolución. ¡Siempre sobre la 
tumba de un mártir ondeará el estandarte del triunfo!

¡Las víctimas de una idea, son el prólogo de la revolución que triunfa en el 
porvenir, y la Historia clava su estandarte sobre los sepulcros de los 
héroes, para defender la vida de los muertos!
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VII. El destino
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I

El señor Williams estaba inquieto, cuando recibió dos cartas que leyó con 
avidez: «Señor Williams —decía la primera—. Me regreso 
inmediatamente, porque llegué tarde; la revolución no necesita por ahora 
de fondos, acaso más tarde…». El americano arrojó con desdén la carta y 
leyó la segunda:

«Querido amigo: Mi hijo Alfredo va a esa capital; lleva letra abierta. Lo 
encomiendo a nuestra antigua amistad».

El señor Williams se quedó pensativo.

Había hecho un gran negocio, su casamiento con una millonaria de 
Virginia; le faltaba el casamiento de su hija Esperanza, esa niña mimada, a 
quien él amaba inmensamente, y a quien dejaba con gusto derrochar el 
dinero. Luego que leyó la carta, pensó en su amigo, que era uno de los 
más grandes capitalistas de Nueva York. Comenzó a pensar; era un buen 
partido el hijo de su amigo: «Estoy seguro que, ver a Esperanza y 
prendarse de ella, es obra del momento… Lo alojo en mi casa, y es un 
buen principio de negocio… En cuanto a mi emisario, es un imbécil, no 
sirve para nada… Creo que Esperanza se interesa por él; las mujeres 
prescinden con facilidad ante el brillo de la opulencia… ¡El otro, es un 
pobre diablo; el oro es el rey del mundo!».

Guardó las cartas y tocó el timbre.

—A la señorita Esperanza; que venga.

Entró Esperanza y besó la frente del viejo. El padre hizo un cariño a su hija.

—Vamos, Esperanza, que se le disponga el aposento de arriba al joven 
Alfredo Kooc, que viene a ser nuestro huésped; tendremos una compañía 
muy agradable.

—En el acto —dijo Esperanza—. Estará cómodamente, sin molestarnos, 
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pero no comiences con los celos…

El señor Williams se sonrió y abrazó a su hija.

—¡Te amo tanto!…

—¡No como yo a ti, padre mío!

—Esos cariños quieren decir, oro. Gasta lo que quieras, eres dueña de 
todo. Lo que quisiera, hija mía, era verte establecida; yo ya estoy de 
partida…

—Yo iré contigo —dijo la niña.

—No me separaré nunca de ti, pero ya moriré tranquilo.

—Pues búscame un marido a tu gusto, porque las mujeres siempre nos 
equivocamos.

—Te tomo la palabra, hija mía, pero desde ahora te advierto que no será 
Fortunato. Quise hacer su fortuna y… no sirve para nada.

—Está bien: me simpatiza y nada más; veremos tu elección. Voy a 
disponer todo para alojar a tu amigo.

Salió Esperanza. El señor Williams, después de ver alejarse a su hija, dijo:

—El negocio se presenta bien.

Se puso el sombrero, tomó su abrigo, bajó pausadamente la escalera, se 
entró en su carruaje, y fue en derechura a la estación del Mexicano, a 
donde llegan los viajeros de Veracruz.

Había conocido muy niño a Alfredo, pero entre los americanos se 
acostumbra desprenderse de sus hijos muy pronto, dejándolos que 
busquen la fortuna por sí solos y labren su porvenir. Había visto partir a 
Alfredo, y no se había vuelto a preocupar de él.

Por fin, después de algún tiempo de espera, anunció a lo lejos el silbato de 
la locomotora, la llegada de los viajeros; a poco entró el tren a la estación, 
y el señor Williams vio, entre los que bajaban, a un joven de melena y 
barba rubia, mirada viva y correctos ademanes.
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—Me gusta ese joven —dijo adivinándolo—. El negocio adelanta.

Acercóse al viajero y le dijo, con la seguridad del que no cree equivocarse:

—¿Eres Alfredo Kooc?

El joven se volvió para ver al que le interrogaba, y reconociéndole en el 
acto, contestó:

—¡Oh, señor Williams! —y le tendió los brazos—. ¡Usted es el amigo de mi 
padre!

—Sí, yo soy y vengo por ti.

—Pero, es una molestia grande…

—¡Te equivocas, es una satisfacción!

—¡Oh, gracias!… ¿Y aquella preciosa niña que yo tuve en mis brazos?

—¡Oh, ahora está muy crecida! Cuando veas a Esperanza te vas a 
sorprender.

—Tendré un placer inmenso.

—Pues, vamos, sube a mi carruaje —dijo llevándolo al coche que 
esperaba a la puerta—. Ya llevarán el equipaje.

El señor Wdliams y Alfredo se entraron en el carruaje, y partieron al paso 
de los frisones a la casa, donde ya los esperaban Esperanza y la señora 
de Williams.
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II

Durante el viaje a México, Alfredo había trabado amistad con Irene, que 
venía del Paso, a donde había ido, enviada por la Sociedad de la Mujer 
Irredenta. La joven había tenido un éxito colosal. Mexicanas y yankees, la 
habían recibido con entusiasmo; en fin, había enloquecido al sexo 
femenino con sus brillantes discursos. El entusiasmo era devorante, y era 
que ya estaba en El Paso la revolución, y corría viento de combate: las 
mujeres ayudarían a los hombres.

Se le regaló a Irene una medalla de oro, y quedó establecida la 
correspondencia en el club feminista.

La imaginación de la mujer es ardiente, entusiasta; porque la mujer piensa 
más con el corazón que con el cerebro. Volvía Irene llena de laureles, sin 
sospechar que la presidenta, la señora condesa, había dado al traste, 
casándose con el sacerdote protestante que había hablado la noche de la 
inauguración de la Sociedad de la Mujer Irredenta.

El protestante había asegurado que Martín Lutero no prohíbe el 
matrimonio de los eclesiásticos, y como la señora condesa no se 
encontraba segura en su edad, atrapó al protestante, sin importarle nada 
Martín Lutero ni sus salmos.

—¡Yo volveré católico a este fanático! Lo único que me detiene —decía la 
condesa—, es que todos se van a reír cuando lo vean vestido de blanco ir 
a recibir las aguas del bautismo; pero no importa, lo que se necesita, es 
que se catolice este animal, que al fin es un marido.

Al protestante, que se había enamorado de la condesa, no le importaba 
bautizarse, y habiéndolo expresado así, tuvo lugar la ceremonia de género 
chico, y aquel infeliz se puso la túnica de catecúmeno y se bañó en las 
aguas de rosa del bautismo.

Todas las beatas lo abrazaron y lo llenaron de felicitaciones cuando lo 
vieron comulgar:
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—¡Es un santo! —decían las devotas—. Ésta es una gran conquista para 
el cielo.

Una devota le dijo muy seria:

—Adiós, señor Veriguel.
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III

Irene y Alfredo habían estrechado su amistad durante el viaje, y como era 
natural, entablaron relaciones amorosas.

Cuando Irene vio que el señor Williams se llevaba a Alfredo, sin dejarlo ni 
aun despedirse de ella, comprendió que todo había acabado; conocía a 
Esperanza, y con ese don de adivinar que tienen las mujeres, vio a su 
naciente amor despedazado a los pies de la hija del millonario Sintió la 
fiebre de los celos, se rebeló su orgullo de mujer y se dispuso a la lucha 
con la fuerza de una mujer de talento.

Cuando Irene se presentó en el club, fue ovacionada y nombrada 
presidenta por aclamación. Ya tenía a su lado un tumulto de mujeres que 
la ayudasen con lenguas en el combate que iba a emprender con su 
soñada rival.

Llegó el señor Williams a la casa y presentó a Alfredo a su hija Esperanza.

—¿Usted, señorita, es esa niña que tuve tantas veces en mis brazos? 
—dijo Alfredo—. Yo no sospechaba que llegase usted a una belleza tan 
deslumbrante.

—Gracias caballero —contestó Esperanza a quien había impresionado el 
viajero—. Nos es grato recibir a un miembro de esa familia a quien tanto 
estima mi padre.

—Gracias, señorita.

Alfredo quedó instalado en casa del señor Williams y hablaba a todas 
horas con Esperanza. Aquellos ojos soberanos, aquel cabello negro como 
el ébano, aquella dentadura de marfil, aquellos labios purpurinos y aquel 
talle elegantísimo, acabaron por enloquecer al joven americano.

Alfredo había nacido aventurero; dilapidó en Europa un capital 
considerable. Osado y valiente, ya arruinado, se hizo filibustero y luchó en 
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los campos de la América del Sur y pasó a California y a la línea de Bravo. 
Reconciliado con su padre, volvió a ser el correcto caballero, el dandy más 
acabado y venía a México en busca de negocios. Muy hábil calculista de 
bolsa y dado a las empresas, corría en la rueda de la fortuna hasta 
encontrarla. Galanteador de oficio, era vasto el campo de sus conquistas, 
pero ahora se sentía aprisionado en las redes de la mexicana y estaba 
tímido y confuso, sintiendo profundamente haber hablado de amores a 
Irene. Tenía miedo, había sondeado el corazón de aquella mujer, conocido 
sus instintos y su valor y temía le interrumpiese los planes que ya tenía, de 
hacerse del corazón de Esperanza, que le deslumbraba.

Una de tantas noches hablaba con Esperanza, con esa mujer que lo 
subyugaba, y que sentía envolverse en una nube al percibir aquel aliento 
embalsamado que le llenaba el corazón de incienso. La conversación 
rodaba sobre el amor, como era natural.

—Usted —decía Esperanza—, que ha estado en París, donde hay tanta 
hermosura, debe haber sentido mucho por las francesas.

—No, señorita, allí todo es mentira, los afectos son vistos con desprecio, 
con lástima, ya amar es muy antiguo, pertenece al género novelesco; 
Sardou, Victor Hugo y Lamartine ya no se usan, ésos eran unos soñadores 
y nada más, ahora todo lo superficial, la afección de un momento… 
después olvidos y arrepentimiento.

—Usted se equivoca —dijo Esperanza—. Las mujeres europeas son 
apasionadas, van hasta el delirio, y más aún, hasta el sacrificio.

—Se engaña usted, Esperanza; eso dicen los libros y los novelistas, los 
periódicos inventan cuentos y dramas y tragedias, pero en realidad no hay 
nada. Desgraciado del que crea en algo; el desengaño es terrible: al día 
siguiente de una fiesta, no encuentra usted a nadie, ni quien la salude, 
todo se evapora, todo se pierde con las primeras luces, porque allí no se 
vive de día, la noche es la existencia de París, seguramente porque todo 
es un sueño, seguramente porque el americano es de otro temple; todo lo 
encuentra extraño.

—Será como usted dice, Alfredo.

—Sí, Esperanza, nosotros hemos hecho un dios de la mujer; la 
divinizamos para adorarla con toda el alma. Salí del país casi niño y no 
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pude dedicarme a la mujer americana; pero entre ellas y las mexicanas 
hay una diferencia inmensa. No sé qué secreto tienen ustedes, que 
avasallan con una mirada, queman con su aliento y adormecen con la 
sugestionadora mirada de sus ojos, como adormece la serpiente a los 
pajarillos; yo no comprendo lo que pasa, lo siento nada más.

—¿Está usted enamorado?

—Esperanza, sí, lo estoy ¿a qué negarlo? Pero, tengo tan poco concepto 
de mi personalidad, que me creo enteramente perdido. ¡Yo amo a una 
mujer, desde el momento en que mis ojos se posaron en aquel semblante 
angélico, desde que los rayos de sus ojos se encontraron con los ópalos 
de los míos, desde que oí su voz, que resuena constantemente en mis 
oídos, hace estremecer mi corazón!… ¡Sí, amo, pero sin esperanza! Ya 
pronto partiré de aquí para alejarme de ese imposible, quiero interponer la 
distancia del mar, entre esa mujer, ese fantasma, esa aparición de mis 
sueños de locura; porque estar a su lado envenenándome, y para verla 
acaso desaparecer en brazos de otro hombre… ¡no!… Eso, ¡jamás!

Esperanza guardaba silencio y comprendía que esas palabras eran una 
declaración de amores. Sintió que amaba a Alfredo, y harto deseaba que 
se prolongara aquel momento.

—Hable usted a esa mujer.

—¿Qué puedo hablar? Yo, calavera, disipado, filibustero, lleno de 
aventuras políticas, despierto de ese pasado horrible, me restituyo a mi 
primitivo ser, vuelvo a lo que antes fui… ¿y por qué? Para encontrar acaso 
una mujer en quien no he podido despertar una sensación de afecto y de 
cariño. Aquí estoy a sus pies, como un reo esperando una sentencia que 
me abrirá las puertas del porvenir o de la muerte.

Arrodillóse el joven, y lleno de emoción exclamó:

—¡Esa mujer es usted, Esperanza! ¡Yo la amo con delirio!

Esperanza le tendió la mano.

En aquel momento tocó el timbre y Alfredo besó cariñosa y 
respetuosamente aquella mano y la oprimió contra su corazón que 
palpitaba terriblemente.
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Se presentó un lacayo, y dijo con voz sonora:

—La señorita Irene Monterreal.

—Ésa es visita de usted, me retiro.

—Esperanza, esa señorita es una viajera que me dio a guardar unos 
papeles de importancia y viene por ellos —dijo Alfredo no pudiendo 
contener la emoción y la sorpresa que causó en él la visita de Irene.

Esperanza se levantó para recibir a Irene.

—Perdone usted, señorita, si acaso los he interrumpido, pero necesitaba 
algunos papeles que le di a guardar al señor Kooc y vengo por ellos.

—Aquí los tengo a la disposición de usted —dijo Alfredo, temblando.

—Gracias, señor —dijo Irene—. Era todo lo que quería.

Aquellas palabras embozaban una amenaza, que fue comprendida por el 
joven.

—Señorita, buenas noches —dijo Irene dirigiendo una mirada llena de 
rencor a Esperanza.

—Aguarde usted —respondió Esperanza—. Este caballero va a 
acompañar a usted.

Alfredo, sin responder, dio el brazo a Irene para bajar la escalera. 
Esperanza quedó sola. Pasó por su cerebro un relámpago de celos, y 
luego exclamó:

—¡No, no…, ésas son tonterías! No nublemos con sospechas el primer 
momento de amor. He visto la verdad en sus ojos; sus palabras han 
llegado al fondo de mi alma… ¡Le amo!

Alfredo e Irene bajaron la escalera.

—Caballero —le dijo Irene—, olvide usted todo; hemos concluido.

—Irene… ya nos veremos, y le diré…
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—No prosiga usted; esa mujer es mi rival, o lo fue, porque entre usted y yo 
nada existe.

Subió Irene al carruaje y se alejó con el alma llena de rencor y sentimiento 
de la casa de Esperanza, donde dejaba deshojado el ramo de sus 
ilusiones y perdidos los sueños de amor con que había gozado durante la 
travesía de su viaje por el desierto.
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VIII. Duelos y quebrantos
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I

Fortunato estaba de regreso, había hablado con los hombres de la 
revolución, se había impuesto de todo, y abrigaba la convicción de que 
aquella revuelta era un movimiento popular incontenible, presentándose 
formidable en todo el territorio fronterizo y pronto cundiría por toda la 
nación.

Había oído a todos los hombres patriotas inspirados en grandes 
sentimientos, a los que ayudaban las contingencias de la política, las 
obstinaciones, el desprecio a la opinión social.

Fortunato afirmó sus ideas, al ver que se rehusaba el empréstito que él 
proponía, porque otros hombres sin fe y solamente dados a las 
especulaciones del escándalo, hubieran desde luego pillado aquellos 
millones.

Volvía triste a México, aunque en el fondo de su alma abrigaba la 
esperanza de un amor en el que comprometía su existencia entera. Las 
palabras embozadas del señor Williams, la cita sin horas, pero recogida en 
el aire, como una mariposa, formaba un todo de ilusiones y esperanzas 
que le hacían soñar despierto. Ya tenía un aliado, Roberto, el novio de 
Enriqueta, de esa niña dulcemente tranquila, pero que no sabía sentir: era 
una camelia bellísima, pero sin aromas; amaba, como debe amar la nieve, 
sin variar de temperatura. Pero Enriqueta era la amiga de Esperanza y un 
poderoso conducto para saber cuanto deseaba el enamorado joven.

Llegó a México, se acicaló elegantemente y se dirigió a la casa del señor 
Williams. En la escalera tropezó con Alberto Kooc, que iba hecho un 
parisiense guapo, elegante y distinguido; subió a un precioso automóvil y 
partió veloz como el rayo.

—No sé por qué ese hombre no me gusta —murmuró Fortunato al 
penetrar en aquella antesala de la casa de Williams, que era el palacio de 
sus grandes ilusiones. Se dejó caer en uno de los divanes que allí había y 
esperó. A poco se presentó el ayuda de cámara del millonario.
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—Señor —dijo el sirviente—, el señor Williams ha dado orden de que 
cuando usted venga, se le diga que no puede recibirlo.

—Está bien… —murmuró Fortunato con desaliento.

El ayuda de cámara salió y Fortunato, terriblemente contrariado, tocó el 
timbre; apareció una damita de compañía de Esperanza.

—¡Hola, Herlinda!

—¡Señorito! ¿Ya llegó usted?

—Sí, y te he traído, como un recuerdo, este billete americano.

—¡Cincuenta pesos! —exclamó Herlinda.

—No vale la pena… Y dime, ¿puedes avisar a Esperanza de mi visita?

—Perdone usted, señorito, pero tengo orden de decirle a usted que no 
recibe.

—Pero ¿qué quiere decir esto? ¡Explícame, yo te lo ruego!

Herlinda jugaba entre sus dedos el billete de banco; tenía los ojos bajos, y 
dudando si hablaría, no respondió.

—Te ruego, Herlinda, que me saques de esta duda espantosa, no temas 
un escándalo, no tengo derecho a nada; pero sí reclamo mis fueros de 
caballero y de hombre decente para no ser arrojado como un lacayo de 
esta casa.

—Es verdad —contestó Herlinda—. Pero las circunstancias varían y no 
todos los días son lo mismo.

—¡Habla, por Dios! —gritó Fortunato—, que me estoy muriendo.

—Pues bien, acaba de salir de aquí un señor.

—Sí, le he visto.

—Pues bien, ese señor es el novio de la señorita Esperanza.
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—¡Rayo de Dios! —exclamó Fortunato—. ¡Eso no puede ser…, la última 
vez que nos vimos en el baile, me abrió las puertas de su corazón y me 
hizo comprender que me amaba!… ¡Esto es imposible!

—Es un señor americano muy rico.

—Ya comprendo mi desgracia… ¡Adiós!… No volveré jamás a esta casa 
de donde salgo con el corazón hecho pedazos.

Esperanza, que oyó una voz violenta, creyendo que algún lacayo reñía con 
Herlinda, entró de improviso en la antesala. Fortunato, al verla, cayó de 
rodillas con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Esperanza —dijo sollozando—, acaba de salir de aquí un hombre!… No 
tiene la culpa, ni me ha ofendido; ¡pero… yo estoy loco!… He amado a 
usted y la amo hasta el delirio… Vengo de atravesar el desierto, y allí, 
solo, delante de aquellos horizontes callados que se perdían en el infinito, 
pensaba en usted, mi sola idea, creía que al volver encontraría una 
palabra de compasión, ya que no de amor, y encuentro… ¡Oh, encuentro 
que la sima del infierno se abre a mis pies!

—Sosiegue usted, Fortunato; entre usted y yo han mediado palabras de 
sociedad, galanterías que se les dicen a todas las jóvenes en el ardor de 
una fiesta… Las flores, las luces, los espejos, reflejando el mar revuelto de 
damas y caballeros, el perfume esparcido por el salón, el abrasador aliento 
del baile; todo ese conjunto que llama a voces a las ilusiones… pero todo 
eso pasa como una nube de verano que se deshace al primer viento, ¿no 
es verdad?

—Sí, pero yo llevaba la voz del cariño, el acento de una pasión que se 
agitaba como una tempestad dentro de mi pecho.

—Por otra parte, yo estoy sujeta a la voluntad de mi padre, y no puedo 
contrariarle.

—Él también ha jugado con mi corazón.

—Yo no quiero engañar a usted ni hacerle concebir ninguna esperanza 
que sería para los dos irrealizable; mi mano está comprometida y dentro 
de algunos días se efectuará ese enlace, y partiré para Europa.

—Me aterra la calma de usted, Esperanza.
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—Es la calma de la mujer que estima a un hombre, que sería su amigo, su 
hermano, con toda el alma.

—¡No, no! ¡Yo no quiero amistad! ¡Sería un dogal que me pondría al 
cuello! ¡O amor o muerte!… Sí, la muerte; yo la buscaré atrevido hasta 
encontrarla.

—Reflexione usted, Fortunato, y no me haga sufrir al verlo de ese modo.

—Ya no me verá usted… ¡Éste es el momento más trágico de mi vida, de 
esta vida que aborrezco y que maldigo!… Siga usted amando a ese 
hombre, tal vez lo merezca… continente de hombre, aspecto de 
caballero… y todo, todo lo que puede cautivar a una mujer; pero yo le juro 
que ya no me verá usted más…

Esperanza deseaba ya que concluyese aquella escena dramática. Nada le 
importaban las lágrimas de aquel hombre, porque ya estaba enamorada 
de otro; y hasta le parecían ridículas aquellas lágrimas que se deslizaban 
por el negro bigote de aquel actor del teatro de la tragedia.

¡Qué impías son las mujeres, cuando les falta el impulso del amor!… 
Serían capaces de presenciar sonriendo, la agonía de un hombre.

—Además, caballero —continuó Esperanza—, mi situación no está para 
escenas; hace un mes que naufragó el Borgoña; en él iban mi madre y mi 
hermano… Este traje le dirá a usted la desgracia horrible que nos ha 
ocurrido.

El llanto apareció en los ojos soberanos de la joven. El señor Williams, que 
presenciaba oculto aquella escena, al oír las palabras de la joven, 
murmuró:

—¡Lo tengo presente: a la altura de las Islas Británicas fue el naufragio; ya 
apunté en mi libro de caja, las pérdidas, que no son pocas… y este Banco 
de Londres que es tan terrible!

Se incorporó Fortunato, terrible, y tomando su sombrero, arrojó una mirada 
siniestra sobre Esperanza que ya le rebosaba el fastidio.

—Adiós —le dijo— y perdone si he abusado de su benevolencia.

112



—Adiós, Fortunato, y no conserve usted de mí una mala memoria.

—Será muy buena la memoria que conserve de usted Esperanza —dijo 
irónicamente aquel desengañado amante.

—Concluyamos —dijo Esperanza, molesta por la ironía de aquellas frases 
con que Fortunato había respondido a las galantes palabras que ella le 
decía—. Concluyamos; yo con usted no tenía compromiso alguno, no tiene 
usted por qué reclamarme, dueña soy de mi corazón y lo llevaré donde me 
parezca. Ya he tolerado una escena imprudente e inmotivada; mi padre, 
que está en la habitación cercana, puede enterarse y suponer que yo he 
dado lugar a semejantes lamentaciones. Terminemos esta comedia.

—Sí, terminemos —contestó Fortunato—. Ésta es la comedia de la vida y 
no hay por qué admirarse, ya estoy sereno, recobro mi ser y presento mis 
respetos a la señorita Esperanza Williams, suplicándola me dispense si en 
algo la he molestado, y… crea que conservaré su recuerdo, mientras 
tenga aliento… A los pies de usted, Esperanza.

La joven le tendió la mano, que él estrechó respetuosamente, y salió de la 
estancia para siempre.

Luego que Fortunato desapareció, Esperanza, haciendo una mueca de 
desagrado, dijo:

—¡Qué fastidiosos son estos románticos!… Ya no se usan esas pasiones 
cómicas que tanto empalagan… ¿Qué hacía yo con ese salvaje 
enamorado? Me causan horror y hasta me espantan esos impetuosos. 
Pero, ya salimos del paso; ahora a pensar solamente en el hombre a quien 
tanto amo… ¡Qué diferencia!

Salió Fortunato casi loco de aquel recinto. La frialdad americana le había 
pasmado.

El millonario que había visto perderse un negocio, tomaba la revancha con 
él, que no tenía la culpa. Pero el millonario no carecía de razón; Fortunato 
era un hombre que le podía haber servido, sus gestiones fueron inútiles, y 
lo arrojaba como un harapo… Pero, Esperanza, ella… ¡También tenía 
razón!: un abogado sin clientela, una juventud perdida, y que sólo serviría 
en las filas de la revolución, no tenía encanto para la que estaba educada 
en un lujo asiático, recibiendo todos los homenajes que se rinden a la 
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hermosura y a la riqueza; porque las sociedades humanas, son como los 
israelitas: levantan el becerro de oro. La pobreza es fúnebre y se toca con 
la desesperación… ¡Por eso hay tantos ebrios!… Adormecerse, olvidar por 
un momento las penas, para volver a llevar después, cuando se disipan las 
nubes producidas por el alcohol, la pesada cruz de la miseria.

A pesar de las maldiciones que se lanzan, los pobres viven de los ricos, 
aunque los ricos vivan del trabajo de los pobres. ¡Es cierto que la riqueza 
no es la felicidad completa, pero es un pedazo de felicidad que todos 
ansiamos, porque ella merma las eternas vicisitudes de la existencia!; pero 
¡es tan difícil ser rico!
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II

Decíamos que Fortunato salió de aquella casa trastabillando; las piernas 
se negaban a sostenerlo. Le parecía todo aquello un sueño, sin 
comprender que él era el que había soñado y se despertaba a la luz de la 
verdad que le calcinaba las pupilas.

Tropezó con un viejo, que al sentir el empellón, le gritó:

—¡Animal! Vea usted por donde anda… ¡Salvaje!

Fortunato se volvió sorprendido, encontrándose con el general, 
pretendiente de la condesa, aquella presidenta de la Sociedad de la Mujer 
Irredenta, acérrima feminista.

—¿Es usted, general?

—¡Con mil diablos, soy el mismo, que ha atropellado usted con fuerza de 
veinte caballos!

—Perdone usted, salgo desorientado, loco; me acaba de pasar un lance 
terrible: figúrese usted que amaba a una mujer con adoración… ¡Era mi 
única esperanza, y me encuentro con que va a desposarse con otro!

—¡Puf! —dijo el general—. Eso es muy poco; óigame usted lo que me ha 
pasado, pero no puedo hablar sin beber, entremos en la cantina y allí le 
abriré a usted mi corazón. ¡Caracoles!

—Entremos —dijo Fortunato—. Yo también necesito beber mucho para 
aturdirme.

Penetraron en la cantina, donde se encontraron con los parroquianos de 
ordenanza: el capitán Pulga, Roberto y otros oficiales.

—Yo cuento mis historias delante del mundo entero; me tienen sin 
cuidado: son aventuras de un viejo soldado, heridas de las cuales me curo 
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fácilmente… ¡Caracoles!

—Oigamos esa historia —dijo el capitán—; tú, Fortunato, no bebas tanto 
cognac; te vas a emborrachar.

—De eso trato.

—Pues no te lo permito.

El capitán Pulga le quitó el vaso a Fortunato, y se lo bebió de un sorbo.

—Te he prestado un servicio; deja que nosotros bebamos, ya estamos 
acostumbrados, pero tú y Roberto que no lo hacen siempre, se ponen 
perdidos con una sola copa. ¿Y qué cosa es una copa?… Nada, un trago 
sin importancia.

—Ya les contaré… —dijo Fortunato.

—Tú siempre andas con historias de mujeres; ésas son siempre infieles. 
No hay como una botella… ¡ésa sí que es fiel hasta que se acaba!

—¡Muy bien dicho, capitán! —dijo el general—. ¡Caracoles!

Sentáronse alrededor de la mesa y comenzó el general a hacer uso de la 
palabra:

—Pues señores, a pesar de mis sesenta años…

—¿Cuántos, mi general? —dijo el capitán Pulga.

—Me había equivocado, señores; setenta.

—Y lo que se comulga —murmuró el capitán.

—Pues decía —continuó el general—, que a pesar de mis setenta y dos 
años, el corazón está en su lugar y que las mujeres todavía son mi 
encanto. Esas hijas de Eva me suelen trastornar el ser, porque hay 
unas…, ¡caracoles!, de chuparse los dedos y desenvainar la espada.

—Adelante.

—Sí, adelante: conocí a una cotorra, porque ya estaba en la edad, aunque 
no lo crea la muy bribona, y me enamoré de ella, como que tenía un lunar 
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negro como la noche, en el carrillo izquierdo… ¡Caracoles! Y que 
dentadura de oro, y qué cabello… pintado, y qué busto, quiero decir, ¡que 
talle! La jamona era suculenta y además rica y condesa.

—Ésa sí es historia —dijo el capitán Pulga.

—Pues se volvió fábula. Me ha chafado la condesa. Se le antojó que fuera 
a la frontera, donde nos conocimos, y ofreciera mi espada a la revolución; 
ésa era la condición que me ponía, y que yo acepté, porque doy la vida y 
hasta mis cruces de constancia por una hija de Adán. Fui al Paso, y me 
encontré con un cabecilla fronterizo. «¿Qué quiere, Matusalén?» —me 
dijo—. Señor, venía a una gran cosa. «Pues suéltela.» Venía a ofrecer mi 
espada. «¿Y para qué la queremos?» Para pelear hasta morir. «¡Si usted 
ya se está muriendo!» Pues sirvo de mucho —contesté ya cargado de 
aquel tono crónico del tagarno—. «¿Y esa espada, es de hoja de lata?» 
Dejémonos de bromas; quiero pelear en las filas de la revolución. «Pero, 
hombre de Dios, si usted ya no puede ni con la fe del bautismo. ¿Dónde 
iba usted a emprender a caballo hasta Chihuahua? En el camino clavaba 
usted la estaca.»

—Tenía razón el fronterizo; cien leguas a caballo, yo que no viajo más que 
en tranvías.

—Está bien —le contesté—. ¿Es decir que soy inútil?

—No tanto; puede usted encargarse del rancho de la tropa.

—Caballero, yo no soy soldado de rancho; soy general.

—Perdóneme usted, mi general, pero haría bien en volverse, porque aquí 
corre mucho riesgo, ahora empezamos a la desbandada y vamos por 
lugares donde no pueden ni caballos; cuando nos organicemos, podrá 
usted venir, si puede, y entonces tendría su lugar, pero ahora es imposible.

—Tiene usted razón. ¿Y no podría usted poner en el plan, que las mujeres 
deben gozar el derecho de votar y ser votadas?

—Ése es su oficio, y lo hacen muy bien, sin necesidad de leyes. ¿No lo 
han botado a usted alguna vez?

—Muchas, y yo también las he botado… al demonio. Pero, traía ese 
encargo.
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—Cuando estemos jugando —me respondió—, entonces les 
concederemos este derecho.

—Eso me satisface, y me marcho.

—Tómese ese dinerito, y váyase, pues si lo agarra aquí una de balazos…

—Ya, ya me voy. Y me planté en el tren y hasta México no he parado, 
bendiciendo a ese fronterizo que no quiso sacrificarme, pero, aquí va lo 
gordo: Me presento en la casa de mi Dulcinea, y ¿qué creen que 
encontré? ¡Caracoles!

—¿Con qué se encontró usted, mi general? —dijo el capitán Pulga—; 
¿con un sustituto?

—Precisamente, pero con el que menos me esperaba; eso ni aun lo 
sospechan ustedes ni lo adivinan.

—Hable usted.

—Pues ya se había casado con un cura protestante de los anabaptistas.

Todos soltaron una carcajada.

—Sí, señores, con un cura nada menos y que ya se bautizó el maldito; le 
hizo gracia a la jamona, que ni me ha dado la cara y… ¡Cataplún! Se fue 
con el clérigo a formar familia a orillas del Niágara.

—¡Bravo!, ¡bravo! ¡Una copa por la vieja y el protestante! —Todos 
apuraron sus copas.

—He quedado en cuartel —dijo el general—. Voy a pedir mi baja; esta 
derrota es la última. ¡Caracoles!

—¿Y tú, qué diablos tienes? —dijo Roberto dirigiéndose a Fortunato.

—Nada, ya todos ustedes saben que estaba enamorado de Esperanza.

—Sí, ya, y nos rompías la cabeza en contarnos la belleza de tu dona.

—Pues bien, se casa con un americano.
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—¡Diablos de yanquis! —gritó el capitán Pulga.

—Ha sido una burla muy amarga que me costará la vida.

—¡Tonto! —dijo Roberto.

—Hablo en serio —dijo Fortunato—. Es un golpe que no puedo resistir.

—Pues yo te vengaré —dijo el capitán Pulga—. Ya estos yanquis me 
tienen el alma frita.

—Él no tiene la culpa, es todo un caballero.

—Eso no importa.

—Sí importa; ésa sería una injusticia.

—No será la primera que cometa.

Y ya borracho el capitán Pulga se tiró a la calle en busca del americano.

Los amigos creyeron que todo era obra del cognac, y dejaron que el 
capitán hiciera cuanta locura quisiera sin preocuparse por el resultado. 
Siguieron bebiendo y ya ebrio el general, se fue dando traspiés.

Roberto y Fortunato se retiraron también y terminó la tertulia de la cantina 
del Pájaro Azul.
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III

El capitán Pulga se dirigió a la casa de Petronila, que hacía tres días que 
faltaba, sin que se supiese de ella, ni su padre se inquietara por su 
ausencia.

Entró furioso el capitán.

—¿Dónde está Petronila? ¡Yo quiero matarla!

—Ésa es una barbaridad —dijo el padre.

—Será, pero si hoy no se presenta la mato; ya van tres veces que se me 
escapa, y la cuarta no la tolero.

—Paciencia, amigo mío, paciencia; estas golondrinas sí volverán.

En aquellos momentos entró insolentemente Petronila, se quitó el 
sombrero que arrojó sobre una silla, y dijo muy enojada:

—No puede una faltar un rato, todo lo encuentra en desorden —y 
comenzó a bajar los vasos y los platos.

—¿No lo dije? —exclamó el padre de Petronila—. Ya está aquí, y eso sí, 
sabe cumplir con sus deberes; ¡qué muchacha tan chiflada! Lo dicho: 
¡igual a la madre! ¡Así se me escapó muchas veces, pero que honor tan 
ileso!

—¡Y tan elástico! —dijo el capitán que veía el descaro de Petronila.

Se cruzó de brazos y se puso frente a su novia.

—¿Y qué es esa figura? —dijo Petronila—. Ya estoy aquí y nada se ha 
perdido.

—¡La vergüenza! —gritó el capitán.
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—¿Vergüenza de qué?

—De que has faltado tres días a la casa y ahora entras con un desgaire…

—No te quejes, no te he olvidado ni un momento; vengo de Xochimilco 
donde me detuvieron unas amigas. Bastante fastidiada he estado.

—¡Entonces, Petronila, dame un abrazo!

—Y dos si quieres.

Se abrazaron en una reconciliación amorosa.

—Yo creía que te había pasado algo, o más bien, que me había pasado a 
mí; pero no, en Xochimilco, cualquiera se entretiene.

—Pregúntale al capitán González y al teniente Pérez, al mayor 
Hernández…

—¡Basta de soldados, parece una lista de revista!

—Con ellos he estado, ellos son testigos de mi comportamiento. ¡Y qué 
noches…! Un bailar continuo y un beber sin descanso.

—Ya me lo supongo.

—Pero, todo tiene fin, ya me tienes aquí, y usted papá.

—Yo no tenía cuidado; ya te conozco, Petronila —contestó el viejo.

—Pues me voy —dijo el capitán—. Tengo entre ceja y ceja un negocio 
importante.

—Te espero esta noche.

—Estaré al toque de retreta.

—Te espero.

Se marchó el capitán, y montando a caballo, se dirigió al Paseo de la 
Reforma, y después de haber hecho múltiples indagaciones con un portero 
de la casa de Williams, galopo por las calzadas, y ya oscurecía, cuando 
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apareció por una de aquellas calzadas el automóvil del señor Williams con 
Esperanza.

—¡Es ella! —exclamó el capitán.

A poco, en un precioso overo, iba un arrogante jinete; era Alfredo Kooc, el 
novio de la encantadora hija de Williams. El joven se había apasionado de 
una manera violenta, hasta el delirio, de Esperanza Wiiliams. No se 
ocupaba de otra cosa: salía temprano a esperar al mercado de las flores a 
los vendedores de Mixcoac y de San Ángel, compraba las flores más 
hermosas y las enviaba en profusión a los altares de sus amores; en 
seguida pasaba a las dulcerías y lo más coqueto que encontraba, lo más 
bien presentado, lo compraba para Esperanza. ¡Cuánta galantería de buen 
gusto, cuánto obsequio de oportunidad, todo, todo para ella, que era su 
encanto!
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IV

Alfredo esperaba en la Reforma a su prometida.

Luego que se acercó el automóvil, se acercó el americano y le ofreció 
unas crisantemas a Esperanza, que se llevó el ramo a los labios.

El capitán llevaba una flor también, y con todo atrevimiento la arrojó a los 
pies de Esperanza. El yanqui palideció y acercándose al capitán le dijo:

—¿Con qué derecho le falta usted a una dama?

—¿Y a usted qué le importa?

Por toda contestación el americano le cruzó la cara con el fuete.

El capitán con entera calma sacó su tarjeta y la entregó al americano. 
Esperanza estaba pálida; comprendió al momento que era un lance 
buscado, pero al ver la figura exótica del capitán se tranquilizó, y en 
verdad que no era temible un tipo así.

Los jinetes se alejaron y Esperanza regresó a su casa sin ninguna 
inquietud.

Al día siguiente, Roberto y Fortunato se apersonaron con el americano, 
que acostumbrado a los lances, se portó con toda corrección, nombrando 
a sus testigos.

El lance quedó concertado para la tarde del mismo día, y sería a muerte, 
porque, haberle azotado el rostro a un capitán del ejército mexicano, y 
aunque no lo fuera, se trataba de un caballero.

El americano no tuvo disculpa que presentar, llegaba hasta una 
satisfacción que los testigos del capitán se rehusaron a recibir, y no había 
más que se verificara el lance.
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Llegó la tarde, y ya en el lugar, se hizo saber a los contendientes que 
habría dos disparos: uno a diez pasos y otro a discreción. Los dos estaban 
serenos y resueltos, el uno por la injuria y el otro por quedar bien con su 
novia.

Pusiéronse a distancia y después de registrar sus armas, a la primera 
señal tomaron puntería. Sonó la segunda señal y simultáneamente 
dispararon. El quepis del capitán voló por el aire, pero él no había sido 
tocado; una causalidad había hecho que no le levantara la tapa de los 
sesos. El capitán, se quedó firme, con asombro de los testigos, que no 
dejaban de tener desconfianza. Llegó el momento supremo. El capitán, 
con toda calma, revisó su pistola. El americano apuntó la suya y midió con 
su vista de águila a su adversario.

Ambos contendientes avanzaron con gran valor y ninguno disparaba. Se 
estrechaba la distancia y la catástrofe era inminente. A un tramo de cuatro 
pasos ambos dispararon. Al disiparse el humo, se vio al americano con las 
manos comprimiéndose el pecho, y después de breves momentos 
desplomarse al suelo. Acercáronse los médicos y después de un detenido 
examen, declararon que Alfredo Kooc estaba muerto.

El capitán estaba con los brazos cruzados; después saludó y acercándose 
a Fortunato le dijo: «Ya estás vengado, tu rival ha muerto».

Nadie habló una palabra, y en silencio se retiraron los actores de aquella 
tragedia.

A poca distancia del lugar del combate, estaba un coche donde venía una 
dama enlutada y cubierto el rostro densamente con un velo.

Oyó la dama el primer disparo y se arrodilló dentro del coche comenzando 
a rezar. Último trance de las almas afligidas.

A pocos momentos otro disparo y un prolongado silencio. Quedó en 
expectativa la dama, cuando alcanzó a ver a los médicos y testigos que 
llevaban el cadáver de un hombre para depositarlo en un carruaje. Pasó 
tan de cerca el cortejo, que la dama pudo ver perfectamente que el muerto 
era Alfredo Kooc. Dio un grito, que todos oyeron. Acercóse uno de los 
médicos al coche, por si la dama enlutada hubiese tenido algún acceso y 
encontró a Esperanza, llorando, inconsolable. El doctor la conocía, era el 
médico de la casa.
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—¡Doctor! —gritó Esperanza—. ¡Dígame usted, por Dios, qué pasa!

El médico no respondió.

—Hable usted, doctor; a mí me ha parecido ver el cadáver de Alfredo.

—Señorita Esperanza; estos caprichos de los hombres llevan a la ruina… 
¡El señor Kooc ha muerto!

Esperanza sufrió un vértigo y se desplomó dentro del carruaje.

El doctor saltó inmediatamente al interior para atenderla. Al fin, después de 
algunos minutos, Esperanza volvió en sí.

—Yo no quiero volver a casa, perdería el juicio —dijo la afligida joven.

—Vamos, señorita; avisaremos al señor Williams lo que ha pasado.

—No, ya pronto lo sabrá; yo tomo resueltamente una final resolución.

El doctor se asustó.

—Mi vida, mi juventud, todo, radicaba en el amor de ese hombre… 
existencia, riqueza, todo, todo lo olvido. Todo lo he perdido. ¡Ya no soy 
más que una sombra que se irá perdiendo lentamente, hasta 
desaparecer!; doctor, avise usted a mi padre que yo abandono el mundo, 
me entrego a la caridad: ¡me voy a la Cruz Roja!
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IX. Las olas altas
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I

¡Así como la marea se arroja sobre la playa y se azota contra las rocas, 
así el impulso indomable de la revolución crece y se agiganta, sube al cielo 
y registra los abismos; así aquel torbellino que se inició en los desiertos 
fronterizos rugía como el huracán y se ensañaba, adueñándose del campo 
y la ciudad. Un hombre solo, que convocó a su lado al valor y a la 
destreza… que sintió apoyo en los robustos brazos de Vázquez Gómez y 
Pascual Orozco; que desafió al poder inquebrantable de treinta y seis años 
de acción absoluta, arrojándose como César y su fortuna en el revuelto 
mar de la guerra!

Entre estos hombres, descollaba un joven inteligente y modesto, el sobrino 
de Díaz Covarrubias, una de las víctimas de Tacubaya. El señor licenciado 
Juan Sánchez Azcona ha sido una poderosa ayuda de la revolución. Hoy 
mantiene esos principios en la Nueva Era, que se ha hecho lugar en toda 
la prensa mexicana, colaborando con el licenciado Jesús Urueta, escritor 
clásico y notable orador en la cámara popular y en la tribuna pública.

Parecía un sueño aquella empresa, una quimera irrealizable, una pesadilla 
del cerebro, un arrojo del destino sobre los imposibles humanos; y no 
obstante, las multitudes acudieron como llamadas y atraídas por un 
misterio que se guardaba en el seno de la muerte, y que podría resucitar a 
la espléndida luz de la victoria.

Y alzó las banderas como las velas de una nave que iba a entrar en los 
peligros del océano, y comenzó la lucha desesperada como la del huracán 
con los árboles seculares.

La sangre se sorbía en la caliente tierra, los huesos blanqueaban en las 
llanuras al fuego del sol y al frío de las horas nocturnas. El patriotismo 
quemaba sus primeros cartuchos en el campo de la lid, y los gritos del 
combate resonaban en las soledades de los desiertos por donde Juárez 
llevó el estandarte de la República y Lerdo la luz de su cerebro que 
alumbraba las eternas noches de la proscripción.
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Chihuahua era el teatro de aquellos grandes sucesos; en su terreno se 
librarían los combates más atrevidos, las batallas más desesperadas. Y 
comenzaron los encuentros entre hombres casi desarmados y un ejército 
con todos los elementos de combate. Pero aquellos débiles se iban 
haciendo fuertes y aquellos fuertes se iban debilitando como el hierro 
dentro del fuego. El valor, el entusiasmo y la obstinación iban triunfando en 
los azares de la guerra.

Comenzaron, como era natural, por las derrotas, pero el entusiasmo no 
decaía y la fe, esa fuerza incontrastable, donde se han forjado los héroes y 
los mártires, no vacilaba un solo instante; la idea flameaba en los espíritus 
indomables de aquellas huestes. Buscaban al destino que se escondía 
entre el humo de los cañones, y veían el triunfo entre los horizontes 
alumbrados por el constante fuego de las armas. La idea incendiaba a 
toda la nación, desde los palacios hasta las cabañas, se condensaba eso 
que siempre triunfa, que domina, que esclaviza, que tritura, que demuele; 
eso que se siente gravitar sobre el cerebro y ante lo cual se inclinan las 
cabezas más altas y doblan la frente los gigantes… ¡La opinión pública!
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II

Estaba ardiendo la frontera, cuando se presentaron a uno de los jefes 
cuatro hombres.

—¿Quiénes son ustedes, y qué quieren?

Roberto y Fortunato, contestaron:

—Venimos a pelear; la idea nos atrae, queremos la libertad.

—Aquí hay armas —dijo el jefe.

—Y aquí hay corazón —exclamaron los jóvenes.

El jefe les tendió la mano.

—Serán ustedes mis ayudantes.

—A las órdenes de usted.

—¿Necesitan algo?

—Un revólver —dijo Fortunato.

—Aquí está el mío —contestó el jefe presentándole su pistola.

—Lo sabré disparar a su tiempo. Soy fronterizo; fui a mis estudios a la 
capital y me hice abogado.

—¡Bravo! —dijo el jefe—. Lo llevaré a usted con el señor Madero, 
conocerá usted a nuestro jefe: es todo un hombre.

—Tendré mucho placer y mucha honra.

Luego dirigiéndose a los otros, les preguntó:
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—¿Y ustedes?

Uno de ellos tomó la palabra y dijo:

—Yo no sé mentir, no vengo por la gloria, vengo a vengarme; prometí 
hace tres años la revancha y la vengo a tomar.

—¿Quién es usted?

—Soy el hijo de un hombre de Orizaba; mi padre ha sido asesinado 
cobardemente.

—¿Por quién?

—Escúcheme usted, señor.

—Ya escucho.

El joven que hablaba, tendría veinticinco años; lampiño, de pelo negro y 
vestido correctamente. Todos esperaban con ansia oír lo que aquel 
hombre iba a revelar.

—Mi padre —dijo el joven—, pertenecía a la clase obrera, a una clase 
desheredada que vive esclavizada por el rico, y a quien no le oyen sus 
quejas. Vivíamos casi en la miseria; mi padre trabajaba día y noche. No 
era un ignorante ni un obcecado, había tenido estudios, pero la orfandad y 
la desgracia le hicieron desatender sus estudios y se hizo obrero de una 
de las fábricas de Río Blanco Yo le acompañaba; mi madre había muerto y 
vivíamos solos… ¡Qué vida señores! Trabajo y humillaciones; hasta 
nuestro salario se nos arrojaba a la cara; pero era preciso sufrir, cargar la 
pesada cruz de nuestro martirio. Un día apareció un papel en las puertas 
de la fábrica, en que se mandaba que todas las piezas de los aparatos que 
se rompieran, las pagaría el obrero. Aquella injusticia clamaba al cielo, y 
mi padre, que a pesar de sus años tenía una terrible energía, se puso de 
acuerdo con sus compañeros; protestaron contra aquella orden y se 
declararon en huelga.

—¡Bien hecho! —gritó el jefe—. Ése era un abuso incalificable.

—¡Bien, bien! —dijeron los demás.
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El joven continuó:

—Hubo, como era natural, algunos desórdenes, pero sin consecuencias, 
porque esos señores, cuando se les toca, ponen el grito en el cielo y 
cuando ejercen la tiranía sobre el desgraciado, les parece muy sencillo, no 
tienen conciencia.

—Es verdad —exclamó el fronterizo.

—Como todos los obreros se resistieron a entrar al trabajo, se formó el 
escándalo consiguiente. Mi padre y otro de los principales, dijeron a los 
dueños que si no se retiraba esa orden, conservarían los obreros la misma 
actitud.

El joven tomó aliento y continuó:

—Los amos hablaron por telégrafo a México, pidiendo auxilio armado. Al 
día siguiente llegó una fuerza al mando del general Rosalino Martínez, y 
aparentando calma, éste llamó a mi madre y a su amigo, que fueron a 
exponer humildemente sus quejas. Cuando esperaban oír algo racional, el 
jefe de la fuerza hizo una señal, y un oficial les indicó a mi padre y a su 
amigo que lo acompañasen. Mi padre nada sospechaba, ni podía 
sospecharse un crimen tan horrendo.

—¡Maldito general! —exclamó el jefe.

El joven continuó:

—Yo seguía a mi padre, que iba entre una patrulla. Llevaron a los presos a 
un lugar apartado, y con una sangre fría terrible los fusilaron y dejaron sus 
cadáveres en el campo. Yo me arrojé sobre le cuerpo de mi padre, di de 
alaridos, maldije a los asesinos, y juré delante de aquellos restos sagrados 
para mí, vengar aquella sangre derramada tan inicuamente.

—¡Bien, muy bien! —gritó el jefe.

El joven limpió las lágrimas que corrían por su rostro y dijo:

—A poco oí el ruido de una fusilería, gritos terribles y carreras. Quise ver lo 
que pasaba; era tan infame como lo que acababa yo de presenciar. 
Estaban todos los obreros reunidos allí con sus mujeres y sus hijos, 
cuando la tropa, sin previo aviso, y como si fuera una caza de tigres, hizo 
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fuego sobre la multitud; era de dar dolor cómo se desplomaban los 
hombres, cómo se azotaban contra el suelo las mujeres y caían los niños, 
todos atravesados por las balas… ¡Espectáculo horrible que yo no olvidaré 
jamás!

—¡Qué infamia! —gritó Fortunato—. Eso no merece perdón de Dios.

—Fue una matanza de salvajes, una carnicería de panteras —dijo el 
joven—. ¡Tales eran las órdenes en México: matar sin compasión, ahogar 
en sangre los derechos del obrero, apagar con su propia sangre las quejas 
de los desgraciados!

Acosados por la muerte, volvieron los obreros a la fábrica, pero con el 
seno lleno de rencores, odios que habían de estallar tarde o temprano. ¡Yo 
quiero armas!… La venganza late en mi corazón; yo estaré en las primeras 
filas. ¡La venganza!, ¡la venganza!…

—Así se hace, muchacho; tú serás de los nuestros, pelearemos hasta 
morir por el pueblo, por los que sufren.

El joven se arrojó llorando en los brazos del fronterizo.
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III

Roberto y Fortunato salieron muy satisfechos; quedaron en las filas de la 
revuelta.

—¡Demonio! —dijo Roberto—. Yo soy un desertor y si me pillan me matan.

—No hagas caso, aquí venderemos caras nuestras vidas.

—¿Qué te parecen estos hombres?

—Que es una oleada nueva, que no tiene remedio; ya llegaron otros 
hombres, otras ideas y otros sucesos. Es eso que llaman una evolución. 
Ya por todo el país ha cundido la revolución, y el gobierno cae, como cae 
todo lo antiguo.

—Parece mentira.

—De esas mentiras salen las sociedades modernas y la marcha humana, 
pero dejémonos de filosofar; éste es un hecho consumado y nada más.

—Ya lo veo, lo trajo una equivocación política: la elección de Corral, y allí 
se levantó la hoguera donde se ha quemado una situación.

—Se rumorea que entre el general Díaz y Madero medió una conversación.

—Me dicen que es cierto; que Madero fue presentado por un amigo del 
presidente, y que lo recibió con una actitud no muy cordial, por el contrario, 
muy desdeñosa. «¿Qué quieren ustedes?» —les preguntó—. «Pues 
queremos —les contestó Madero—, la no-reelección, la libertad electoral, 
el sufragio libre; queremos salga este gabinete y estos gobernadores de 
piedra, que los tienen esos tiranuelos que se llaman jefes políticos y 
extorsionan al pueblo; queremos la imprenta libre y algo más todavía.» El 
general Díaz tomaba nota de todas las pretensiones de Madero, que 
formaban un plan revolucionario, y después dijo: «Los candidatos a la 
presidencia son muchos», y pronunció nombres que son la burla popular. 
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Después reaccionó, se acordó de toda su fuerza y exclamó bruscamente: 
«Si todo eso provoca una revolución, la suprimiré con mano de hierro…».

Madero se levantó y dijo: «Nos veremos, señor general». Aquello era un 
desafío.

Luego que salió, el presidente dijo: «Lo llaman los jueces de San Luis… 
que le abran la puerta, nada vale; se alzará con doscientos hombres que 
no producen inquietudes».

Madero fue preso y se evadió de San Luis Potosí; marchó a los Estados 
Unidos, preparó un movimiento arriesgado y volvió a la frontera, donde se 
proclamó sin embozo su plan revolucionario, fijándose en la personalidad 
del general Díaz, pidiendo su inmediata separación, como primera cláusula 
de su plan.

—Pero, me parece una locura.

—De esas locuras está llena la historia; estás palpando la verdad. El país 
entero está insurreccionado, hasta las mujeres y los niños.

—Como que he oído decir que las feministas, exaltadas por los discursos 
de nuestra amiga Irene, se han puesto en las filas con banderas, y que 
entran al fuego como los hombres.

—Eso quería la maldita vieja; esa condesa que se casó con el protestante. 
¡Fin trágico!

—Sí, pero de zarzuela; y, entre paréntesis, yo creo que las viejas son 
hombres.

—No, hombre, hay viejas que a los cincuenta y tantos, todavía tienen 
amante, aunque sea su cochero.

—No estamos para bromas, Roberto, mañana salimos para auxiliar a las 
fuerzas de Casas Grandes, que ya están al tomar la plaza.

—Se baten como leones.

—Como demonios.

—Y eso, sin contar con la superioridad del armamento de los federales, los 

134



máuseres, las ametralladoras, los cañones de fuego rápido; y los 
fronterizos, con armas antiguas.

—Pero que también matan, ¡demonio!
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IV

Al día siguiente la plaza de Casas Grandes era asaltada por los 
fronterizos, con una fuerza espantosa. Los federales unas veces 
retrocedían y otras saltaban trincheras, pero el fuego era intenso. Multitud 
de cadáveres sembraban el suelo, multitud de muertos cubrían las 
trincheras. El combate estaba indeciso, aunque la plaza parecía vacilar. 
Repentinamente se vio a lo lejos una nube de polvo que se iba 
prolongando. ¿Serían tropas fronterizas? ¡La espectación era horrible! 
Pasó un cuarto de hora, cuando el fuego de los que llegaban se abrió 
sobre los insurrectos, que se vieron envueltos por vanguardia y 
retaguardia. Entonces, como unos soldados experimentados, hicieron un 
movimiento con todas las reglas de la táctica, haciendo pasar su línea de 
batalla y por los flancos comenzaron a desfilar, haciendo fuego y 
alejándose en todo orden del campo del combate. No los pudieron seguir 
las caballerías, puestas fuera de los tiros de las ametralladoras y de los 
cañones.

No había ni vencedores ni vencidos, estaba probado el valor de los 
mexicanos; amigos y adversarios, habían demostrado un gran valor; 
¡lástima que aquella sangre no se hubiera reservado para derramarla en 
las luchas con el extranjero!… Pero el ejemplo estaba vivo: si en la 
nefanda guerra fratricida se peleaba con tanto valor, ¿qué sería cuando se 
tratara de defender a la patria?…

Enmedio de aquella espantosa refriega en que se batían cuerpo a cuerpo 
y en que la artillería no cesaba de vomitar plomo, un grupo de soldados 
hizo prisioneros a dos oficiales de la revolución que se rindieron después 
de una obstinada resistencia.

—Aquí están dos prisioneros —dijo un soldado entregando a su capitán a 
aquellos oficiales, y se alejó, perdiéndose entre el polvo de la lucha.

Luego que el capitán reconoció a los prisioneros, exclamó:

—¡Roberto, Fortunato! ¡Hermanos míos! ¡Aquí no hay prisioneros ni 
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vencidos! ¡Ustedes son todo para mí!

—¡Capitán! —gritaron los prisioneros, y se arrojaron en sus brazos.

Aquel bravo capitán, que era uno de los héroes de la jornada, con un 
grande ímpetu se había portado, dando ejemplo a sus soldados y que 
parecía increíble, al ver su pequeña estatura, casi a la par que un niño, era 
nada menos que el capitán Pulga.

Cuando Fortunato lo estrecho con fuerza contra su corazón, el capitán dio 
un grito terrible y cayó desplomado.

—¿Qué pasa? —exclamaron los prisioneros.

—No es nada; pero no había reparado que estoy herido —y desgarrando 
su uniforme, descubrió su pecho en el que se veía una cavidad por donde 
había pasado una bala. Como si el uniforme hubiera hecho presión sobre 
la herida, al sentirse libre salió un chorro de sangre.

—Me siento morir, hermanos míos —dijo el capitán.

—No —respondió Fortunato— esto no es nada —y con su pañuelo vendó 
la herida del capitán.

Pero aquel semblante se descomponía por momentos, las sombras de la 
muerte comenzaban a pasar por aquellas facciones; el valiente joven 
pedía agua, y no había.

—¡Me muero, me muero! La bala me ha atravesado… Oye, Fortunato, le 
dices a ésa que al morir me he acordado de ella… que no se olvide de mí.

—Pero tú no puedes morir.

—Sí; ya siento que la vida se escapa —respondió el capitán con una voz 
tan débil que apenas se oía. Sus párpados se cerraron, entreabrió la boca, 
levantó las manos como buscando algo y tropezó con una de las manos 
de su amigo, la que estrechó contra su corazón, que iba apagando sus 
latidos.

Poco tiempo después ya el capitán era un cadáver…

Fortunato y Roberto lloraron en silencio.
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Colocaron sobre el suelo del campo el cuerpo de su amigo, le besaron la 
frente, y entre el polvo del combate se lanzaron, procurando salir de aquel 
campo cubierto de muertos, donde dejaban el cadáver de uno de los 
amigos más generosos y valientes que habían tenido.

—Ya estamos en salvo —dijo Roberto.

—Sí —contestó Fortunato—, pero llenos de amargura. ¡Maldita guerra civil!

En lo recio del combate se vio, sostenido por algunos oficiales, un alto jefe, 
que tenía una mano hecha pedazos, que acusaba desde luego una 
amputación. Aquel jefe era el general Samuel García Cuéllar que había 
entrado valerosamente en el combate y decidido la batalla, dejando escrito 
su nombre en las revueltas arenas de la refriega. En el ejército se le 
conoce con el nombre de: «El héroe de Casas Grandes».
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V

Los periódicos de la capital contaron la batalla de Casas Grandes, como el 
Waterloo de la revolución, y después agregaban derrotas y derrotas por 
todas partes, de tal manera, que la nación creyó terminada la revolución, y 
a Madero y Vázquez Gómez perdidos entre el humo del combate, y a 
Pascual Orozco trashumante y hecho pedazos; sin fe, sin esperanza en la 
revuelta, buscando el paso para Estados Unidos, como el último refugio 
para salvarse.

Enmedio de aquella victoria se oye con sorpresa, con admiración, la 
palabra: Armisticio.

—¿Quién pedía el armisticio? ¿Era un gobierno victorioso? Eso era 
imposible, no cabía armisticio con el vencido. ¿Lo pedía Madero con sus 
huestes despedazadas? No, ni se le hubiera escuchado.

Queda en el misterio quién pidió la cesación de las hostilidades.

El hecho fue que todo se suspendió por un momento y que el gobierno de 
México envió sus delegados oficiales y extrajudiciales para abrir 
conversación con los revolucionarios; y comenzaron sus conferencias.

Madero, con una entereza inquebrantable, dijo: «Primera cláusula: 
La separación del general Díaz de la Presidencia de la República».

Aquí fue la gran dificultad; y se detuvieron las conferencias. Ninguno, ni 
Madero, ni Vázquez Gómez, ni los otros jefes se separaban de su 
programa; cesación de la presidencia del general Díaz, y de la 
vicepresidencia de Corral.

El término del armisticio expiraba. En vano el gobierno había solicitado la 
ayuda del padre de Madero y de otros influyentes… Nada, no había 
convenio posible, y terminó el armisticio después de que los delegados 
hicieron esfuerzos poderosos e imposibles. Entre tanto el general Díaz, al 
abrir las Cámaras, aceptó todo el programa de la revolución y las Cámaras 
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comenzaron a votar esos principios. Todos vieron desde entonces 
triunfante la revolución y comprendieron que la situación estaba perdida. 
Todas las victorias de los federales habían sido una gran mentira en el 
mundo de la política.

El plan había sido bueno: hacer un centro de operaciones en Chihuahua 
para tener en jaque a la frontera; pero todo había fracasado, los fronterizos 
estaban triunfantes y la revolución crecía y crecía sin que nadie pudiera 
contenerla. Quedaba un punto de vida o muerte: la toma de Ciudad Juárez.

Durante el armisticio los campamentos se convirtieron en una verbena; 
todos paseaban por Ciudad Juárez y por las estaciones de la revolución. 
Un mundo de americanas y americanos inundaba aquellos lugares 
fronterizos con los revolucionarios, haciéndole ovaciones a Madero y a 
Pascual Orozco, joven distinguido, de vasta instrucción y de conocimientos 
militares, que era el alma del ejército revolucionario; su valor lo había 
elevado a esa dignidad; era el héroe de los encuentros y de los combates 
más reñidos sangrientos, el alma de la revolución armada y el jefe más 
prominente y popular en aquella tempestad desatada que venía de los 
negros horizontes del Norte.

Como era natural, los espías de Madero estudiaron Ciudad Juárez que 
parecía intomable: vieron sus parapetos, sus obras todas de defensa, 
contaron la artillería, midieron el riesgo de un asalto y levantaron planos 
después de recontar a los defensores de la plaza.

Los espías del gobierno, a su vez estudiaron los campamentos rebeldes, 
contaron las fuerzas, vieron el armamento, inferior al de ellos, y creyeron 
firmemente que la plaza era inexpugnable.

Roberto, que se había visto envuelto en un lazo revolucionario, todo lo 
había aceptado por cuidar a su compañero, a quien le tenía un afecto 
entrañable.

Fortunato estaba desmoralizado.

—¿Qué tienes? —le preguntó Roberto.

—Nada, que he venido a buscar la muerte y la muerte no aparece; entre 
tanto el maldecido recuerdo de esa mujer sacude una tormenta sobre mi 
corazón. Mi rival murió a manos del capitán que acaba de expirar en 
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nuestros brazos y no obstante no estoy satisfecho. Ya habrá otro… 
¡Condenación!

—Olvida, Fortunato, olvida. La mujer es un sueño que pasa.

—Pero ésta es una pesadilla. Nos hemos batido entre los mayores 
peligros y nada me ha pasado, nada, cuando aborrezco la existencia.

—Aprende de mí, que estoy enamorado de Enriqueta, la amo y no 
obstante ni me he vuelto a acordar de ella. Bien es verdad que a ella le 
pasará lo mismo; en cambio en estos días de armisticio me he enamorado 
de una yanqui bellísima, alta, esbelta, rubia como una mata de trigo y unos 
ojos verde-mar, que cuando miran subyugan; parece una tigre vencedora 
en el desierto.

—Al diablo con tu fiera, ésa no es una mujer.

—Pues la quiero, es mi encanto; su dentadura me dio una mordida en el 
brazo, que todavía me duele.

—Pues me gustan los cariños de tu tejana.

—Las costumbres de los pueblos; ésta me ha mordido en un brazo, tu 
Esperanza te ha mordido en el alma, que es peor.

—No me mientes a esa mujer… Recuerdo sus ojos, sus cabellos, su 
frente; todavía me quema su aliento. No olvido la noche del baile en que 
me dio tantas esperanzas y que yo la amé hasta el delirio… después el 
desprecio más profundo, la frialdad, casi el aborrecimiento, y ¿vivo?, ¿vivo 
todavía?

—Pero, hombre, si te sacrificaras por una mujer que te amara, lo 
comprendería, pero por ella, que ya ni quiso recibirte, ¡qué diablos! Eso no 
es lógico.

Fortunato guardó silencio y apoyó su frente sobre la mano derecha.

Roberto no quiso pronunciar una sola palabra más.

Llamaron a la puerta de su aposento.

—Adelante —dijo Roberto.
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Con gran sorpresa de ambos apareció la figura del millonario Williams.

Fortunato se estremeció. Williams venía acompañado de una jovencita.

—¡Enriqueta! —gritó Roberto, y sin poderse contener la abrazó.

—Bien, bien —dijo el señor Williams—, ésta es la raza latina; todas son 
ternuras.

Después de pronunciar aquellas palabras, se sentó en un banco que había 
próximo al sitio donde se encontraba.

—¿En qué puedo servir a usted, señor Williams? —dijo Fortunato.

—Creo —dijo el americano—, que ya está usted en intimidad con la 
revolución.

—Es verdad.

—Sé que en Agua Prieta, en Casas Grandes, se ha batido usted con 
denuedo, así me lo han asegurado mis amigos de la línea.

—Exageraciones; me he batido como todos.

—Bien; pues yo deseo ser presentado, para hablar de negocios, y 
después para que me permita visitar los hospitales de la Cruz Roja.

—Así lo haré, hoy mismo, si usted gusta.

El señor Williams se levantó diciendo:

—En el acto. Queda aquí la señorita Enriqueta mientras vuelvo.

—Será cuidada bajo mi palabra de honor.

—Así lo espero —dijo el señor Williams, y salió acompañado de Fortunato.

El joven y el señor Williams salieron para dirigirse al cuartel general, 
Enriqueta y Roberto quedaron solos.

—¿Me has olvidado, Enriqueta? —preguntó el capitán.
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Enriqueta inclinó la cabeza y dijo:

—No.

—¿Te has acordado mucho de mí?

—Sí.

—Porque tú crees que yo te amo.

—Sí.

—Porque tú no puedes dudar.

—No.

—Yo sé que eres fiel.

—Sí.

—Y que no te olvidarás.

—No.

—¡Rayo de Dios! Con estos monosílabos de esta bruta —pensó el capitán 
que se había entusiasmado con la inesperada presencia de Enriqueta, y 
que en estos momentos se acordaba de la americana, tan entusiasta, tan 
ferozmente enamorada de él. La nieve y el fuego; el entusiasmo y la 
frialdad. ¡Qué comparación tan horrible!

—Pero, dime, ¿cómo has venido?

—Desde que aquel imbécil se dejó matar por un muchacho, se 
desapareció Esperanza, y el señor Williams la busca con ansia; ella es 
todo su cariño en el mundo.

—¿Y el señor Williams no ha vuelto a recordar a Fortunato?

—Sí, alguna vez dijo: «La muerte de Kooc se debe a ese hombre; ha sido 
una venganza por mano ajena».

—Y dijo la verdad: el capitán tomó la demanda por su cuenta, y se ajustó 
ese lance que tuvo un desenlace tan funesto.
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—¿Y Fortunato?

—Está conmigo en las filas rebeldes. Acabamos de tener un terrible 
combate en Casas Grandes; nos han hecho pedazos, pero les ha costado 
muy cara la victoria. Nos hemos retirado entre el fuego, y ¿sabes que 
hemos tenido un mal momento? El capitancito que mató a Kooc, lo mató 
una bala; era nuestro amigo.

—El que a hierro mata, a hierro muere —dijo Enriqueta.

—Pero ya la campaña está al terminar, creo que el gobierno está vencido; 
ahora sólo tenemos un lance de guerra decisivo; si tomamos Ciudad 
Juárez, nuestra es la victoria, y si perdemos, la lucha se prolonga.

—¡Qué horror!

—La plaza está inexpugnable y costará mucha sangre, pero la revolución 
está dispuesta a todo; ya ha perdido muchas vidas y se sacrificarán más, 
si es preciso; pero la victoria estará en sus banderas.

—Están muy valientes ustedes.

—Algo, Enriqueta: si tú conocieras a Pascual Orozco; ése sí que es todo 
un hombre y sabe más de lo que le han enseñado.

—¿Es general en jefe? —preguntó Enriqueta.

—Aquí no hay generales. Orozco es el que manda y nada más: y no sólo 
manda, sino que enseña; siempre está el primero en el peligro: sereno, 
reposado, valiente y con un ojo militar como ninguno.

—Es bueno tener un jefe así —dijo Enriqueta.

La niña, que parecía humilde, candorosa y tonta, no tenía nada de eso; era 
terrible, nerviosa, pero mustia como un jesuita, todo lo comprendía 
perfectamente.

—Ese Fortunato —dijo—, es un tonto: estar queriendo a una mujer que 
está apasionada todavía de un muerto, y que lo dejó y lo humilló hasta 
despedirlo de la casa.
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—Eso fue horrible —dijo Roberto—. Con razón está loco ese hombre.

—Pero, si vieras —dijo Enriqueta—, que comenzaba ya una reacción en el 
alma de Esperanza.

—Es muy posible.

—La última vez que la vi, porque has de saber que la vi antes de que 
desapareciera de la casa, me dijo algunas palabras de resurrección de 
aquel amor que Fortunato había sabido engendrar en su corazón; el 
recuerdo no la dejaba, y menos desde la muerte de Kooc; aquello tenía el 
aire de una ilusión y nada más, aunque ella misma creía que era cariño, 
pero no es difícil que si volviesen a verse, tal vez entrarían en relaciones.

—Yo le tengo miedo a Fortunato, porque él no busca gloria, ni persigue 
una idea; lo que quiere es morir, y nada más.

—Pues si vive, tiene una esperanza.

—¿Se lo puedo decir?

—No, porque Esperanza es loca y no sé si en estos momentos ya está 
ilusionada por otro.

—¡Demonio con la niña!… Pero tú no eres así. Tú me amas y yo te idolatro.

Roberto se arrodilló a los pies de Enriqueta y le tomó las manos, que casi 
desaparecían entre las suyas. En estos momentos se abrió de par en par 
la puerta y apareció la americana. Roberto se levantó temblando. 
Enriqueta quedó sorprendida ante la actitud de aquella mujer.

Nerviosa, levantándose su robusto seno, como una ola encrespada del 
océano, con la mirada ardiente y fija en aquel hombre, y los labios 
sangrando por la presión de sus dientes.

—¿Así se ultraja a una dama? —dijo con acento terriblemente sombrío—. 
¿Así se humilla el amor de una mujer?…

Roberto no contestó. La americana continuó:

—No, eso no. Eso no es de un caballero ni de un hombre de honor. En los 
Estados Unidos pediría una reparación ante la ley. Aquí el hombre puede 
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burlarse impunemente de una mujer… Yo te desprecio.

Y le arrojó una saliva a la cara.

Roberto tendió instintivamente los brazos y rozó el rostro a la americana. 
Sentir este contacto y sublevarse, todo ello tuvo la duración de un 
relámpago; sacó un pequeño revolver de repetición y violentamente, sin 
que nadie pudiera impedirlo, hizo puntería disparando cinco proyectiles 
sobre su amante. Roberto cayó inundado en sangre.

Enriqueta, la niña candorosa e inofensiva, se volvió una fiera terrible, se 
arrojó sobre la americana, le arrancó la pistola de la mano y le disparó el 
último tiro que quedaba, el cual atravesó las regiones del cerebro de 
aquella mujer. La americana se desplomó ya muerta.

Enriqueta salió violentamente de aquel sitio de horror, y luego con una 
tranquilidad, que tal vez estaba lejos de sentir, se fue en busca del señor 
Williams y Fortunato que venían del cuartel general.
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X. El nudo gordiano
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I

El señor Williams, Fortunato y Enriqueta, volvieron al aposento donde 
había tenido lugar aquella tragedia. Fortunato, dando gritos de dolor se 
arrojó sobre el cadáver de su amigo, bañándolo con sus lágrimas.

El señor Williams, se volvió a Fortunato y le dijo:

—La verdad es clara y fácil: esa mujer ha matado a su amante y luego se 
ha suicidado; son lances muy comunes en la Unión. No hay que 
impresionarse; la mujer americana es violenta y decidida. Que la sepulten, 
yo pago los gastos; ahora hablemos de lo que importa.

Fortunato estaba asombrado de la calma del americano.

El señor Williams sacó del brazo a Fortunato, diciendo:

—Dejemos ese espectáculo que no es muy agradable.

Fortunato se dejó llevar y ya fuera se puso a oír al señor Williams, cuya 
peroración era grande.

—Vea usted —le dijo—; continúa usted con mis poderes para el 
empréstito; comprendo que por ser americano, tengo la inquina de los 
otros negociantes, pero luego ocurren a nosotros por ricos y formales.

Enriqueta estaba intensamente pálida, pero no revelaba ser la autora de 
aquel terrible drama.

El señor Williams continuó diciendo:

—Aún tiene que gastar mucho la revolución, pero tendrá que triunfar, nada 
se arriesga en el empréstito; insistamos con calma y es negocio arreglado.

—¿Y qué dice usted sobre una probable intervención americana?
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—Que el gobierno de los Estados Unidos es muy práctico, y que esa 
intervención, aun con éxito, no le convendría a la nación. Taft es todo un 
político. No estamos en los tiempos de las intervenciones. Les ha puesto el 
punto final la doctrina Monroe; dejemos esa vieja costumbre de los 
europeos con los moros y con los chinos. Esa teoría es muy vieja; México 
no debe tener esas preocupaciones a este respecto; su territorio es 
inviolable. En esta cuestión les hemos puesto el hasta aquí a los 
filibusteros, que desean solamente la rapiña y a otras ambiciones 
igualmente absurdas.

Fortunato oía con sumo respeto aquellas declaraciones del millonario.

—Me voy —dijo el señor Williams—. Voy a buscar a mi hija.

—¿A Esperanza? —preguntó agitado Fortunato.

—Sí, a Esperanza, que ha heredado todo el carácter americano, es 
aventurera y terrible; ama el peligro y lo afronta desde el día en que le 
mataron al novio; y es probable, casi seguro que anda por aquí; es 
obstinada con la sangre india y aventurera con la mezcla americana, y no 
es difícil que me equivoque; por aquí anda, por aquí debe estar, y si no en 
este lado, está cerca de la línea. La encontraré entre los curiosos que 
esperan el combate de Ciudad Juárez.

—Como que ya se está preparando, tal vez hoy mismo dé principio el 
asalto. Madero y Pascual Orozco están ya listos.

—Ya los conozco; darán un asalto japonés, a ese general que no supo 
cuidarse durante el armisticio, lo han planeado descubriendo sus 
elementos de defensa, le han contado su artillería y su fuerza y con toda 
probabilidad caerá en poder de la revolución Ciudad Juárez.

—Así lo creo.

—Costará alguna sangre; cuando las situaciones tienen apoplegía, con 
una sangría se les salva.

Aquel yanqui era una calamidad.
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II

Enriqueta, que se había separado del señor Williams y de Fortunato, se 
entró en el cuarto del hotel; deseaba descansar después de aquel lance 
desgraciado y del cual no se arrepentía. Mustia, pero consentida y 
caprichosa, sentía aún la fiebre de los celos. El capitán era muy pequeño 
para ella, cuya alma se escondía entre los pliegues de su silencio. No 
había amado nunca y cedió a los impulsos de la inexperiencia, pero ya 
estaba hecho y no había remedio.

Pasaba por la calle un carro de la Cruz Roja y resonaban los aplausos. 
Enriqueta se asomó al balcón y desde luego se fijó en una joven que iba 
en el carro; era Esperanza. A su vez la hija de Williams vio a Enriqueta y 
de un salto se puso en la calle, penetró en el hotel y las dos amigas se 
estrecharon con cariño.

—¿Pero qué haces aquí, Enriqueta?

—Desesperada y próxima a dejar esta vida horriblemente fastidiosa.

—Has hecho una locura.

—Sí, ya lo comprendo, pero quería salir de aquella atmósfera que me 
asfixiaba.

—¿Te acuerdas mucho de tu novio?

—¿Cuál novio?

—Kooc.

—¡Quién se acuerda de ese muerto! Al principio hasta lloré, ¡qué tonta!

—¡Eres terrible, Esperanza!

—¿Qué mal hice? Las señoras caritativas me embaularon aquí; ellas no 
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vinieron ni vienen nunca; hacen bien. Es intolerable estar en una sala de 
heridos… ¡qué palabras tan soeces, qué maldiciones… qué espectáculo 
tan horriblemente repugnante y qué gente tan ordinaria y tan rebajada! A la 
hora de la curación se despierta la tempestad y se oye lo que nunca se ha 
oído ni aun imaginado… y poner las manos en esas heridas… ¡puff!… 
¡Qué asco, qué barbaridad! ¡Hoy me deserto, al diablo con esa caridad 
evangélica que hace volver el estómago!

Enriqueta se echó a reír.

—Tu padre ha venido a buscarte.

—Dios mío, ¿mi padre?

—Ya sabes cuánto te quiere y no puede vivir sin ti.

—¡Pobrecito!

—Va a venir al hotel y lo verás muy pronto… Puede ser que llegue…

—¿Con quién?

—Pues, con Fortunato.

—Ya sabía que se encontraba en las filas rebeldes y te juro que mi 
debilidad deseaba encontrarlo.

—¿Le amas todavía?

—No lo sé, pero creo que sí. Es un amor manso, casi compasivo; él está 
enamorado de mí y creo que ha venido a buscar aquí la muerte para 
acabar con sus padecimientos.

—¿Hablas en serio, mujer?

—Hablo con toda seriedad; sería una aventura muy bonita… ¡Amor en el 
campo de batalla, entre el humo de los cañones! ¡Amor guerrero!, ¡pasión 
de combate, ilusión de batalla!

—¿Y si lo matan?

—Enviudaré dos veces, lo cual no deja de tener su encanto.
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—¡Insufrible, insufrible! —dijo Enriqueta besando a su amiga.

En estos momentos penetró el señor Williams, y Esperanza se arrojó en 
sus brazos llorando.

—¡Perdóname, padre mío! Esta cruz roja sobre mi pecho dice bien claro 
mi honradez.

—Otro abrazo, Esperanza, ya todo lo sabía.

Levantó a su hija que había caído de rodillas y como si fuera una niña la 
cubrió de besos y lágrimas; luego sentándola sobre sus rodillas le dijo:

—Vamos, Esperanza, ya sabes lo que es todo eso de la Cruz Roja y todas 
las cruces; no puedes estar aquí. La caridad, cuando se hace y puede 
hacerse, es con dinero; pero, venir aquí, entre esta gente, una persona 
refinada y de alta sociedad, criada en la más exquisita educación, eso es 
imposible… Tú, acostumbrada a los perfumes de la India, a los de París…, 
ahora metida en esta corrompida atmósfera y en este trato brutal y 
ordinario de gente desvergonzada e inmunda; tú que has vivido en el mimo 
y en el cuidado, en la crema social, es inconcebible.

—Todo eso no vale nada —dijo Esperanza—; lo que no puedo sufrir ni 
quiero, es vivir lejos de ti, a quien he consagrado mi existencia.

Esperanza se arrojó llorando en el seno del millonario.

El americano, acaso por primera vez en su vida, sintió que sus ojos se 
humedecían por las lágrimas.

—Nos marcharemos —dijo el señor Williams—, y no nos volveremos a 
separar. Da las gracias a Enriqueta que me ha acompañado, llenándome 
de atenciones.

—Si tú no la conoces todavía, si es un primor —dijo Esperanza, besando a 
su amiga.

—Sí, sí —dijo el señor Williams—. Yo la venero.

Esperanza, en uno de sus locos arranques, dijo:

—Como que tengo un proyecto que he de realizar, porque depende de mi 
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voluntad.

El señor Williams la oía con extrañeza.

—Pues mi proyecto, papá, es que te cases con ella.

El golpe había sido brusco:

—¡Pobre criatura, con viejo…! —dijo el señor Williams.

—Pero con un viejo como tú; es muy codiciable.

Enriqueta le tendió la mano, que el americano besó respetuosamente. 
Esperanza se quitó de un dedo una preciosa sortija con hermosísimo 
brillante capuchino y se lo puso a Enriqueta; ésta a su vez lo puso en 
manos del señor Williams, que exclamó:

—¡De mi hija y vuestro!… ¡Qué prenda tan querida para mí!

—Ahora —dijo Esperanza—, vayan ustedes, ya los alcanzo; voy a 
despedirme de las viejas, ya estoy fastidiada con sus olores de hospital y 
las palabras brutales de esos salvajes.

El señor Williams y Enriqueta salieron del hotel; el americano iba en pos 
de un lugar cómodo para ver el combate sobre Ciudad Juárez, que se 
iniciaba en aquellos momentos. Oíase una terrible gritería en la calle y 
Esperanza se asomó al balcón. Una mujer con una bandera y montada en 
un caballo fogoso atravesaba entre los sarcasmos de los soldados y la 
rechifla del populacho. Esperanza al verla, pensó: «Yo conozco a esa 
mujer… ¡Ah, es aquella Irene que provocó mis celos con Alfredo Kooc!». 
—Y luego con aquella dulzura, propia del alma de una mujer, exclamó: 
«¡Ojalá y la maten!».

Iba a salir del cuarto, cuando llamaron a la puerta; arreglándose el traje de 
la Cruz Roja, gritó:

—¡Pase!

La puerta se abrió y Esperanza no pudo contener un grito de sorpresa…

—¿Qué se ofrece, caballero? —preguntó la joven.
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—Señorita —dijo Fortunato—, la suerte me ha deparado este momento 
para desvanecer la idea que pudiera usted tener de mí, tocante a la causa 
del desafío que ocasionó la desgraciada muerte del señor Kooc.

—Es un asunto —dijo Esperanza— del que me he prometido no hablar.

—Es que yo no quiero aparecer como un miserable que busca una mano 
ajena para deshacerse de un rival.

—Yo no puedo suponer esa bajeza en un caballero como usted. A ese 
hombre lo mató el destino. Lo que siento es que el matador se dará ínfulas 
de que venció y estará orgulloso de su hazaña.

—Señorita; ese hombre era un gran corazón y estaba muy lejos de ser lo 
que usted se imagina. En cuanto a estar orgulloso no puede ser, porque 
hace pocos días que ha muerto en el combate de Casas Grandes; yo lo 
dejé sobre el campo… no pude sepultarlo.

—Pues lo lamento y nada más.

—¡Esperanza, cuánto he sufrido!

—¿Y qué busca usted aquí?

—¡La muerte! —dijo Fortunato con acento desesperado—. ¡La muerte, 
porque la herida que sangra mi corazón es intolerable: porque yo amo a 
usted sin esperanza… Soy un desgraciado!

Esperanza comenzó a raciocinar: Fortunato era joven, arrogante; su 
sangre corría como la lava; su corazón lleno de vida, estaba en la plenitud 
de los sentimientos; en fin, delante de ese hombre, delante de aquel amor 
tan grande, comenzaba a sentirse subyugada.

—¡Pero la muerte no viene! —prosiguió Fortunato, en un rapto de 
desesperación.

Esperanza guardaba silencio.

—Si tras esa cruz —continuó Fortunato—, hubiera todavía un alma de 
mujer, si tras esos ojos que no ven más que la miseria humana, 
resplandece un cerebro pletórico de los sueños más hermosos de la edad, 
yo me atrevería a pedir compasión en nombre de los sufrimientos que me 
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han devorado el alma y apagado mi espíritu; porque yo no vivo, mi 
existencia es una máquina que obedece al destino, una forma que acabará 
por descomponerse si yo no tengo el valor suficiente para desbaratarla.

—Calle usted —murmuró Esperanza.

—Señorita; yo no tengo en mi memoria, sino aquella noche en que fui 
despedido ignominiosamente; oigo las palabras de usted; sus ademanes 
despreciativos están en mi pensamiento.

—No creí —dijo Esperanza—, que aquella contingencia en la vida de una 
mujer, causaría en usted un estrago tan grande… estoy arrepentida.

—¿Es verdad lo que escucho? —exclamó Fortunato lleno de júbilo, 
arrodillándose a los pies de la joven—. Oh, usted no sabe, Esperanza, 
cuánto he llorado; usted no puede imaginarse el llanto amarguísimo que 
ha corrido por mis ya secas mejillas, y los gritos desesperados con que he 
llamado a usted en el desierto, y sólo respondía a mi voz el eco de 
aquellos vastos horizontes… ¡Solo en el mundo, triste, desamparado… 
solo con aquella imagen en mi cerebro y aquel aliento sobre mi frente!… 
¡La absorción de la existencia en el crisol del infortunio!… Aún es tiempo; 
ya olvido ese pasado de dolor y desventura, para volver a los sueños de la 
juventud. ¡Esperanza: mi vida, mi sangre, todo, todo por ese amor que me 
saca de la tumba para hacerme feliz, cuando ya nada esperaba!

—Ese amor, lo tiene usted en mí, Fortunato; aquel lance me parece un 
terrible castigo por mis ligerezas… Ya está usted vengado.

—¡La recompensa es sublime! ¡Gracias, gracias… gracias!

Esperanza estrechó la convulsa mano de Fortunato poniéndola sobre su 
pecho.

—Ahora —dijo la joven—, yo a quitarme la Cruz Roja, que ha sido un 
gólgota para mí, y usted, Fortunato, a despojarse de ese traje de filibustero 
que me horroriza.

—Sí, Esperanza, volvamos a ser lo que fuimos; juro a usted que haré su 
felicidad, si le basta un corazón entero y una alma consagrada 
enteramente a su cariño.

—Sí, me basta… Ya no quiero esta vida errante; aspiro al amor y a la 
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tranquilidad del hogar.

—Pues lo que yo puedo hacer, Esperanza, es amar a usted hasta morir, 
contemplándola siempre con amor, y no vivir sino para adorarla como a un 
dios.

—Fortunato, se abre ante nosotros desde ahora una era de felicidad para 
los dos, seremos dichosos… pero ahora es preciso separarnos un 
instante; voy al hospital a despedirme; nos reuniremos con mi padre, y 
marcharemos juntos para México, donde nos espera la felicidad.

—Hasta dentro de muy poco, Esperanza; no olvide usted que la espero 
para marchar de aquí y no separarnos nunca más.

Fortunato besó muchas veces las manos de su adorada antes de 
separarse.
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III

Fortunato salió loco de aquel lugar; lloraba, reía, hablaba, sin saber lo que 
decía… El nombre de Esperanza brotaba de sus labios a cada momento. 
Pero no tenía un amigo a quien contarle su felicidad… Roberto y el capitán 
ya estaba muy lejos de la tierra; esto era lo único que empañaba el cielo 
de su dicha. Marchó violentamente a su cuartel, donde ya se le esperaba 
con impaciencia.

—Señor capitán —dijo el coronel—, usted con su compañía asaltará las 
primeras trincheras.

Fortunato sintió miedo por primera vez; pensó en Esperanza y se puso a 
temblar. Pero no había remedio, tenía que cumplir con un compromiso de 
honor, y al frente de su compañía se dirigió a Ciudad Juárez, donde había 
comenzado el fuego.

Esperanza llegó al hospital y dijo a la superiora:

—Tengo el sentimiento de abandonar por ahora la Cruz Roja; mi padre 
está aquí y voy a acompañarle a su viaje a México.

—No es posible en este momento —dijo la superiora—. Dentro de dos 
horas podrá usted marchar, porque a nadie se le detiene aquí contra su 
voluntad, pero ahora ruego a usted, y será la última vez, que atienda a los 
heridos que están llegando: el combate ha comenzado ya, oiga usted los 
disparos. ¡Dios mío, ten compasión de los desgraciados!

—Está bien, señora, dentro de dos horas me iré, aunque con bastante 
sentimiento en el corazón.

Esperanza se entró luego en el salón de los heridos, donde presenció la 
escena más chusca del mundo.
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IV

El viejo general, a quien ya conocemos, se empeñó en volver al campo 
insurrecto y le ocurrió lo que le habían predicho; montó a caballo con 
arrogancia quijotesca; el animal, al oír un disparo lejano, se encabritó y 
arrojó al viejo general a gran distancia. Como ya a esa edad los huesos 
son frágiles, se rompió una pierna, y los médicos que le atendieron, 
diagnosticaron que su muerte era irremisible, que la amputación era del 
todo inútil y lo abandonaron.

Aunque el viejo estaba moribundo, conservaba su carácter violento y 
vomitaba insolencias sin descanso y al por mayor.

—¡Caracoles! —decía—. ¡No hay un condenado fraile donde arrojar mis 
pecados; voy a morir como un perro! ¡Caracoles!…

Se le acercó Esperanza y le preguntó si se le ofrecía algo.

—¡Con una carretada de demonios!… Yo quiero un fraile o un diablo, 
siento que ya me lleva Lucifer y que me está faltando la vida.

—En estos momentos —dijo Esperanza—, no hay un sacerdote, yo le 
rezaré a usted.

—Eso no vale nada, las mujeres no sirven sino para dar tentaciones. 
Además ¿cómo le voy a decir a usted, niña, las diabluras que he hecho en 
toda mi vida? ¡Demonio, esas historias no son para contadas más que a 
un hombre!

—Pídale usted entonces misericordia a Dios —dijo Esperanza—. Él es el 
remedio de todos los males.

—Lo bueno fuera que no los consintiera, para que no tuviera que remediar 
luego nada.

—Él sabe lo que hace.
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—Pero yo sé mejor, que estoy sintiendo estos dolores terribles que me 
matan. ¡Cartucho!

—Se expuso usted a los peligros.

—Es verdad, me acerqué a los parapetos del enemigo.

—En eso estuvo el mal.

—No, señor, me acerqué en el armisticio.

Esperanza se sonrió.

—Esta herida no es de bala, es de caballo. Ese maldito animal me azotó 
contra el suelo; si hubiera sido bala, hubiera sido muy buscona para 
encontrarme, y yo quiero aliviarme para ascender…

—¿Otra vez a caballo?

—No, a general de división.

—No entiendo.

—Ni estoy para explicaciones.

En este momento entró un clérigo protestante.

—Ya tenemos sacerdote —dijo Esperanza.

—Pues que se acerque, porque la cosa urge. Ya me dan el toque de 
silencio.

Esperanza llamó al sacerdote y lo dejó con el moribundo.

—Confesión, reverendo padre.

—Yo no puedo, pertenezco a la religión protestante, donde los hombres 
hablan nada más que con Dios.

—¿De qué diablos me sirve usted entonces?

—Rezaré mis oraciones cristianas.
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—Pero… oiga usted, yo lo conozco. ¿Dónde lo he visto? —dijo el general 
mirando fijamente al fraile.

—Yo voy por todas partes.

—Bueno, pero ¿quién es usted? ¿Cómo se llama?

—Me llamo Angélico Davis.

—¡El mismo! —gritó el general, incorporándose—. Usted se casó con la 
condesa que me dio calabazas.

—Sí, señor, fue mi esposa.

—¿Cómo fue? ¿Luego usted se ha desvie jado? ¿Ha muerto esa 
guacamaya?

—No, se fue con un capitán y la vengo a buscar.

—Esa vieja es capaz de irse con el ejército permanente y hasta con los 
rurales.

—¡Caballero, es mi esposa!

—¡Pues usted y ella se van al demonio! —Y diciendo esto, tomó las 
botellas de medicinas que había junto a la cama en un buró y las arrojó, 
estrellándoselas en la cabeza al protestante.

El fraile se echó a correr con la cabeza rota.

—¡Así, así —decía el general— me vengo de la maldita vieja, y de este 
tuno que me la pilló; me alegro de que la condesa lo haya…! Pero yo me 
muero; ¡señora, señora!

Llegó Esperanza corriendo a los gritos del general, encontrando al viejo 
con la vista vidriada y un gesto mortal que le contraía el semblante.

El padre protestante, desde lejos, se limpiaba la sangre que corría por su 
cara y lo llenaba de maldiciones, y entre las maldiciones del protestante y 
las sonrisas de Esperanza entregó el alma, no se sabe si a Dios o a todos 
los diablos, el pobre general.
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—Ya murió —dijo el fraile—. Que Dios lo haya perdonado; me ha hecho 
dos heridas terribles en la cabeza, que se las perdono, aunque me duelen 
mucho.

—Lo que siento son las cucharadas, que podían servir para otro 
—murmuró Esperanza.
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V

El fuego arreciaba. Retrocedían las avanzadas y los rebeldes seguían 
haciendo un fuego tenaz y desesperado. La plaza esperaba prevenida el 
ataque.

Repentinamente entró a la sala de heridos del hospital un grupo de 
soldados que conducía a un combatiente que sangraba de un carrillo.

—Pónganlo en esa cama, para atenderlo —dijo Esperanza.

Los soldados llevaron al lecho al herido y se retiraron.

La superiora llevó a unos sacerdotes para que auxiliaran a los moribundos; 
salióse después, y dejó a Esperanza para que atendiese al herido que 
acababa de llegar. Luego que la joven se acercó a la cama, dio un 
espantoso grito, que hizo abrir los ojos al herido.

—¡Fortunato! —había gritado Esperanza, al ver a su amante con una 
terrible herida en el pecho de donde salía un borbotón de sangre.

—¡Esperanza! ¡Esperanza mía! —exclamó con voz doliente Fortunato—. 
Dios lo ha querido… Yo me muero, sí… La vida se escapa… pero que sea 
junto a ti.

Esperanza estaba pálida, trémula… Se acercó y besó la frente a Fortunato.

—¡Qué muerte tan dulce!… —dijo Fortunato al sentir sobre su frente el 
contacto de aquellos labios—. Oye, niña… ¿conservarás mi nombre?…

—¡Lo conservaré siempre! —gritó la joven—. ¡Espera, espera, no quiero 
que mueras! ¡Espera, espera!

La joven llamó a uno de los sacerdotes que se encontraba más próximo y 
le dijo:
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—Padre, va usted a celebrar un matrimonio en artículo de muerte.

—¡Señorita!…

—Pero en seguida, que el herido está en agonía.

—Pues vamos, ¿y los testigos?

—¡Dios es el mejor! —dijo Esperanza.

Se acercó el sacerdote al lecho, rezó algunas oraciones y luego preguntó 
al moribundo:

—¿Recibe usted por esposa y compañera a la señorita Esperanza 
Williams?

—Sí —contestó Fortunato inundado por la felicidad que sentía al escuchar 
todo aquello que apenas comprendía; creía que era un sueño, pero un 
sueño delicioso.

—Y usted, señorita —continuó el sacerdote—, ¿recibe por esposo y 
compañero a este señor cuyo nombre ignoro?

—¡Cien veces sí! —exclamó Esperanza en un arranque de amoroso 
entusiasmo.

El sacerdote los bendijo y así terminó la ceremonia.

El padre estaba emocionado.

—Ahora —dijo Esperanza—, quisiera quedar sola con él; tengo que hablar 
sin testigos con mi esposo.

Todos se alejaron. Entonces la joven se puso de rodillas junto al lecho del 
que en esos momentos era su dueño, y entre un torrente de lágrimas se 
puso a hablar al oído de Fortunato, que ya no la oía, y que con sus manos 
frías y trémulas estrechaba con cariño las de Esperanza. ¿Qué le dijo 
aquella alma atribulada?… Nadie lo sabe.

Después, abriendo un devocionario, comenzó a rezarle esos salmos 
tristísimos de los agonizantes. De pronto, Fortunato volvió la vista hacia 
Esperanza, fijó en ella sus ojos sin luz, como queriendo darle en esa 

165



mirada el postrer adiós en que iba toda su alma enamorada.

Poco a poco, como un sol que se apaga lentamente en el lejano horizonte, 
entre las olas de un inmenso horizonte, se extinguió su mirada… Aquel 
hombre se despedía para siempre de sus esperanzas, de sus más bellas 
ilusiones. Lanzó un suspiro en el que se escapó su último aliento.

Esperanza se enjugó el copioso llanto que resbalaba por sus hermosos 
ojos, y limpió la herida de aquel cadáver; después fue a buscar unas flores 
con qué llenar aquel lecho; encendió unas bujías y veló toda una noche los 
restos de aquel hombre que había expirado amándola como quizá ningún 
hombre pudiera haberla amado. A los primeros albores de la mañana 
siguiente lo hizo sepultar. Lloró largo rato sobre aquella tumba querida y 
besando la tierra que la separaba de su amante, último relicario donde se 
depositan las humanas cenizas, salió del cementerio donde dejaba los 
jirones de su alma y se apagaba la brillante luz de su espíritu.
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XI. Ciudad Juárez
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I

Allá, más allá todavía, en los límites de la frontera con los Estados Unidos, 
la Unión Americana, está Ciudad Juárez, cuyo nombre conserva en la 
historia, por haber estado allí, el Benemérito de la América en los días 
terribles de la invasión francesa, y de donde salió victorioso con la bandera 
nacional, hasta clavarla en el Cerro de las Campanas, después de 
pasearla por las soledades del desierto. A los cuarenta y cuatro años 
resonaba el cañón en esas regiones. La toma de Ciudad Juárez era el 
desideratum de una gran revuelta que librara a la nación entera de una 
dictadura de treinta y seis años.

En esa ciudad doblemente histórica, se resolvía un problema en el álgebra 
de la política y de la guerra. Si la revolución era vencida, continuaría por 
toda la nación, siguiendo la contingencia de su destino. Si la plaza era 
tomada, sería aquél el último combate. La opinión pública pedía el término 
de una situación que agonizaba ya al estruendo de las voces y de los 
disparos de una nación armada. Apareció una revuelta, tomó las 
dimensiones de una formal revolución incontenible en el seno del 
progreso, que va empujando los sucesos inesperados y las contingencias 
no pensadas, hasta realizar lo que ayer parecía una quimera, un sueño de 
hombres.

Un hombre nada más había conjuntado las ideas de un pueblo y en torno 
de su bandera, vinieron dos generaciones; una con todas las armas del 
presente, la otra con todos los derechos del porvenir.

¿Quién había convocado a las huestes?… ¡Nadie!

¿Quién había presidido tantos levantamientos?… ¡Ninguno!

Era una oleada humana que caía sobre una sociedad envejecida. Un sol 
que alumbraba los yermos campos del pasado. Era la historia que ejercía 
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su dominio sobre todo lo que declina y desaparece.
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II

La revolución que había comenzado con un grupo se había hecho terrible.

El César comprendió al fin que su última hora había llegado en el reloj de 
su destino; su aliento juvenil que le hubiera llevado a los combates estaba 
frío; su frente turbada, sus ímpetus apagados; quedábale solamente el 
rescoldo de los tiempos antiguos, que se iba enfriando pausadamente, 
como todo lo que agoniza y muere en el seno de la humanidad.

Ya no era aquel que llamó con el pomo de su espada al último baluarte del 
imperio, su mano estaba trémula, y turbia su mirada. Se sintió vencido, ya 
no tenía ánimo para hacer el último esfuerzo; si aquella ciudad era 
tomada, todo estaba perdido. Acumuló cuantos elementos pudo, hasta 
declarar los tácticos que la plaza era inexpugnable y esperó, después de 
haber accedido a todo lo que pedía a gritos la revolución: proscripción del 
gabinete, no reelección, destitución de gobernadores, libertad electoral, 
libertad de sufragio; pero, todo inútil, porque la revolución pedía el 
abandono del poder.

Las «concesiones» fueron el gorro frigio puesto sobre la cabeza de Luis 
XVI por el huracán revolucionario.

Los datos estaban tirados; el destino resolvería.

La toma de Ciudad Juárez era un problema político y de guerra.

Las conferencias habían puesto de manifiesto la debilidad del gobierno del 
general Díaz, sus condescendencias con el programa de la revolución, 
casi habían resuelto la cuestión; el gobierno se había doblegado al peso 
de los que lo rodeaban, más que al esfuerzo revolucionario. Madero 
seguía implacable y ninguna proposición aceptaba, mientras el gobierno 
de México cedía paso a paso a las exigencias todas, y todos los enviados 
pugnaban por una transacción imposible, promesas, ofertas, cuanto podía 
seducir a Madero; y éste, sin quitar el dedo del renglón: «La separación 
inmediata del general Díaz y Corral».
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En este estado de cosas y roto el armisticio comenzaban las hostilidades y 
Ciudad Juárez era el teatro de la contienda.

Las opiniones se encontraban en aquel campo y era necesaria una 
revolución. Se reunieron los jefes principales y celebraron una junta de 
guerra. Después de una discusión sobre política, entraron a la de las 
armas y unánimemente resolvieron el asalto a la ciudad. Había soldados 
armados, con valor desesperado; elementos poderosos.

La plaza estaba declarada inexpugnable; todo lo que cae vencido al 
impulso del valor y de la táctica y sucumbe al peso de la estrategia.

Se dividieron las fuerzas, poniéndose al frente esa juventud fronteriza, esa 
sangre nueva que ya corría por las arterias de la República. Tomaron sus 
puestos, descollando el valiente Orozco, Villa y Garibaldi, y otros que 
entraron al ataque arrojados por su patriotismo, llevados por el ardor de los 
años, que trae el desprecio a la muerte.

Los defensores de la plaza esperaban a pie firme la victoria, y se dejaron 
oír los primeros disparos; se estremeció aquel campo, tembló la ciudad y 
comenzó el asalto.

De aquella espesa nube de humo, que todo lo envolvía, como el fuego que 
arroja el cráter de un volcán en erupción, salía un rugiente alarido de 
combate; un grito terrible, imprecaciones, voces de mando, amenazas; ese 
todo de las batallas que arrastra a las multitudes al abismo.

Entre le humo aparecían las figuras esfumadas de los jefes al frente de 
sus columnas y volvían a desaparecer, como borradas por el fuego, que 
como serpiente, corría y circundaba los parapetos que se derrumbaban.

Entre los clamores de la victoria se veía a los soldados de la revolución 
sobre las trincheras; la primera línea estaba tomada y sobre los muertos y 
la sangre, comenzaba el ataque sobre la segunda línea.

Continuaba tremendo el combate; las avanzadas porfiristas se lanzaron 
con denuedo.

Los rebeldes se arrojaron con ímpetu violento a la refriega, haciendo 
retroceder palmo a palmo al enemigo. Los soldados se lanzaron al 
parapeto y comenzó la lluvia del plomo de los cañones, de las 
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ametralladoras y de los máuseres. Los rebeldes furiosos, casi en 
desorden, afrontando con inaudito valor la muerte, se arrojaron sobre las 
trincheras salpicadas de sangre, y las tomaron, clavando sus banderas 
sobre los parapetos. Aquélla era una primera victoria y comenzó el avance 
sobre la plaza enmedio de alaridos espantosos y gritos de venganza. Los 
federales los recibieron a la bayoneta y en combates parciales, cuerpo a 
cuerpo y en actos heroicos por ambas partes; continuó la zambra como un 
encuentro japonés. Se verificó un movimiento de circunvalación y el 
ataque se hizo general. Los rebeldes avanzaban terriblemente hasta 
asaltar la segunda línea fortificada y tomarla a la bayoneta, encontrando 
una vigorosa resistencia.

Apoderados de los edificios y avanzada la artillería se dirigieron a los 
fuertes y últimas posesiones del enemigo. Volaron la cárcel con 
dinamita…, después de un combate reñidísimo y ya casi diezmados por la 
artillería, en un impulso valeroso y terrible, tomaron la iglesia ya acribillada 
por sus cañones, y aquella toma de la iglesia fue la última palabra de la 
batalla.

El cuartel fue capturado, cayendo prisioneras las fuerzas defensoras y el 
jefe de ellas. Una bandera insurrecta izada sobre un tinaco de la casa del 
Ayuntamiento, anunció que Ciudad Juárez había caído en poder de la 
revolución. En ese mismo instante, todavía los federales hacían fuego en 
algunos puntos de la ciudad; la lucha parecía renovarse en aquellos 
lugares, aunque sin éxito. Garibaldi, uno de los jefes rebeldes, se ocupó en 
arrojar bombas de dinamita desde el hotel «Porfirio Díaz» en que estaba, 
sobre el edificio de la aduana, donde los federales se seguían sosteniendo 
con toda energía, pero al fin fueron desalojados, cayendo en poder de los 
rebeldes. El general Navarro, jefe de las armas de Ciudad Juárez, así 
como su estado mayor, han quedado prisioneros en el cuartel general de 
la población.

El botín fue espléndido: ametralladoras, cañones, parque en abundancia y 
una gran cantidad de armas.

El bravo general Pascual Orozco instaló su cuartel general en el palacio 
del Ayuntamiento. El jefe de la revolución, Francisco I. Madero, atravesó a 
todo escape y entró en Ciudad Juárez entre las aclamaciones de su 
ejército y los aplausos del pueblo ebrio de regocijo.

Hubo un momento espantoso para Navarro; se decía por los rebeldes, que 
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habiendo mandado fusilar hasta a los heridos en un día de frágil victoria, 
pedían que fueran vengados sus hermanos con la sangre de Navarro. 
Entonces Madero, con una generosidad sin nombre, lo llevó 
personalmente y exponiendo su vida, a la línea americana, salvándolo de 
una muerte segura, pues hubiera sido despedazado por el pueblo.

Se dejó su espada al general Navarro. Y esas escenas son viejas y fuera 
de uso; la última fue la de Napoleón III en Sedán, donde los prusianos no 
le hicieron caso; todo ese aparato pertenece a la Edad Media; hoy el que 
pierde, pierde, sin que le importe al vencedor que conserve su espada el 
vencido. Pero la verdad es que Ciudad Juárez fue el sangriento teatro de 
la batalla histórica que le dio un espléndido triunfo a la revolución.

Habría mucho que decir de los inumerables detalles de la jornada en que 
hubo heroicidad y rasgos de valor que honran a los combatientes 
mexicanos y que se lamenta que no se reservaran para una lucha con el 
extranjero, sino que se despilfarrara en una guerra fraticida.

El triunfo de Ciudad Juárez, fue el triunfo definitivo de la revolución, el 
nudo gordiano roto por la mano del destino. Desde luego se entabló un 
nuevo armisticio con todas las exigencias del vencedor, aunque es preciso 
confesar que Madero se sostuvo en lo que había dicho desde el principio 
de las conferencias: La separación del presidente y vicepresidente del 
poder, inmediatamente. Las otras demandas, ya serían obra de la 
revolución triunfante.

El gobierno de México, perdió la moral, y fue el gran prisionero de la 
revolución. Ya no habría lucha, el general Díaz dejaba la presidencia y 
Corral dimitía, resignándose a la petición de los vencedores. Lo único que 
pudo conseguirse con muchos esfuerzos, para librar al general Díaz de un 
mal momento, fue que en las estipulaciones se dijera que había ofrecido 
retirarse dentro de unos días, que no pasaban del mes. Entonces ya no se 
pensó en más: ¡La renuncia!, era lo que corría de boca en boca, esto era 
la exigencia del ejército revolucionario y de toda la República.

Cartas de estudiantes, de mujeres, de obreros, de la prensa, en fin, de la 
nación toda, pidiendo ¡La renuncia! ¡La renuncia!…

Ya todo había desaparecido; una oleada humana había arrastrado una 
situación que parecía eterna.
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Ciudad Juárez había sido la llave; allí fue la manifestación nacional y 
extranjera; allí en la línea donde se mezclaron todas las protestas, todos 
los gritos, todas las aclamaciones que derribaron la autocracia de treinta y 
siete años, que se presenta ante la historia como la generadora de una 
época de civilización y de progreso. El pueblo de Ciudad Juárez, donde se 
agolparon un mundo de americanas y americanos, atronaba al cielo con 
un clamoreo: hurras a la libertad y vivas a Madero que organizaba 
violentamente su gobierno provisional.

Llegó la noche, se encendieron fogatas a cuyo alrededor bailaban los 
muchachos y vociferaban como unos locos. Las americanas y americanos 
cantaban, gritaban y bebían refrescos, porque Madero prohibió las bebidas 
embriagantes para evitar el desorden. No hubo una sola nota discordante. 
Todo era alegría, todo era gozo y satisfacción por la victoria. Los 
innumerables visitantes recorrían la ciudad, pasando sobre los escombros 
humeantes todavía y cegados por el estrago de la dinamita y el fuego de 
los cañones.

Los hospitales estaban llenos de heridos, y las señoras de la Cruz Roja se 
multiplicaban, socorriendo a los desgraciados. Los soldados federales eran 
objeto de atenciones; bien podía decirse que no había prisioneros.

Entre aquella turba había una mujer joven y bella, que pronunciaba 
discursos y que siempre hablaba de la mujer, que debía participar de los 
peligros y de los goces sociales; que la mujer debía salir de la imbecilidad 
a que la había reducido la tiranía de los hombres; que los derechos a la 
libertad eran humanos. La joven recibía aplausos entusiastas, sobre todo 
de las mujeres, que se sentían animadas. Pasaba por ahí Esperanza, que 
iba en pos de su padre y de Enriqueta que ya la esperaban con 
impaciencia, y que habían presenciado el combate y toma de Ciudad 
Juárez.

Esperanza tropezó con Irene. Las dos jóvenes se reconocieron y 
sacudieron la melena como dos leonas del desierto.

—¡Eres tú! —exclamó Irene.

—Sí, yo soy —contestó Esperanza con violencia—. Tú has sido mi rival.

—Ya sé que murió ese hombre, pero mi odio hacia ti vive aquí —dijo 
golpeándose el pecho.
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—Y yo siento que mi sangre hierve sólo al oír tu voz —contestó Esperanza.

—¡Pues a la lucha! —gritó Irene.

—¡A la lucha! —repitió Esperanza lanzando una mirada impregnada de 
odio.

Los fronterizos formaron violentamente un círculo para ver reñir a las dos 
damas, que arrojaban espuma por sus labios. Irene desenvainó un puñal 
que llevaba en la cintura y Esperanza empuñó unas tijeras grandes y 
agudas que usaba en el hospital. Se arrojaron furiosas una sobre la otra.

Irene abrió una profunda herida en el cuello de Esperanza y ésta, al sentir 
el golpe, hundió hasta el puño las tijeras en el corazón de su rival. Las dos 
contendientes rodaron por el suelo como heridas por un rayo.

La gente guardó silencio.

En aquellos momentos y abriéndose paso entre la multitud, se dejó ver el 
señor Williams y Enriqueta. Cuando el infeliz padre vio a su hija tendida en 
el suelo y cubierta de sangre, cuando llegó junto al cadáver de aquella 
niña que había sido su amor, su ilusión, sus esperanzas, partió de su 
lacerado corazón un gemido, acaso el primero de su vida: ¡Hija mía!

Enriqueta levantó el cuerpo de su desventurada amiga, lo limpió con amor 
y cuidado de la sangre que cubría aquel hermosísimo rostro, lo bañó de 
lágrimas y lo cubrió de besos.

—¡Solo!, ¡solo en el mundo!… —exclamó el señor Williams, pero al reparar 
en la presencia de Enriqueta, la abrazó llorando y exclamó—: ¡Tú, tú nada 
más me acompañarás en los últimos días de esta vida llena de amarguras 
y desengaños!

Enriqueta reclinó su frente en el pecho de aquel desventurado padre y lloró 
desesperadamente.

Causó impresión terrible aquella tragedia cuyos ecos se perdieron entre el 
estruendo de alegría que envolvía a Ciudad Juárez.
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Al día siguiente, una carroza fúnebre lujosamente enjaezada y seguida por 
múltiples vagones enlutados, pasaba conduciendo el embalsamado 
cadáver de Esperanza Williams, que iba a dormir el sueño eterno al 
cementerio aristocrático de Filadelfia.
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XII. En la boca del cráter
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I

El César claudicante, vencido, conservaba las últimas ráfagas de su 
antigua grandeza.

«Él era de la patria: pero la patria era de él.»

Cerraba los ojos, y ante su cerebro desfilaba la adulación, la bajeza y la 
infame despedida de aquellos a quienes engrandeció llenando con oro las 
alforjas de mendigo que cargaban sobre los hombros; eran los judíos, los 
que tenían derecho a la traición, porque en esas alforjas llevaban los 
«treinta dineros», ignominioso precio del amo.

El César estaba solo con su conciencia, entablando un diálogo que a todos 
está vedado escuchar. Ningún hombre puede interrumpir la solemnidad de 
la noche del destino.

Mas el pasado habló implacablemente con la voz iracunda de la verdad, y 
acaso aceleró los latidos del corazón de aquel hombre que había 
encendido la hoguera del cerro de San Juan.

Sí, aquel pasado le recordó sus impotencias, sus miserias, y al par la 
voluntad enorme que tuvo para triunfar sobre situaciones y elementos.

El caudillo no estaba entonces circuido de la aureola del oro, no dispuso 
de los millones; pero tenía un cerebro de acero que se había de tornar en 
espada, y un corazón fuerte que le haría vencedor en todos los combates.

Aquellos instantes eran los del sol naciente, pletóricos de ráfagas 
inundadas de vida, éstos eran el tristísimo recuerdo de aquéllos; el cerebro 
cansado de pensar, está anémico, el corazón cansado de latir está débil.

El César está vencido por sus propios temores, porque no le había 
ordenado al clarín de órdenes la retirada.

Él mismo se derrotó, y acaso en su mente surgían de una manera 
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insensible los compañeros de las viejas campañas, los soldados de los 
viejos triunfos, y entonces una sonrisa se diseñaba tristemente en sus 
labios, para convertirse después en una mueca de dolor al mirar a los 
hombres del presente a quienes había desdeñado.

No escuchaba la voz de la verdad, la voz del pueblo, esa que debían 
haberle transmitido aquellos a quienes él llamaba sus amigos; él creía en 
las antiguas convenciones que le rogaban a la faz del mundo que no 
descendiera una sola de las gradas del trono; él creyó que la dictadura era 
necesaria todavía, y estando en las cumbres, sus arterias oficiales no 
sintieron que el lecho donde reclinaba su cabeza, era el cráter de un 
volcán que ardía y estaba próximo a estallar, que estallaba…
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II

Promediaba el 24 de mayo de 1911; la atmósfera estaba cargada de 
electricidad, comunicando su sensibilidad al espíritu del hombre. ¿Qué 
había de raro y qué de extraño?

Que el dictador se iba, que la Asamblea Nacional había esperado durante 
varios días la «renuncia», y que ésta no llegaba.

El pueblo mismo, sumiso y respetuoso durante más de treinta años, se 
sentía exasperado, violento; con ansia de que vibraran en sus oídos las 
palabras prometidas, a las que no podían dar crédito, bien que fueron 
arrancadas con la ruda firmeza de los rifles maderistas.

La mañana de aquel día los diarios El País, El Diario del Hogar y otros 
menos notables, aseguraron que en la tarde se presentaría ante la 
Cámara de Diputados la esperada «renuncia».

Una hora antes de que se abrieran las puertas de la Cámara, un enorme 
tumulto invadía las puertas laterales, la soberbia escalinata, y hacía 
resonar su planta en los mármoles de las artísticas escaleras del interior 
lanzándose calenturientos a ocupar todos los sitios, hasta darse el caso de 
ver algún hombre por encima de las cabezas de los que ocupaban las 
galerías.

En las gradas del cuerpo diplomático, acompañado de otro ministro 
extranjero, estaba el embajador americano.

¡Qué expectación aquélla! Sí, iba a interrumpirse un lapso histórico que se 
creía eterno. Era el instante divisorio entre el pasado y el porvenir, 
omitiendo un presente fugaz como un suspiro.

Entre aquella muchedumbre surgían oleajes encrespados de indefinibles 
huracanes humanos. Era el rumor de un pueblo que despierta.

Lentamente fueron apareciendo los diputados para tomar asiento en sus 
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escaños reservados; llegaban silenciosos entre el rumoreo de avispa que 
se escuchaba bajo las bóvedas del Palacio Legislativo.

El silencio y el temor, abajo, por un momento: la tormenta arriba… El 
sonido argentino de una campanilla anunció la apertura de la sesión; se 
dio cuenta con el acta anterior y después de un proyecto de ley sobre 
instrucción, en el que mediaron ocho votaciones.

El secretario, impasible, lanzaba al viento con voz sonora, el nombre de 
cuarenta y tantos diputados que al reconocerse nombrados hacían una 
reverencia afirmativa, más que al proyecto de ley, a las exigencias de la 
situación.

Aquella muchedumbre que durante algún tiempo escuchó resignada, de 
pronto fue intolerable; aquella muchedumbre poderosa que fue humilde, se 
reconoció y fue valiente: un grito nervioso, atronador, como si saliera de la 
boca de un Júpiter tonante o de un César Olímpico, clamó: «¡La renuncia! 
¡La renuncia!».

Los clamores crecieron hasta interrumpir la sesión y ahogar la voz del 
secretario.

Aquel grito fue el relámpago al que siguió el trueno; trueno formidable que 
brotaba de un solo pecho, que surgía de una sola voluntad, que era en fin 
un mandato: ¡La renuncia! ¡La renuncia! ¡La renuncia!…

No hubo en aquella asamblea un Marat ni un Mirabeau que impusieran su 
verba prepotente sobre el rugido popular, y la figura de un diputado, 
candidato y ministro para el nuevo gobierno, no pudo con sus ademanes 
de acreditado gimnasta vencer a la opinión pública.

¡La renuncia! ¡La renuncia!, clamaba la multitud iracunda.

Después de treinta minutos de una inconcebible algarabía callaron las 
multitudes, no por el esfuerzo de los oradores, sino cansadas de rugir.

Aquel momento fue el aprovechado por el presidente de la Cámara para 
cometer la más absurda de las torpezas: aconsejar cultura a los que 
suponía que se les había retardado el cumplimiento de una «palabra»; 
apostrofar a la revolución era una demencia.

Aquel hombre no midió lo gigantesco de su imprudencia, lo torpe de su 
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indicación, que horas después había de costar sangre mexicana salpicada 
sobre el suelo de la capital.

—¡La renuncia! ¡La renuncia!… —y la renuncia no llegó.

Increpaciones, injurias, rugidos de león y todo estrépito salía del pueblo, 
del pueblo que inundaba las alturas de la Cámara.

El presidente agitó la campanilla ordenando a la policía que desalojara el 
salón; la policía fue impotente y la tormenta arreciaba. Los diputados 
desistieron de pretender aplacar la cólera que les lanzaba sus rayos y 
abandonaron su sitio, antes que la nube se hubiera deshecho.

Delante de aquel desastre político, y comprendiendo el pueblo su 
preponderancia, abandonó el recinto de la Cámara enmedio del mayor 
escándalo.

Aquella multitud, respectivamente pequeña, salió a la calle que estaba 
inundada de gente; la mecha encendida abrasó a la ciudad entera. De los 
barrios y suburbios salían las multitudes alborotadas, como las olas de 
aquella borrasca. Gritos, detonaciones, silbidos, en fin, un ruido que 
espantaba a los habitantes todos de la capital. Como aquel estruendo era 
al caer de la tarde, se temía que se interrumpieran las corrientes eléctricas 
y quedara la ciudad envuelta en sombras y entonces el desorden no 
reconocería límites. La policía, inútil y vencida, nada podía hacer; no 
obstante, cuidaba de los hilos de la luz eléctrica. Un puñado de hombres 
asalto un establecimiento del Factor en que había un retrato de Madero y 
subiendo a una carretela, pasearon la efigie del jefe de la revolución.

Los vagones de todas las vías fueron asaltados, apedreados y rotos. La 
tropa hizo varios disparos y corrió la sangre, pero aquel torrente no era 
contenible y ya comenzaba a decirse que era necesaria la dinamita.

La ciudad estaba con pánico. Se oía el ruido de los cristales que 
despedazaban las piedras lanzadas por las turbas y la rechifla popular.

El comercio cerró sus tiendas y se preparó a la defensa.

Llegó la noche; el tráfico de tranvías y carruajes quedó interrumpido, las 
casas todas estaban cerradas y nada detenía el escándalo. 
Repentinamente aquella multitud se lanzó a pedradas contra el Palacio 
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Nacional; entonces se oyeron descargas de fusilería, la gente buscó abrigo 
en los portales del frente de la Diputación. De las torres de la Catedral se 
hizo fuego, los muertos y heridos quedaban tirados, la policía era 
impotente hasta para recogerlos porque nada detenía aquel furioso 
desbordamiento.

Ya no eran los gritos de «¡Muera Corral!»; ya a ese personaje parecían 
haberlo olvidado; ya el pueblo agredía únicamente al general Díaz: él 
simbolizaba todo, en él se resumían todas las responsabilidades; él era el 
dictador y él debía de caer y derrumbarse. La vacilación sobre la renuncia 
se hacía palpable y la renuncia era lo que podría aplacar la revolución. Ya 
todos los partidos del general Díaz clamaban porque renunciara, alegando 
que no era al general a quien atacaban, sino al Círculo a que se había 
entregado imprudentemente, y se oían mueras a los científicos.

Y aquellos políticos, cuya jactancia y vanidad tenía azorada o más bien 
fastidiada a toda la sociedad, ya no ataban ni desataban presas del 
pánico, veían el resultado de su obra y se inculpaban los unos a los otros. 
El gabinete nadie lo tomaba en cuenta; sus hombres habían salido de la 
oscuridad un momento, para asistir a la catástrofe. Hombres nuevos, sin fe 
y sin amigos en sus tareas era unos de tantos; mudos y silenciosos, 
renegaban hasta de la hora en que habían aceptado semejante bromazo 
que se convertía en serio en aquellos momentos fatalísimos. Ministros de 
un día, cayeron en la noche de su destino, como un cerillo que se apaga 
con un golpe de viento, o un eco que se pierde en el silencio de la noche. 
Al general Díaz lo rodeaban a lo lejos algunas amistades platónicas que no 
servían de nada. Rezos y velas de cera ardiendo, y oraciones, para librarlo 
de aquella catástrofe; pero hasta el cielo se mostraba implacable; la 
revolución tronaba como una centella y la nación unánime se levantaba 
como un solo hombre, en su contra; el abismo estaba abierto.

Todos los oprimidos y vejados por los gobernadores, jefes políticos y otras 
autoridades, se convertían en soldados, se hacían una falange para 
derribar la dictadura. Era el día del juicio del poder, pintado en los cuadros 
de Miguel Angel. Las trompetas anunciando el fin del mundo; los muertos 
resucitaban pidiendo reparación. Los caídos se levantaban, los 
abofeteados crispaban los puños; los oprimidos, desde los calabozos de la 
penitenciaría, pedían venganza. Los huérfanos y las viudas clamaban y en 
el Yaqui y Quintana Roo se oían los gemidos de las razas asesinadas 
impíamente por los ladrones de su territorio; no había compasión ni 
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misericordia. ¡Abajo el dictador!

Desde aquella hora fatal en que la Cámara recibió la protesta del general 
Díaz como presidente, y del coronel Corral como vicepresidente, ya se 
transparentó lo terrible de una situación que el público no conocía.

Estos dos personajes se presentaron en la asamblea; el uno pálido y 
decaído, como si le agobiara una gran dolencia: era que ya tenía hundido 
el puñal dentro del pecho; el otro casi moribundo, descolorido, balbuciente, 
bamboleándose como la péndola de un reloj al que se le acaba la cuerda, 
tartamudeando la protesta, como una sentencia de muerte.

El general conociendo, aunque ya tarde, el error de haber sostenido la 
candidatura de Corral, impuesta con arrogancia y hasta con desdén, 
separó del ministerio a aquel hombre, enviándole a tomar las aguas de 
Tehuacán para ver si la tormenta se conjuraba; después lo mandó 
definitivamente fuera de la República, que era su salvación, y afrontó solo 
la tempestad que ya se desencadenaba. Y quedó solo, porque unos 
habían tomado apresuradamente pasaje para Europa, y otros trémulos y 
asustados, no servían de nada.

Así cayeron Carlos I y Luis XVI. Derrumbar es el placer de las multitudes; 
la revolución es una fiebre que todo lo devora, un océano que todo se 
traga, una tormenta que todo lo arrebata y despedaza; ya nada se podía: 
el ejército dividido, o más bien, repartido en multitud de puntos de la 
República, ya no podía dominar el movimiento universal… Ya no había 
remedio más que hacer lo que los náufragos: arrojarse al abismo del 
océano a esperar a que lentamente se hundiera la nave despedazada por 
el rayo y la furia de las olas.

Aquel hombre, que hombre ha sabido serlo y lo es todavía, no tuvo 
entereza para caer. El hombre que había visto cien veces la muerte sobre 
sus párpados sin temblar, se estremecía al ronco ruido de la revolución 
que serpeaba en torno de su habitación y lo aturdía con el alarido de sus 
gritos. ¿Era que la sangre de la juventud se había coagulado? No. ¿Era 
que el valor había decaído? No, era la fuerza salvaje del destino que se 
impone sobre las almas más fuertes y las aprisiona entre sus cadenas, con 
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eslabones de acero. Casi inconsciente de cuanto le rodeaba, perdido entre 
aquellas sombras, sin un relámpago que le alumbrara, viendo rostros 
afligidos; los de una esposa dulce y tierna y los de sus hijos que le 
rodeaban, ocultando todos sus lágrimas… Y la revolución implacable 
bramando a lo lejos, como una tempestad desenfrenada. Entonces le pasó 
por primera vez una idea entre las oscuridades de su cerebro: tomar a 
todos los suyos, su esposa, sus hijos, sus nietos, todos los que lo amaban, 
y correr con ellos a esconder su desastre a las naciones extranjeras, más 
piadosas que su misma patria. Aquel grupo doliente, acogió la idea; 
porque el amor no quería ni pensaba más que en la salvación de aquel ser 
tan querido, amenazado impíamente por la revolución incontenible. Iba a 
dejar aquel cielo azul, alumbrado en aquellos momentos, como una ironía 
de la suerte, con los últimos rayos de un sol esplendoroso, que 
presenciaba impasible y majestuoso la catástrofe. Hubiera preferido morir, 
como soldado en el campo de batalla, a sentirse caer bajo el peso de lo 
impalpable, de lo que no podía romper el plomo de sus cañones, ni el 
fuego de sus máuseres: las contingencias de lo desconocido, los 
fenómenos de la conciencia humana.
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XIII. La última noche
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I

Rugían las multitudes, se le habían roto los frenos a la bestia humana. Una 
ebriedad, una locura espantosa en que una idea se había apoderado del 
cerebro de aquel conjunto que se agitaba frenético pidiendo a voces la 
renuncia del presidente; el escándalo era su voz, el desorden, las 
manifestaciones de voluntades mezcladas con el desastre; eran las olas 
encontradas de un mar embravecido, la lógica del furor llevada en el 
torrente de la revolución hasta el último límite, en que se pedía la muerte 
del general Porfirio Díaz. El cielo mexicano no había oído nunca esas 
palabras en el imponente alarido del pueblo; por el contrario había oído 
vitorear al César, ovacionar a la majestad imperante, escuchando cánticos 
a la paz.

La noche envolvía en sus sombras las contradicciones de la historia. 
Múltiples voces, alaridos, gritería, disparos de armas, relámpagos de 
fuego, carreras y tumultos. El pueblo escribía las últimas páginas de la 
dictadura. La revolución francesa vengaba los siglos de opresión y de 
feudalismo; el pueblo mexicano derribaba una autocracia de treinta y cinco 
años; todos los pueblos tienen un día de semejanza. La idea estaba 
triunfante y vencedora, y se imponía con la fuerza del triunfo, era 
incontrastable.

Aquella voz resonaba como un volcán que ruge, y que azotando a la 
ciudad encontraba eco en una vasta extensión del territorio mexicano. La 
voluntad suprema se erguía, y el coloso se bamboleaba a los choques de 
aquella fuerza. La caída era inminente. Desde que el general Díaz había 
leído su mensaje a las Cámaras, proclamando todos los principios de la 
revolución, ésta se sentía victoriosa, y él vencido.

Neker le aconsejaba a Luis XVI que aceptara todos los principios 
proclamados en la asamblea y así salvaría a la monarquía y su 
personalidad.

El rey se resistió porque se puso al tanto del movimiento y vio desde 
entonces perdido todo en aquel naufragio.
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Convencidos todos del carácter imperativo del general Díaz, comprendían 
que el mensaje tenía por objeto desarmar a la revolución sometiéndose a 
todas sus exigencias.

El presidente legitimaba la revolución, ya estaba doblegado, perdido, 
víctima de una política desleal y absurda que lo llevaba impíamente al 
precipicio.

Mientras gobernó con sus inspiraciones, todo caminaba bien; en cuanto se 
entregó a un consejero, un gabinete sin fuerzas, sin iniciativa, sin valor ni 
entereza, vino aquella derrota que se consumaba en esos momentos.
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II

En una sala de la casa de Cadena, habitación del general Díaz, estaba el 
gabinete silencioso y desmoralizado; los parientes y amigos del general, 
todos armados para resistir aquella agresión del pueblo amenazante.

El César, con los codos apoyados en una mesa y el rostro hundido entre 
las manos, sufría resignado sus dolencias exacerbadas por la terrible 
situación. El hombre que verdaderamente presidía el ministerio, era un 
ministro fracasado: pálido, convulso, presenciaba aquel fiasco espantoso 
que daba al traste con su gran poder; se había equivocado y entregaba 
maniatado al presidente en manos de sus adversarios; él era el 
responsable de aquella situación tremenda, temblaba delante del peligro, 
pero ya era tarde para retroceder, y sólo pensaba en su salvación 
personal. Todos tenían aquel pensamiento porque el peligro crecía. Entre 
el estruendo y el vocerío, se oyeron los pasos de la tropa que venía a 
resguardar el edificio. Era el arrogante batallón de los zapadores, resto de 
aquel ejército que la ciudad vio desfilar por sus calles y que volvió en vano 
en las solemnidades de mayo en que el César rehusó ir como de 
costumbre a depositar una corona en la tumba de Zaragoza, vencedor de 
los franceses en el cerro de Loreto y Guadalupe. ¡Todo había 
desaparecido!

Aquella ostentación de fuerza irritó más al pueblo, que hubiera pasado con 
facilidad a las vías de hecho y que se conformaba en imponer a gritos su 
voluntad: ¡La renuncia! ¡La renuncia!… Si aquella tropa hubiese disparado, 
perecerían irremisiblemente el general Díaz y cuantos le acompañaban, 
porque la dinamita circulaba, porque ya los dados estaban tirados y 
pesaba sobre aquellos hombres la sentencia de la historia.

El César estaba abatido, ese hombre que le restregó en el rostro a la 
nación la suprema injuria de permitir y cuidar a Leonardo Márquez, el 
asesino de Tacubaya, de Ocampo y de Valle, arrojado para siempre del 
país por una ley; haciéndolo pasear satisfecho por todas partes, contra la 
voluntad de toda la nación, que protestaba contra aquel bandido, asesino 
de la juventud, y el primer ladrón en los días del sitio de la ciudad.
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Pagaba ya el general Díaz esas insolencias sanguinarias; ya comenzaba a 
saber lo que era la opinión pública, que lo arrancaba del poder; ya sentía 
aquella fuerza potente, antes escondida y humillada, y en aquellos 
momentos terrible y espantosa, ya sentía moverse todo lo que tuvo 
oprimido bajo su planta. Aquello no era un motín, como le dijeron a Luis 
XVI, era una revolución. Comenzó el movimiento por una revuelta, siguió 
por una revolución y terminó por una evolución histórica del progreso.

Una ola humana se extendió sobre todas las obras del pasado y arrolló en 
su marcha, conviniendo en escombros, los palacios levantados por la débil 
humanidad. Pero el César no pensaba en que la exageración 
revolucionaria se vengaría, negándole hasta sus glorias, que nadie había 
discutido, disputándole la banda de general y hasta sus condecoraciones y 
regateándole sus últimos honores hechos en Veracruz, condenando 
aquella ceremonia consagrada a una persona que ya no era nada; aquél 
fue el último desengaño.

El César continuaba silencioso, sus ministros llenos de pánico y 
desconcertados, ni quien se atreviera a decir una palabra; cuando más se 
decían algo por lo bajo, y aquel hombre que había desplegado en todas 
ocasiones su valor a toda prueba, con catorce mil soldados y ochenta 
millones de pesos se entregaba como un cordero al sacrificio y entregaba, 
como Boabdil, las llaves del reino. Había borrado a todos los que valían, 
soldados y políticos, y en el supremo instante no encontraba a nadie había 
un frío a su alrededor. Su renuncia estaba redactada, todos tenían en ella 
la vista fija, pero él no la percibía. ¿Qué hacer en aquella situación?

Ya estaba convenido que renunciaría y no renunciaba todavía. Continuaba 
el estruendo revolucionario, que gritaba en su espíritu, y aquello debía 
tener un término desastroso.

Por fin, acosados todos de miedo, se atrevieron a decirle: «Firme usted la 
renuncia».

El César no se movió; seguramente le era violento firmar aquella 
sentencia, por su propia mano, con la abjuración de toda su vida de 
soldado y de hombre; la abjuración de su existencia de gobernante, y sin 
embargo…

Volvieron a insistir: «Señor, no hay más que firmar».
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El César no quería aquella depresión de su orgullo y guardaba silencio.

Dice un testigo presencial, que las señoras de su familia, con las lágrimas 
en los ojos, le suplicaron que firmara la renuncia.

En silencio tendió la mano, mojó la pluma y trémulo de emoción puso su 
firma en el documento que sería enviado a la cámara popular, y arrojó la 
pluma. Se ignora quién dio aviso a las multitudes, que se retiraron en 
medio de aplausos y de algazara, gritando: «¡Ya renunció! ¡Mañana al 
congreso! ¡Hemos concluido!».

El pueblo pasó en vela toda la noche, en son de guerra. Todos los 
personajes comenzaron a eclipsarse, excepto el señor De la Barra, 
ministro de Relaciones, quien por acuerdo de la revolución, y conforme al 
pacto federal, debía ocupar la presidencia de la República.

El gabinete fracasado se disolvió; ya el general Díaz no era presidente.

El César no pudo conciliar el sueño; el cuadro de toda su vida estaba 
delante, su lucha con aquel gigante a quien no pudo vencer, lo que hubiera 
sido un padrón de vergüenza para la historia; no, eso de arrojar a la 
proscripción al Benemérito de América, al hombre del desierto, al coloso 
de la reforma, no, la fortuna salvó a México de ese oprobio. Pero aquella 
revolución fue un rasgo de audacia inconcebible. La época de Juárez 
había pasado, supo morir a tiempo, no era posible que como personalidad 
que había alcanzado tres épocas en la historia, dominara una cuarta 
época, la muerte enmedio de la gloria y el poder, fue una fortuna; Lerdo 
fue la continuación de aquella etapa, y tenía que sucumbir, no era un 
gobierno nuevo, era el mismo y ya la historia había dicho: Hasta aquí.

No fue la traición de Tolentino ni la escaramuza de Tecoac, fue la ley del 
progreso la que proscribió a Lerdo, a quien la muerte trajo a una sepultura 
de la tierra mexicana.

Acaso el general Díaz no tendría los honores de Juárez y de Lerdo; porque 
los odios de la política alcanzan más allá del sepulcro.

Ya había pensado en su ostracismo necesario y le dolía pensar que podía 
morir en tierra extraña y lejos del pueblo por el cual pensaba haberse 
sacrificado. Veía su existencia humilde enmedio de tantas ovaciones 
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aduladoras, veía a la luz del sol relucir las armas de su ejército a quien 
adoraba y pasaba con desdén la vista por todas esas condecoraciones 
que la Europa echaría en olvido al verlo caído y hasta se arrepentiría de 
habérselas conferido.

Estaba herido y le dolía esa herida, la ingratitud de muchos de sus amigos 
a quienes había elevado y protegido, lo indignaba.

Todo se había vuelto en su contra y no le quedaba más que el destierro. 
Huir, huir de este suelo en que había sido tan dichoso, ausentarse acaso 
para siempre del suelo en que había nacido y de quien llevaba tantos 
recuerdos. Luz, esperanza, gloria, poder… los sueños todos de la 
existencia, realizados por un instante y después, oscuridad, sombras, 
ingratitudes, perfidias y olvido. Esa Iglesia a quien había sostenido contra 
la Constitución unánime del pueblo, que levantaba doseles en el 
presbiterio a la esposa del dictador, que fundaba conventículos, no tenía 
una palabra en las horas de tribulación.

La fortuna había huido, ya no era el hijo mimado de la suerte, el destino le 
tenía aprisionado, era el encausado de la historia. Ya estaba sobre la 
fecha de las ejecuciones de Veracruz que enloquecieron al señor Terán y 
que respondieron a treinta y cinco años de paz, no obstante sintió su 
pecho oprimido, oyó a lo lejos los alaridos de las víctimas de Río Blanco, 
sacrificadas impíamente por Rosalío Martínez; entonces exclamó: ¡Tanta 
sangre!…, ¿y para qué?

No podía adivinar que la prensa continental y la europea no tendrían un 
solo artículo en su estruendosa caída, que la verían como un suceso 
cualquiera, y que se ocuparían más de Castro el de Venezuela que de su 
personalidad.

Parecería que el mundo callaba y que triste, enfermo y desesperado 
llegaría a la vieja Europa como un peregrino de Tierra Santa o un 
desterrado moscovita. ¡Maldita suerte!… Cuando es ingrata, lo es por 
completo.

¡Pensó en los amigos! Aquel grupo de corazones leales que le señalaron 
el peligro, que a riesgo de despertar sus iras, le dijeron que la candidatura 
impuesta del coronel Corral, contra la voluntad de la nación entera, era la 
revolución, y que al instalarse la gran convención rehusaron poner a ese 
hombre funesto como candidato a la vicepresidencia de la República, lo 
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que causó una gran sensación. Esos hombres que se enfrentaron con él al 
condenar la política de ese grupo que lo rodeaba y lo conducía al abismo, 
esos hombres en fin, que se apoderaron de la prensa para señalarle el 
peligro, le gritaron que estaba perdido, desde el momento que una 
revolución civil, la primera que se veía en el país, se alzaba como un 
coloso amenazador y cuyo éxito se palpaba en los ámbitos todos de la 
nación.

El orgullo infalible veía con todo desprecio. Hasta que puesto en su cabeza 
el gorro frigio, proclamó en la tribuna del parlamento y en presencia del 
pueblo y del ejército el triunfo definitivo de la revolución… ¡Ya tarde 
conocía todo! Ya era tarde para rehacerse; no había más que someterse a 
los sucesos y obedecer al destino. Entonces el llanto apareció en sus ojos 
que se habían cegado con la vanidad y la costumbre de imponer una 
voluntad decisiva y terrible sobre todos los acontecimientos, dominando, o 
más bien, aniquilando todas las contradicciones. Había proclamado el 
derecho divino de los Césares y lo hundió el derecho humano de los 
adoradores de la libertad… «No han sido ingratos mis amigos, ¡yo he sido 
el ingrato con ellos!»

¡Pasó por su cerebro la imagen de una mujer que lo había acompañado 
desde sus primeros años en todas las vicisitudes, con la ternura de una 
madre, una hermana que ya dormía en el seno de la muerte!… Dio un 
gemido y azotó la frente sobre la mesa.

Pero ya la renuncia estaba firmada. Aquella noche era la última de su 
reinado, era la noche triste de su destino. Sus ex-ministros y su fatal 
círculo caían como las ramas secas de un árbol derribado. No lo rodeaba 
el último afecto, porque los hombres de gabinete eran desconocidos para 
él y para la nación; habían durado lo que una bujía de luz opaca. Sólo 
Limantour era ministro antiguo, se había quedado para entregar al 
presidente en manos de la revolución; hábil en números y neófito en 
política, se había derrumbado con todo y gobierno en una maniobra 
fracasada. Poner un ministerio insulso, conspirar con el padre del jefe de la 
revolución, enviar al campo de la lucha a dos ínfimas personalidades a 
conferenciar extraoficialmente, a pedir una transacción con Madero, 
rogando por todas partes, como Colón en el campamento de Isabel la 
Católica, sin que nadie le hiciera caso y teniendo que huir de los fuegos de 
Ciudad Juárez; ofrecer dinero de la reserva, formular capitulaciones, volver 
teológica la cuestión, mientras Madero, con una firmeza terrible, no quería 
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pasar de la primera cláusula: ¡Abajo el general Porfirio Díaz!, y no 
desatendió las otras bases hasta que el telégrafo del Palacio de México no 
le dijo: ¡Se retirará el general Díaz! Entonces ya Limantour viendo su obra 
concluida, no pensó sino en la fuga. El general Díaz debe estar satisfecho 
de su ministro, o más bien de su privado y coadjutor. El partido científico, 
elevaba su estandarte sobre un campo de ruina y desolación. ¡No había 
más que resignarse!

Pasóse la noche en una angustia horrible, hasta que asomaron los 
primeros rayos de la luz.

El pueblo seguía recorriendo las calles en un tumulto horrible; las casas 
comerciales estaban cerradas y muchas mostraban los grandes cristales 
rotos por los furores de la víspera.

Serían las tres de la tarde, cuando desembocaron las multitudes por las 
cuatro avenidas que dan al edificio de la Cámara de la Diputación.

Crujieron las tres rejas de fierro y dieron paso a la avalancha que llenó con 
estruendo las galerías en un gran desorden; todos esperaban con 
curiosidad la renuncia del general Díaz. Se abrió la sesión y resonó un 
aplauso unánime y estruendoso. Después de leída el acta, el secretario 
leyó con voz pausada:

México, mayo, 25 de 1911

Señor:

El pueblo mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado 
de honores, que me proclamó su caudillo durante la guerra internacional, 
que me secundó patrióticamente en todas las obras emprendidas para 
robustecer la industria y el comercio de la República, fundar su crédito, 
rodearla de respeto internacional y darle puesto decoroso entre las 
naciones amigas; ese pueblo, señores diputados, se ha insurreccionado 
en bandas milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el 
ejercicio del supremo poder ejecutivo es la causa de su insurrección.

No conozco hecho alguno imputable a mí, que motivara este fenómeno 
social, pero permitiendo, sin conceder, que puedo ser un culpable 
inconsciente, esa posibilidad hace de mí la persona menos a propósito 
para raciocinar y decidir sobre mi propia culpabilidad. En tal concepto, 
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respetando como siempre he respetado la voluntad del pueblo, y de 
conformidad con el artículo 82 de la Constitución Federal, vengo ante la 
representación nacional a dimitir sin reserva el encargo de presidente 
constitucional de la República con que me honró el voto nacional: y lo 
hago con tanta más razón, cuanto que para retenerlo, sería necesario 
seguir derramando sangre mexicana, abatiendo el crédito de la nación, 
derrochando sus riquezas, cegando sus fuentes y exponiendo su política a 
conflictos internacionales.

Espero, señores diputados, que calmadas las pasiones que acompañan a 
toda revolución, un estudio más concienzudo y comprobado haga surgir en 
la conciencia nacional un juicio correcto que me permita morir llevando en 
el fondo de mi alma una justa correspondencia de la estimación que en 
toda mi vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas.

Con todo respeto.

Porfirio Díaz

Señores secretarios de la Cámara de Diputados del Congreso de la Unión.
A las Comisiones Unidas segunda de Gobernación y primera de Puntos 
Constitucionales.
 

Cosa rara, la multitud guardó un silencio profundo.

La renuncia pasó a las comisiones, que después de breves momentos 
presentaron su dictamen pidiendo se aceptara la referida renuncia. Se 
procedió a la votación que fue casi unánime en favor del dictamen. 
Entonces hubo una tempestad de aplausos y aquella multitud desalojó 
inmediatamente la Cámara; quería participar al pueblo que ni la policía ni 
la tropa podía contener, que ya el general Porfirio Díaz no era presidente 
de la República, y que la renuncia de Corral como vicepresidente había 
sido aceptada. Aquella nueva fue recibida con gritos y aplausos, y ya la 
manifestación tomó el cariz de una fiesta; ya no hubo voces sediciosas ni 
mueras el general Díaz, todos eran vítores a Madero y a la libertad. La 
asonada había terminado.

De la Barra es todo un caballero, abogado instruido y de gran talento, con 
educación exquisita; humilde y correcto como su padre el general De la 
Barra, que había prestado tantos servicios a la causa de la libertad y de la 
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Reforma; educación heredada también de su abuelo el general Benito 
Quijano, el soldado más pulcro y más apuesto del ejército de la República.

Aquel vástago de dos ramas ilustres, simbolizaba la luna de miel de la 
revolución triunfante.

Llevará la historia de estos días el nombre de De la Barra.

El pueblo lo recibió con los brazos abiertos y lleno de esperanzas; la 
Cámara le dio la bienvenida con una estruendosa ovación.
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XIV. Adiós

¡La ciudad dormía, la historia estaba en vela!

Envuelto en las sombras de la noche, un hombre, rodeado de un pequeño 
séquito, llegó a la estación desierta de San Lázaro. Entróse con la comitiva 
a un vagón, oyóse el alarido de la locomotora y el tren se lanzó con su 
resplandor de chispas, sobre la vía, como si huyera entre las sombras de 
la noche de las persecuciones del destino. En una tregua de los dolores 
físicos y abrumado aquel hombre por la violenta lucha de las emociones, 
cayó en una especie de letargo, sueño reparador que lo aislaba en la 
vaporosa región de la indiferencia y del olvido. Cuando abrió los ojos, 
reclinó su frente en el marco de la ventanilla y su pecho se dilató con una 
inspiración convulsiva. En ese instante vio pasar como arrebatados con la 
película del cinematógrafo, los espléndidos paisajes de aquella sierra: las 
colinas, las llanuras, los bosques que parecían girar en torno del 
diamantino pico de Orizaba, penetrando en los campos de desolación que 
quedaban siempre atrás en la rápida marcha de la locomotora. Aquel 
constante descanso que se hace desde la altura de las cumbres abiertas 
con el lujo de la vegetación tropical, hasta los cereales de la costa 
mexicana, eran como la representación e imagen de su destino. Después, 
a cada mutación del paisaje, los toques de luz en la perspectiva de la 
floresta, el brillo de un torrente, las flores que tiemblan, las grietas de los 
basaltos, los vapores errantes, el aspecto del cielo, todo suscitaba en su 
memoria la imagen de un pensamiento guerrero, cuando enmedio de esos 
paisajes, la naturaleza en aquellas horas derramaba también sus 
encantos. Veía fulgurar en los rayos del sol el oleaje de los aceros y flotar 
entre el humo de los cañones esa bandera con la que se había desposado 
en los campos de batalla; y saludada por los ritmos de los clarines. Pensó 
en la patria… Ante este nombre desaparecieron todos los sueños de la 
ambición vulgar…

Treinta y cinco años de omnipotencia, de embriaguez cesárea, de incienso 
cortesano, de ilusiones, de popularidad, de halagos de la suerte que lo 
hizo temido y opulento, se abismaban en la abstracción, para no dejar 
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visible sino al joven patriota, que sin más riqueza que su haber de soldado, 
sin más ambición que las caricias de la gloria, soñaba con las ilusiones de 
la edad, durmiendo al raso en el lecho que le ofrecían los campos de 
batalla. Absorto en esa vuelta hacia el pasado, volvió a caer en el sopor, y 
su sueño fue dulce, dilatado y profundo. Al día siguiente, pálido de 
emoción y con la cabeza descubierta, dirigió un adiós a la multitud que lo 
acompañaba hasta la orilla del océano. Volvió la vista y contempló la 
bandera tricolor y lanzó un gemido; sus ojos se llenaron de lágrimas, oyó 
el estampido de los cañones y la marcha nacional; recordó su grandeza de 
ayer y casi demente se lanzó a la barca que lo llevó a bordo del Ipiranga
que se balanceaba en las ondas encadenadas de la bahía. Se asió de la 
borda del buque, porque ya no podía sostenerse, presa de la agitación 
nerviosa que lo subyugaba, sacudió su blanco pañuelo y dijo un adiós a la 
tierra mexicana. El hombre de los nervios de acero, sintió penetrar en sus 
entrañas el más horrible de los dolores. El Ipiranga viró de bordo y se entró 
en las soledades del océano. Sus olas, poco antes agitadas, se habían 
calmado; el sol asomando por encima de un grupo de pardas nubes, 
lanzaba su áureo rayo sobre la nave. Callaban los rumores del golfo, que 
al sentir sobre sus lomos el peso de aquella nave, lanzó un grito terrible 
que se cernió sobre el océano y se perdió en las inmensidades del cielo.

¡Paso a la Majestad caída!
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Juan Antonio Mateos

Juan Antonio Mateos Lozada (Ciudad de México, 24 de julio de 1831-
ibídem, 29 de diciembre de 1913) fue un dramaturgo, novelista, poeta, 
periodista, y político mexicano de ideología liberal.

Fue hijo del soldado insurgente Remigio Mateos y de María Lozada. 
Durante la Primera intervención estadounidense en México se trasladó a 
Toluca, en donde ingresó al Instituto Científico Literario del Estado de 
México. Conoció a Ignacio Manuel Altamirano y editó en el periódico Los 
Papachos, realizando críticas a los conservadores, por tal motivo, fue 
expulsado de la institución en julio de 1852.

Viajó a la Ciudad de México y realizó los estudios de jurisprudencia en el 
Colegio de San Juan de Letrán logrando titularse como abogado en 1857.

Al terminar el conflicto armado, fue nombrado diputado suplente del sexto 
distrito electoral del Distrito Federal y más tarde diputado propietario del 
distrito de Allende del estado de Guerrero. Al iniciar el Segundo Imperio 
Mexicano fue miembro del Ayuntamiento de la Ciudad de México, pero 
renunció a su cargo y criticó el régimen imperialista a través de artículos 
para el periódico La Orquesta. Su actitud fue considerada un desacato, fue 
sometido a una corte marcial y encarcelado. A pesar de ello, continuó 
publicando artículos en contra de la Segunda Intervención Francesa en 
México y de Maximiliano de Habsburgo; se le trasladó a la cárcel de San 
Juan de Ulúa y posteriormente se le desterró a la península de Yucatán. 
Bajo las órdenes del general Porfirio Díaz participó en la toma de la Ciudad 
de México en 1867.
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