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l. El Centenario



En el valle mas lindo del mundo, donde dijo el Geénesis:
«Aqui», plantando las joyas mas valiosas de sus secretos, los
picos nevados de «La Mujer Blanca» y de la «Estrella que
humea» el lztaccihuatl y el Popocatepetl, destacandose
sobre el azul del infinito, con su voz de rayos y sus ritmos de
tempestad. Alli donde tendio sus lazos, espejos purisimos
donde se asoman las vividas estrellas de las constelaciones.
Alli donde pupulan los jardines flotantes, que arrojaron en
monton las perfumadas flores que columpiaron en las
gargantas de las divinidades antiguas, que viven todavia, con
su mirada altanera bajo las bovedas de los museos, como los
vencidos de la civilizacion y de la historia.

Alli esta tendida dulcemente la virgen de Anahuac, la gran
Tenochtitlan, reclinada en la colina suntuosa de Chapultepec,
como en un nido de aguilas, coronada con las ramas sagradas
de los ahuehuetes antediluvianos, y empapando sus sandalias
en las linfas ardientes y sulfurosas del Peﬁén, donde se
sumergian indolentes las mujeres y las esclavas de los
emperadores. Paso la Conquista con el vendaval salvaje, esa
pleyade brutal de bandidos, que empapo con sangre
mexicana hasta el pomo de sus tizonas, levantando su
sacrilega clerecia, las encendidas llamas del Santo Oficio,
como el «<Memento Homo» de la raza conquistada y contra
cuyos hechos indignos, protesta la historia y la conciencia
humana.

En medio de esa noche oscura de los siglos, despunté la
primera luz de un sol inmortal, en las montanas de oro de



Guanajuato, que alumbro los altares de la patria, a cuyas
plantas se arroja la generacion actual, para celebrar el
primer centenario de la independencia mexicana.



La Gran Tenochtitlan esta de fiesta, adornada de las joyas
mas deslumbrantes y magnificas que le han dado la
naturaleza prodiga y la civilizacion. Se envuelve en un cielo
medio oscuro, donde se amontonan las estrellas, como
huyendo de las tempestades del infinito.

Las nubes blancas, pasan como las aves del cielo siguiendo el
giro de las constelaciones, hasta agruparse en las rectas del
horizonte.

La inmensa Plaza, con sus hermosos jardines y juegos de
aguas, iluminada por multiples faroles venecianos, haciendo
ofr por todos sus ambitos el estruendo entusiasta de las
musicas militares. EL Palacio Nacional iluminado a giorno, con
estrellas luminosas Yy millares de focos incandescentes,
orlando sus multiples balcones y cornisas y ondeando en el
centro, majestuosamente, la bandera de la Patria. Sobre el
balcon del centro, entre un disco resplandeciente de soles de
colores, la campana historica que dio las once hace un siglo,
convocando al pueblo y llamando a la nacion entera a la
sangrienta Lucha de la independencia mexicana.

Al son de aquel bronce sagrado, el sacerdote humilde de
Dolores, llamo con voz proféetica a la libertad y ungio con sus
manos sacrosantas el labaro de la patria, en presencia de un
grupo de hombres, que se convirtio en un ejército poderoso,
arrojandose terriole sobre el Castillo de Granaditas Y
arrancando el laurel de la victoria en el combate sangriento
del Monte de las Cruces.






Dentro de aquel palacio guardado por innumerables soldados
de apostura marcial, con sus oficiales cubiertos de galones de
oro y cascos relucientes; rodeado del Cuerpo Diplomatico,
vestido con la elegancia deslumbrante, europea, con el lujo
de Oriente; y los dignatarios mas altos del Estado y lo mas
prominente del ejército y del mundo civil, se destacaba la
arrogante figura de un hombre, que ostentaba en su traje un
alto grado militar, las condecoraciones mas distinguidas,
cosechadas sobre el campo de la guerra extranjera. Alto,
llevando en su rostro senal de los soles de la campana,
mirada, unas veces benévola y otras terrible, en sus labios
unas veces la satira punzante, otras, la sonrisa de la
generosidad; fino en extremo, cordial con todos, pero
manteniendo un aire de superioridad irritante, bajo el
refinamiento que da la cultura y embellece la civilizacion.

Esta era la Majestad de la Republica, circundada por la
deslumbrante aureola de las naciones del mundo, significada
en las personas de las embajadas. Esta era la Majestad,
salida de las filas del ejercito a las supremas alturas de la
Republica; saludada por los pueblos todos de la tierra,
condecorada con las cruces de todo los pueblos, y saludada
por las banderas del Universo... iMajestad imperante,
absoluta, jactandose de haber levantado a la nacion mexicana
a las primeras alturas de los pueblos cultos. Y bajo los
doseles de oro y terciopelo, con la majestad de los Césares
antiguos, esperando inquieto, que le traiga su insolente
fortuna el fallo inflexible de la historia!

La ciudad esta esplendorosa; sus edificios todos con
banderas, flamulas y gallardetes, todos iluminados
elegantemente.



Las once avenidas que desembocan en la Plaza de la
Constitucion, desbordandose en un mar de gente, que entre
gritos de entusiasmo, vitores y musicas se agolpa, como un
mar embravecido y se encauza en la gran Plaza, dando
contra los érboles, derribando los arbustos y estrujando los
prados, va a esperar el toque de las once. El Palacio del
Ayuntamiento centellea y se levanta como una joya.

En el balcon del Palacio Nacional multitud de oficiales vy
dignatarios rodean a la majestad del presidente de la
Republica.

Las multitudes, como corrientes marinas, atraviesan en todas
direcciones; las vendimias se multiplican, y se oyen a lo lejos
roncos clarines de la artilleria y el sonido de los tambores.

Es la noche del Centenario primero de la Independencia
Mexicana; una noche historica, hermosa, soberbia, imponente.

Hay una grande espectacion: el reloj de la Basilica, da
pausadamente las once. ElL presidente sale al balcon central,
toma el cordon de la campana historica, y da los once
toques, que recuerdan al pueblo mexicano esa hora augusta
de la libertad del pueblo. A los ecos de aquella campana
contesto un grito terrible, como si saliera de los antros del
planeta. Grito que estremecio a la tierra mexicana.

Después una griterfa gigantesca; las musicas militares
recorriendo las avenidas, y las luces de Bengala iluminando el
cielo con lluvias de chispas y confettis de fuego.

Las campanas a vuelo de todos los templos de la ciudad, los
silbatos de todas las fébricas, y en los balcones, las senoras
aplaudiendo y los ninos tocando sus cornetas de barro:
reinando la alegria mas franca en todos los hogares
mexicanos, y alla a lo lejos, el estruendo de la artillerfa.

Al primer toque de las once, se ilumino la Catedral con
millares de focos electricos recorriendo las cornisas,



balcones, chapiteles y accidentes todos arquitectonicos,
formando un conjunto de arte y de belleza.

Los extranjeros dijeron que nunca habian presenciado
espectaculo semejante, mas bello y encantador.

Las tropas desfilando y oyéndose el ronco clarin de la
caballeria, el paso tardo de los caballos y el sonar de los
sables de los dragones.

Las vendimias con sus luminarias, los gritos agudos de las
mujeres y el vocerio de los ninos, al desparramarse por el
espacio de las luces de Los cohetes de Bengala.

Los nombres de Hidalgo y de Morelos, palpitaban en todos los
labios, llevando un sublime eco a todos los corazones. Habia
gritos y lagrimas, expresion tierna del pueblo, en memoria de
los héroes, y de aquellos combates.

Un ministro extranjero, dijo a uno de sus colegas:

—Quisiera ser mexicano esta noche. iQué espectaculo tan
sublime!

—Este pueblo no se dejara arrebatar nunca su independencia.

iQue loca ha estado la Europa en sus invasiones; con razon
han terminado en un drama!

La Majestad, tendida indolentemente en un sillon, todo Lo ofa;
pero no se adivinaba qué preocupacion habfa en su espiritu,
ni qué pensamiento cruzaba por su mente y que parecia
querer disipar intentando apartarlo de su frente que
restregaba con su mano. Meditaba tal vez, en un lance que
aquella noche habia pasado desapercibido para todos, menos
para €l, una turba de estudiantes, desfilo frente al Palacio,
trayendo en una bandera el retrato de un revolucionario.

—iAsi paseaban el mio, antes de la revolucion!
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»iAsi me aclamaba el pueblo para llevarme mas tarde al
campo de batalla y levantarme a esta altura, donde he
llegado jadeante de cansancio, pero lleno de orgullo, por mi
gloria!

»Y0, pobre soldado, tiré los dados de la fortuna, y a costa de
mi sangre me elevé como un sol sobre el horizonte de la
vida, sin que wuna nube obscureciera el cielo de mi
predestinacion.

»Sf, me eleve como Juarez...

»Lerdo, era otra cosa, me imponia respeto, casi miedo. Era
una figura que estaba en mis pesadillas; lo veia entre las
nubes del sueno, y... ilo arroje del poder!

»Me parece ver una sombra, ir paso a paso, entre la obscura
noche de la revolucion, viendome de hito en hito con la verde
luz de sus 0jos...

»¢Sufrireé alguna vez las amarguras que le hice sufrir?

»ilLe vengaré el destino...? —iNo; ya es tarde! Empero yo me
sobrepongo, soy absoluto, ya todos los que podian
disputarme el poder han muerto, yo les he dado sepultura...
No he podido resistir a la fama de su nombre, me he inclinado
ante sus cadaveres y he sido el primero en incensarlos... ya
estan en el sepulcro... Si los resucitara la venganza... iPuede
ser!

»Pero, todo este mundo que me rodea, se inclina ante mi;
todas esas multitudes me saludan, el cielo me sonrie... El
Viejo Mundo se apasiona, y me envia sus condecoraciones y
SUsS plécemes... Pero, allé, en las regiones fronterizas oigo los
respiros de un gigante... El dia en que se despierte y
encuentre a su lado una autocracia, puede extender su mano
y sofocarla; alli en el Capitolio esta la libertad, la libertad en
todas partes; parecen un himno lLos estruendos del Niégara...

»iNegra pesadilla que me contrarial
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»El presidente de la Union Americana me ha estrechado la
mano en la frontera, pero he visto en su sonrisa ironica, algo
de tragico y horrible... iFuera, fuera estos suenos de locural».

Las multitudes ebrias de entusiasmo continuaban penetrando
por las avenidas, como revueltos rios en el océano, y
resuena la griteria en la que se mezcla el redoble de los
tambores, el sonar de los sables y los ecos marciales de las
musicas. Atraviesan con trabajo los carruajes y los
automoviles de los delegados, de los ministros extranjeros y
de los personajes mexicanos que concurren, como el pueblo,
a oir el toque de las once.

La Majestad, con una desdenosa indiferencia, oculta el temor
que hay en el fondo de su alma, de que todo aquel grandioso
aparato desapareciera en las sombras de la revolucion, que
ya se dibujaba en los lejanos horizontes de aquella majestad
suprema; pero no pensaba que aquel mismo tumulto lo
derribaria en breve de su pedestal, para envolverlo en las
nubes confusas de la proscripcion y del olvido. Pero volvio a
su imaginacion la efigie de aquel hombre cuyo retrato
acababa de pasar frente a sus balcones: caminaba como el
Cristo por todos los pueblos de la Republica, pregonando el
amor a la democracia y a la libertad.

Volvio a restregarse la frente, como si quisiera borrar los
pensamientos que brotaban como chispas en las obscuridades
de su cerebro; se interno en el salon para aturdirse entre
aquel mundo de damas de la aristocracia y de caballeros
diplomaticos y notabilidades en la ciencia y en la politica,
donde se hablaba de los preparativos de un gran baile que
dedicaba el Primer Magistrado de la Republica a la sociedad
de Mexico y de la suntuosa velada en honor de Hidalgo,
donde se escucharfa la bellisima musica del maestro
Meneses, el discurso del doctor Agustin Rivera y los
suntuosos versos de Justo Sierra.

La Majestad se sentia sola entre aquella multitud, entregada
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a sus funebres pensamientos, y murmuraba: «Este pueblo que
se agita en mi derredor me debe todo; es cierto que los
emprestitos de millones se han consumido en mis manos y no
se pagaran en muchas generaciones, pero he tendido los
nervios de la civilizacion por todo el territorio, los telefonos
y las vias ferreas, convirtiendo las radas en grandes puertos
como las obras del puerto de Veracruz, el desague del Valle
de México, el drenaje de la ciudad, los edificios cientificos,
los grandes monumentos, como €l de Juérez, que semeja al
de Jupiter Capitolino, o las ruinas de Partenon; la columna de
la Independencia, el teatro, que sera el primero de Ameérica,
los palacios de los Poderes y las escuelas, teniendo por
musica los gritos de la Preparatoria y de los normalistas y
los rugidos de volcan del Barrio Latino, resonando alla a lo
lejos los himnos patrioticos de los ninos de California y de
Tepic, que repiten las selvas intrincadas de Quintana Roo».

»Todo lo he engrandecido, pero levante la paz sobre los
cadalsos de Veracruz, que enloguecieron a Teran. Se
revuelcan a mis plantas once millones de esclavos, al oir los
sables de mi guardia presidencial, lamen las hojas de las
espadas con que los deguello, nadie se mueve ni respira sin
mi voluntad; en mis manos el oro de la corrupcién, el hacha
de la muerte. iLas veintisiete entidades federativas, las he
convertido en veintisiete bajalatos de piedra, con sus
sultanes y sus genirazos, encauzando a la Republica en el
poder tiranico de mi voluntad y de mi brazo! Nadie piensa,
nadie habla, nadie respira sin mi voluntad... iSoy invencible!

»Cuando una multitud se insolenta, caen mis soldados sin
compasion sobre las chusmas, como en Rfo Blanco y en
Orizaba, envolviendo su rebelion en una oleada de sangre...
iCuantas sombras desfilan frente a mf!».

Levantose violentamente y dijo a sus convidados:

—iSenores, senores, bebamos una copa de champana, por la
independencia de Mexico!
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Todos se agruparon con entusiasmo Yy bebieron por la
independencia y pronunciaron brindis y discursos de
complacencia y de entusiasmo.

A poco salio en automovil de Palacio, atravesando las calles
que ya comenzaban estar desiertas, y se entro a todo
escape por la calzada de la Reforma, llegando, entre guardias
y policias secretos, al Castillo de Chapultepec, la antigua
residencia de Moctezuma y de Maximiliano.

—iMalditas sombras! —dijo, al entrar en el regio tunel.
«iEstas historias me desesperan...!».

»iNo importa, soy la Majestad!».
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ll. La primera chispa
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EL ilustre millonario de California, que habia sacado a
montones el oro de aquella riquisima tierra, que fue nuestra,
y que perdimos en una indemnizacion de guerra, de la injusta
intervencion americana, habfa reunido en su magnifica casa
de la Avenida de Londres, a lo mas distinguido de la sociedad
mexicana, en un suntuoso baile.

Los salones estaban tapizados de flores y luces y un
ambiente perfumado envolvia todo el recinto. Aquella casa
era un palacio: cortinajes, alfombras, espejos, estatuas,
lamparas gigantescas; todo de un gran lujo y gusto
exquisitos. El millonario era un americano de mucho talento,
habil en los intrincados negocios de la banca y tenfa el trust
del petroleo y del azogue, que repletaban de oro sus cajas.
Era como todos Los americanos: un constante trabajador.

La esposa del senor Jorge Williams estaba en la época de la
plenitud de la mujer: rubia, de ojos azules oscuros como el
cielo, blanca como la nube; su nariz imperceptiblemente
levantada; una boca pequena y sonriente, que dejaba ver una
dentadura hermosa y magnifica (porque las americanas
cuidan especialmente de su boca); su cuerpo esbelto y airoso,
con majestad de reina. Sobra decir, que aquella mujer ejercia
un dominio completo sobre su marido, pero sobre ella
gravitaba con peso mas grande el de sus hijos: Esperanza y
Alberto. La nina era bellisima, la decian la Criollita, porque
tenfa un color apinonado; los ojos grandes, hermosos,
relucientes como luceros y una boca que semejaba un beso.
EL cabello, negro, suave y sedoso, cafa sobre su seno virginal
en una cascada de €bano, de pie pequeno y las manos como
de una escultura.
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Alberto era alto, rubio, guapo y todo un caballero y un
hombre.

El senor Williams estaba encantado con aquellos dos seres;
para ellos y su esposa no habia reserva, todo era para ellos,
hasta satisfacer el mas minimo deseo. Esa noche no lucian
sus diamantes, ese era su lujo y ostentacion.

La concurrencia era elegantisima.

Esperanza rivalizaba con las mas altas bellezas. Al pasar
junto a la madre, la besaba, y la senora sentia por ella una
grande adoracion.

Damas y caballeros que bailaban al son de una magnifica
orquesta, formaban un conjunto de civilizacion encantador.

17



En la pieza inmediata al salén, conversaba el senor Williams
con algunos mexicanos distinguidos y ofa con atencion
marcada cuanto decian.

—Hemos hecho hasta ahora —decia un caballero de bigote
negro y ojos encendidos— cuanto ha querido el presidente,
sin ponerle obstaculo y sin aventurar una palabra, pero esto
es imposible, es absurdo.

—Verdaderamente es absurdo —repitieron otros caballeros.

EL de bigote negro continuo: —Yo he visto la guerra del
Yaqui. He presenciado los terribles combates que han
sostenido aquellos hombres; presencie la batalla de
Tomoche, donde he visto lances de un valor extraordinario, y
esa guerra injusta... Vamos, no puede ser... Yo me opondré a
la candidatura de ese hombre para vicepresidente de la
Republica.

—VYa se le ha hecho saber al general Diaz lo impopular de
esa candidatura. Se opone la nacion entera, el pueblo se
subleva.

—Todos protestan —agrego otro de Los concursantes.

—Yo se lo he dicho —agrego el de bigote negro—, le he
mostrado cartas, le he leido todos los periodicos, y he
notado en su mirada una horrible contrariedad.

—Esta empenado, es un verdadero capricho.

—Y como se ha de hacer cuanto quiere, saldra don Ramon
Corral electo vicepresidente de la Republica.
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—Eso no pasarfa en los Estados Unidos —dijo el senor
Williams—, alli se impone la voluntad del pueblo.

—Es verdad, pero €se es un gran pueblo y el notable
ejemplo de la verdadera libertad.

—Pero éesta es un obstinacion imposible, ya lo dijo y sera
contra toda la opinion del pais.

—Pero la obediencia es buena hasta cierto lLimite —dijo el
senor Williams.

—Lo que siento —contesto el joven de bigote negro— es
que tras este imperioso mandato, puede venir la revolucion.

—EL general Diaz no la teme, cuenta con ese grande ejército,
mausers, ametralladoras y con esto desafia todos los
peligros.

—Ya hemos visto —dijo un americano— caer la autocracia
mas grande que ha habido en Mexico: el poder del general
Santa Anna, aquellos cuerpos de la guardia eran magnificos:
sus granaderos de a pie y de a caballo, los husares, como los
de Napoleon. En fin, un grande aparato guerrero y apasionado
de la personalidad.

—Y eso —dijo otro de los contertulios— sin contar con que
lo apoyaba la sociedad entera: diplomaticos, hombres de
ciencia, doctores. Lo mas alto del clero: obispos, arzobispos,
canonigos; y luego, en grandes carrozas doradas, con mantos
azules de raso bordado de plata, los Caballeros de la Orden
de Guadalupe; y un pueblo admirado, aplaudiendo tanta
grandeza...

—iQue paso? Que aguel hombre a quien levantaron estatuas,
las vio derribadas, y arrastrado el pie que perdio en defensa
de la patria, después de haberlo vencido en las montanas del
sur Los hombres del machete, sus estatuas fueron derribadas,
hechas trizas y todo aquel aparato teatral desaparecio como
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por encanto, al soplo gigante de la revolucion. iEstas son las
glorias y las grandezas humanas!

—Esto es lo que temo y... lo que auguro.

—Es fatal una equivocacion en politica; yo no sé€ lo que pasa
en Mexico, pero por Lo que oigo y leo en la prensa...

—Senor Williams —dijo el de bigote negro—, la candidatura
de Corral sera la primera chispa. Ya recorren todos Llos
estados de la Republica jovenes estudiantes y abogados,
pregonando la libertad y la democracia, ¥y en todas partes
reciben sus palabras con aplausos; la revolucion comienza a
infiltrar en el organismo social; o mas bien nacional, pero el
general Diaz se obstina ciegamente y no ceja. Ha de imperar
su voluntad contra el sentimiento de la nacion.

—Y Corral saldra electo, contra viento y marea.
—Todavia hay esperanza.

—Veremos..., pero no lo creo, es una politica imponerse
sobre la opinion manifiesta del pais, y esto trae sus riesgos.

—Siempre hay una venda sobre los ojos de Los que gobiernan
—dijo el senor Williams.

—Pero cuando esa venda cae, nos podemos encontrar al
borde del abismo.

—EL senor ministro de Justicia —dijo un lacayo.

Todos se pusieron en pie. El senor Williams se levanto
tambien saliendo al encuentro del ministro.
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Penetro en el salon el anciano ministro de Justicia, el viejo
constituyente, el dechado de la honradez y de Ila
intransigencia, el hombre que ha caminado siempre por la
linea recta del deber.

Ya aquella cabellera y barba rubia, se han convertido en hilos
de plata, pero no pierde su actividad nerviosa, bajo su
sonrisa benevola.

Despuées de saludar cordialmente, sentose con sus amigos.
—¢De que se hablaba? —pregunto sonriendo.
EL joven de bigote negro contesto:

—Senor ministro, del asunto del dia: de la candidatura a la
vicepresidencia.

—iAh, si; de Corrall!

—Precisamente. Y como a usted no se le engaﬁa, le diré que
el pais entero rechaza a ese hombre, que ve con odio la tal
candidatura.

EL ministro sonrio; el joven continuo:

—Hay mucha excitacion en toda la Republica, la nacion
entera se encuentra contrariada.

—Que cargo le hacen al senor Corral?

—Corren muchas anecdotas de su vida privada y de su vida
publica. Se le acusa de no haber hecho nada util, ni como
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ministro, ni como vicepresidente; ademas con ese
sentimiento no engana a las multitudes: a todos les es
antipatico, su modo brusco y altanero le ha acarreado
odiosidades que se han generalizado, sin explicarse como.

EL ministro movio la cabeza.

—Creo —continuo el joven— que si el general Diaz impone
esa candidatura, va a provocar una situacion desesperada.

—Eso no —dijo el ministro—, no es facil.

—Senor, el dia en que el pueblo comience a perder el
respeto que siente por el general Diaz, ese dia comenzara
una revuelta.

EL ministro guardo silencio: su posicion oficial le vedaba
entrar en una conversacion peligrosa. Por Lo bajo dijo al joven:

—No se exprese usted con tanta vehemencia.

Dejose ofr en la calle una algazara de gritos y silbidos.
Asomaronse todos al balcén, mientras el baile seguia
animadisimo. Era una turba de estudiantes que gritaban
insultos y denuestos a Corral.

—¢iYa lo oye usted, senor ministro? —dijo el joven.
—Ya Lo oigo, licenciado —contesto el ministro—, ya Lo oigo.

—¢{Y a pesar de esto el general Diaz insiste en sostener la
candidatura?

—Su opinion es de hierro —dijo el ministro.

—Pero el hierro se ablanda con el fuego, senor ministro, y
ese fuego ya se va encendiendo.

EL ministro simulo que no habfa ofdo esas palabras.

Un grupo de oficiales se detuvo en la banqueta, frente al
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balcon, viendo pasar a los estudiantes. Entre los oficiales
estaba un capitan sumamente pequeno, de cabello
azafranado, gran bigote y mirada feroz sin motivo. Llevaba
una espada que casi era del tamano de su cuerpo; hablaba
con colera con sus cOmpaneros:

—iEsto es imposible! —decia el capitancito—. Esta turba de
demonios no sabe Lo que se dice y lo que se hace; iganas me
dan de arremeter contra ellos y desbaratar la procesion!

—iSilencio! —le dijo otro capitan, alto, moreno, de ojos
brillantes y de aspecto serio y valiente—, a nosotros no nos
importan estas manifestaciones, estan en su derecho, ellos
saben Lo gque hacen. Nosotros somos servidores de la nacion
y nada mas.

—Pero yo soy paisano del senor Corral.
—¢Y eso qué nos importa?

—Va a decir que no Lo defendemos.
—Pues que lo diga; primero es la disciplina.

—iEstoy desesperadol... Vea usted, companero, alli traen un
retrato del senor Corral, para estarse mofando de el. iOh,
zanganos!

Entonces un grupo de estudiantes que oyo las ultimas
palabras del capitancito, grito: —iViva el capitan Pulgal...

—iViva el capitan Pulgal.. —gritaron todos, silbando de lo
lindo.

—iPero esta Pulga saca sangrel.. —grito el capitan ya
amostazado.

—iBravo por el Pulgal... iQue no nos pique! iYa salta, mucho
cuidado! iHurra por la Pulgal...

EL capitan saco su espada: —iQué venga un hombre y lo
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ensarto! —grito.

—¢Y si es mujer?... —contestaron burlonamente los
estudiantes.

—iTambien! —rugio el capitancito.

—ila Pulga es corralista! —gritaron los muchachos—. iQue lo
encorralen! iQue Lo encorralen!

El capitancito, fuera de si, iba a arrojarse sobre la chusma,
pero el companero Lo detuvo diciendole:

—Envaine usted esa espada, que no es para estudiantes, esta
reservada para otros lances. iVamonos!

Lo tomo del brazo y lo metio furioso a la mas proxima
cantina.

—iAdios, Pulga! —Jgritaron los estudiantes—. Picale a Corral
y que te lleve yo se a donde, para que piques —dijo una voz
que se desprendio del grupo.

Esta palabra fue recibida con risas, carcajadas y silbidos de
todas partes, y siguié adelante la manifestacién, sin hacer
caso de los gendarmes y seguida por una inmensa multitud
que vociferaba y aplaudia, participando de la alegria de
todos.
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IV

El baile estaba espléndido. Esperanza Williams se imponfa con
su deslumbrante hermosura; bailaba con el joven de bigote
negro.

—Fortunato —dijo la nina—, estoy muy contenta, esta
reunion es de todo mi gusto.

—Esperanza, yo estarfa mas contento, si usted tuviera una
sola palabra de esperanza para mf, porque yo la amo con
toda ml alma. Jamas he sentido un amor mas puro, pero a la
vez mas violento que este que ahora siento por usted.

—Calle usted Fortunato; eso lo dicen todos esta noche, y
tienen razon, hay jovenes tan hermosas, que {quién no se
siente apasionado al verlas? Vea usted, aqui viene Enriqueta,
la beldad mas encantadora.

Acercose la joven; las dos ninas se besaron sonriendo.
Despues de los saludos de reglamento y algunas otras frases
cambiadas entre las dos, Esperanza continud bailando con el
licenciado, que prosiguio en su tarea de obtener alguna
respuesta.

—Esta usted implacable —dijo Fortunato.

—Si es que digo la verdad, senor licenciado —contesto
Esperanza sonriendo.

—No me diga usted «licenciado». Me parece que estoy en el
Palacio de Justicia o en Belem.

—Pues ese es el lugar de usted y de todos los abogados. iY
que bien que hablan en los jurados!
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—Esperanza, me fastidia sobremanera eso de que usted dice,
y me parece hasta ordinario. La compania entre ladrones y
asesinos no me es muy agradable.

—Pero si es el oficio de ustedes.

—Es que yo no ejerzo; he estudiado por tener un titulo, que
el dinero no lo da, y por el que sentia yo ambicion.

—¢Es usted ambicioso?

—En este momento, lo soy del amor de usted, y ese serfa mi
gran caudal, el termino de todas mis aspiraciones.

—Pues se contenta con muy poco.

—Esperanza, {me va usted a enloquecer? Llamar poco a la
vida, a la vida y a la felicidad, ia la luz purisimal...

—Que a la salida del baile ya se convertira en sombras —dijo
Esperanza.

—Si, en sombras —respondié Fortunato—. En sombras...
porque la felicidad envuelve el corazon en una nube de
incienso y de perfumes. iOh, no sabe usted lo que es amar!
Convertirse en un ser bueno, adorar la imagen encantadora
de una mujer querida, postrarse ante ella, levantarle un altar
en el fondo del pecho y llevarle la ofrenda preciosisima de
nuestros recuerdos y de nuestras ilusiones.

—iQué hermoso es todo eso para contado! —dijo Esperanza.

—Y para sentido —contesto Fortunato—. iOh, si; tener
siempre delante el fantasma divino de un amor inmenso,
sonar, hablar solo con él, y postrarse como un desgraciado,
gritandole desde Lo mas hondo del corazon: Te amo!

Las palabras de Fortunato hacian estremecer el talle de
Esperanza, como el viento de la noche hace estremecer las
flexibles ramas del almendro.
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—Si a usted le parece —dijo ella—, dejaremos esta
conversacion para otra vez.

—Yo no tengo mas voluntad que la de usted, Esperanza, y
hago lo que usted manda. Otra ocasion le hablara a usted
este amor, pero sepa que yo no la olvidaré jamas, ni dejaré
de amarla.

—Esta bien, hableme usted de otra cosa, que su conversacion
me es siempre muy agradable.

—Gracias, Esperanza...
Callaron un momento.

—Qué hermosa concurrencia, pero entre todas estas jévenes,
una de las mas bellas es Enriqueta, la amiguita de usted.

—Es verdad. {Y a usted le ha simpatizado mucho?
—Delante de usted, nadie me simpatiza.

—Pero en ausencia...

—Ni en ausencia, porque usted ocupa mi corazon entero.

—Enriqueta es bella —siguio diciendo Esperanza—. La conoci
en el teatro: la galanteaba un oficial muy guapo. Parece que
esta enamorada. A cada corazon le llega su hora; pero ha de
ser terrible sentirse encadenada y a merced de un carino que
puede desaparecer como una nube de verano.

—Pero con cadenas de rosas, Esperanza, que acarician en
lugar de oprimir. Se aman hasta los sufrimientos, los
desdenes, los desaires; todo forma un conjunto que produce
sonrisas y arranca lagrimas.

—Esta usted esta noche muy romantico; la luz y la musica lo
han exaltado, esta usted...
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—Digalo usted, y de una vez... «loco», porque la razon se
pierde, el pensamiento naufraga, quedando el alma como un
vapor que flota, como una esencia que se disipa, como un
albor que se pierde. iSi, loco, loco! iY es que el cerebro es un
vaso roto donde se pierden y extravian las ideas y se
apagan y se encienden los pensamientos; donde cruza un
relémpago y alumbra la demencia de un hombre!

—Me asusta usted, Fortunato, pero la pieza ha concluido.
Siénteme usted junto a mama.

Fortunato llevo a Esperanza, llegando al asiento de la senora
precisamente en los momentos que el senor Williams se
acercaba a su esposa.

—Caballero —dijo a Fortunato— deseo presentarlo a mi
esposa.

—Tendré mucha honra en ello.

—EL senor licenciado Fortunato Berea —dijo Mr, Williams,
dirigiendose a la senora.

—Tengo el honor de ponerme respetuosamente a los pies de
usted, dando al senor Williams las gracias por su exquisita
galanterfia.

—Caballero —dijo la senora—, quiero rectificar esta
presentacion suplicandole gque manana nos acompane a la
mesa, siempre que no tenga usted inconveniente.

—Hay honras que no se declinan; estaré a la hora, que
espero ya con impaciencia, y si la senora me permlte
ofrecerle mi brazo para dar una vuelta al salon, me sentiré
mas honrado todavfa.

Levantose la senora, Yy tomandose del brazo de Fortunato,
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desaparecio entre aquella lujosa concurrencia que inundaba
el salon. El senor Williams estuvo un rato meditabundo vy
luego murmuro: Me gusta ese hombre... Ya veremos en el
porvenir; serd mi brazo derecho.
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Vv

Los oficiales tomaron asiento en la cantina, cuando todavia
se escuchaban los gritos de la multitud... iViva el capitan
Pulga!

—Estos diablos de estudiantes me la van a pagar mas tarde.
—Pero yo te la he pagado muy temprano.

—Enriqueta me espera en el balcon de Esperanza, y Yo aqui,
evitando un encuentro que serfa muy gracioso, tu y los
estudiantes. Sentemonos y tomemos un refresco de cognac.
—iSf, bebamos, que es la noche mas hermosa del ano!

Otro oficial dijo: —Propongo que cenemos.

—iAprobado! —grito el capitan Pulga—. Yo hago el menu.
iMuchacho! Todos cenamos: sopa al graten, pescado frito,
bolovanes de langosta, venado con papas al vapor, avecillas...

—iBasta hombre! (Vas a pedir la lista?

—No senor; faltan pulpos, un soldado no esta satisfecho si no
toma pulpos.

—Pues que los traigan. ¢Y quién paga?
—iYo! —gritaron todos.
—Pues tomaremos champana.

—iAprobado!
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Sirviose la cena que con tanto gusto sirven en la casa de
Prendes.

—Me han dividido los estudiantes, y no obstante tengo una
gran alegria. iA la salud de mis companeros!

—¢éNo quieres tomar por los estudiantes?

—No tengo reparo. Aunque les quisiera hacer lo que el
coronel en Tepic.

—Cuenta lo que paso.
—Es muy sencillo; es una operacion muy sencilla.
—iCuenta, cuental

—Pues han de saber mis companeros que el canton de Tepic
estaba sublevado; eran aquellos restos del bandido Lozada, a
quien los generales Ceballos y Carbo fusilaron delante de
aquella gente y en la misma ciudad que servia de teatro a
sus hazanas; alli murio el Tigre de Nayarit.

—iA la historia, a la historial —gritaron Los oficiales.

—Esperen, voy a remojar la garganta, esto acostumbran los
narradores —y bebio dos copas de champana—. He tomado
dos para no interrumpir el relato.

—Pues tomemos la tercera por Lo que pudiera ocurrir.

—Nunca he rehusado una invitacion de esta clase, bebamos...
iAhora si, que me siento bien! Pero con otra sere hasta
elocuente.

—iOtra copa! —gritaron todos.
Ya el capitan Pulga estaba algo trastornado.

—Pues bien, senores —dijo—. Todo Tepic estaba levantado y
no podia sosegarse ni a canonazos, cuando el coronel
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propuso un armisticio para hablar con los pronunciados.
Convinieron en el, y se celebro una junta amigable con los
jefes prominentes de la revolucion.

—:Que quieren ustedes? —dijo el coronel.
—Queremos que nos entregue Tepic con todo y el Nayarit.

—Ya que ustedes —contesto el coronel— me piden Lo que es
suyo, no tengo inconveniente.

—Es que usted desocupara con sus tropas el Canton.

—Naturalmente —repitio— pues es de ustedes. Y se
comprometeran a guardar el orden, siempre obedeciendo al
gobierno de la nacion.

—Nos comprometemos —dijeron los jefes—, y estamos a las
ordenes del gobierno.

—Queremos ademas el puerto de San Blas, poniendo
nosotros los empleados Yy aplicando las entradas a la
indemnizacion de Los gastos de la revolucion.

—Es muy justo, tendran ustedes el puerto de San Blas.

—Se entiende —continuaron— que nosotros pondremos a
todas las autoridades.

—Senores, €so se subentiende; pero siempre que sean
personas honorables.

—Ya lo creemos, como que aqui no hay picaros.
—Eso se conoce, desde luego.

—Gracias, senor coronel, y si le parece, firmaremos las
condiciones del arreglo.

—Con mucho gusto y es Lo debido.
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Se pusieron a escribir, leyeron el documento y todos firmaron.

—Ahora —dijo el coronel— esperen unos dias a que venga la
ratificacion del gobierno de Mexico.

—Esperemos ocho dias.

—Entre tanto no dispararemos un tiro.

—Nos comprometemos.

—Ahora tomaremos una copa si ustedes gustan.

—Gustamos —dijeron los jefes, sumamente satisfechos; y
comenzaron a tomar hasta muy entrada la noche—. A
Proposito, vamos nosotros a tomar otra copa que ya se me
seco el paladar —dijo el narrador.

—Bebamos —gritaron todos— que ya nos esta interesando la
historia.

En un momento se vacio una botella de la Viuda de Cluguot.
—Ahora continua.

—Continuo... EL coronel se quedé pensativo y luego solto una
carcajada de condenado. Luego comenzo a pasearse por el
aposento, como sintiendo la presion de una idea:

—iMiserables! —exclamo—. iHan querido burlarse de mf... me
han crefdo un estupido creyendo que yo consentiria entregar
el Canton a los bandidos...!—. Pero mas tarde volvio a reir

con un sarcasmo que espantaba.
—Senor —le dije— illevo ese pliego al correo?

—No; siéntese usted y escriba (yo era secretario particular
del coronel). Me sente a la mesa y espere su dictado.

—Escriba usted: «Se ha recibido en este ministerio el oficio
de usted en el que inserta el proyecto de paz, propuesto por
los jefes de la revolucion de Tepic, recomendado por usted,
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y el C. Presidente se ha servido mandar se diga a usted,
como lo hago, que aprueba el referido proyecto en todas sus
clausulas, notificando asi a los referidos jefes y que usted en
el acto se retire con las fuerzas que tenga y se situe en la
ciudad de Guadalajara, dando cuenta al Gobierno de haber
cumplido en un todo con el mandato del senor presidente».

—Ahora firme usted con el nombre del senor ministro de
Gobernacion, pongalo en un sobre y sellelo.

Yo obedeci al coronel, guarde el pliego en el sobre y lo selle.

—Ahora lo guarda usted y dentro de ocho dias pone usted
una carta particular llamando a e€sos senores.

—Yo dispuse todo, como el coronel me lo habia ordenado y
pensando nada mas en Lo que iba a suceder.

—Esto pinta en tragedia —dijo el otro capitan.

—Si, senores, en tragedia —contestd el narrador—.
Remojemos la garganta, que falta Lo mejor.

Todos bebieron.

—Pues senores —continuo el capitan Pulga...—. Pero antes se
me ocurre que los estudiantes son de Oaxaca, porque alli mi
coronel Felix Dfaz me puso el nombre de «Pulga», porque era
muy zumbon... Pero adelante con la historia: seré el capitan
Pulga, pero nadle se me para a cuatro pasos con una pistola.

—Adelante —gritaron todos—, adelante.

—Eso es otra cosa. Pues decia que puse la carta, y todos los
jefes ya envalentonados con su triunfo, concurrieron a la
cita. iAlma del diablo!

Aquello era para espeluznarse. EL coronel leyé el oficio y
todos los jefes aplaudieron. EL coronel estaba palido, como si
lo fueran a sepultar.
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—¢Estan aquf todos los senores jefes? —pregunté el coronel.
—Todos.

—¢{No falta ninguno? Deseo que todos firmen, para no dejar
pendiente nada.

—No falta ninguno.
—Pues a firmar.

Los jefes, por orden, firmaron los convenios Yy hasta
comenzaron a disputarse a gritos el mando y a decirse
rencillas.

—iOrden, senores! —dijo el coronel—, después ya se
arreglara todo, y no en lLos momentos de firmarse la paz.

Después de mucho entraron al orden, no sin disimular el
desabrimiento, que comenzaba a notarse entre ellos.

—Perdone usted —dijo un jefe—, yo fui el primero en
pronunciarme y lLos senores me secundaron.

—Si, pero nos hemos batido, mientras usted estuvo en su
casa.

—Usted no sabe lo que cuenta, porque siempre esta borracho.
El aludido saco su pistola y el jefe la suya.

—iAlto! —grito el coronel—. Diran que yo los asesine.
Volvieron a sosegarse.

—Ahora, todos amigos y a almorzar.

—Vamos, senor coronel. Ya todo concluyé; somos
companeros y amigos.

Yo no sabfa que pensar; estaba lelo, imaginando el final de
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aquella escena. Comenzo el almuerzo y todos recobraron el
buen humor, solo el coronel estaba convulso y descolorido.
Yo que lo conocia, me estremeci, porque veia venir una
tempestad sobre nosotros. EL coronel con mucha reserva
habia hablado con todos los oficiales de su estado mayor, y
en la mesa cada uno de ellos se sento junto a uno de los
jefes de la revuelta.

Cuando el entusiasmo habfa subido al ultimo punto, se
levanto el coronel, y enmedio del silencio mas profundo:
«Senores —dijo—, brindemos por el senor presidente de la
Republica». A esta voz, que desperto un nutrido aplauso, los
oficiales todos del Estado Mayor sacaron sus pistolas e
hicieron fuego sobre los jefes que estaban a su lado. Como
los disparos eran a quemarropa fueron certeros los tiros y
los revolucionarios cayeron envueltos en sangre. Solo uno
pudo escaparse por una ventana, y €so milagrosamente.
Quedaron los cadaveres tendidos en el suelo; el espectaculo
era espantoso: uno con un ojo saltado, otros con la cabeza
abierta, otros sangrandoles el corazon... En fin, una escena
de los tiempos antiguos, una tragedia del tiempo de los
barbaros.

Daba miedo comtemplar a aquellos hombres, hacia un rato
contentos y entusiasmados, y en un momento arrojados al
suelo, tendidos en charcos de sangre.

—Concluimos —dijo sereno el coronel—. Ya todo acabo. El
Nayarit esta salvado. Esta es una sangre extravasada que ya
no alimentaba al organismo social sino que Lo envenenaba. He
acabado con los cabecillas del motin, estoy satisfecho.

Yo no podia hablar una palabra, tenia un sacudimiento de
nervios espantoso. Los oficiales autores de aquella
catastrofe se pusieron al cinto sus pistolas, saludaron al
coronel y se fueron muy tranquilos a sus cuarteles. Corrio la
voz en Tepic que los cabecillas habian peleado unos contra
otros por el celo del gobierno, y que habian hecho una
horrible carniceria, sin que el coronel los hubiera podido

36



contener. En la misma tarde enterramos a los muertos
guardando sus prendas para las familias que llegaron al dia
siguiente llenas de espanto y dando alaridos de dolor.
—iEstos son pantalones! —grito el capitén Pulga—, y no
volvera a haber otro almuerzo igual. Fue peor que el convite
de Lucrecia Borgia... EL coronel murio poco tiempo despues.
(Debe haberse presentado escurriendo sangre desde la
cabeza hasta los pies en presencia del éngel que todo lo ve
desde las alturas del cielo.)

—iBravo por este parrafo finall —gritaron todos—. iMas
cognac!

A poco el capitan Pulga rodaba debajo de la mesa, presa de
una terrible borrachera, y roncaba a pierna suelta.
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Vi

Salio el otro capitan de la cantina y se dirigio frente a la casa
del senor Williams, donde vio salir a Fortunato.

El pretendiente de Esperanza noto que el oficial se fijaba con
insistencia en los balcones, como en espera de una cita, y
ardiendo en celos se acerco, y encarandose con el capitan le
dijo:

—Me parece que usted busca algo aqui.

—No le parece mal —respondio el  capitan
desdenosamente—. Espero que se asome una dama a uno de
€s0s balcones para hablar conmigo.

—No sera mientras yo viva.

—Es facil arreglar este negocio; nos pondremos a cuatro
pasos. Saque usted su revolver.

—Estoy listo —contesto Fortunato—. Asf vera Esperanza que
se morir por ella.

—No entiendo a usted, caballero. éQue Esperanza es esa?

—La mujer a quien idolatro y a quien no tengo valor para ver
que hable con otro hombre.

—iRayos del cielol... Si yo a quien vengo a esperar €s a
Enriqueta, su amiga, que ha venido al baile, y... vea usted; ya
se abre el balcon.

Efectivamente; crujio la persiana vy apareCIo una figura
blanca. Acercose el capltan y la dama le arro;o un panuelo y
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una camelia.

—Manana —dijo con voz de angel.

—iManana, vida mfal! —contesto el capitén.
Luego volviendose al lado de Fortunato, Le dijo:

—Vea usted la marca de este panuelo —Yy lo acerco a la luz
eléctrica que proyectaba el foco de la proxima esquina.

—Déme usted un abrazo —dijo Fortunato— y perdone mi
imprudencia. éQuiere usted ser mi amigo?

—iPor toda la vidal

Aquellos dos seres generosos que hacia muy poco se
conocian, se estrecharon en un abrazo fraternal, jurandose
amistad eterna.
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lll. Viento de fronda
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La excelentisima senora dona Rosaura Carmona de
Vasconcelos, hacia venir su prosapia de los nobilisimos
condes del Jaral; en su casa, en el arbol genealogico se habfa
enredado con otra, produciendo una confusion; pero ella
habia saltado sobre las ramas y se habia asido al tronco,
haciendose llamar por sus criados y por sus amistades: «La
senora condesa».

Rica y poderosa; elegante, aristocrata con infulas, gastaba el
dinero en darse una vida espléndida; vivia en una suntuosa
casa adornada a la antigua y con viejos retratos de los que
ella llamaba sus antepasados y que habia comprado en
remates publicos y ventas privadas, donde se expenden
antigluedades; les habia puesto marcos dorados, y daban a
los salones el aspecto suntuoso de los castillos feudales.

La excelentisima senora tenfa su corte compuesta de
muchos caballeros que conservaban las tradiciones de la
Colonia y suspiraba por aquellos tiempos de la nobleza y los
senores de la horca y cuchilla. En cuanto a senoras tenfa por
visitas unos escuerzos melancolicos, capaces por su figura de
despertar la contricion en los pechos mas encallecidos por el
pecado; pero eso sf, muy aristocratas y llenas de historias de
antepasados y maldiciendo los tiempos de la Republica.

Completaban la corte una turba de jovenes elegantes, que se
desparramaban por la ciudad con sus zapatos blancos, sus
refajos de colores, sus grandes sombreros de plumas y sus
sombrillas rojas. La senora condesa decia que era necesario
renovar los tiempos hermosos de la corte del cardenal
Richelieu.
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En cuanto a los varones acudian a los grandes bailes, con
casacas rojas, media negra y zapatos con hebilla de oro,
teniendo todo un sabor aristocrata que cuadraba con las
ideas elevadas de la senora condesa, que bailaba el minuet
con mucha ceremonia; era un recuerdo de sus antepasados.

La tarde en que comienza esta historia, se encontraba la
senora condesa hablando con sus cuatro amiguitas
consentidas: Irene, Elvira, Estrella y Catalina; cuatro
muchachas lindisimas, finas y elegantes, que daban la moda
en la capital.

Ya iremos describiendo a las jovenes oportunamente.

—Pues decia —hablaba las condesa—, que ya estoy
fastidiada de nuestra oscuridad y de nuestro silencio;
solamente se habla de nosotros en las cronicas de las
tertulias y de los grandes bailes, sin decir nada de nuestros
trajes y de nuestras alhajas; esto es horroroso, iqué inciviles
son los hombres! Todavia estan en la penumbra de la
civilizacion... No inventan nada nuevo. Son estacionarios.

Las jovenes se echaron a refr, exclamando:
—iQué talento tiene la condesal

—Sf, hijas mfas —continuo la senora—, digo bien, todos los
dias son desenganos; el mas vivo resulta cuando menos
insulso, si no es animal, sin contar con su orgullo y su
vanidad, y pensar que la mujer esta sometida, esclavizada a
€sa gente, es para desesperarse. Yo tengo una grande idea,
no porque es mia, pero ustedes van a juzgar; es obra de
muchas horas de insomnio y de pensar mucho, de madurarla
en el cerebro.

—Ya escuchamos con ansia —dijo Irene—. Hable usted; se lo
rogamos.

—Sfi, si —dijeron las demas.
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—Hasta hoy es un secreto que voy a revelar, porque temo
que la prensa de estos beduinos, la vaya a desprestigiar.
Ustedes saben que todo lo que no hacen o piensan los
hombres, es malo; nosotras somos unas maquinas de bailar o
de cualquier otra cosa.

—Veremos —dijo Estrella.

—Pues bien —continuo la condesa—, esta noche va a ser de
escandalo; tengo citada una gran sesion y de improviso me
desplomo como una catedral; el golpe va a ser rudo y
tremendo; he querido hacer mi primera revelacion a ustedes
porque temo a las mujeres tontas o inexpertas, que son
capaces de echar a perder todo.. ivamos, que estan
sugestionadas por Los hombres!

—Senora —dijo Catalina—, estoy en ascuas.

—iVoy —continuo la Condesa— a hacer una revolucion; esta
noche proclamo la redencion de la mujer!

—iBravo! iBravisimo! —gritaron todas.

—La frase lo dice —agrego la condesa—. Ya ustedes
comprenderan lo grandioso de la idea, y mas aun en su
desarrollo.

—iMagnifico! iGrandioso! —gritaron las jovenes—. Usted es
nuestra redentora.

—Precisamente, amigas mias, y estoy dispuesta hasta el
sacrificio.

—iTodas con usted hasta el Calvariol —exclamaron las
muchachas.

—Sf, la redencion de la mujer —repitio la condesa—. Las
esclavas blancas se rebelan contra su senor.

—Si, si —dijo Estrella—, ilibertad!, ilibertad para nosotras!

43



Cambio de papeles; ellos a nuestras plantas, y nosotras,
reinas y senoras, pero no solamente en el hogar, sino en la
sociedad entera.

—Esa es mi idea, hija mia; arrebatar el cetro a los tiranos,
desconcertarlos, humillarlos y ensenarles como se gobierna a
una nacion: ireviente el volcan! iYa sono la hora de nuestra
reivindicacién; la mujer impera, se aduena del mundo, impone
su voluntad y se cine la corona de soberana!

—iMuy bien, muy bien dicho! —exclamaron todas—. Esta
noche nos damos la revancha y queda constituido el Club
Feminista.

—Nos falta algo mas —dijo la condesa—: el escandalo para
no pasar desapercibidas; invitaremos a mister Devis, que es
el enemigo jurado de la mujer, Lo haremos hablar o
blasfemar, que es lo mismo, y lo anonadaremos. iSera un
gran triunfo!

—S{ —dijo Estrella—, sera una sesion a la francesa: gritos,
interrupciones y hasta desafios.

—No tanto, hija, no tanto —dijo la condesa.

—Pero, senora condesa —continuo Estrella—, desde el
momento en que nos imponemos como hombres, el duelo
viene como una logica; €s necesario no ser ya mujer.

—Puede que tengas razon, hija mfa. Conque, estad
prevenidas todas... y, ahora, a rotular las invitaciones.
Terminaremos con un lunch y un baile.

—Perfectamente —dijo Estrella—; consideremos a nuestros
opresores, a este sexo debil que vendra con sus caravanas y
sus monerias y sera el primer clarin que pregone nuestra
fama.

—Si, si. iLa primera victorial —exclamaron todas.
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La casa de la condesa se adorno suntuosamente: el salon fue
el senalado para la ceremonia. Se levanto un dosel de
terciopelo y todo el atrezzo era sumamente antiguo. Grandes
sillones y mesa de nogal con carpeta roja bordada con
escudos; un gran tintero de plata. El resto del salon estaba
[leno de sillas para la concurrencia.

Desde las siete de la noche comenzaron a llegar las damas
de la aristocracia; parecia una tertulia de los tiempos de
Napoleon lll.

Cuando todos los invitados se encontraron reunidos, la
senora condesa, rodeada de sus damitas que oficiaban como
de secretarias, tomo asiento y agito la campanilla.

Reinaba un gran silencio en el salon. La condesa, que ya
llevaba un discurso preparado, copiando algunos parrafos ya
muy comunes en la materia y otros sacados de
conversaciones analogas, pensaba en esa interesante sesion.

—Senores —dijo la condesa algo turbada—, vengo con temor
a presentaros una grande idea que llamare «la mujer
irredenta».

Resono un aplauso nutrido, que dio aliento a la condesa.

—La mujer —continuo—, desde los tiempos primitivos, no ha
sido mas que una esclava llena de vejaciones; el hombre ha
sido el senor, y ella la sierva; por eso en la actual
civilizacion, la Iglesia, al presentar a la desposada, dice:
«Mujer te doy, y no esclava». Estas mismas palabras
denuncian un estado social.

—iBravo!, ibravo! —gritaron todas las senoras.
La condesa continuo:

—La mujer, mitad del genero humano, debe tener iguales
derechos, desde el gobierno hasta la guerra.

45



Un palmoteo estruendoso contesto a las palabras de la
oradora.

—Cuando la mujer —prosiguié la condesa— ha querido
mandar ejercitos, lo ha hecho; ahf esta Juana de Arco, iy con
cuanta entereza sobre las llamas de la hoguera! iAhi estan
las mujeres fuertes de la Biblia, y ahf estan las martires del
circo: valerosas y enteras en el sacrificio salvaje, con una
aureola de luz en la frente y un rayo de sol saliendo del
corazon!

ElL entusiasmo crecia en la concurrencia y las demostraciones
se sucedian.

—Y no obstante —continuo la condesa—, la mujer ha seguido
siendo un objeto de sarcasmo, cuando ha pretendido salir de
esa atmosfera pestilente que la asfixia, el hombre en sus
instintos brutales, digémoslo de una vez, la tiene tiranizada y
fuera de los lindes de la civilizacion; no pasa de una triste
cautiva, como en los paises musulmanes; pero ha llegado el
momento historico de la reivindicacién; €S necesario, puesto
que se nos niega los derechos, itomarlos donde los
encontremos!

—iBravol, ibravo!

—Ascender a los puestos publicos, dirigir la voluntad popular,
entrar en el areépago de la ley, elevarnos al derecho, al
jurado, al municipio, a la judicatura y a todas partes donde
signifigque una autoridad. Compartir con el hombre y hacerle
comprender que, como individuos de la raza humana, el
mismo nivel pasa sobre nuestras frentes.

—Sf, si. iLa igualdad! —gritaron cien voces.

—iSi la naturaleza nos ha senalado para dar a luz a la
criatura, nos ha investido tambien de autoridad, para educar,
para mandar, y €se es el derecho que se nos arrebata, o mas
bien que se nos defrauda; protestemos contra la tirania de
los hombres!
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—iSi, sil iAbajo los tiranos!

—Pues bien, la union da la fuerza. iAsociémonos y nuestros
esfuerzos reivindicaran el derecho hollado, luchemos con
valor; las mismas mujeres, sometidas a las crueldades les
arrojaran la satira al rostro; los hombres reiran
desdenosamente, pero nosotras resistiremos esa tempestad
y triunfaremos al fin del combatel!

—iA luchar! iA luchar! —gritaron todas.

Los hombres quedaban silenciosos. En un lugar apartado del
salon estaba un hombre palido, con el cabello largo; el rostro
afeitado, con las manos cruzadas sobre el pecho; fijaba una
gran atencion a todo cuanto estaba teniendo lugar. Era el
padre mister Davis, el sacerdote protestante.

La condesa hizo un movimiento brusco y dirigiendose al
sacerdote, le dijo con aire de sarcasmo:

—¢Hay todavia quien predique humildad y resignacion a la
mujer; quién indigue en su cerebro la idea de que sus
deberes unicos son la crianza y la educacion de sus hijos, y
que no le es dable salir de esa esfera, bajo la pena de caer
en el ridiculo? Yo quisiera oir esa palabra, esa voz que nos
niega nuestros derechos y nos abate, hasta hacer de
nosotras unas incubadoras, un aparato para la generacién
humana, un animal en el seno de la civilizacion.

—iSi, si; que hable el padre Davis; que hable! —dijeron todas.
El padre Davis inclino la frente.

—Yo no admito el silencio; el padre Davis es el enemigo
jurado de la mujer; nos debe una reparacion y la franca
declaracion de que nos asiste entera justicia. Las sociedades
modernas estan llamadas a esa evolucion civilizadora; media
humanidad esta incompleta y necesitamos completarla.
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—iQue hable, que hable! —volvio a gritar la concurrencia.

Atraveso el sacerdote lentamente el salon, subio a la
plataforma y sin inmutarse, saludo respetuosamente a la
concurrencia.

Las senoras, galantemente, Le dieron un aplauso.

—EL padre Davis tiene la palabra —dijo la condesa, y un
silencio casi solemne reino en el vasto salon.

—Senoritas y senoras: tengo la desgracia de que se me haya
tomado por el enemigo implacable de la mujer, y esto no es
exacto; estoy muy lejos de ser el antagonista del bello sexo.

—iManoso! —grito Irene.
Al protestante paso desapercibida la exclamacion.

—Yo soy —dijo— grande admirador de la mujer; me parece
oir todavia las oraciones que flotaban sobre mi frente,
vertidas por Los labios venerados de mi madre.

—iBien, bien! —gritaron algunos.

—Nada mas bello que una mujer, cuando se cine la aureola de
madre, inada mas respetable! Asume una mision sagrada, es
un dios en el hogar, que se convierte en templo; su mirada
tiene luz de estrella, su sonrisa es la de un angel celeste...

—iBravo!, ibravo!
—iHipocrita! —grito Estrella.

—:Donde hay en el mundo —continuo el padre Davis— un
asiento mas alto? ¢{Qué son los honores de los hombres, ni
las dignidades humanas en presencia de esa santidad, ungida
por el oleo santo de la madre naturaleza?... Entonces hay
que descubrirse la cabeza y doblar la rodilla delante de la
mujer.
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—iBravisimo! —gritaron todos.

—iSi la mujer es una nina, qué espectaculo tan tierno!
Aleteando como un angel, jugueteando como una mariposa
con los iris del cielo, respirando el aura pura del candor y de
la inocencia.

—iBien, bien!
—iSolapado! —grito Irene.

—Si es joven la mujer, icuanta belleza y encanto, respirando
los primeros alientos de la adolescencia; abriendo su corazon
a los rayos solares del amor y de la ternura; cediendo a las
primeras impresiones, como las aguas de los lagos al caer
una gota de lluvia; y la imaginacién con todo su poder
arrojando un mundo de ensuenos en su cerebro y en su
corazon; y si esa joven se cine la corona de desposada y
entra por el arco del triunfo al templo del hogar, entonces es
necesario creer en el cielo, en la presencia de los éngeles, en
todo Lo desconocido sobre la tierral

—iBienl!, imuy bien!
—iYa va a empezar lo bueno! —grito Irene.

—Mujer y sacrificio, es todo uno —prosiguié el sacerdote—.
Yo las he visto en el campo de batalla y en Los hospitales de
sangre, con el rostro animado de valor y entereza, ante
aquel cuadro lleno de desolacion y de muerte, ocultando bajo
las alas blancas del gorro de las Hermanas de la Caridad el
torrente de sus lagrimas. Yo las he visto recoger el huérfano,
arrullar al nino y consolar a los desgraciados. ¢Decid ahora,
senores, si puedo ser el enemigo de la mujer?

—iS{l —grito un soldadon revoloteando un grueso baston de
encino—. iYo he ofdo decir a ese clérigo, que la mujeres es
el mono de la civilizacion y las viejas los orangutanes de la
historia!
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Una carcajada resono en el salon, las ancianas se mordieron
los labios de rabia.

—Puede ser que yo haya dicho todo eso —dijo el
protestante—, la frase no es totalmente inexacta; las
jovenes para acentuar las gracias de alguna amiga, la llaman
mona Yy hasta remonisima y si esa mona llega a la ancianidad,
nada mas natural que sean Los orangutanes de la historia.

—iAh, viejo bribon! —Qgritaron las senoras.
—iAbajo!, iabajo!
—iNo, no; que siga barbarizando, que sigal

—Con permiso de ustedes, prosigo y ruego a las senoras que
no me interrumpan. Es cuestion de nervios; procurare
serenarme.

El protestante las saludo cortésmente y siguio en su perorata:

—Parece que la mujer, fatigada de presenciar inmovil la
lucha de la ambicién, quiere descender de su altar para
mezclarse en el combate y adquirir todos los derechos del
hombre, perdiendo los de la belleza y la ternura; ya quiere
cuando sea madre, aplicar el motor eléctrico a la cuna del
hijo mientras ella vela sobre el bufete o asiste a una junta de
accionistas del banco, y el nino criado al calor de la estufa,
educado solamente para el acto del cheque, no conozca ni la
risa ni el llanto, y se torne un ser egoista y desnaturalizado,
que no vuelva la vista a sus padres, sino para calcular el
monto de la herencia.

—iAbajo!, iabajo! —gritaron las mujeres.

—iLa madre que desatiende el hogar, que olvida sus
obligaciones sagradas y se convierte en un ser extravagante
y ridiculo, es un ente, un ser perdido para el seno de la
sociedad!
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—iFuera, fueral

—Me habéis llamado para humillarme con vuestros discursos
y teneis que oirme hasta el fin.

—iSfi, si! iQue hable!

—¢Qué ha sido la mujer fuera del hogar y sin la sombra del
marido, cuando ha pretendido lanzarse a horizontes
desconocidos?... La burla, el sarcasmo, nada mas... La mujer,
fuera del hogar, es un fiasco.

—iFueral, ifuera!

—NoO, no me ire sin concluir —dijo el protestante—;
respondan mis adversarios con la mano puesta sobre el
corazén, desde que el mundo es mundo, z'.qué invento se
debe a una mujer? Ni aun en sus oficios manuales ha podido
adelantar; la maquina de coser, la de ensartar agujas, los
bordados, algo de lo que hacen los modistos europeos...
iNadal... En Lo unico en que se han distinguido es en la poesfa.
Safo, Santa Teresa, la Avellaneda, Carolina Coronado y Ester
Tapia, Josefina Pérez y otras muchas, porque estan en el
campo de la imaginacién, en la atmosfera de los Suenos, es
decir, en todo Lo inutil.

—iBarbaro!

—Pero la mujer, tiene sus grandes virtudes, enterezas, valor,
resignacién todo es suyo. ¢(Para qué aspira a las cualidades
de los hombres? La verdad es que hay en su cerebro una
reconocida represion, un alejamiento de facultades debido a
su organismo; no tiene la culpa, hasta hoy es y ha sido un
embrion, gue mas tarde tomara forma; suyo es el porvenir ya
que no puede entrar en el presente.

—iFuera, fueral

—Termino, senoras, aconsejéndoles que prescindan de la
quimera de obtener los derechos civiles; es una carga que no
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pueden tolerar, es superior a sus fuerzas, siempre como las
reinas tendrian que procurarse un ministro, un marido, un
amante, que las dirigiera, porque solas... iDios las tenga de
SU mano!

—iAbajo!, iabajo! —gritaron todas.
El protestante dejo la tribuna.
—Pido la palabra —dijo Irene.

La presidenta dijo solamente:

—La senorita Irene tiene la palabra.

Luego que Irene se presento en la tribuna, se dejo ofr un
aplauso ruidoso.

—Senoras —dijo Irene—. Yo respeto al padre Davis, pero no
me sucede Lo mismo con sus ideas que voy a combatir, Lo
cual es muy facil, porque toda su argumentacién es pueril y
se ha fundado en preocupaciones antiguas, que ya no son de
nuestros tiempos.

—iDice bienl!

—La mujer ha sido siempre esclava, todo se le ha negado y
se le niega aun, se pretende que sea un instrumento en el
mecanismo de la Humanidad y que viva relegada al trabajo
domestico, tan fastidioso, y pronta a los servicios religiosos
para acabar de embrutecerla.

—iVerdad!, iverdad!

—La civilizacion, abriéndose paso, ha puesto en los libros
sagrados y en los civiles, unas palabras, que son la confesion
explicita de lo que ha sido la mujer: «Esposa te doy y no
esclava». Luego las sociedades antiguas han considerado
como esclava a la mujer, iesto es horrible! La mujer ha
logrado sobreponerse a fuerza de estudio y al elevarse en
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sociedad y desplegar sus dotes, el hombre se ha alarmado,
digémoslo de una vez, ha tenido miedo de perder su imperio
y de ahi la burla y el sarcasmo, de ahi la guerra implacable,
que la mujer esta llamada a sostener con valor, segura de
vencer en el combate.

—iBravol, ibravo!

—Dice el padre Davis, que la mujer nada ha inventado desde
que el mundo es mundo, es verdad; pero no todos los
hombres inventan, brotan como chispas los genios, y la
Humanidad se aprovecha y esto no les da superioridad al
resto de los hombres; son tan incapaces como las mujeres y
acaso mas ignorantes. Nosotras no estudiamos los microbios
porque estamos dedicadas a animales mas grandes.

Un grande aplauso acogio la satira de Irene.

—Admitiendo las cosas en su verdadero punto de vista, no
necesitamos inventar nada, como no necesitamos sembrar la
tierra, ni matar borregos, ni fabricar casas; todo eso tenemos
quien lo haga, como lo tienen el resto de Los hombres. Lo
unico que viene a resolver el problema, es que la
preponderancia del hombre esta en la fuerza brutal esgrimida
por su salvajismo.

—iBravol, ibravo!

—Esta es la diferencia, nada cerebral; todo cuestion de
musculos: un hércules de plazuela, es superior a wuna
profesora; un torero esta mas alto que una mujer de talento;
un cargador es un heroe. iQué superioridad tan disparatada!
Aspiramos a los derechos civiles y al profesorado y tenemos
razén; se abren las escuelas normales, se nos entrega la
direccion de la juventud, se nos dan titulos de profesores, y
se nos prohibe votar en las elecciones de ayuntamiento.

—iBravisimo!, ibravisimo!

—La que tiene cierto criterio e instruccion, bien puede elegir
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un municipe o diputado, ique contradiccion tan brutal la de
nuestros tiranos!

—iViva Irene!, iviva Irene! —gritaron las senoras.

—Ya veis que la mona de la civilizacion, como nos llamo el
padre Davis, vale algo, donde va a cosechar laureles al
mismo campo enemigo. Los medicos se han abrogado el
derecho de matar, y si una mujer doctora extravia una cura,
la linchan; los abogados tienen el derecho y la facultad del
embrollo, y si la mujer Lo ejerciera, dirfan que no se puede
con la lengua de las mujeres; los ingenieros hacen puentes
que se caen, edificios que se derrumban, y si le aconteciera a
una mujer, paraba en la penitenciaria.

—iBien!, ibien!

—Esta mujer tiene, en ese bajo cerebro, una depresién moral
absoluta, cuando ella educa a los hijos, aconseja al marido,
pulsa los peligros y ejerce hasta la adivinacion enmedio de su
ignorancia... Educadnos, ponednos en el medio ambiente y os
quedaréis espantados, no os mataremos en el bano como
Carlota Corday a Marat, ni os cortaremos la cabeza como
Judith a Holofernes, sino os arrancaremos el cetro de hierro
que hacéis pesar sobre nuestras frentes; la mujer irredenta,
sacude sus cabellos como su melena el Lleon herido, proclama
el derecho inviolable de su independencia social.

—iBravol, ibravo! iViva Irenel

Descendio Irene de la tribuna entre los estruendosos
aplausos de la concurrencia. Todas las senoras se
precipitaron a abrazarla y a cubrirla de besos. La presidenta
levanto la sesion. Todos los hombres fueron a rendir sus
homenajes a la oradora.

Luego que termino la sesion, pasaron al comedor que estaba
lujosamente dispuesto. La senora detuvo al padre Davis que,
con la mejor calma y buen humor, se sento a la mesa. El
primer brindis fue en honor del protestante, que esto
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aconsejaba la galanteria.

—Senoras —dijo el padre Davis poniéndose en pie—. El
vencido saluda con entusiasmo a la vencedora.

Resono un nutrido aplauso. EL general que habfa ocupado
asiento junto a la senora, dijo por Lo bajo:

—iPobre clérigo, Le han chafado!

Reinaba la alegria mas pura, por doquiera se ofan los
comentarios sobre el discurso de la joven; todos elogiaban su
talento, el mismo padre Davis, reconocia una gran capacidad
en ella.

—Senora condesa —decia el general—, es hermosa esta
concurrencia, digna de las tradiciones de esta casa.

—Usted exagera, senor general —dijo la condesa.

—Senora, es lo mas distinguido de la sociedad mexicana,
cuanto se haya reunido en torno de esta mesa; el banquete
es esplendido.

—Regular, regular —dijo la condesa.

—Senora condesa —dijo el general—, yo pertenezco a la
aristocracia del ejercito y me glorio de ello, he llegado al
lugar que ambicionaba, pero yo desearia enlazarme a una de
las familias cuyo arbol genealoglco se remonta a los grandes
de la antiguedad.

—Esta usted en su derecho, senor general, yo le ayudare a
usted en su proposito.

—Senora, usted me honra demasiado... pero.. Senora
condesa, yo soy soldado a pesar de mi categorla Yy no sé
mentir ni ocultar, yo estoy enamorado de V. E. y aspiro al
alto honor de poseer su mano.

—Esa es una descarga, senor general, y con dinamita.
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—Bien puede ser, senora condesa, pero en esa bomba va la
verdad entera, yo amo a usted por su belleza, por su gran
talento, y sobre todo por sus ideas que me cautivan; soy
partidario, no solo de la igualdad, sino de la preponderancia
de la mujer, y usted ha levantado el estandarte de la mujer
irredenta, como dijo Irene.

—Esto es un negocio muy serio, para tratarlo en una mesa,
éno es verdad?

—Tiene usted razén, senora condesa, pero desde ahora,
ameme usted o no, juro sobre el puno de mi espada,
obedecer a usted en todo, someterme a sus ideas y no tener
mas voluntad que la suya. Usted es el general, yo soy el
recluta.

—No tanto, no tanto —dijo la condesa.
—Y aun es poco —murmuro el general.

—Le debo a usted una contestacion —dijo la condesa—, y se
la dare dentro de dos meses.

—iDos mesesl... —exclamo el general.

—Necesito poner a usted prueba; sentir el temple de su
alma, porque la cuestion de un enlace es muy seria.

—Tiene usted razon, senora condesa, Yy como primera prueba
de sumision, esperaré resignado esos dos meses, que me
parecen una eternidad, y todos los dfas pasaré revista de
presente, si usted me Lo permite.

—Estoy de acuerdo; pero todo con mucha prudencia vy
exquisita reserva, y entienda usted que todo esto no quiere
decir una esperanza.

—No soy tan jactancioso, senora condesa; todo es
benevolencia en usted y queda en absoluta libertad de
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amarme o despreciarme; pero si alguien se atreve a levantar
los ojos a usted, lo mato simplemente.

—Cuidado con esos humos de cuartel, senor general.

—Perdone usted, senora condesa, si he hablado de matar:
pero eso si, ilo estrangulo, como hay Dios!

Se sonrio la condesa, porque a las mujeres les agradan
mucho Los valientes.

—Ya sabe usted, senor general, que desde hoy soy periodista.
—Y yo senora condesa, el primer suscriptor.
—Asi me gusta, senor general.

Junto a Irene estaba un joven elegante, guapo, de grandes
ojos, bigote a lo Guillermo Il, insinuante y de gran talento.

—lIrene, sabe usted cuanto la amo —decia el joven—; espero
una pronta respuesta; ha pasado en espectativa sufriendo, Lo
que yo llamo tirania de usted.

—Ricardo, me hace usted reir.

—Esa es la respuesta que usted ha adoptado para contestar
a mis suplicas de carino y entranable amor.

—Pues le diré a usted en serio, que hace mas de dos anos
que estudio para abogado, y dadas las actuales
preocupaciones, usted no consentiria que yo ejerciera mi
profesion, la que no me lleva mas afan que demostrar la
competencia de la mujer en ese genero de estudios.

—Confieso a usted que me seria muy penoso que se creyera
que usted trabajaba y que yo lo consentia por un ruin interes.

—Ya lo ve usted, Ricardo, las preocupaciones antiguas
dominando la clara inteligencia de usted.
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—No son preocupaciones, Irene, es el modo de pensar de la
sociedad actual.

—Iésa es nuestra lucha, Ricardo, eso es lo que vamos a
desafiar con entereza y hasta con resignacion; no se me
oculta que voy a ser objeto de ironfas y de sarcasmos, pero
estoy resuelta a todo y no quiero sacrificar a usted, a quien
verdaderamente amo.

—Ha pronunciado usted una palabra que me hace feliz. Usted
me ama, y yo sacrifico amor propio, orgullo..., todo, todo, en
cambio de ese amor que es toda mi dicha... Puede usted
hacer Lo que guste; ya estoy resignado.

Irene le estrecho la mano y fijando en €l una mirada intensa
le dijo:

—Ricardo, soy toda una mujer; no pondré nunca en ridiculo a
mi mando ni le hare representar un mal papel en sociedad.

—Gracias, Irene, me ffo a usted por completo y no volveré a
pronunciar una palabra; reconozco en usted un ser superior €
inteligente que llevara la felicidad en mi hogar.

—ilrene, Irene! —grito Estrella—. Ya me figuro que tendras el
mismo altercado que yo con tu novio; estos hombres no nos
comprenden. ElL estupido de Anselmo, cree que la medicina es
una ciencia muy honda, incapaz de ser cumplida por la mujer,
que siguen los misterios antiguos, el sacerdocio viejo, en el
que el hombre era dueno de la ciencia y de la naturaleza.
iQue estupidez! Hoy el velo se ha descorrido; la ciencia es luz
que todo lo ilumina; ya no hay tinieblas, entablamos un duelo,
iveremos quién vence!

—Estrella —contesto Irene—, Ricardo no piensa Lo mismo
que tu novio; es un hombre ilustrado que comprende el
problema social en todos sus peligros y sus amenazas, y lo
deja venir, con esperanza de que Lo conjuremos.

__Es una felicidad —contesto Estrella— encontrar un cerebro

58



tan despejado y fuera de la atmosfera de esas
preocupaciones que han labrado nuestro infortunio.

—Senorita —contesto Ricardo—, yo soy partidario de la
mujer, y no tendria conciencia para negarle sus aptitudes;
pero, no es ésta la cuestién, €s que la mujer es el enemigo
mas grande de la mujer.

—No comprendo —dijo Irene.

—OQigame usted, Irene: los hombres toleramos todo, y hasta
nos hace gracia; impulsamos el talento, favorecemos la
aptitud, pero la mujer, poseida de la envidia, cuando
comprende la superioridad de otra, se vuelve como una
serpiente, para herirla y envenenarla; y ellas son las
primeras en reirse, en esgrimir la sétira, en jugar el
sarcasmo, diciendo que la mujer ha nacido para la esclavitud
del hogar, y fuera de él, todo es quimera y absurdo.

—Tiene usted razon, Ricardo —contesto Irene—: el mismo
sexo perpetua la tiranfa social, y en lugar de comprendernos
y de admirarnos, por sostener esta brega, en lugar de
alentarnos en la lucha, nos apostrofa y nos humilla, pero
nosotras, aun a pesar suyo, nos haremos libres; Los israelitas
extranaban las cebollas del cautiverio; hasta los hombres
extranan la esclavitud, pero viene después el amor a la
libertad; caballero, tenemos muchas lagrimas que derramar,
muchos sollozos que exhalar, pero estamos decididas; ya ve
usted al padre Davis, que...

Entro un caballero muy alarmado.

—iSenoras!, isenoritas! —dijo—, corre ya un viento de
revolucion.

—Hable usted, caballero —dijo Irene—, équé es’?

—Que lo que nadie se sospechaba ha sucedido; un senor
Francisco |. Madero, que andaba diciendo discursos por todas
las ciudades y poblaciones, fue acusado por uno de tantos
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denunciadores oficiosos, de haber dicho insultos a la persona
del senor general Diaz, y fue aprehendido y llevado a San
Luis Potosi y sometido al juez de distrito.

—Que el senor Madero ha burlado la prision y dicen que
después de arreglar la cuestion de dinero en los Estados
Unidos, ha vuelto al territorio mexicano y se ha pronunciado
contra el gobierno, proclamando la no-reelecion y otros
principios. Esto ha causado un gran escandalo en el mundo
oficial, pues se crefa que delante de un grande ejército nadie
se atreveria a ponerse frente a frente; que esto pudiera ser
una locura, pero que parece haber una ramificacion peligrosa,
Y Ya comienzan los vagabundos a esparcir noticias
alarmantes; ahi estan en las cantinas, y ya hay quien grita:
iViva madero!

—iMejor! —dijo Irene—, €sta es nuestra hora; tomaremos
nuestra parte; veran los hombres si somos capaces de
inclinar una balanza.

—Pero, usted suena, senorita.

—No sueno, caballero. Nosotras somos un factor importante,
y si nos ponemos del lado de la revuelta, ya tendran cuidado,
solo a cuentos los marcaremos; podemos ser correos sin que
lo sospechen; atisbaremos a nuestros padres, o a los
maridos, las que los tengan, y si son soldados sabremos mas
cosas y podremos influir en grandes sucesos; aqui valemos
las mujeres mas que los hombres y nada arriesgamos.

—Es verdad senorita, ipero eso serfa horrible!

—Ya estamos curadas de espanto.

—Decididamente entramos a la revolucion —dijo Estrella.
—La oportunidad es magnifica.

—La aprovecharemos.
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—Y cumpliran lo que dicen —murmuro el padre Davis.
—iSenores! —dijo Irene—. iYa la paz se la llevo el diablo!

En todas las casas de comercio y en el seno de todos los
hogares no se hablaba de otra cosa. La revolucion comenzaba
por una pequena chispa, pero podia terminar en un incendio.
Despues de treinta y seis anos de silencio, el pueblo sentia la
nostalgia de la revolucion, que lo habia agitado tanto tiempo
de lgcha, sin saber que la guerra podia poner en peligro a la
nacion.

Asi empezo la revolucion francesa, por una palabra de la
tribuna de los Estados Generales, recogida inconscientemente
por el pueblo, ebrio de entusiasmo y con deseos de entrar en
lucha contra un enemigo imaginario; por eso se lanzo contra
la Bastilla a derramar su primera sangre. Es que la palabra
Libertad, tiene un encanto, una magia poderosa que envuelve
el alma e ilumina el espfritu. Junto a la Libertad esta el
abismo.

La palabra esta pronunciada; el abismo estaba abierto. éQuién
caeria en el?
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IV. El hombre y la sombra
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En una casucha, mas bien una choza que parecia cabana de
pastores y que estaba en las orillas fronterizas del Bravo, se
encontraba un hombre sentado en una silla de bejuco, con un
brazo recargado sobre una pequena mesa donde habfa un
tintero de campana y unos pliegos de papel y sobres de
cartas. EL hombre tenfa un aspecto sombrio; saco de su cinto
una pistola y la puso como al descuido sobre la mesa. Sus
parpados se fueron cerrando como presa de un sueno y
comenzaron a desfilar por su cerebro un tropel de
fantasmas, como esas olas del rio que van empujando en la
corriente hasta sepultarse en el oceano. La noche iba
cayendo y sus pesadas sombras apagaban lentamente los
ultimos tintes del crepusculo. No aparecian las estrellas. El
viento del monte soplaba con furia y las nubes iban rapidas
en sus alas, como las viajeras del cielo. No se ofa mas que el
rumor del agua que azotaba las margenes del rio. Las aves
de las ultimas parvadas se hundfan en el manto de la noche.

EL campo era un mar negro, triste y misterioso. Los arboles
parecian fantasmas que se quejaban cuando el aire los
movia... A lo lejos se escuchaba el ladrido de los perros
vagabundos.

EL hombre de la cabana seguia sonando despierto.

—Yo —exclamaba—, que he alcanzado la rigueza humana,
que puedo ahogarme en el oro que poseo, que tengo un
hogar lleno de encantos y de amor, que siento la fuerza de la
dicha y los ardores de la juventud; que estoy en la plenitud
de la existencia, lleno de ilusiones y de esperanzas... {Qué
me falta?... Hay una voz que me grita en el fondo del alma:
ila Patrial... Si, la patria, y ella pide el sacrificio. Yo puedo
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llegar a la meta, tengo valor... Me arrebata el fanatismo por
una idea, y no me espanta la muerte —levanto la cabeza; se
oprimio la frente entre las manos y despues como
respondiendo a sus pensamientos, exclamo—: iEl es un
gigante y yo un pigmeo!

Levantose desesperado; sacudio su cabeza, revolvio su
mirada en torno de las sombras que envolvian la noche, y
exclamo: «iTambién los gigantes caen!». Paso el relampago
de la hlstorla por su cerebro, y hablando con su destino,
MUrmuro, como Ssi leyese una paglna sombria del pasado, que
cubrio de espanto los ultimos dias del siglo XVIiI:

iEl aguila caudal que se levanto soberbia de la isla de
Corcega, para ir a empapar sus alas en las aguas sagradas
del Nilo y secarlas en el fuego abrasador de las plramldes
que encumbro las altas montanas del Alpe y se empapo en
sangre en los combates de Marengo y de Wagram; que se
enfrento con el sol de Austerlitz y paso entre el candente
plomo de Arcole y se cernio vencedora en el cielo de la
Europa, para caer tarde, mas tarde, como un aerolito
desprendido del astro de la grandeza, en la isla pavorosa de
Santa Elena; esa majestad solemne que entro sacrilega en la
ciudad de los Cesares y de los pontifices para despedazar las
tiaras de los siglos, destronar a las monarquias de las edades
y repartir como un botin de guerra entre sus soldados, a las
naciones y los viejos pueblos de la soberania de Europa,
tendio su garra implacable sobre la Espana, rompiendo un
trono y llevando como reos convictos a los reyes catolicos
que arrastraban en su sangre la savia de aquellas ramas, que
lucharon setecientos anos por conquistar la independencia y
arrojaron allende el estrecho los ultimos restos de una raza
vencida por la historial

Y pensar que todo aquel movimiento inconcebible, era la
accion de un solo cerebro, de un solo hombre, que ponfa en
la puma de su espada todos sus pensamientos, que
alumbraba con el fuego de los combates, que resolvia sus
cuestiones en la arena revuelta de la lucha y de los mas
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arduos problemas de la politica y de la guerra, entre Los mas
agudos dolores del cancer que devoraba su organismo; y que,
dominado por aquel genio no le impedian correr como un
huracan en los campos de batalla y hacer ostentacion de su
fuerza, como César, que tiraba las riendas de su caballo y
pasaba a pie las abruptas montanas de los Alpes, con la
cabeza desnuda, en su paso para las Galias.

:De donde venfa aquel hombre, que lo mismo escribfa un
codlgo que mandaba un combate, que hizo nula la diplomacia
ergotista de su epoca, que comento a Cesar y fue superior a
Magquiavelo? iEse hombre, cuando Carlos IV le cedio el trono
de Espana y su soberanfa sobre todo el reino, tendio la vista
al continente americano y por un momento se creyo dueno
del mundo!

EL Africa lo recibié en los bazares de EL Cairo y le saludd
desde la Esfinge, que inquieto y perverso la salpico de
sangre, escribiendo la pagina mas brutal de sus campanas y
aquellas piramides de quien dijo orgulloso a sus soldados:
«Cuarenta siglos os contemplan», durante un siglo
comtemplan sus horrores y el fin trégico de aquella
existencia nacida para esclavizar a las razas y a las naciones,
mezcla de libertad y de tirania, vil consorcio de la barbarie y
de la civilizacion en los vaivenes eternos de la historia.

:De donde venfa ese hombre que llevo a su lecho nupcial las
convicciones de la politica, rompiendo el lazo conyugal que
lo ataba a Josefina y celebrando un nuevo matrimonio con
una austriaca, Maria Luisa, cuyo enlace fue un estruendo, una
explosion de lujo, de ostentacion y de rigueza en la imperial
Paris, la capital entonces del Universo?

Imperaba sin condiciones, nadie presentia a Waterloo,
abortaban todas las ligas, se perdian todas las intrigas de
Coxe, se aniquilaban todas las tendencias, y aquel genio
flotaba sobre el mar revuelto de una revolucion pavorosa
que se extendia en su contra en el cielo todo de la Europa.
Flotaba como un monstruo sobre aquel mar revuelto, se
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ocultaba como un astro, unas veces entre las nubes de la
tempestad, y aparecia después mas lleno de luz y de
omnipotencia. Esas apariciones que estan en los secretos de
la humana naturaleza, no pueden deprimirse, apenas entran
en el estudio de los hombres, sin explicacion y solo en el
relato de Llos hechos, el por qué de esos hombres en el seno
de las sociedades, el secreto de su encumbramiento, la magia
de su poder incontrastable, la sabiduria de sus doctrinas,
todo entra en las sombras del misterio que abruman la
conciencia humana.

(Quién es ese soldado de fortuna que preside la academia
como un consejo de guerra, que funda ordenes de honor que
subsisten al traves de un siglo, que acuchilla sin piedad a los
prisioneros, como César que les mandaba cortar una mano a
los vencidos; que levanta patibulos para los prlnCIpes como
Condé, que arroja a los papas a la proscrlpcmn como a Pio
VIl, y pone en los tronos a los cabos de su ejército y a sus
hermanos y que cubriendo con el manto de las abejas
imperiales tantos crimenes, es la admiracion del mundo y el
fdolo del Universo? Afortunadamente seres como €stos no
aparecen todos los dfas en la atmosfera del mundo, ni en el
cielo espléndido de las sociedades humanas. Hay hombres a
quienes no les alcanza la venganza de los pueblos y caen en
la tumba, en medio de su grandeza, que parece que ni la
justicia humana ni la divina rompen la cadena de sus
crimenes ni de sus desmanes; pero la mayor parte
comparecen ante el tribunal del destino y sufren sentencias
inesperadas y fallos terribles que se ponen al nivel de la
grandeza o de la perversidad que deja un reguero de
lagrlmas como la via lactea del crimen sobre la tierra. Este
hombre poderoso, intocable por la mano del infortunio, a
quien la suerte habia colocado como un astro en mitad del
horizonte, cayo desplomado por un rayo al pie de una roca,
donde el destino habfa senalado su sepulcro enmedio de las
rudas tempestades del Atlantico, y donde se ofa alla a lo
lejos, ante los pavorosos tumbos del oc€ano, el eco siniestro
de los canones de Waterloo. No lo pudo vencer ni el valor ni
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la tactica, ni aun el saber; lo vencio la perfidia, el engano,
todo lo que tiene de monstruoso el corazon de los hombres,
cuando se envuelven en las sombras de la venganza
sedienta, y dan a mansalva una estocada en el silencio de la
noche o la soledad del campo o de los mares.

Desaparecio el Universo con todo su poder, encantos,
rigueza, brillo, amor, combates, triunfos, ovaciones... icuanto
ha inventado el orgullo humano para trastornar el criterio de
los hombres y arrojarlos al abismo sin fondo de su destino...!

La majestad imperial, envuelta en su redingot, como un
soldado en la vispera de un combate, arrojado a la soledad
insondable de una isla, sin mas ecos que los tumbos del mar,
los truenos del siglo, o los quejidos prolongados del viento;
que enmedio de su pesadilla tendia la mano para aprisionar
las riendas de un caballo blanco como la nieve, en que habia
atravesado los Alpes; que llamaba a gritos a sus soldados,
que mandaba una batalla y olfa el humo de la polvora y
escuchaba el sonoro rugido de los de los canones y veia a lo
lejos las columnas despejadas de polvo, levantadas por la
marcha misteriosa de sus caballerfas, donde lo husares
llevaban la vanguardia y los cazadores los flancos de la
columna que se arrojaba sobre el fuego mortifero de la
artilleria, como disputando a la muerte su estandarte... y
despertarse agitado, epileptico, neurastenico y tropezar con
la tiniebla, y despertar al fin al grito de: «iCentinela alerta!»
de sus guardianes, cuyo eco parecia llegar a la orilla del
oc€ano... iSonar en todo y no ser nada! iPensar como un
gigante y ser el atomo de un sol apagado para siempre,
agonizante en la isla de Elba, y muerto y amortajado en los
brazos implacables de Waterlool...

iQue importa morir cuando se ha llenado un siglo con la luz
inextinguible de la gloria y se ha pasado entre laureles al
juicio de la posteridad, en las hojas brillantes de la historial
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El mundo contemplaba absorto aquel espectaculo, en que la
majestad imperial guardaba bajo su tienda a tres reyes que
se arrodillaban a sus pies como unos vasallos para
ensenarles a la humanidad el valor de las grandezas y lo
perecedero de las ostentaciones de los hombres.

Napoleon pensaba en medio de su poder en el desenlace de
aquella aventura sin nombre, en que la fortuna habia puesto
€n sSUus manos a esos tres jirones del desprestigio y de la
verguenza: Carlos IV, inutil, corrompido, traidor a su patria y
a su estirpe, marido complaciente alentando a un miserable
valido que pregonaba la deshonra de una mujer, sin
verguenza y sin pudor que enlodaba el lecho conyugal en
presencia del esposo que debia haber hecho lo que Enrique
VIIl, siquiera para no ser la burla del pueblo y del mundo
todo. Y su hijo, Fernando VII, que siguiendo las huellas de su
padre, embustero, cruel, asesino y miserable, heredaria el
trono de sus antepasados, para llenarlo de verglenza y de
ignominia... iDestino adverso el del pueblo espanol!

No es facil encadenar a los hombres, Lo que si es dificil y casi
imposible, es subyugar a un pueblo. Bien se puede en un
momento dado hacerse arbitro de una nacion; pero al
desplegarse una tirania, cuando se siente el dogal al cuello y
al pie la cadena, se despierta; el hierro se quebranta al
primer esfuerzo, y el viento de la libertad se desata como un
huracan.

Asi el pueblo espanol, traicionado por un amigo desleal que
lo invadio infamemente, llevando el engano y la malicia al
ultimo extremo, que le arrebato a sus reyes, que
acobardados delante de aquella grandeza, cayeron de rodillas
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y se entregaron a todas las cabalas de una politica sin fe y
[lena de embrollos y de crimenes; pero aquel pueblo tuvo
una reaccnon espantosa, acordose de su glorloso pasado,
limpid sus armas, sacudio sus banderas y entro en el campo
de la lucha a una pelea sin tregua, afrontando todos los
pellgros de la fortuna y las contingencias de la muerte. La
nacion se lrgulo como un solo hombre, la sangre espanola
comenzo a derramarse a borbotones, se sucedian escenas de
valor y abnegacién, de grandeza, que acabarian por anonadar
a Bonaparte, que no esperaba aquella actitud; crefa que toda
Espana era de Borbones, y que con solo su hermano en el
trono, seria suficiente para dominarla. La Espana estaba en
pie, derramaria hasta la ultima gota de su sangre, antes que
posternarse vencida a los pies de Napoleon |. Desafiaba al
gigante, se encaraba con el coloso, llamaba a la lucha todo lo
que el mundo habfa admirado y aplaudido, y a aquella nacion
que habfa vencido el gigante poder de los arabes no le serfa
dificil arrastrar a los galos a una derrota. En aquellos
momentos supremos, llegaron noticias de México y de la
actitud de la primera colonia americana, que darfa con su
conducta la norma a todo el continente. Napoleon recibio los
pliegos, y la majestad quedo profundamente pensativa...

Si aquel hombre hubiera tenido en mientes la independencia
del Nuevo Mundo, se le hubieran levantado estatuas en todo
el continente, pero penso aduenarse de la Ameérica, hacer un
poder gigante, como no se habia visto en la historia, y poner
sobre la frente de esa Ameérica esclavizada la corona de
hierro de los Lombardos, cubrirla con el manto de las abejas
imperiales y uncirla al carro de su victoria.

Estas regiones acuchilladas impiamente por las tizonas de
Cortés y de Pizarro entraban en el crepusculo de su
independencia, y el sol apagado durante tres siglos, asomaba
en el horizonte como habfa alumbrado el Atlantico, cuando
aparecieron alla a lo lejos, entre las espumas del oleaje, las
atrevidas naves de Cristobal Colon...

Se desplomo tambieén aquel gigante, se apago su gloria, se
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marchitaron sus laureles, se rompio su espada, y solo
quedaron los restos de la majestad, pudriendose en la tumba
de Santa Elena...

iTambien los gigantes caen!

—Porque todas esas grandezas se han derrumbado al soplo
omnipotente de un pueblo —exclamo el hombre de la tiniebla.

—iSf, sil iTambién los gigantes caen!

Quedo embebido el hombre de la choza en sus pensamientos,
y luego continuo:

—iSolol... Enteramente solo; frente a frente de ese poder
inmenso que aplauden el nuevo y el viejo continente... Frente
a ese poder que ostenta su grandeza en un soberbio ejército
con las armas modernas del mundo; que pasea sus canones,
como las joyas de su orgullo, que atraviesan la ciudad de sus
batallones y dejan oir sus caballerfas el ruido de sus armas y
los roncos clarines de sus bandas, el estruendo de sus
musicas militares, ese poder a gquien la sociedad entera le
rinde sus homenajes. Esa majestad descollando como la de
los antiguos Césares. Y, yo... {yo he de ser el que derribe
ese gigante?... ilmposible!

Se paseo fuera de la choza entre las tinieblas y luego dijo:

—Hidalgo tenfa la voz del sacerdocio, y yo, nada tengo mas
que la vida que poner en la balanza del destino... YO no
retrocedo un paso, entro con fe en la lucha; no faltaran
hombres que se pongan en torno de mi idea. Las armas me
las dara el enemigo, esas luchas desesperadas siempre
tienen porvenir... Alentado por el espiritu de la patria, aqui,
alumbrado por la luz del relémpago, y en el silencio de la
noche, convocaré al pueblo a la lucha, y mi voz saldra de
estos desiertos para hacerse oir en las ciudades y en los
campos... iYo derribare al gigante!

Y aquella voz, como un viento de combate, se escucho en la
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vasta extension de la tierra mexicana.

Limpiose el copioso sudor que inundaba su frente y hablando
con la noche, se avanzo a la tiniebla y se lo trago la noche.
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V. En mar que se encrespa
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La presidente del Club de la Mujer Irredenta recibia al
general enamorado con una frialdad glacial. Aquel
desgraciado no podia despertar una ilusion, y menos un
sentimiento de amor, en el alma de aquella mujer, creada en
las tempestades de la vida. Acostumbrada a las galanterias
del refinamiento, le parecia extrana aquella voz de cuartel y
aquellos arranques de soldado.

ElL general era un hombre mal educado, tonto y ordinario; tres
circunstancias que lo ponian fuera de una sociedad culta y
decente. La que se hacia llamar condesa, aunque no estaba
en la plenitud de la edad, si aspiraba a un segundo enlace,
pero entre la crema de la sociedad que la rodeaba; y el
general se despedia en tangente de aquel circulo, pero a la
senora le agradaba la galanteria de cualquiera, y un general
no dejaba de ser una buena victima.

EL general acudia con una puntualidad militar a la cita, con la
esperanza de ver premiados sus afanes.

—Senora, he estado impaciente, contando los dias y las
horas que me iban acercando a usted —decia el general.

—Ya me habia olvidado, senor general; perdone usted, pero
son tantas las ocupaciones, que no se tiene tiempo para
nada: figurese usted que nos movemos con la fiebre de un
vértigo, que aprovechamos la coyuntura de la naciente
revolucion para conquistar nuestros derechos y hemos
mandado una emisaria a la frontera, para que en el plan
revolucionario se consignen e€sos preciosos derechos que nos
han arrebatado los fanatismos de los hombres, para convertir
a la mujer en un ser inferior y despreciable.
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—Tiene usted razon, senora condesa, y yo estoy con usted
en todo y por todo; como que la mujer vale mucho...
iCaracoles!

Aquella palabra le zumbo en los ofdos a la condesa:
iCaracoles! Quedose «callada, convencida de que aquel
hombre era un animal.

—Senora —dijo el viejo, quebrando el hielo de aquel
silencio—; yo estoy en espera de una palabra.

—Pues decfa —continuo la condesa— que no se nos trata
con injusticia.

—Es verdad, pero... esa palabra es mi sentencia.

—iCuanta barbarie! —exclamo la condesa—. iEstoy atonita!
—Si, pero la palabra.

—Y no lo hemos de permitir —prosiguio la senora condesa.
—Haran bien; pero ila palabra?

—iSe nos sacrifica impiamente! iEsto es abominable!

—iCaracoles! —exclamo el general—. iYo espero, senora,
tenga usted compasion...!

—Y no la tienen de nosotras; se nos veja, se€ nos ultraja...
iMalditos sean Los hombres!

—iCaracoles! iCaracoles...! iSenora..., la palabral

—d{Sabe usted, general, que abusa usted mucho de esa
palabra?

—Perdone usted, senora condesa, SOy un soldado y nada mas.

—Me agrada ver a un hombre condecorado, {y €sas cruces?...
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—Las he ganado en mi carrera.
—Me asusta pensar en las batallas.
—Y a mf tambien; pero estas cruces son de constancia.

—iQué quiere decir eso? Porque yo no crefa que hubiera
hombres constantes.

—Quiere decir, que siempre he percibido mi haber con toda
puntualidad; en cuanto a los combates de la guerra civil, Los
he visto desde la torre de la Catedral, con un anteojo. iQué
cuadro! iCaracoles!

—¢Por supuesto que no le habra tocado a usted una bala?

—Debfa ser muy buscona si me encontraba; mas duele el
pellejo que la camisa.

—¢Y como ha llegado usted a general?

—Muy facil: fui amigo del presidente Arista, y me ascendio
cuando menos Lo esperaba; ese dia estaba de buen humor, le
habfa llevado yo una preciosa pescadera a su senora, con
UNoS peces rojos y blancos, y me quiso corresponder. iCosas
de los grandes hombresl... Pero, senora... iLa palabral!

—iAh, si! Ya voy, pero antes, senor general, desearfa que
usted fuese a la frontera, ofreciera sus servicios al jefe, y
procurase que pusieran en el plan el voto de la mujer.

—iCaracoles!... iUn viaje a la frontera, una desercion del
ejercito y... tal vez un desaire del otro lado!

—Usted es todo un hombre y sabe afrontar todos Los riesgos,
y mas, cuando ese sera... el precio de mi mano.

—iCaracoles!... Me pone usted en un brete, senora, pero... lo
haré.

—Yo le entregare las pagas de marcha.
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—Estoy por aceptarlas, porque... el viaje es costoso.

Se levanto la senora y fue a abrir su secreter, saco una
cartera, tomo un billete y lo entrego al general, diciendole:

—AqQui tiene usted esos quinientos pesos, y manana mismo
sale usted para la frontera; le enviare mis instrucciones.

—Muy bien, saldré para la frontera...
—Y se hara usted inmortal. Es la hora de la prosperidad.
—¢Pero usted me cumplira su palabra?

La condesa le tendio la mano, que la general restrego con
sus enormes bigotes. La condesa no pudo contenerse y limpio
la mano con su panuelo.

Levantose el general y ofrecio cumplir su palabra, y se
marcho contento con el billete y la oferta del casamiento.
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Luego que se marcho el general, la condesa exclamo:

—iQué tufo a cuartel tiene ese soldadon ordinario...! Ya lo
puse a nuestra disposicion y cumplira a su modo con el
compromiso: e€s un animal en toda regla, pero es general y
puede que Llo atiendan; entre soldados todo se arregla.
Ademas es simpatica la idea, en tanto espero a Irene... Pero
me parece oir el ruido de un coche.

En efecto, a poco entro en el aposento de la condesa la
joven oradora.

—Te esperaba con ansia, muchacha —dijo la senora.

—Ya estoy aqui, senora condesa, y vengo a decirle que
estoy dispuesta a marchar, a enfrentarme con lLos hombres
de la revuelta y obtendre Lo que solicitamos, porque esta
revolucion triunfa.

—Y nada temes?

—No, nada temo, conozco a los fronterizos: son caballeros y
me respetaran.

—Ya tienes una companfa buena, el general va también a la
frontera.

—Esta bien; aunque... no tengo fe en ese viejo.
—Es valiente.

—No lo crea usted, senora, lo respetaran por viejo y nada
mas; pero, siempre es una compania.
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—Pues disponte: pasaras por su hija y sera tu salvaguardia.
—No me parece mal.

—AIlli formas un club, exaltas el animo de las mujeres y les
serviremos a los revolucionarios, seremos espias,
contaremos todo a los soldados, nos informaremos de sus
movimientos y daremos aviso a todos los hombres de la
revuelta. No encontraran mejores agentes, te lo juro.

—Después recibiremos el premio; yo me conformo con que
nos dejen los ayuntamientos... ilmbeciles!... iNos dan la
instruccion publica y nos niegan el voto!

—iEs inconcebiblel

—Mi novio vendra aquf a por mis cartas: cuando estime usted
conveniente Lo ocupa usted en cuanto quiera, es todo nuestro.

—Perfectamente, ya estamos en campana.

—Pero ese general debe de estar muy enamorado de usted.
—As{ parece, pero yo no estoy enamorada de él.

—¢Y por qué no?

—En primer lugar, porque la gente de cuartel no me gusta,
en segundo, porque es muy ordinario, y en tercero, porque
€S un viejo inservible.

Irene solto una carcajada.

—Figurate, muchacha, que a todos tiros dice: iCaracoles],
icaracoles! iY me pone nerviosal... No lo puedo tolerar; y
luego trasciende a tabaco, no se quita el abominable puro de
la boca, y ese olor me produce nauseas; que se vaya, y si lo
matan, mejor, y que Dios Lo perdone.

Irene volvio a reirse.
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—iPobre hombre! —exclamo la joven.

—Pero que busque otra pobre, porque aunque venga
vencedor, no alcanzara nada de mi.

—Es usted implacable, senora.

—Pero ese sacrificio no lo aceptaria nunca; €l y sus cruces
de constancia me tienen sin cuidado.

—Y luego que el pobre se llama don Barbaro Correa. iQue
combinacion tan estupida de nombre y apellido!

—iEs un verdadero barbarol.. Y pensar que vale mas que
nosotras, es una humillacion espantosa, pero, dejemos a
Correa y concluyamos: tu sales esta noche, llevas fondos y
lo espero todo de tu talento y capacidad, es importante
formar el circulo de senoras; mira que es un verdadero
triunfo.

—iOh, sf, senora! ElL triunfo es nuestro, y deme usted un
abrazo; ya dentro de unos dias estoy en la frontera.

—Adiés, Irene, y confio, como te dije, en tu talento y tu
sagacidad; ya le encargo al esperpento del general que te
cuide mucho. No dejes de telegrafiar, que me dejas con
cuidado. Adios y ya pertenecemos a la revuelta.

—iAdios!

Se abrazaron aquellas dos mujeres atrevidas y aventureras,
[levadas por la quimera de una idea.

En el jardin de Santo Domingo y frente a la estatua del
maestro Carmona que levanto allf la gratitud y reverencia de
la Escuela de Medicina de Meéxico, habfa una turba de
estudiantes inquietos y alborotados, discutiendo sobre una
manifestacion, no ya en contra de una autoridad del colegio,
sino contra la personalidad del presidente de la Republica.
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La empresa era descabellada, porque se oponia el
entusiasmo juvenil a la fuerza de policia y de las armas, pero
a todo estaban resueltos, con esa imprudencia propia de la
edad.

—iYa estamos fastidiados! —decia un jovencito con cara de
huron y con el sombrero echado hacia atrés, dejando ver un
cabello rizado y en desorden—. Ya no toleramos tanto
orgullo; nos tratan como perros, nos maltratan, nos
encarcelan, pero no pueden con nuestras ideas gque avanzan
cada vez.

—No importa —dijo otro estudiante, flaco y descolorido, con
unos brazos largos, como aspas de molino—. Le somos
simpaticos a la sociedad entera y metemos mas ruido, mas
bulla y mas enredos que el mismo demonio. Nos opusimos a
la candidatura de Corral, que es el punto negro de la
cuestion, y que se nos impuso a la fuerza; el general Diaz se
obstind en sostener a ese hombre y sacarlo avante en la
eleccion, contra la opinion publica, y a €l, tan estimado por
todos y tan querido, se le puso en contra esa opinion, y su
personalidad, que nunca habia sido atacada, hoy es el blanco
de todos... «iAbajo el general Diaz!» es el grito que se oye
por todas partes, y nosotros, a nuestra vez, gritamos
también: iAbajo el general Diaz!

—Como que ya tenemos nuestro hombre: Madero. Y ese
hombre es una bandera para nosotros. iViva Madero!

—iVival —gritaron todos los estudiantes.
Se acerco un policia levantando su garrote y diciendo:
—O se sosiegan, o van todos a la comisaria.

Desde que se acerco el gendarme, comenzé la broma. Los
estudiantes empezaron a burlarse de €l, y el guardian del
orden publico se puso furioso, amenazandolos con llevarlos a
la comisaria.
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Los estudiantes gritaban:

iINO me mates, no me mates,
dejame vivir en pazl..

Y despues una chifla escandalosa. Continuaban los gritos y
las mofas:

—No te enojes, tecolote.

—iFray polainas!

—Llévate a la comisarfa la campanilla de Corral.
—iAdios, palo tieso!

EL gendarme corrio entre las carcajadas y silbidos de aquella
turba, aparentando que iba por auxilio.

Organizose la procesion, violentamente; eran mas de
doscientos estudiantes y una multitud de pueblo que los
seguia. Desfilo aquella multitud alegre y rezotona por las
calles de Santo Domingo y desemboco en la plaza por el
Empedradillo. Al pasar por el mercado de flores, se volvio a
encender la broma y los chistes:

—iComo te va, chupa-rosas?

—iAdios, pinta-flores!

—iFlor de muerto, hazme una corona para el directorl...
—iAdios, Lilal...

Y todo esto acompanado de silbidos, palmoteos y carcajadas.
Por fin, cruzaron frente a la Catedral y pasaron por Palacio,
donde tenfa lugar la manifestacion. Con gran valor, los
estudiantes gritaban: iViva Madero! Aquello era un grito de
sedicion. Las gendarmeria quiso disolver la manifestacion y
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no pudo. Entonces los gendarmes de la montada
arremetieron contra los estudiantes, derribando a muchos
que fueron pisados por los caballos. Los estudiantes
atropellados, se levantaban contusos, heridos o lastimados,
Pero no cesaban en sus gritos. La manifestacion estaba hecha
y con éxito, por el escandalo.

El populacho ayudaba pero como la fuerza es la fuerza, los
estudiantes se disolvieron y en grupos fueron dejando la
plaza de armas. Algunos fueron presos Yy entonces los
estudiantes amenazaban con la huelga si no ponfan en
libertad a sus companeros, y empezaron las reclamaciones y
los escritos, asi como las comisiones al gobernador, hasta
conseguir la libertad de los detenidos.

Seis meses antes nadie se hubiera atrevido a dirigir esas
manifestaciones populares; por el contrario, las
manifestaciones populares todas eran a favor del caudillo y
asi se vio desfilar a lo mas alto de las dignidades politicas y
de las colonias extranjeras pidiendo su continuacion en el
poder y el pueblo entusiasta vitoreabalo.

Irene y el general caminaban rumbo a la frontera en busca
del jefe de la revolucion. Cierto que la mision aquella no
valfa: un viejo inutil y una mujer. El viejo con su apolillada
pasion y la muchacha con ideales imposibles: dos sonadores
sin éxito. Serfa curioso que un revolucionario proclamase en
un plan los derechos politicos de la mujer y que pusiese en
sus filas la espada mellada o virgen de un sexagenario. El
general no estaba del todo satisfecho con la promesa de la
dama de sus pensamientos y preguntaba a Irene:

—¢{Me querra esa mujer?

—Por supuesto, senor general, éeso quién lo duda? Un
hombre que se encuentra en la mejor edad para ser un
marido, bravo, valiente y con cruces de constancia, es
irresistible.
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EL general se sentia orgulloso al oir aquellas mentiras.
—LY es muy rica?

—Sf, tiene muchos bienes; usted entrara a la administracion y
duplicara el capital.

—Como que tengo grandes productos, pero ahora vengo a
ofrecer mi espada y no se si saldre con vida.

—No la ha perdido usted antes, para que ahora temiera usted
perderla.

—Es verdad, conozco la tactica, s€ como debe portarse un
general y es dificil, pero no imposible, porque estos
fronterizos son el diablo. Yo recuerdo que cuando la
Reforma, entraron con hacha en mano sobre la Plaza de San
Luis y la tomaron, y luego sobre Zacatecas con un impulso
desesperado; aquel Zuazua, era una centella y las batallas
eran terribles, como la de Ahualulco.

—Pero esos tiempos han pasado, ahora es otra cosa —dijo
Irene.

—Siempre matan las balas, muchacha.

—A los que se acercan.

—Es verdad, eso de ponerse fuera de tiro es el secreto.
—Con correr.

—iEso nunca...! iLa carrera se la encomienda uno a su caballo!
—Bien hecho. (Y qué le va a decir a Madero?

—Muy sencillo: «Aqui esta mi espadas.

—¢Y para qué la quiere?

—Para utilizarla.
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—Si sus fuerzas las mandaran los fronterizos.

—Entonces yo dare academia de tactica y estrategia.

—ése, ése —dijo Irene— es el lugar a que debe usted aspirar.
—Diga usted, muchacha, si no pienso bien.

—iPerfectamente!

—Despues, si triunfamos, entraré como un héroe en México,
y me casare con la condesa.

—Pero antes, y es su compromiso, hara usted que se nos
ofrezca lo que solicitamos: los derechos de la mujer.

—Si tienen ustedes tantos, é{para que quieren mas?

—No nos han comprendido, creen que somos unas
habladorcillas que queremos ser hombres, y es una
equivocacion; lo que queremos es la igualdad. ¢Por queé
hemos de estar subyugadas? ¢Por que nos han de considerar
punto menos que idiotas? Todo podemos, todo, menos votar
0 ser votadas.

El general penso: «Yo ya he botado a algunas».
—¢éNo le parece a usted, general?

—Sf, y yo procuraré cuanto pueda para el logro de esas
ideas. Pero, diga usted, ino me habra ensartado la condesa
€n una aventura sin salida? iCaracoles!

—¢Y con que objeto?
—Con el de desprenderse de mi.
—Eso lo podria hacer a cualquier hora.

—Es verdad, pero un hombre como yo que no aguanta
pulgas, siempre €s una carga para una mujer.
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—No hay cuidado, veremos como salimos, que es lo que
importa.

Quedose dormido el general; su companera saco una carterita
y comenzo a hacer apuntes sobre su viaje.
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En el mismo tren venfan dos hombres del pueblo; fingiendose
comerciantes de baratijas, platicaban muy en secreto. En un
extremo del vagon, un joven rubio, de grande bigote Yy
aspecto militar iba silencioso y parecia ocultar su apostura
militar. De pronto volvio la vista al lugar opuesto, y se
encontro con otro viajero a quien no esperaba.

—iRoberto!

—iFortunato!

—¢Qué diablos vienes hacer a Chihuahua?

—Vengo —dijo Fortunato— a un negocio muy sencillo; &y tu?

—A otro asunto igualmente sencillo.

—Pues no nos separaremos, pero... para que enganarnos; tu
sigues adelante y ambos vamos al Paso.

—Es verdad.
—Los dos vamos a la revolucion que ya ha comenzado.

—No quiero enganarte —dijo Roberto—, vengo a ver con queé
elementos cuenta esta revuelta.

—Y yo, para darselos —dijo Fortunato.
—Esta bien; pero nosotros siempre de acuerdo.

—Siempre —y se estrecharon las manos.
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—Voy a referirte lo que me ha pasado —dijo el abogado.
—Yo te escucho.

—Me invité la senora Williams a almorzar al siguiente dia del
baile, tu sabes el amor tan grande que tengo a Esperanza. Al
terminar la mesa el senor Williams me llevo a su despacho:
«Caballero —me dijo—, con usted no hay que andarse con
misterios; yo le necesito».

—Estoy a sus ordenes.

—Nosotros los americanos, todo asunto por extrano que sea,
lo volvemos negocio.

—No comprendo...

—Pues bien; el pafs va a turbarse o ya esta turbado, las
traiciones comienzan a apoderarse del campo y se teje la red
que amenaza envolver al general Diaz. La revolucion esta
triunfante, aunque apenas comienza y se nota el movimiento
unanime del pueblo.

—Pues bien, senor Williams...

—Usted es todo un hombre.

—Gracias, senor.

—Y bien se le puede fiar una empresa.

—Ya escucho a usted.

—He comprendido que usted es adepto a la revolucion.

—Efectivamente, me es simpatica. Poco me he mezclado en
politica, pero pienso, veo la situacion y aun he resentido algo
en los tribunales.

—Si, es una pandilla que se ha apoderado de todo y juega su
influencia en todos los negocios.
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—Pero esto es horrible, senor.

—No se espante usted; en Francia han vendido hasta la cruz
de la Legion de Honor.

—Es verdad.

—Pues bien. (Quiere usted representar un papel en la
revuelta?

—Si, senor, me cansa la oscuridad, deseo la luz; tengo dinero
y €50 no me satisface, soy joven y tengo aspiraciones.

—Bien, bien; pues hara usted fortuna. Por ahora necesito que
vaya usted al campo y se presente como salvador de esta
situacion.

—No comprendo...

—ELlL dinero es el alma de todo, y alli se necesita mucho para
tan grande empresa y usted lleva por valor de tres millones
de pesos para la revolucion, celebrando, por supuesto, un
contrato que ya llevara usted escrito.

—Muy bien.
__Esa es toda la seguridad que quiero.
—¢Y si matan al jefe o lo destituyen?

—Todos los negocios corren riesgo, pero si se hacen ya es
otra cosa, mi interes es el petroleo y el azogue; usted no
conoce las minas de Almaden ni los manantiales de petroleo
que tiene su pais, como no conocieron los mexicanos el oro
inmenso de la California; esta va a ser una revelacion.

—Acepto cuanto usted diga.

—Es poco, usted es el tesorero de la revolucion y me pone al
tanto de cuanto pase.
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—Esta bien, senor Williams —le dije—. Me rotula usted las
cartas a la Legacion Americana y no las abriran.

—Perfectamente —me contesto—. (Y cuanto necesita usted
para el viaje y a cuanto asciende sus emolumentos de
comision?

—Ni un peso, senor Williams —le dije.

—No sea usted tan mexicano —me contesto—. Si a un
millonario americano le proponen llevar un bulto a la otra
calle, carga con el y cobra su mandado.

—Yo tengo otras aspiraciones al servir a usted.

—Ya, ya las conozco, y al regreso de usted hablaremos.
Lleve esos billetes —me dijo, y me los entrego a pesar de
mis reiteradas negativas.

Nos despedimos.
—iMaldito yanqui! —dijo Roberto.
—iNo, hombre, que es el padre de Esperanza!

—Pues entonces: iBendito yanqui! Tu historia es interesante,
amigo mio, pero la mia es menos pingue y mas arriesgada;
donde sospechen de mi, me ahorcan estos fronterizos.

—No hay cuidado; dire que eres mi secretario y te salvas.

—Bien pensado. En cuanto a Enriqueta la vi muy fria, parece
que mi viaje mas bien que entristecerla le agrado Yo no
comprendo a las mujeres, aunque en esta vez comprendi
algo: me ve pobre y desesperado y pensara que lo que
quiero es gastar su dinero, pero te juro que no me lleva
interés alguno: amo a esa criatura con todo mi corazon, pero
ahora comprendo que esta en lo justo, aunque a mi me
[leven todos lLos diablos.
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—Pues te dire que Esperanza no me ha correspondido; me ha
dejado en vacilacion y no tengo derecho de reclamarle ni
exigirle nada.

—iMalo, amigo Fortunato!

—Pero tu ya conoces a los americanos; el negocio es lo
primero, y yo tengo uno de primera fuerza.

—Desconfiemos de los ricos: a los pobres nos tratan a
patadas.

—Hombre, no me desconsueles, porque yo, como tu, tambien
estoy enamorado de Esperanza. Esa mujer es una criolla que
me devana Los sesos y Creo que es un negocio arreglado.

—Si las mujeres todo Lo desarreglan.
—¢Y de que servira mi viaje hasta la frontera?
—Si los americanos van hasta el Polo Norte.

—Entonces esperemos con resignacién, aunque no puedo
olvidar los ojos de Esperanza.

—Ni yo los de Enriqueta.

ElL tren continuaba su marcha, y los dos enamorados jovenes
se durmieron sonando con sus novias.
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IV

Pero volvamos a México, donde el capitan Pulga ya estaba en
campana. Habia formado un club para la candidatura de don
Ramon Corral.

—¢Pero en qué piensa, senor capitan? —le preguntaba un
companero—. Si ese hombre es imposible para todo el mundo.

—Es porque ya se volvio estribillo entre la canalla esa
odiosidad. Donde el general dice que es su candidato, es
porque debe ser bueno.

—Pero si al general Diaz todo el mundo se lo dice: los
periodicos y hasta los muchachos Lo silban en la calle.

—Pues yo soy corralista a macha-martillo, aunque todos los
del club esten en contra.

—Y usted solo, senor capitan, va a luchar?

—Ya todos los jefes politicos estan listos para la eleccion;
ya he visto las tarjetas y...

—Pero lo que no ha visto usted, es lo que vendra; toda la
opinion publica esta en contra.

—No me hable usted de la opinion. Esa es movediza como la
piuma al vento de Rigoletto.

—Es cierto, pero en estos momentos todos rechazan la
candidatura, y si votan Lo haran por la fuerza.

—Pues no quiero un pleito como los del club; me marcho a
ver a Petronila.
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—:Quién es Petronila?

—Es una muchacha guapisima, de quien estoy enamorado
hasta los tuetanos. iRayo de Dios! es linda hasta la pared de
enfrente.

—Esta usted prendido, senor capitan.

—Esta noche —dijo el capitan Pulga— me la robo sin mas ni
mas. Figﬁrese usted, que los padres me aborrecen, y que un
maldito estudiante, iestudiante habia de ser!l, le hace
cucamonas, y esto me tiene frito. Como vive Petronila en
casa baja, se sale por el balcon; ya es cosa arreglada; me la
llevo al cuarto de banderas y manana me presento en la casa
a pedirla.

—LY para qué?

—Para casarme con ella y no me puedan negar su mano.
Ahora me disfrazo, aunque por el cuerpo pueden conocerme,
y consumo el rapto. No soy un don Juan Tenorio, pero tengo
vocacion para ello; iles voy a dar un disgusto a los viejos...!
Mi sangre arde, mi corazon palpita, Y... iYa me voy, porque
se acerca la hora del rapto!

—¢Ya lo penso usted bien?
—Si quiere usted acompanarme, presenciara usted todo.
—Iré y veré desde lejos Lo que pase.

—Pues, andando, que van a ser las diez, hora en que los
papas se acuestan. Ella me espera impaciente, ila victoria es
mial

Los dos amigos echaron a andar. Llegaron al callejon de las
Golosas, rumbo al Carmen, donde vivia Petronila.

Desde las nueve un estudiante estaba en el balcon de la
joven:
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—Petronila —decia el estudiante—: solo a ti se te ha
ocurrido prestar ofdos a las palabras del capitan Pulga. Es un
titere que Lo vuelo de una trompada.

—ijJesus! —dijo la joven—. Yo no te conocia cuando me
enamoro y tenfa deseo de un novio, cuando el senor Pulga,
como ustedes le dicen, me hizo una declaracién; pasaba todos
los dias con la guardia de bandera y andaba de una manera
tan marcial que era la envidia de mis companeras que
estaban enamoradas de los comisarios de Belem. Alli viene el
poder judicial, me decfan, y pasaban unos senores con
papeles bajo el brazo y se metian a refrescar a la cantina de
enfrente.

—iBuenos novios!
—Pero tu no sabes que estoy en un grave compromiso.
—Habla, Petronila.

—Pues el capitan Pulga me ha dicho que esta noche me roba,
y como yo le tengo miedo, saltara por el balcon.

—iDemonio! —dijo el estudiante—. Esas son palabras
mayores.

—Pero trae una pistola.

—<¢éConque tiene pistola?

—Y de seis tiros, y yo tengo mucho miedo.
—Yo te sacaré del apuro.

—Hazlo, hazlo pronto.

—Para evitar que te robe, yo te robo; vamonos.

—_Pero si tu no tienes un centavo.
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—Eso no importa, te sacas tus alhajitas y ya tenemos para
unos dias, mientras me habilito.

—Pero... pero...

—No hay peros, o te vas o te lleva ese diablo de capitan
Pulga.

—Voy por mis alhajas; estoy dispuesta a todo, al fin mis
padres ya estan acostumbrados, he sido enganada dos veces
y he vuelto a casa como si tal cosa.

—Entonces no hay cuidado, sera la tercera... y veremos.

Entrose Petronila, recogié SU ropa y sus prendas, y como ya
estaba experimentada, salto por el balcon y se marcho con
el estudiante.
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Vv

Llegé a la esquina el capitan Pulga y dijo a su acompanante:
—Espereme usted aqui.

La noche era profundamente oscura. Negros nubarrones
encapotaban el cielo, ni una estrella; en cambio los
relampagos se sucedian, comenzaban a caer goterones como
arrojados con furia a un suelo sediento, que los devoraba
inmediatamente. Se ofan a lo lejos los pasos de algun
trasnochador.

Acercose al balcon el capitan y vio que la vidriera estaba
entreabierta.

—iQué experta es esta mujer! —dijo—. Para no hacer ruido
ha dejado entreabierto el balcon.

En esos momentos aparecio un embozado tambaleandose por
el alcohol.

—iMuera Corral! —grito.

—¢Y quién es usted? —pregunto el capitan.

—Y a usted, nino équé le importa?

—iSoy hombre y capitan!

—Pues yo soy maderista de pura sangre; nos quieren
imponer a ese hombre por terquedad del general Diaz, y no

lo hemos de consentir.

—Me alegro. Vayase por su camino, que ya no puede ni andar.

96



—No me da la gana, esta es mi casa.

—iDiablo! —dijo el capitan—. Es el padre de Petronila que
viene borracho —y se aparto violentamente del balcon.

ElL amigo que vio acercarse el bulto, dijo:

—AqQui va a haber una de Dios es Cristo, yo no doy dado —y
se tiro a correr, poniendo Los pies en polvorosa.

EL padre de Petronila, se entro en la casa, diciendo:
—iMuera Corrall —que ya se decia y gritaba en todas partes.

A poco volvio el capitan y silbo, como de costumbre, para
[lamar a Petronila.

—Como esta nina es tan timida y no sabe de estas cosas, le
voy a tapar la boca con esta mascada para que no
escandalice y me manden a Santiago.

Saco la mascada Yy se preparo. La criada fue a cerrar el
balcon y se asomo a la calle. Rapido como un gawlan sobre
una gallina, le envolvio la cara el capitan y a fuerza la saco
por el barandal.

La criada apenas murmuraba:

—Yo me iré por bien, don Ventura —este era un obrero con
quien tenfa amores, y se dejo llevar por el capitan.

Se entraron en el cuartel y allf la descubrio.
—iPero, qué es esto! iiRayo de Lucifer, si es Toribiall

—Sf, senor, yo soy, pero usted me ha trafdo, y ahora me
quedo; ya la casa esta cerrada.

—Haz lo que quieras. {Y tu ama?

—Pues la senorita, hace una hora que se marcho con el
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estudiante.

—iiRayo del cielo!! —exclamo el capitan Pulga—. iMe han
soplado a la novial

Entro en la casa el padre de Petronila.
—:Donde esta esa hina? —pregunto.

Se busco a Petronila, y se vino en cuenta que se habfa
marchado.

—Lo de siempre, lo de siempre —dijo el borracho— Esto no
tiene remedlo pero no abrigo temor, ya esta acostumbrada y
volvera el dia menos pensado... Ha salido igual a su mama y
no hay que culparla... iMuera Corral!
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VI. El alpha de la Revolucién
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iPuebla!, la patria de la belleza, la cuna del valor y del
herofsmo. Ciudad que se tiende en el valle mas hermoso del
Anahuac, con la joya suntuosa del Popocatépetl y el
lztaccihuatl y velado por la silenciosa esfinge de la Malinche
y se circunda por las aguas purisimas de un rio que riza sus
praderas y sus jardines. La vencedora de los primeros
soldados del mundo, la que vio arriar las banderas
vencedoras en Magenta y que ondearon en la torre de
Malakof, defendida por los vencidos de Los japoneses.

iPueblal..., ila que lleva sobre su osada frente los laureles de
Santa Inés y Pitimini! El suelo natal de Comonfort, el heroe
de Zapotlan el Grande, el que llevo el recuerdo historico de
haber publicado la victoriosa Constitucion de 57. Se arrepintio
de aquella soberbia politica y se suicido con el golpe de
estado del diecisiete de diciembre. Vagé proscrito 'y
arrepentido y al escuchar los disparos de la formidable
invasion francesa, dejé oir el ruido de sus acicates en la
frontera, y penetro a México para ponerse al frente de un
ejército y sufrir la derrota de San Lorenzo, y Loco, como un
sonambulo, fue en busca de la revancha cuando cayo
asesinado por Los bandidos.

Y ese hombre fue cobijado por cien banderas al llegar
victorioso a Mexico despues de vencer a la reaccion en la
misma tierra que lo vio nacer, tornaba en una camilla de
ramas transportado a un pueblo despedazado por las balas;
iasi se desploman las glorias humanas!

En Puebla todo ha sido grande: ElL primado de la Iglesia

mexicana, Labastida, el soldado mas bravo del catolicismo, el
hombre mas impetuoso y de mas talento en la clerecia, se
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puso tras los muros de la Ciudad Angelica y sostuvo un sitio,
paseando en medio de la tempestad de plomo que abrasaba a
la ciudad. Derrotado y vencido salio para el extranjero y
volvio para poner las llaves de la Ciudad de Zaragoza en las
manos temblonas del viejo estupido mariscal Forey. Ese abad
de la Edad Media, inquieto, revolucionario, para poner a los
pies de la Iglesia el poder civil, murio solo, abandonado en
una finca de la tierra caliente. Un sirviente penetré en su
aposento, puso la mano en su corazon que ya no latia, le
abrio un parpado y ya no habfa luz en aquellas pupilas. La
clerecia le fue ingrata; un sobrino suyo, el padre Plancarte, le
ha puesto una estatua saliendo del sepulcro, parece que se
ha detenido al querer salir de la tumba... No importa, es un
adorno en la Basilica de Guadalupe y un recuerdo de lo
deleznable de las glorias humanas.

iPueblal, ila tierra natal de los Olaguibel, Cardoso, Lafragua y
otros muchos, y donde se escucha al son de las roncas
tempestades, la voz de Manuel de Zamacona, el grande
orador de la tribuna mexicana! En esa ciudad todo es grande,
hasta los crimenes. Cuando Sardou escribio la Tosca,
poniendo a una mujer tendiendo el cadaver de un hombre a
quien habia asesinado y encendiendo cirios, se dijo que
aquella escena era una vision de la mente del poeta. Pues
bien, en Puebla, los asesinos de Stein, en su propia casa
tendieron al muerto, le pusieron bujias, y estuvieron a punto
de enviar tarjetas de duelo, como una burla a la sociedad y a
la ley.

Pero, llegar a Puebla, oir el repique de las multiples
campanas de sus templos, ver sus hermosos paseos, sus
monumentos y contemplar esa Catedral que semeja un
gigante de granito, sus cerros historicos, sus bellos edificios
y sus preciosas avenidas; sus flores y sus cielos azules, sus
celajes de oro y color de fuego, se cree en la traicion
fantastica de otros tiempos en que se decfa que los éngeles
habian fundado aquella ciudad soberbia.
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iPuebla seguiré siendo siempre, porque esta predestinada a
serlo, escenario de grandes sucesos que recogera la historia!
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En un suburbio de la Ciudad Angelica y en un vasto salon,
estaban reunidos multitud de hombres de todas clases, desde
abogados hasta obreros, y cosa rara, dos senoras finas,
agradables y elegantes.

Presidia la sesion un joven delgado, alto, de mirada
penetrante y resuelta, bigote acicalado y a pesar de su edad
era calvo en la prolongacion de la frente, sin turbar la fuerza
de su juventud.

—iSenoresl... —decia aquel hombre, con acento gozoso y voz
sonora—. Yo ya lo he pensado mucho, la revolucion es
nuestra, porque se trata de un paso en el camino del
progreso, alumbrado por la luz de la libertad: levantar la
cabeza, enfrentarse con el cielo, donde van las quejas
doloridas de los oprimidos, hablar, pensar, escribir,
significarse en la sociedad donde se vive y ser arbitros de su
destino en la gloria humana... pero, para llegar a esa altura,
€S necesario atravesar charcos de sangre y acaso inmolar la
existencia.

—iDe algo ha de servir la vidal —exclamo Carmen, que asi se
llamaba una de las senoras—. Los dias se pasan sin hacer
nada, si es necesario sacrificar esa existencia inutil, yo estoy
dispuesta.

—Si asi se expresa una mujer —dijo uno de los
conspiradores—, Llos hombres debemos seguir por ese

camino; esperamos que nos indiquen la senda por donde
debemos ir.

—Es muy sencillo —dijo el joven, que se llamaba Aquiles
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Serdan—. Para una fecha muy proxima iniciaremos el
movimiento: cuando se dijo que Madero vendria a predicar
sus doctrinas, hubo un grande entusiasmo en el pueblo, las
multiples fabricas entraron en evolucion, los obreros se
[lenaron de entusiasmo; después de tantos anos no habfan
ofdo, y acaso ni conocian la palabra «no reeleccion», ni
sufragio libre, y aspiraron desde entonces el aliento de la
libertad; pues bien, ese pueblo, sera el alma de la revolucion,
es valiente, decidido y conoce el campo de batalla, los muros
y calles de la ciudad estan salpicados con su sangre y a un
llamado nuestro acudiran para conquistar sus derechos.

Se 0oyo un nutrido aplauso. Entre aquella multitud habfa un
hombre torvo, que no perdia ni una palabra de lo que se
decia; en su rostro habia un relampago de traicion.

—Fijaremos un dia —dijo uno.

—Me parece —dijo Aquiles Serdan—, que dentro de dos
meses estaremos listos; comenzaremos desde hoy la
propaganda Yy reuniremos elementos de municiones, de
armas, de toda clase de pertrechos y hasta bombas de
dinamita. La invencion moderna para el ataque y la defensa.

—iBravo! —grito otro revolucionario—. Yo las s€& manejar;
seremos invencibles.

Serdan era una fanético, un sectario, y con el impulso de la
juventud verdaderamente terrible.

Continuaron hablando mucho, y quedaron comprometidos,
esperando se les dijera la fecha en que debian lanzarse al
campo de la lucha.

Serdan desde aquel dia comenzo a imprimir hojas sueltas
subversivas y a repartirlas entre el pueblo con profusion,
llamandolo a la revuelta. Marcho a Texas, hablo con los
principales fronterizos de la revuelta, se hizo caudillo, y
regreso a Puebla, ya con la sangre caliente de la revolucion.
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Serdan era un inspirado; el alma de un revolucionario joven,
atrevido y resuelto. Ilba a su destino, como a una mision
celeste y su palabra era luz entre las multitudes.

Ignoraba Aquiles Serdan que la suerte le deparaba a ser la
primera gota de sangre en el campo de la revolucion.

EL hombre aquel, que estaba en la reunion, salio de alli y se
dirigié a la jefatura politica, donde ya le esperaba un
personaje siniestro que habia tenido complicaciones en el
asesinato de Arnulfo Arroyo, y en otros, como el del padre
Tortolero, de ese hombre distinguidisimo, a quien lo
maniataron y con un embudo Lo llenaron de alcohol hasta
ahogarlo y después lo tendieron en una calle, diciendo que
habia muerto de una congestion alcoholica.

ElL verdugo era odiado por el pueblo de la ciudad. Astuto,
valiente e inteligente, era el policia mas peligroso, pero
tambien el mas aborrecido.

Recibio sereno la delacion del traidor y sin comunicar a nadie
sus planes, emprendio desde luego cateos en la casa de
Aquiles Serdan. Esos cateos importantes servian para dar
mas seguridad a la casa.

Aquiles Serdan amontonaba armas, cajones de parque Yy
bombas de dinamita; se prevenia para el combate.

Se encontraba en la referida casa, que estaba situada en la
calle de Santa Clara, haciendo aprestos bélicos, disponiendo
los fusiles, componiendo pistolas, disponiendo los cartuchos y
de preferencia las bombas, que serfan un toque de llamada
al pueblo que se levantaria al ofr la explosion de la dinamita.
Serdan preparaba todo para el dia veinte, pero la fatalidad
se anticipo, y el dieciocho fue la tragedia.

Serdan estaba acompanado de ocho o diez hombres que le
ayudaban en aquella faena siniestra, y también por la madre,
la hermana y la esposa: tres grandes almas, tres mujeres
superiores que se asociaban a las inspiraciones de Aquiles
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Serdan, que sonaba con la victoria y la venganza de un
pueblo; que sonaba con sacudir un Yugo opresor que
humillaba a ese pueblo.

Pero la denuncia ya estaba planteada y el golpe era seguro.
Daban las siete de la manana, cuando se oyo en la casa de
Aquiles Serdan un recio golpe dado en el zaguan. Carmen
abrio en seguida y aparecieron en el dintel el coronel Cabrera
y un tal Fragoso, acompanados ambos del policia
denunciante. Serdan espera de pie, valientemente, con aquel
punado de hombres que le acompanaba, y las tres mujeres:
madre, esposa y hermana. Se oye una descarga; el coronel
Cabrera cae atravesado por el plomo, y el denunciante
policia se derrumba con el craneo hecho pedazos. Sale
Serdan al patio, y grita: «iFuera esos cadaveres!», y a
puntapiés arroja a la calle los muertos.

Ya tirados los dados, Serdan y sus companeros aguardan
imprudentemente a la tropa, que no se haria esperar mucho
tlempo pero Serdan confiaba en que el pueblo se levantaria,
y mas, cuando una multitud se agolpaba a ver el cadaver de
Cabrera.

EL movimiento militar comenzo, ocupando las alturas de las
casas contiguas. Era una fuerza terriblemente superior a
aquel punado de hombres, entre los que habia jovencitos
estudiantes. Entonces aquel grupo se dividio: una parte fue a
la azotea y la otra se quedo en el patio, para defender las
entradas; algunos de los estudiantes cuidaban las
habitaciones, por si lograban entrar Los asaltantes.

Comenzo el fuego sobre la casa, con una furia infernal.
Aquiles Serdan y los suyos repelfan el ataque y arrojaban
bombas de dinamita, para llamar al pueblo; pero el pueblo,
mudo testigo de aquella lucha, no tomaba parte en la pelea.
Las mujeres llevaban los cartuchos y apareciendo por todas
partes hacfan fuego con sus rifles. Serdan se multiplicaba,
desafiando el peligro con un valor inaudito. Repentinamente
apareuo en las alturas de la casa una mujer empunando un
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rifle; era aquél un cuadro de Juana de Arco; la mujer aquella
llamaba a gritos al pueblo y le ofrecia su arma sin hacer caso
de la lluvia de balas que, como una tempestad, amagaba
aquella existencia.

La mujer valerosa que se habia presentado, era Carmen, la
esposa de Serdan; fue arrancada de aquel sitio peligrosisimo,
pero no quiso abandonar el puesto hasta que disparo los
tiros de su rifle... iGloria a ti mujer sublime, cuya figura
aparecera como una sombra entre el humo del combate!

iHas escrito la pégina mas brillante de una epopeya
inolvidable en los fastos de esa ciudad soberbia, donde ha
corrido mas sangre por la libertad, que ondas arrastran las
corrientes del Atoyac!

Y continuaba el ataque; los soldados se habian posesionado
del templo de Santa Clara, que estaba situado frente a la
casa de Serdan y hacfan fuego a discrecion. Uno de los
defensores cayo a los pies de Carmen que volvio la mirada
siniestra hacia el cadaver, y continuo haciendo fuego sobre
los sitiadores.

En el crucero de Santa Teresa y Santa Clara, cayé la primera
bomba de dinamita y parecia estremecerse la ciudad... y el
pueblo impasible fue abandonando aquel grupo de valientes
que fueron cayendo uno a uno. Ceso el fuego lentamente,
como una tempestad que se va acallando. Las mujeres
esperaron tranquilas al enemigo que ocupara la casa; ni un
grito, ni una carrera, nada que indicara miedo ni sobresalto.

Los soldados habfan disparado mas de cinco mil tiros contra
diez personas. Aquiles Serdan no aparecia entre los muertos.
Dos estudiantes que intentaban salir, fueron asesinados. Por
fin, la tropa penetro en la casa; Maximo Serdan, uno de los
heroes de la defensa y que entre el fuego cuidaba a la madre
y a la hermana, yacia tendido en las losas, desangréndose
horriblemente y con la vista apagada, parecia buscar a la
autora de sus dias para defenderla contra los enemigos;
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aguel hombre habfa matado mas de diez soldados, que
fueron el precio de su vida.

Las tres mujeres se sentaron friamente a esperar la llegada
del enemigo.

Se oyeron por fin ya dentro de las habitaciones algunos
disparos; por fin penetraron los soldados hasta el aposento
donde esperaban las Serdan.

—Esas mujeres estan armadas, registrenlas —dijo el jefe.

Carmen Serdan dio un paso atras, temiendo que los soldados
osaran tocarla, y mostro su cuerpo atravesado por una bala,
sin pronunciar una sola palabra.

iComo pudo una débil mujer soportar el dolor de aquella
herida y seguir en la fiebre del combate?... La heroicidad no
reconoce sexos; hombre o mujer llevan una predestinacion
celeste.

Las tres damas fueron enviadas a la cércel; al subir al coche
que debia conducirlas, la madre de Serdan dijo:

«Yo crei que esto iba a ser peor».

Sin duda aquella madre, ignoraba que, dentro de algunas
horas, el cadaver de su hijo seria paseado en triunfo por los
asaltantes.

Quedo la tropa posesionada de la casa. Aquiles Serdan se
habfa ocultado en un subterraneo, preparado de antemano.
Ofa los pasos de los soldados, el ruido de las armas, los
culatazos de los fusiles, dados en los suelos, para buscarle.
Atento a todo ruido, oyo las voces de las senoras y de los
jefes; pero aquella tropa no dejaba la casa, y aquel hombre
se asfixiaba. Por fin, aquel hombre, en un arranque de
indomable valor, en un arranque desesperado, rompio la tapa
del subterraneo y se presento, como si saliese de un sepulcro.
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—iAqQqui estoy! —dijo.

Los soldados se impresionaron en el primer momento. Un
oficial llamado Perez, entro con su carabina preparada.

—No tire usted —dijo Serdan—. Yo soy Aquiles.

—Pues a usted lo buscamos —dijo Perez, y sin agregar una
palabra mas disparo sobre Serdan. La bala penetro por un
ojo y salio por el cerebro. Otro oficial disparo poco despu€s,
atravesando el proyectil el pecho del infortunado Aquiles.

iAsi murio aquel héroe! Asi sucumbio aquel valiente, a quien
el pueblo ahora lo inmortaliza en sus romances y en sus
leyendas; ese pueblo que se apasiono de las hazanas de
aquel heéroe, cuyo nombre estara siempre grabado en los
fastos de la Ciudad de Zaragoza.

Aquella sangre fue la primera victoria de la revolucion.
iSiempre sobre la tumba de un martir ondeara el estandarte
del triunfo!

iLas victimas de una idea, son el prélogo de la revolucion que
triunfa en el porvenir, y la Historia clava su estandarte sobre
los sepulcros de los heroes, para defender la vida de los
muertos!
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VIl. El destino
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ElL senor Williams estaba inquieto, cuando recibio dos cartas
que leyé con avidez: «Senor Williams —decia la primera—.
Me regreso inmediatamente, porque llegué tarde; la
revolucion no necesita por ahora de fondos, acaso mas
tarde...». EL americano arrojo con desdén la carta y leyo la
segunda:

«Querido amigo: Mi hijo Alfredo va a esa capital; lleva letra
abierta. Lo encomiendo a nuestra antigua amistad».

El senor Williams se quedo pensativo.

Habia hecho un gran negocio, su casamiento con una
millonaria de Virginia; le faltaba el casamiento de su hija
Esperanza, €sa hina mimada, a quien el amaba inmensamente,
y a quien dejaba con gusto derrochar el dinero. Luego que
leyo la carta, penso en su amigo, que era uno de los mas
grandes capitalistas de Nueva York. Comenzo a pensar; era
un buen partido el hijo de su amigo: «Estoy seguro que, ver a
Esperanza y prendarse de ella, es obra del momento... Lo
alojo en mi casa, y €s un buen principio de negocio... En
cuanto a mi emisario, es un imbecil, no sirve para nada... Creo
que Esperanza se interesa por €l; las mujeres prescinden con
facilidad ante el brillo de la opulencia... iEl otro, es un pobre
diablo; el oro es el rey del mundol».

Guardo las cartas y toco el timbre.
—A la senorita Esperanza; que venga.

Entro Esperanza y beso la frente del viejo. El padre hizo un
carino a su hija.
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—Vamos, Esperanza, que se le disponga el aposento de
arriba al joven Alfredo Kooc, que viene a ser nuestro
huesped; tendremos una compania muy agradable.

—En el acto —dijo Esperanza—. Estara comodamente, sin
molestarnos, pero no comiences con Los celos...

El senor Williams se sonrio y abrazo a su hija.
—iTe amo tantol...
—iNo como yo a ti, padre mio!

—Esos carinos quieren decir, oro. Gasta Lo que quieras, eres
duena de todo. Lo que quisiera, hija mia, era verte
establecida; yo ya estoy de partida...

—Yo ire contigo —dijo la nina.
—No me separaré nunca de ti, pero ya moriré tranquilo.

—Pues buscame un marido a tu gusto, porque las mujeres
siempre nos equivocamos.

—Te tomo la palabra, hija mia, pero desde ahora te advierto
que no sera Fortunato. Quise hacer su fortuna y... no sirve
para nada.

—Esta bien: me simpatiza y nada mas; veremos tu eleccion.
Voy a disponer todo para alojar a tu amigo.

Salio Esperanza. EL senor Williams, después de ver alejarse a
su hija, dijo:

—EL negocio se presenta bien.

Se puso el sombrero, tomo su abrigo, bajé pausadamente la
escalera, se entro en su carruaje, y fue en derechura a la

estacion del Mexicano, a donde llegan los viajeros de
Veracruz.
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Habia conocido muy nino a Alfredo, pero entre los
americanos se acostumbra desprenderse de sus hijos muy
pronto, dejéndolos que busquen la fortuna por si solos y
labren su porvenir. Habia visto partir a Alfredo, y no se habia
vuelto a preocupar de él.

Por fin, despues de algun tiempo de espera, anuncio a lo
lejos el silbato de la locomotora, la llegada de los viajeros; a
poco entro el tren a la estacién, y el senor Williams vio,
entre Los que bajaban, a un joven de melena y barba rubia,
mirada viva y correctos ademanes.

—Me gusta ese joven —dijo adivinandolo—. EL negocio
adelanta.

Acercose al viajero y le dijo, con la seguridad del que no
cree equivocarse:

—_Eres Alfredo Kooc?

El joven se volvio para ver al que le interrogaba, vy
reconociendole en el acto, contesto:

—iOh, senor Williams! —y le tendio los brazos—. iUsted es el
amigo de mi padre!

—Si, yo soy y vengo por ti.
—Pero, es una molestia grande...
—iTe equivocas, e€s una satisfaccion!

—iOh, graciasl... {Y aquella preciosa nina que yo tuve en mis
brazos?

—iOh, ahora esta muy crecida! Cuando veas a Esperanza te
vas a sorprender.

—Tendre un placer inmenso.
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—Pues, vamos, sube a mi carruaje —dijo llevandolo al coche
que esperaba a la puerta—. Ya llevaran el equipaje.

El senor Wdliams y Alfredo se entraron en el carruaje, y
partieron al paso de los frisones a la casa, donde ya los
esperaban Esperanza y la senora de Williams.
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Durante el viaje a México, Alfredo habia trabado amistad con
Irene, que venia del Paso, a donde habia ido, enviada por la
Sociedad de la Mujer Irredenta. La joven habia tenido un
exito colosal. Mexicanas y yankees, la habfan recibido con
entusiasmo; en fin, habia enloquecido al sexo femenino con
sus brillantes discursos. EL entusiasmo era devorante, y era
que ya estaba en ElL Paso la revolucion, y corria viento de
combate: las mujeres ayudarian a los hombres.

Se le regalo a Irene una medalla de oro, y quedo establecida
la correspondencia en el club feminista.

La imaginacién de la mujer es ardiente, entusiasta; porque la
mujer piensa mas con el corazon que con el cerebro. Volvia
Irene llena de laureles, sin sospechar que la presidenta, la
senora condesa, habfa dado al traste, casandose con el
sacerdote protestante que habia hablado la noche de la
inauguracion de la Sociedad de la Mujer Irredenta.

ElL protestante habia asegurado que Martin Lutero no prohibe
el matrimonio de los eclesiasticos, y como la senora condesa
Nno se encontraba segura en su edad, atrapo al protestante,
sin importarle nada Martin Lutero ni sus salmos.

—iYo volvere catolico a este fanatico! Lo unico que me
detiene —decia la condesa—, es que todos se van a reir
cuando lo vean vestido de blanco ir a recibir las aguas del
bautismo; pero no importa, lo que se necesita, es que se
catolice este animal, que al fin es un marido.

Al protestante, que se habia enamorado de la condesa, no le
importaba bautizarse, y habiendolo expresado asfi, tuvo lugar
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la ceremonia de género chico, y aquel infeliz se puso la
tunica de catecumeno y se bano en las aguas de rosa del
bautismo.

Todas las beatas Lo abrazaron y lo llenaron de felicitaciones
cuando Lo vieron comulgar:

—iEs un santo! —decian las devotas—. Esta es una gran
conquista para el cielo.

Una devota le dijo muy seria:

—Adios, senor Veriguel.

1lo



Irene y Alfredo habian estrechado su amistad durante el
viaje, y como era natural, entablaron relaciones amorosas.

Cuando Irene vio que el senor Williams se llevaba a Alfredo,
sin dejarlo ni aun despedirse de ella, comprendio que todo
habia acabado; conocia a Esperanza, y con ese don de
adivinar que tienen las mujeres, vio a su naciente amor
despedazado a los pies de la hija del millonario Sintio la
fiebre de los celos, se rebeld su orgullo de mujer y se
dispuso a la lucha con la fuerza de una mujer de talento.

Cuando Irene se presento en el club, fue ovacionada Yy
nombrada presidenta por aclamacion. Ya tenfa a su lado un
tumulto de mujeres que la ayudasen con lenguas en el
combate que iba a emprender con su sonada rival.

Llegé el senor Williams a la casa y presento a Alfredo a su
hija Esperanza.

—:¢Usted, senorita, es esa nina que tuve tantas veces en mis
brazos? —dijo Alfredo—. Yo no sospechaba que llegase
usted a una belleza tan deslumbrante.

—Gracias caballero —contesto Esperanza a quien habfa
impresionado el viajero—. Nos es grato recibir a un miembro
de esa familia a quien tanto estima mi padre.

—Gracias, senorita.

Alfredo quedo instalado en casa del senor Williams y hablaba
a todas horas con Esperanza. Aquellos ojos soberanos, aquel
cabello negro como el ebano, aquella dentadura de marfil,
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aquellos labios purpurinos y aquel talle elegantisimo,
acabaron por enloquecer al joven americano.

Alfredo habfa nacido aventurero; dilapido en Europa un
capital considerable. Osado y valiente, ya arruinado, se hizo
fillbustero y lucho en los campos de la Ameérica del Sur vy
paso a California y a la linea de Bravo. Reconciliado con su
padre, volvio a ser el correcto caballero, el dandy mas
acabado y venfa a México en busca de negocios. Muy habil
calculista de bolsa y dado a las empresas, corria en la rueda
de la fortuna hasta encontrarla. Galanteador de oficio, era
vasto el campo de sus conquistas, pero ahora se sentia
aprisionado en las redes de la mexicana y estaba timido y
confuso, sintiendo profundamente haber hablado de amores a
Irene. Tenfa miedo, habfa sondeado el corazon de aquella
mujer, conocido sus instintos y su valor y temia le
interrumpiese los planes que ya tenia, de hacerse del
corazon de Esperanza, que le deslumbraba.

Una de tantas noches hablaba con Esperanza, con esa mujer
que lo subyugaba, y que sentia envolverse en una nube al
percibir aguel aliento embalsamado que le llenaba el corazon
de incienso. La conversacion rodaba sobre el amor, como era
natural.

—Usted —decia Esperanza—, que ha estado en Paris, donde
hay tanta hermosura, debe haber sentido mucho por las
francesas.

—No, senorita, alli todo es mentira, los afectos son vistos
con desprecio, con lastima, ya amar es muy antiguo,
pertenece al género novelesco; Sardou, Victor Hugo vy
Lamartine ya no se usan, €s0s eran unos sonadores y nada
mas, ahora todo lo superficial, la afeccion de un momento...
después olvidos y arrepentimiento.

—Usted se equivoca —dijo Esperanza—. Las mujeres
europeas son apasionadas, van hasta el delirio, y mas aun,
hasta el sacrificio.
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—Se engaﬁa usted, Esperanza; eso dicen los libros y los
novelistas, los periodicos inventan cuentos y dramas Yy
tragedias, pero en realidad no hay nada. Desgraciado del que
crea en algo; el desengano es terrible: al dia siguiente de una
fiesta, no encuentra usted a nadie, ni quien la salude, todo se
evapora, todo se pierde con las primeras luces, porque alli
no se vive de dia, la noche es la existencia de Paris,
seguramente porque todo es un sueno, seguramente porque
el americano es de otro temple; todo lo encuentra extrano.

—Sera como usted dice, Alfredo.

—Si, Esperanza, nosotros hemos hecho un dios de la mujer;
la divinizamos para adorarla con toda el alma. Sali del pais
casi nino y no pude dedicarme a la mujer americana; pero
entre ellas y las mexicanas hay una diferencia inmensa. No
se qué secreto tienen ustedes, que avasallan con una mirada,
queman con su aliento y adormecen con la sugestionadora
mirada de sus o0jos, como adormece la serpiente a los
pajarillos; yo no comprendo Lo que pasa, Lo siento nada mas.

—(Esta usted enamorado?

—Esperanza, si, lo estoy éa qué negarlo? Pero, tengo tan
poco concepto de mi personalidad, que me creo enteramente
perdido. iYOo amo a una mujer, desde el momento en que mis
0jos se posaron en aquel semblante angélico, desde que los
rayos de sus 0jos se encontraron con los opalos de los mios,
desde que of su voz, que resuena constantemente en mis
ofdos, hace estremecer mi corazonl.. iSf, amo, pero sin
esperanza! Ya pronto partiré de aqui para alejarme de ese
imposible, quiero interponer la dlstanCIa del mar, entre esa
mujer, ese fantasma, esa apar|c10n de mis suenos de locura;
porque estar a su lado envenenandome, y para verla acaso
desaparecer en brazos de otro hombre... inol... Eso, ijamas!

Esperanza guardaba silencio y comprendia que esas palabras
eran una declaracion de amores. Sintio que amaba a Alfredo,
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y harto deseaba que se prolongara aguel momento.
—Hable usted a esa mujer.

—(Qué puedo hablar? Yo, calavera, disipado, filibustero, lleno
de aventuras politicas, despierto de ese pasado horrible, me
restituyo a mi primitivo ser, vuelvo a lo que antes fui... ¢y
por qué? Para encontrar acaso una mujer en quien no he
podido despertar una sensacion de afecto y de carino. Aquf
estoy a sus pies, como un reo esperando una sentencia que
me abrira las puertas del porvenir o de la muerte.

Arrodillose el joven, y lleno de emocion exclamo:
—iEsa mujer es usted, Esperanza! iYo la amo con delirio!
Esperanza le tendio la mano.

En aquel momento toco el timbre y Alfredo beso carinosa y
respetuosamente aquella mano y la oprimio contra su
corazon que palpitaba terriblemente.

Se presento un lacayo, y dijo con voz sonora:
—La senorita Irene Monterreal.
—Esa es visita de usted, me retiro.

—Esperanza, esa senorita es una viajera que me dio a
guardar unos papeles de importancia y viene por ellos —dijo
Alfredo no pudiendo contener la emocion y la sorpresa que
causo en €l la visita de Irene.

Esperanza se levanto para recibir a Irene.

—Perdone usted, senorita, si acaso los he interrumpido, pero
necesitaba algunos papeles que le di a guardar al senor Kooc
y vengo por ellos.

—Aqui los tengo a la disposicion de usted —dijo Alfredo,
temblando.
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—Gracias, senor —dijo Irene—. Era todo lo que querfa.

Aquellas palabras embozaban una amenaza, que fue
comprendida por el joven.

—Senorita, buenas noches —dijo Irene dirigiendo una mirada
[lena de rencor a Esperanza.

—Aguarde usted —respondio Esperanza—. Este caballero va
a acompanar a usted.

Alfredo, sin responder, dio el brazo a lIrene para bajar la
escalera. Esperanza quedo sola. Paso por su cerebro un
relampago de celos, y luego exclamo:

—iNo, no..., €sas son tonterfas! No nublemos con sospechas
el primer momento de amor. He visto la verdad en sus 0jos;
sus palabras han llegado al fondo de mi alma... iLe amo!

Alfredo e Irene bajaron la escalera.

—Caballero —le dijo Irene—, olvide usted todo; hemos
concluido.

—Irene... ya nos veremos, y le dire...

—No prosiga usted; esa mujer es mi rival, o lo fue, porque
entre usted y yo nada existe.

Subio Irene al carruaje y se alejo con el alma llena de rencor
y sentimiento de la casa de Esperanza, donde dejaba
deshojado el ramo de sus ilusiones y perdidos los suenos de
amor con que habia gozado durante la travesia de su viaje
por el desierto.
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VIll. Duelos y quebrantos
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Fortunato estaba de regreso, habia hablado con Los hombres
de la revolucion, se habia impuesto de todo, y abrigaba la
conviccion de que aquella revuelta era un movimiento
popular incontenible, presentandose formidable en todo el
territorio fronterizo y pronto cundirfa por toda la nacion.

Habia oido a todos los hombres patriotas inspirados en
grandes sentimientos, a los que ayudaban las contingencias
de la politica, las obstinaciones, el desprecio a la opinion
social.

Fortunato afirmo sus ideas, al ver que se rehusaba el
empréstito que €l proponfa, porque otros hombres sin fe y
solamente dados a las especulaciones del escandalo, hubieran
desde luego pillado aquellos millones.

Volvia triste a México, aunque en el fondo de su alma
abrigaba la esperanza de un amor en el que comprometia su
existencia entera. Las palabras embozadas del senor
Williams, la cita sin horas, pero recogida en €l aire, como una
mariposa, formaba un todo de ilusiones y esperanzas que le
hacfan sonar despierto. Ya tenfa un aliado, Roberto, el novio
de Enriqueta, de esa nina dulcemente tranquila, pero que no
sabfa sentir: era una camelia bellisima, pero sin aromas;
amaba, como debe amar la nieve, sin variar de temperatura.
Pero Enriqueta era la amiga de Esperanza y un poderoso
conducto para saber cuanto deseaba el enamorado joven.

Llego a Mexico, se acicalo elegantemente y se dirigio a la
casa del senor Williams. En la escalera tropezo con Alberto
Kooc, que iba hecho un parisiense guapo, elegante vy
distinguido; subio a un precioso automovil y partio veloz
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como el rayo.

—No s€ por qué ese hombre no me gusta —murmuro
Fortunato al penetrar en aquella antesala de la casa de
Williams, que era el palacio de sus grandes ilusiones. Se dejo
caer en uno de los divanes que allf habfa y espero. A poco se
presento el ayuda de camara del millonario.

—Senor —dijo el sirviente—, el senor Williams ha dado orden
de que cuando usted venga, se le diga que no puede recibirlo.

—_Esta bien... —murmuro Fortunato con desaliento.

El ayuda de camara salio y Fortunato, terriblemente
contrariado, toco el timbre; aparecio una damita de compania
de Esperanza.

—iHola, Herlinda!
—iSenorito! (Ya llego usted?

—Si, y te he traldo, como un recuerdo, este billete
americano.

—iCincuenta pesos! —exclamo Herlinda.

—No vale la pena... Y dime, {puedes avisar a Esperanza de mi
visita?

—Perdone usted, senorito, pero tengo orden de decirle a
usted que no recibe.

—Pero ique quiere decir esto? iExplicame, yo te Lo ruego!

Herlinda jugaba entre sus dedos el billete de banco; tenia Los
ojos bajos, y dudando si hablaria, no respondio.

—Te ruego, Herlinda, que me saques de esta duda espantosa,
no temas un escandalo, no tengo derecho a nada; pero sf
reclamo mis fueros de caballero y de hombre decente para
no ser arrojado como un lacayo de esta casa.
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__Es verdad —contesto Herlinda—. Pero las circunstancias
varian y no todos los dias son Lo mismo.

—iHabla, por Dios! —grito Fortunato—, que me estoy
muriendo.

—Pues bien, acaba de salir de aquf un senor.
—Si, le he visto.
—Pues bien, ese senor es el novio de la senorita Esperanza.

—iRayo de Dios! —exclamo Fortunato—. iEso no puede ser...,
la ultima vez que nos vimos en el baile, me abrio las puertas
de su corazon y me hizo comprender que me amabal... iEsto
es imposible!l

—Es un senor americano muy rico.

—Ya comprendo mi desgracia... iAdios!... No volveré jamas a
esta casa de donde salgo con el corazon hecho pedazos.

Esperanza, que oyé una voz violenta, creyendo que algdn
lacayo renfa con Herlinda, entro de improviso en la antesala.
Fortunato, al verla, cayé de rodillas con los ojos llenos de
lagrimas.

—iEsperanza —dijo sollozando—, acaba de salir de aqui un
hombrel... No tiene la culpa, ni me ha ofendido; ipero... yo
estoy locol... He amado a usted y la amo hasta el delirio...
Vengo de atravesar el desierto, y alli, solo, delante de
aquellos horizontes callados que se perdian en el infinito,
pensaba en wusted, mi sola idea, crefa que al volver
encontrarfa una palabra de compasion, ya que no de amor, y
encuentro... iOh, encuentro que la sima del infierno se abre a
mis pies!

—Sosiegue usted, Fortunato; entre usted y yo han mediado
palabras de sociedad, galanterias que se les dicen a todas las
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jovenes en el ardor de una fiesta... Las flores, las luces, los
espejos, reflejando el mar revuelto de damas y caballeros, el
perfume esparcido por el salon, el abrasador aliento del
baile; todo ese conjunto que llama a voces a las ilusiones...
pero todo eso pasa como una nube de verano que se deshace
al primer viento, éno es verdad?

—Sfi, pero yo llevaba la voz del carino, el acento de una
pasion que se agitaba como una tempestad dentro de mi
pecho.

—Por otra parte, yo estoy sujeta a la voluntad de mi padre,
y no puedo contrariarle.

—EL también ha jugado con mi corazdn.

—Yo no quiero enganar a usted ni hacerle concebir ninguna
esperanza que serfa para los dos irrealizable; mi mano esta
comprometida y dentro de algunos dias se efectuara ese
enlace, y partiré para Europa.

—Me aterra la calma de usted, Esperanza.

—Es la calma de la mujer que estima a un hombre, que seria
Su amigo, su hermano, con toda el alma.

—iNo, no! iYo no quiero amistad! iSeria un dogal que me
pondria al cuello! iO amor o muertel... Si, la muerte; yo la
buscare atrevido hasta encontrarla.

—Reflexione usted, Fortunato, y no me haga sufrir al verlo
de ese modo.

—Ya no me vera usted... iEste es el momento mas tragico de
mi vida, de esta vida que aborrezco y que maldigol... Siga
usted amando a ese hombre, tal vez lo merezca... continente
de hombre, aspecto de caballero... y todo, todo Lo que puede
cautivar a una mujer; pero yo le juro que ya no me vera
usted mas...
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Esperanza deseaba ya que concluyese aquella escena
dramatica. Nada le importaban las légrimas de aquel hombre,
porque ya estaba enamorada de otro; y hasta le parecian
ridiculas aquellas légrimas que se deslizaban por el negro
bigote de aquel actor del teatro de la tragedia.

iQue impfas son las mujeres, cuando les falta el impulso del
amorl... Serfan capaces de presenciar sonriendo, la agonia de
un hombre.

—Ademas, caballero —continuo Esperanza—, mi situacion no
esta para escenas; hace un mes que naufrago el Borgona; en
el iban mi madre y mi hermano... Este traje le dira a usted la
desgracia horrible que nos ha ocurrido.

El Llanto aparecio en los ojos soberanos de la joven. El senor
Williams, que presenciaba oculto aquella escena, al oir las
palabras de la joven, murmuro:

—iLo tengo presente: a la altura de las Islas Britanicas fue el
naufragio; ya apunte en mi libro de caja, las perdidas, que no
son pocas... y este Banco de Londres que es tan terrible!

Se incorporé Fortunato, terrible, y tomando su sombrero,
arrojo una mirada siniestra sobre Esperanza que ya le
rebosaba el fastidio.

—Adios —le dijo— y perdone si he abusado de su
benevolencia.

—Adios, Fortunato, y no conserve usted de mi una mala
memoria.

—Sera muy buena la memoria que conserve de usted
Esperanza —dijo ironicamente aquel desenganado amante.

—Concluyamos —dijo Esperanza, molesta por la ironia de
aquellas frases con que Fortunato habia respondido a las
galantes palabras que ella le decia—. Concluyamos; yo con
usted no tenfa compromiso alguno, no tiene usted por queé
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reclamarme, duena soy de mi corazon y lo llevaré donde me
parezca. Ya he tolerado una escena imprudente e inmotivada;
mi padre, que esta en la habitacion cercana, puede enterarse
y suponer que yo he dado lugar a semejantes lamentaciones.
Terminemos esta comedia.

—Sf, terminemos —contesto Fortunato—. Esta es la comedia
de la vida y no hay por qué admirarse, ya estoy sereno,
recobro mi ser y presento mis respetos a la senorita
Esperanza Williams, suplicandola me dispense si en algo la he
molestado, y... crea que conservaré su recuerdo, mientras
tenga aliento... A los pies de usted, Esperanza.

La joven le tendio la mano, que €l estrecho
respetuosamente, y salio de la estancia para siempre.

Luego que Fortunato desaparecio, Esperanza, haciendo una
mueca de desagrado, dijo:

—iQué fastidiosos son estos romanticosl.. Ya no se usan
esas pasiones comicas que tanto empalagan... ¢Qué hacia yo
con ese salvaje enamorado? Me causan horror y hasta me
espantan esos impetuosos. Pero, ya salimos del paso; ahora a
pensar solamente en el hombre a quien tanto amo... iQué
diferencia!

Salio Fortunato casi loco de aquel recinto. La frialdad
americana le habia pasmado.

EL millonario que habfa visto perderse un negocio, tomaba la
revancha con el que no tenia la culpa. Pero el millonario no
carecia de razon; Fortunato era un hombre que le podia
haber servido, sus gestiones fueron inutiles, y lo arrojaba
como un harapo... Pero, Esperanza, ella... iTambién tenfa
razonI un abogado sin clientela, una Juventud perdida, y que
solo servirfa en las filas de la revolucion, no tenia encanto
para la que estaba educada en un lujo asiatico, recibiendo
todos los homenajes que se rinden a la hermosura y a la
rigueza; porque las sociedades humanas, son como los
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israelitas: levantan el becerro de oro. La pobreza es funebre
y se toca con la desesperacion... iPor eso hay tantos ebriosl...
Adormecerse, olvidar por un momento las penas, para volver
a llevar después, cuando se disipan las nubes producidas por
el alcohol, la pesada cruz de la miseria.

A pesar de las maldiciones que se lanzan, lLos pobres viven
de los ricos, aunque los ricos vivan del trabajo de los pobres.
iIEs cierto que la rigueza no es la felicidad completa, pero es
un pedazo de felicidad que todos ansiamos, porque ella
merma las eternas vicisitudes de la existencia!; pero ies tan
dificil ser rico!
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Decfamos que Fortunato salio de aquella casa trastabillando;
las piernas se negaban a sostenerlo. Le parecia todo aquello
un sueno, sin comprender que €l era el que habfa sonado y
se despertaba a la luz de la verdad que le calcinaba las
pupilas.

Tropezo con un viejo, que al sentir el empellon, le grito:
—iAnimal! Vea usted por donde anda... iSalvaje!

Fortunato se volvio sorprendido, encontrandose con el
general, pretendiente de la condesa, aquella presidenta de la
Sociedad de la Mujer Irredenta, acerrima feminista.

—_¢Es usted, general?

—iCon mil diablos, soy el mismo, que ha atropellado usted
con fuerza de veinte caballos!

—Perdone usted, salgo desorientado, loco; me acaba de
pasar un lance terrible: figdrese usted que amaba a una
mujer con adoracion... iEra mi unica esperanza, y me
encuentro con que va a desposarse con otro!

—iPuf! —dijo el general—. Eso es muy poco; oigame usted Lo
que me ha pasado, pero no puedo hablar sin beber, entremos
en la cantina y alli le abrire a usted mi corazon. iCaracoles!

—Entremos —dijo Fortunato—. Yo también necesito beber
mucho para aturdirme.

Penetraron en la cantina, donde se encontraron con los
parroquianos de ordenanza: el capitan Pulga, Roberto y otros
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oficiales.

—Yo cuento mis historias delante del mundo entero; me
tienen sin cuidado: son aventuras de un viejo soldado, heridas
de las cuales me curo facilmente... iCaracoles!

—Qigamos esa historia —dijo el capitan—; tu, Fortunato, no
bebas tanto cognac; te vas a emborrachar.

—De eso trato.
—Pues no te lo permito.

El capitan Pulga le quito el vaso a Fortunato, y se lo bebio de
un sorbo.

—Te he prestado un servicio; deja que nosotros bebamos, ya
estamos acostumbrados, pero tu y Roberto que no lo hacen
siempre, se ponen perdidos con una sola copa. ¢Y qué cosa
€S una copa?... Nada, un trago sin importancia.

—Ya les contare... —dijo Fortunato.

—Tu siempre andas con historias de mujeres; €sas son
siempre infieles. No hay como una botella... iesa si que es
fiel hasta que se acaba!

—iMuy bien dicho, capitan! —dijo el general—. iCaracoles!

Sentaronse alrededor de la mesa y comenzo el general a
hacer uso de la palabra:

—Pues senores, a pesar de mis sesenta anos...
—¢Cuantos, mi general? —dijo el capitan Pulga.
—Me habfa equivocado, senores; setenta.

—Y lo que se comulga —murmuro el capitan.

—Pues decia —continuo el general—, que a pesar de mis
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setenta y dos anos, el corazon esta en su lugar y que las
mujeres todavia son mi encanto. Esas hijas de Eva me suelen
trastornar el ser, porque hay unas..., icaracoles!, de chuparse
los dedos y desenvainar la espada.

—Adelante.

—Si, adelante: conoci a una cotorra, porque ya estaba en la
edad, aunque no lo crea la muy bribona, y me enamoré de
ella, como que tenfa un lunar negro como la noche, en el
carrillo izquierdo... iCaracoles! Y que dentadura de oro, y qué
cabello... pintado, y qué busto, quiero decir, ique talle! La
jamona era suculenta y ademas rica y condesa.

—Esa si es historia —dijo el capitan Pulga.

—Pues se volvio fabula. Me ha chafado la condesa. Se le
antojo que fuera a la frontera, donde nos conocimos, y
ofreciera mi espada a la revolucion; €sa era la condicion que
me ponfa, y que yo acepté, porque doy la vida y hasta mis
cruces de constancia por una hija de Adan. Fui al Paso, y me
encontré con un cabecilla fronterizo. «iQué quiere,
Matusalen?» —me dijo—. Senor, venia a una gran cosa. «Pues
suéltela.» Venfa a ofrecer mi espada. «.Y para qué la
queremos?» Para pelear hasta morir. «iSi usted ya se esta
muriendo!» Pues sirvo de mucho —conteste ya cargado de
aquel tono cronico del tagarno—. «{Y esa espada, es de hoja
de lata?» Dejémonos de bromas; quiero pelear en las filas de
la revolucion. «Pero, hombre de Dios, si usted ya no puede ni
con la fe del bautismo. {Donde iba usted a emprender a
caballo hasta Chihuahua? En el camino clavaba usted la
estaca.»

—Tenfa razon el fronterizo; cien leguas a caballo, yo que no
viajo mas que en tranvias.

—Esta bien —le conteste—. ¢Es decir que soy inutil?

—No tanto; puede usted encargarse del rancho de la tropa.
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—Caballero, yo no soy soldado de rancho; soy general.

—Perdoneme usted, mi general, pero haria bien en volverse,
porque aqui corre mucho riesgo, ahora empezamos a la
desbandada y vamos por lugares donde no pueden ni
caballos; cuando nos organicemos, podré usted venir, si
puede, y entonces tendria su lugar, pero ahora es imposible.

—Tiene usted razon. ¢Y no podria usted poner en el plan,
que las mujeres deben gozar el derecho de votar y ser
votadas?

—Ese es su oficio, y lo hacen muy bien, sin necesidad de
leyes. {No Lo han botado a usted alguna vez?

—Muchas, y yo también las he botado... al demonio. Pero,
trafa ese encargo.

—Cuando estemos jugando —me respondio—, entonces les
concederemos este derecho.

—Eso me satisface, y me marcho.

—Tomese ese dinerito, y vayase, pues si lo agarra aqui una
de balazos...

—Ya, ya me voy. Y me planté en el tren y hasta México no
he parado, bendiciendo a ese fronterizo que no quiso
sacrificarme, pero, aqm va lo gordo: Me presento en la casa
de mi Dulcinea, y {qué creen que encontre? iCaracoles!

—:iCon qué se encontro usted, mi general? —dijo el capitan
Pulga—; écon un sustituto?

—Precisamente, pero con el que menos me esperaba; €so ni
aun Lo sospechan ustedes ni lo adivinan.

—Hable usted.

—Pues ya se habia casado con un cura protestante de los
anabaptistas.
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Todos soltaron una carcajada.

—Sf, senores, con un cura nada mMenos y que ya se bautizo el
maldito; le hizo gracia a la jamona, que ni me ha dado la cara
y... iCataplun! Se fue con el clérigo a formar familia a orillas
del Niagara.

—iBravol, ibravo! iUna copa por la vieja y el protestante!
—Todos apuraron sus copas.

—He quedado en cuartel —dijo el general—. Voy a pedir mi
baja; esta derrota es la ultima. iCaracoles!

—¢iY tu, que diablos tienes? —dijo Roberto dirigiendose a
Fortunato.

—Nada, ya todos ustedes saben que estaba enamorado de
Esperanza.

—Si, ya, Yy nos rompias la cabeza en contarnos la belleza de
tu dona.

—Pues bien, se casa con un americano.

—iDiablos de yanquis! —grito el capitan Pulga.

—Ha sido una burla muy amarga que me costara la vida.
—iTonto! —dijo Roberto.

—Hablo en serio —dijo Fortunato—. Es un golpe que no
puedo resistir.

—Pues yo te vengaré —dijo el capitan Pulga—. Ya estos
yanquis me tienen el alma frita.

__EL no tiene la culpa, es todo un caballero.
—Eso no importa.

—Si importa; esa serfa una injusticia.
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—No sera la primera que cometa.

Y ya borracho el capitan Pulga se tiro a la calle en busca del
americano.

Los amigos creyeron que todo era obra del cognac, y dejaron
que el capitan hiciera cuanta locura quisiera sin preocuparse
por el resultado. Siguieron bebiendo y ya ebrio el general, se
fue dando traspiés.

Roberto y Fortunato se retiraron también y termino la
tertulia de la cantina del Pajaro Azul.
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EL capitan Pulga se dirigio a la casa de Petronila, que hacia
tres dias que faltaba, sin que se supiese de ella, ni su padre
se inquietara por su ausencia.

Entro furioso el capitan.
—ciDonde esta Petronila? iYo quiero matarla!
__Esa es una barbaridad —dijo el padre.

—Sera, pero si hoy no se presenta la mato; ya van tres
vVeces que se me escapa, y la cuarta no la tolero.

—Paciencia, amigo mio, paciencia; estas golondrinas si
volveran.

En aquellos momentos entro insolentemente Petronila, se
quito el sombrero que arrojo sobre una silla, y dijo muy
enojada:

—No puede una faltar un rato, todo Lo encuentra en desorden
—Yy comenzo a bajar los vasos y los platos.

—:iNo lo dije? —exclamo el padre de Petronila—. Ya esta
aquf, y eso sf, sabe cumplir con sus deberes; iqué muchacha
tan chiflada! Lo dicho: iigual a la madre! iAsi se me escapo
muchas veces, pero que honor tan ileso!

—iY tan elastico! —dijo el capitan que vefa el descaro de
Petronila.

Se cruzo de brazos y se puso frente a su novia.
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—:¢Y queé es esa figura? —dijo Petronila—. Ya estoy aqui y
nada se ha perdido.

—iLa verglienza! —grito el capitan.
—éiVergilenza de que?

—De que has faltado tres dias a la casa y ahora entras con
un desgaire...

—No te quejes, no te he olvidado ni un momento; vengo de
Xochimilco donde me detuvieron unas amigas. Bastante
fastidiada he estado.

—iEntonces, Petronila, dame un abrazo!
—Y dos si quieres.
Se abrazaron en una reconciliacion amorosa.

—Yo crefa que te habia pasado algo, o mas bien, que me
habia pasado a mi; pero no, en Xochimilco, cualquiera se
entretiene.

—Preguntale al capitan Gonzalez y al teniente Perez, al
mayor Hernandez...

—iBasta de soldados, parece una lista de revista!

—Con ellos he estado, ellos son testigos de mi
comportamiento. iY que noches...! Un bailar continuo y un
beber sin descanso.

—Ya me lo supongo.
—Pero, todo tiene fin, ya me tienes aquf, y usted papa.

—Yo no tenfa cuidado; ya te conozco, Petronila —contesto el
viejo.

—Pues me voy —dijo el capitan—. Tengo entre ceja y ceja
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un negocio importante.

—Te espero esta noche.
—Estaré al toque de retreta.
—Te espero.

Se marcho el capitan, y montando a caballo, se dirigio al
Paseo de la Reforma, y después de haber hecho multiples
indagaciones con un portero de la casa de Williams, galopo
por las calzadas, y ya oscureC|a cuando aparecno por una de
aquellas calzadas el automovil del senor Williams con
Esperanza.

—iEs ella! —exclamo el capitan.

A poco, en un precioso overo, iba un arrogante jinete; era
Alfredo Kooc, el novio de la encantadora hija de Williams. ElL
joven se habia apasionado de una manera violenta, hasta el
delirio, de Esperanza Wiiliams. No se ocupaba de otra cosa:
salia temprano a esperar al mercado de las flores a los
vendedores de Mixcoac y de San Angel compraba las flores
mas hermosas y las enviaba en profusion a los altares de sus
amores; en seguida pasaba a las dulcerfas y lo mas coqueto
que encontraba, lo mas bien presentado, lo compraba para
Esperanza. iCuanta galanteria de buen gusto, cuanto
obsequio de oportunidad, todo, todo para ella, que era su
encanto!
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IV

Alfredo esperaba en la Reforma a su prometida.

Luego que se acerco el automovil, se acerco el americano y
le ofrecio unas crisantemas a Esperanza, que se llevo el
ramo a Los labios.

EL capitan llevaba una flor tambien, y con todo atrevimiento
la arrojo a los pies de Esperanza. El yanqui palidecio y
acercandose al capitan le dijo:

—iCon qué derecho le falta usted a una dama?
—¢Y a usted que le importa?

Por toda contestacion el americano le cruzo la cara con el
fuete.

El capltan con entera calma saco su tarjeta y la entrego al
americano. Esperanza estaba palida; comprendio al momento
que era un lance buscado, pero al ver la figura exotica del
capitan se tranquilizo, y en verdad gue no era temible un
tipo asi.

Los jinetes se alejaron y Esperanza regresé a Su casa sin
ninguna inquietud.

Al dia siguiente, Roberto y Fortunato se apersonaron con el
americano, que acostumbrado a los lances, se porto con toda
correccion, nombrando a sus testigos.

EL lance quedo concertado para la tarde del mismo dia, y
seria a muerte, porque, haberle azotado el rostro a un
capitan del ejercito mexicano, y aunque no lo fuera, se
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trataba de un caballero.

ElL americano no tuvo disculpa que presentar, [legaba hasta
una satisfaccion que los testigos del capitan se rehusaron a
recibir, y no habfa mas que se verificara el lance.

Llegé la tarde, y ya en el lugar, se hizo saber a los
contendientes que habria dos disparos: uno a diez pasos y
otro a discrecion. Los dos estaban serenos y resueltos, el
uno por la injuria y el otro por quedar bien con su novia.

Pusieronse a distancia y después de reglstrar sus armas, a la
prlmera senal tomaron punterfa. Sono la segunda senal y
simultaneamente dispararon. ElL quepis del capltan volo por el
aire, pero €l no habfa sido tocado; una causalidad habfa hecho
que no le levantara la tapa de los sesos. EL capitan, se quedo
firme, con asombro de los testigos, que no dejaban de tener
desconfianza. Llego el momento supremo. El capltan con
toda calma, reviso su pistola. El americano apunto la suya Yy
midio con su vista de aguila a su adversario.

Ambos contendientes avanzaron con gran valor y ninguno
disparaba. Se estrechaba la distancia y la catastrofe era
inminente. A un tramo de cuatro pasos ambos dispararon. Al
disiparse el humo, se vio al americano con las manos
comprimiéndose el pecho, y después de breves momentos
desplomarse al suelo. Acercaronse los medicos y después de
un detenido examen, declararon que Alfredo Kooc estaba
muerto.

ElL capitan estaba con los brazos cruzados; después saludo y
acercandose a Fortunato le dijo: «Ya estas vengado, tu rival
ha muerto».

Nadie hablo una palabra, y en silencio se retiraron los actores
de aquella tragedia.

A poca distancia del lugar del combate, estaba un coche
donde venia una dama enlutada y cubierto el rostro
densamente con un velo.
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Oyo la dama el primer disparo y se arrodillo dentro del coche
comenzando a rezar. Ultimo trance de las almas afligidas.

A pocos momentos otro disparo y un prolongado silencio.
Quedo en expectativa la dama, cuando alcanzo a ver a los
medicos y testigos que llevaban el cadaver de un hombre
para depositarlo en un carruaje. Paso tan de cerca el cortejo,
que la dama pudo ver perfectamente que el muerto era
Alfredo Kooc. Dio un grito, que todos oyeron. Acercose uno
de los medicos al coche, por si la dama enlutada hubiese
tenido algdn acceso 'y encontro a Esperanza, llorando,
inconsolable. EL doctor la conocia, era el meédico de la casa.

—iDoctor! —grité Esperanza—. iDigame usted, por Dios, queé
pasal

EL médico no respondio.

—Hable usted, doctor; a mi me ha parecido ver el cadaver de
Alfredo.

—Senorita Esperanza; estos caprichos de los hombres llevan
a la ruina... iEl senor Kooc ha muerto!

Esperanza sufrio un vertigo y se desplomo dentro del
carruaje.

EL doctor salto inmediatamente al interior para atenderla. Al
fin, despues de algunos minutos, Esperanza volvio en si.

—Yo no quiero volver a casa, perderia el juicio —dijo la
afligida joven.

—Vamos, senorita; avisaremos al senor Williams lo que ha
pasado.

—No, ya pronto lo sabré; yo tomo resueltamente una final
resolucion.

EL doctor se asusto.
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—Mi vida, mi juventud, todo, radicaba en el amor de ese
hombre... existencia, rlqueza todo, todo Lo olvido. Todo lo he
perdido. iYa no soy mas que una sombra que se ira perdiendo
lentamente, hasta desaparecer!; doctor, avise usted a mi
padre que yo abandono el mundo, me entrego a la caridad:
ime voy a la Cruz Roja!
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IX. Las olas altas
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iAsi como la marea se arroja sobre la playa y se azota
contra las rocas, asi el impulso indomable de la revolucion
crece y se agiganta, sube al cielo y registra los abismos; asi
aquel torbellino que se inicio en los desiertos fronterizos
rugia como el huracan y se ensanaba, aduenandose del
campo Yy la ciudad. Un hombre solo, que convoco a su lado al
valor y a la destreza.. que sintio apoyo en los robustos
brazos de Vazquez Gomez y Pascual Orozco; que desafio al
poder inquebrantable de treinta y seis anos de accion
absoluta, arrojandose como César y su fortuna en el revuelto
mar de la guerra!

Entre estos hombres, descollaba un joven inteligente vy
modesto, el sobrino de Diaz Covarrubias, una de las victimas
de Tacubaya. EL senor licenciado Juan Sanchez Azcona ha sido
una poderosa ayuda de la revolucion. Hoy mantiene esos
principios en la Nueva Era, que se ha hecho lugar en toda la
prensa mexicana, colaborando con el licenciado Jesus Urueta,
escritor clasico y notable orador en la camara popular y en la
tribuna publica.

Parecia un sueno aquella empresa, una quimera irrealizable,
una pesadilla del cerebro, un arrojo del destino sobre los
imposibles humanos; y no obstante, las multitudes acudieron
como llamadas y atrafdas por un misterio que se guardaba en
el seno de la muerte, y que podria resucitar a la espléndida
luz de la victoria.

Y alzo las banderas como las velas de una nave que iba a
entrar en los peligros del oceano, y comenzo la lucha
desesperada como la del huracan con Los arboles seculares.
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La sangre se sorbia en la caliente tierra, los huesos
blanqueaban en las llanuras al fuego del sol y al frio de las
horas nocturnas. El patriotismo Qquemaba sus primeros
cartuchos en el campo de la lid, y los gritos del combate
resonaban en las soledades de los desiertos por donde
Juarez llevo el estandarte de la Republica y Lerdo la luz de
su cerebro que alumbraba las eternas noches de la
proscripcion.

Chihuahua era el teatro de aquellos grandes sucesos; en su
terreno se librarfan los combates mas atrevidos, las batallas
mas desesperadas. Y comenzaron los encuentros entre
hombres casi desarmados y un ejército con todos los
elementos de combate. Pero aquellos debiles se iban
haciendo fuertes y aquellos fuertes se iban debilitando como
el hierro dentro del fuego. ElL valor, el entusiasmo y la
obstinacion iban triunfando en los azares de la guerra.

Comenzaron, como era natural, por las derrotas, pero el
entusiasmo no decaia y la fe, esa fuerza incontrastable,
donde se han forjado los héroes y los mértires, no vacilaba
un solo instante; la idea flameaba en los espiritus indomables
de aquellas huestes. Buscaban al destino que se escondia
entre el humo de los canones, y vefan el triunfo entre los
horizontes alumbrados por el constante fuego de las armas.
La idea incendiaba a toda la nacion, desde los palacios hasta
las cabanas, se condensaba eso que siempre triunfa, que
domina, que esclaviza, que tritura, que demuele; eso que se
siente gravitar sobre el cerebro y ante lo cual se inclinan las
cabezas mas altas y doblan la frente los gigantes... iLa
opinion publica!
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Estaba ardiendo la frontera, cuando se presentaron a uno de
los jefes cuatro hombres.

—¢Quienes son ustedes, y que quieren?

Roberto y Fortunato, contestaron:

—Venimos a pelear; la idea nos atrae, queremos la libertad.
—Aqui hay armas —dijo el jefe.

—Y aquf hay corazon —exclamaron los jovenes.

El jefe les tendio la mano.

—Seran ustedes mis ayudantes.

—A las ordenes de usted.

—{Necesitan algo?

—Un revolver —dijo Fortunato.

—Aqui esta el mio —contesto el jefe presentandole su
pistola.

—Lo sabre disparar a su tiempo. Soy fronterizo; fui a mis
estudios a la capital y me hice abogado.

—iBravo! —dijo el jefe—. Lo llevaré a usted con el senor
Madero, conocera usted a nuestro jefe: es todo un hombre.

—Tendre mucho placer y mucha honra.
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Luego dirigiendose a los otros, les pregunto:
—_Y ustedes?
Uno de ellos tomo la palabra y dijo:

—Yo no se mentir, no vengo por la gloria, vengo a vengarme;
prometi hace tres anos la revancha y la vengo a tomar.

—iQuien es usted?

—Soy el hijo de un hombre de Orizaba; mi padre ha sido
asesinado cobardemente.

—¢Por quien?
—Escucheme usted, senor.
—Ya escucho.

El joven que hablaba, tendria veinticinco anos; lampino, de
pelo negro y vestido correctamente. Todos esperaban con
ansia ofr lo que aquel hombre iba a revelar.

—Mi padre —dijo el joven—, pertenecia a la clase obrera, a
una clase desheredada que vive esclavizada por el rico, y a
quien no le oyen sus quejas. Viviamos casi en la miseria; mi
padre trabajaba dia y noche. No era un ignorante ni un
obcecado, habia tenido estudios, pero la orfandad y la
desgracia le hicieron desatender sus estudios y se hizo
obrero de una de las fabricas de Rio Blanco Yo le
acompanaba; mi madre habfa muerto y viviamos solos... iQué
vida senores! Trabajo y humillaciones; hasta nuestro salario
S€ nos arrojaba a la cara; pero era preciso sufrir, cargar la
pesada cruz de nuestro martirio. Un dia aparecio un papel en
las puertas de la fabrica, en gue se mandaba que todas las
piezas de los aparatos que se rompieran, las pagaria el
obrero. Aquella injusticia clamaba al cielo, y mi padre, que a
pesar de sus anos tenfa una terrible energia, se puso de
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acuerdo con sus companeros; protestaron contra aquella
orden y se declararon en huelga.

—iBien hecho! —grito el jefe—. Ese era un abuso incalificable.
—iBien, bien! —dijeron Los demas.
El joven continuo:

—Hubo, como era natural, algunos desordenes, pero sin
consecuencias, porque esos senores, cuando se les toca,
ponen el grito en el cielo y cuando ejercen la tirania sobre el
desgraciado, les parece muy sencillo, no tienen conciencia.

—Es verdad —exclamo el fronterizo.

—Como todos los obreros se resistieron a entrar al trabajo,
se formo el escandalo consiguiente. Mi padre y otro de los
principales, dijeron a los duenos que si no se retiraba esa
orden, conservarian los obreros la misma actitud.

El joven tomo aliento y continuo:

—Los amos hablaron por telégrafo a México, pidiendo auxilio
armado. Al dia siguiente llego una fuerza al mando del
general Rosalino Martinez, y aparentando calma, éste llamo a
mi madre y a su amigo, que fueron a exponer humildemente
sus quejas. Cuando esperaban oir algo racional, el jefe de la
fuerza hizo una senal, y un oficial les indico a mi padre y a su
amigo que lo acompanasen. Mi padre nada sospechaba, ni
podia sospecharse un crimen tan horrendo.

—iMaldito general!l —exclamo el jefe.
El joven continuo:

—Yo seguia a mi padre, que iba entre una patrulla. Llevaron
a los presos a un lugar apartado, y con una sangre fria
terrible los fusilaron y dejaron sus cadaveres en el campo.
Yo me arrojé sobre le cuerpo de mi padre, di de alaridos,
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maldije a los asesinos, y juré delante de aquellos restos
sagrados para mi, vengar aquella sangre derramada tan
inicuamente.

—iBien, muy bien! —grito el jefe.
EL joven limpio las lagrimas que corrfan por su rostro y dijo:

—A poco of el ruido de una fusileria, gritos terribles y
carreras. Quise ver Lo que pasaba; era tan infame como lo
que acababa yo de presenciar. Estaban todos los obreros
reunidos alli con sus mujeres y sus hijos, cuando la tropa, sin
previo aviso, y como si fuera una caza de tigres, hizo fuego
sobre la multitud; era de dar dolor como se desplomaban los
hombres, como se azotaban contra el suelo las mujeres y
cafan los ninos, todos atravesados por las balas...
iEspectaculo horrible que yo no olvidaré jamas!

—iQue infamia! —grito Fortunato—. Eso no merece perdon de
Dios.

—Fue una matanza de salvajes, una carniceria de panteras
—dijo el joven—. iTales eran las ordenes en Meéxico: matar
sin compasion, ahogar en sangre los derechos del obrero,
apagar con su propia sangre las quejas de los desgraciados!

Acosados por la muerte, volvieron los obreros a la fabrica,
pero con el seno lleno de rencores, odios que habian de
estallar tarde o temprano. iYo quiero armasl.. La venganza
late en mi corazon; yo estaré en las primeras filas. iLa
venganza!l, ila venganzal...

—Asi se hace, muchacho; tu seras de los nuestros,
pelearemos hasta morir por el pueblo, por los que sufren.

El joven se arrojo llorando en los brazos del fronterizo.
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Roberto y Fortunato salieron muy satisfechos; quedaron en
las filas de la revuelta.

—iDemonio! —dijo Roberto—. Yo soy un desertor y si me
pillan me matan.

—No hagas caso, aqui venderemos caras nuestras vidas.
—¢{Que te parecen estos hombres?

—Que es una oleada nueva, que no tiene remedio; ya
llegaron otros hombres, otras ideas y otros sucesos. Es eso
que llaman una evolucion. Ya por todo el pafs ha cundido la
revolucién, y el gobierno cae, como cae todo Lo antiguo.

—Parece mentira.

—De esas mentiras salen las sociedades modernas y la
marcha humana, pero dejemonos de filosofar; este es un
hecho consumado y nada mas.

—Ya lo veo, lo trajo una equivocacion politica: la eleccion de
Corral, y alli se levanto la hoguera donde se ha quemado una
situacion.

—Se rumorea que entre el general Diaz y Madero medio una
conversacion.

—Me dicen que es cierto; que Madero fue presentado por un
amigo del presidente, y que lo recibio con una actitud no muy
cordial, por el contrario, muy desdenosa. «.QuUé quieren
ustedes?» —les pregunté—. «Pues queremos —les contesto
Madero—, la no-reeleccidn, la libertad electoral, el sufragio
libre; queremos salga este gabinete y estos gobernadores de
piedra, que los tienen esos tiranuelos que se llaman jefes
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politicos y extorsionan al pueblo; queremos la imprenta
libre y algo mas todavia.» EL general Diaz tomaba nota de
todas las pretensiones de Madero, que formaban un plan
revolucionario, y despues dijo: «Los candidatos a la
presidencia son muchos», y pronunCIo nombres que son la
burla popular. Después reacciono, se acordo de toda su
fuerza y exclamo bruscamente: «Si todo eso provoca una
revolucion, la suprimiré con mano de hierro...»

Madero se levanto y dijo: «Nos veremos, senor general».
Aquello era un desafio.

Luego que salio, el presidente dijo: «Lo llaman los jueces de
San Luis... que le abran la puerta, nada vale; se alzara con
doscientos hombres que no producen inquietudess.

Madero fue preso y se evadio de San Luis Potosi; marcho a
los Estados Unidos, preparo un movimiento arriesgado y
volvio a la frontera, donde se proclamo sin embozo su plan
revolucionario, fijandose en la personalidad del general Diaz,
pidiendo su inmediata separacion, como primera clausula de
su plan.

—Pero, me parece una locura.

—De esas locuras esta llena la historia; estas palpando la
verdad. El pais entero esta insurreccionado, hasta las
mujeres y Los ninos.

—Como que he oido decir que las feministas, exaltadas por
los discursos de nuestra amiga Irene, se han puesto en las
filas con banderas, y que entran al fuego como Los hombres.

—Eso queria la maldita vieja; esa condesa que se caso con el
protestante. iFin tragico!

—Sf, pero de zarzuela; y, entre paréntesis, yo creo que las
viejas son hombres.

—No, hombre, hay viejas que a los cincuenta y tantos,
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todavia tienen amante, aunque sea su cochero.

—No estamos para bromas, Roberto, manana salimos para
auxiliar a las fuerzas de Casas Grandes, que ya estan al
tomar la plaza.

—Se baten como leones.
—Como demonios.

—Y eso, sin contar con la superioridad del armamento de los
federales, los mauseres, las ametralladoras, Los canones de
fuego rapido; y los fronterizos, con armas antiguas.

—Pero que tambien matan, idemonio!
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IV

Al dia siguiente la plaza de Casas Grandes era asaltada por
los fronterizos, con una fuerza espantosa. Los federales unas
veces retrocedian y otras saltaban trincheras, pero el fuego
era intenso. Multitud de cadaveres sembraban el suelo,
multitud de muertos cubrian las trincheras. EL combate
estaba indeciso, aunque la plaza parecia vacilar.
Repentinamente se vio a lo lejos una nube de polvo que se
iba prolongando. {Serian tropas fronterizas? iLa espectacion
era horrible! Paso un cuarto de hora, cuando el fuego de los
que llegaban se abrio sobre los insurrectos, que se vieron
envueltos por vanguardia y retaguardia. Entonces, como unos
soldados experimentados, hicieron un movimiento con todas
las reglas de la tactica, haciendo pasar su linea de batalla y
por los flancos comenzaron a desfilar, haciendo fuego Yy
alejandose en todo orden del campo del combate. No los
pudieron seguir las caballerias, puestas fuera de los tiros de
las ametralladoras y de los canones.

No habia ni vencedores ni vencidos, estaba probado el valor
de los mexicanos; amigos y adversarios, habian demostrado
un gran valor; ilastima que aquella sangre no se hubiera
reservado para derramarla en las luchas con el extranjerol...
Pero el ejemplo estaba vivo: si en la nefanda guerra
fratricida se peleaba con tanto valor, {qué serfa cuando se
tratara de defender a la patria?...

Enmedio de aquella espantosa refriega en que se batian
cCUuerpo a cuerpo y en que la artilleria no cesaba de vomitar
plomo, un grupo de soldados hizo pnsmneros a dos oficiales
de la revolucion que se rindieron después de una obstinada
resistencia.
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—Aquf estan dos prisioneros —dijo un soldado entregando a
su capitan a aquellos oficiales, y se alejo, perdiendose entre
el polvo de la lucha.

Luego que el capitan reconocio a los prisioneros, exclamo:

—iRoberto, Fortunato! iHermanos mios! iAqui no hay
prisioneros ni vencidos! iUstedes son todo para mi!

—iCapitan! —gritaron los prisioneros, y se arrojaron en sus
brazos.

Aquel bravo capitan, que era uno de los héroes de la
jornada, con un grande impetu se habia portado, dando
ejemplo a sus soldados y que parecia increible, al ver su
pequena estatura, casi a la par que un nino, era nada menos
que el capitan Pulga.

Cuando Fortunato lo estrecho con fuerza contra su corazon,
el capitan dio un grito terrible y cayo desplomado.

—¢Qué pasa? —exclamaron los prisioneros.

—No es nada; pero no habia reparado que estoy herido —y
desgarrando su uniforme, descubrio su pecho en el que se
vela una cavidad por donde habia pasado una bala. Como si
el uniforme hubiera hecho presién sobre la herida, al sentirse
libre salio un chorro de sangre.

—Me siento morir, hermanos mios —dijo el capitan.

—No —respondio Fortunato— esto no es nada —y con su
panuelo vendo la herida del capitan.

Pero aquel semblante se descomponia por momentos, las
sombras de la muerte comenzaban a pasar por aquellas
facciones; el valiente joven pedia agua, y no habia.

—iMe muero, me muero! La bala me ha atravesado... Oye,
Fortunato, le dices a esa que al morir me he acordado de
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ella... que no se olvide de mi.
—Pero tu no puedes morir.

—Si; ya siento que la vida se escapa —respondio el capitan
con una voz tan débil que apenas se ofa. Sus parpados se
cerraron, entreabrio la boca, levanto las manos como
buscando algo Y tropezo con una de las manos de su amigo,
la que estrecho contra su corazon, que iba apagando sus
latidos.

Poco tiempo despué€s ya el capitan era un cadaver...
Fortunato y Roberto lloraron en silencio.

Colocaron sobre el suelo del campo el cuerpo de su amigo, le
besaron la frente, y entre el polvo del combate se lanzaron,
procurando salir de aquel campo cubierto de muertos, donde
dejaban el cadaver de uno de los amigos mas generosos y
valientes que habian tenido.

—Ya estamos en salvo —dijo Roberto.

—Si —contesto Fortunato—, pero llenos de amargura.
iMaldita guerra civil!

En lo recio del combate se vio, sostenido por algunos
oficiales, un alto jefe, que tenia una mano hecha pedazos,
que acusaba desde luego una amputacion. Aquel jefe era el
general Samuel Garcia Cuéllar que habfa entrado
valerosamente en el combate y decidido la batalla, dejando
escrito su nombre en las revueltas arenas de la refriega. En
el ejercito se le conoce con el nombre de: «El héroe de Casas
Grandes».
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Vv

Los periodicos de la capital contaron la batalla de Casas
Grandes, como el Waterloo de la revolucion, y después
agregaban derrotas y derrotas por todas partes, de tal
manera, que la nacion creyo terminada la revolucion, y a
Madero y Vazquez Gomez perdidos entre el humo del
combate, y a Pascual Orozco trashumante y hecho pedazos;
sin fe, sin esperanza en la revuelta, buscando el paso para
Estados Unidos, como el ultimo refugio para salvarse.

Enmedio de aquella victoria se oye con sorpresa, con
admiracion, la palabra: Armisticio.

—:iQuien pedfa el armisticio? ¢Era un gobierno victorioso? Eso
era imposible, no cabia armisticio con el vencido. (Lo pedia
Madero con sus huestes despedazadas? No, ni se le hubiera
escuchado.

Queda en el misterio quién pidio la cesacion de las
hostilidades.

EL hecho fue que todo se suspendlo por un momento y que el
gobierno de Mexico envio sus delegados oficiales 'y
extrajudiciales para abrir conversacion con los
revolucionarios; y comenzaron sus conferencias.

Madero, con una entereza inquebrantable, dijo: «Primera
clausula: La separacion del general Diaz de la Presidencia de
la Republicax.

Aqui fue la gran dlflcultad y se detuvieron las conferencias.
Ninguno, ni Madero, ni Vazquez Gomez ni los otros jefes se
separaban de su programa; cesacion de la presidencia del
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general Diaz, y de la vicepresidencia de Corral.

EL termino del armisticio expiraba. En vano el gobierno habia
solicitado la ayuda del padre de Madero y de otros
influyentes... Nada, no habfa convenio posible, y termino el
armisticio después de que los delegados hicieron esfuerzos
poderosos € imposibles. Entre tanto el general Diaz, al abrir
las Camaras, acepto todo el programa de la revolucion y las
Camaras comenzaron a votar esos principios. Todos vieron
desde entonces triunfante la revolucion y comprendieron que
la situacion estaba perdida. Todas las victorias de los
federales habfan sido una gran mentira en el mundo de la
politica.

El plan habia sido bueno: hacer un centro de operaciones en
Chihuahua para tener en jaque a la frontera; pero todo habia
fracasado, los fronterizos estaban triunfantes y la revolucion
crecia y crecia sin que nadie pudiera contenerla. Quedaba un
punto de vida o muerte: la toma de Ciudad Juarez.

Durante el armisticio los campamentos se convirtieron en una
verbena; todos paseaban por Ciudad Juarez y por las
estaciones de la revolucion. Un mundo de americanas Yy
americanos inundaba aquellos lugares fronterizos con los
revolucionarios, haciéndole ovaciones a Madero y a Pascual
Orozco, joven distinguido, de vasta instruccion y de
conocimientos militares, que era el alma del ejército
revolucionario; su valor Lo habia elevado a esa dignidad; era
el héroe de los encuentros y de los combates mas renidos
sangrientos, el alma de la revolucion armada y el jefe mas
prominente y popular en aquella tempestad desatada que
venia de los negros horizontes del Norte.

Como era natural, los espias de Madero estudiaron Ciudad
Juarez que parecia intomable: vieron sus parapetos, sus
obras todas de defensa, contaron la artillerfa, midieron el
riesgo de un asalto y levantaron planos después de recontar
a los defensores de la plaza.
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Los espias del gobierno, a su vez estudiaron los
campamentos rebeldes, contaron las fuerzas, vieron el
armamento, inferior al de ellos, y creyeron firmemente que
la plaza era inexpugnable.

Roberto, que se habia visto envuelto en un lazo
revolucionario, todo lo habia aceptado por cuidar a su
companero, a quien le tenfa un afecto entranable.

Fortunato estaba desmoralizado.
—¢{Que tienes? —le pregunto Roberto.

—Nada, que he venido a buscar la muerte y la muerte no
aparece; entre tanto el maldecido recuerdo de esa mujer
sacude una tormenta sobre mi corazon. Mi rival murio a
manos del capitan que acaba de expirar en nuestros brazos y
no obstante no estoy satisfecho. Ya habra otro..
iCondenacion!

—Olvida, Fortunato, olvida. La mujer es un sueno que pasa.

—Pero ésta es una pesadilla. Nos hemos batido entre los
mayores peligros y nada me ha pasado, nada, cuando
aborrezco la existencia.

—Aprende de mi, que estoy enamorado de Enriqueta, la amo
y no obstante ni me he vuelto a acordar de ella. Bien es
verdad que a ella le pasara lo mismo; en cambio en estos
dias de armisticio me he enamorado de una yanqui bellisima,
alta, esbelta, rubia como una mata de trigo y unos ojos verde-
mar, que cuando miran subyugan; parece una tigre vencedora
en el desierto.

— Al diablo con tu fiera, €sa Nno es una mujer.

—Pues la quiero, es mi encanto; su dentadura me dio una
mordida en el brazo, que todavia me duele.

—Pues me gustan los carinos de tu tejana.

158



—Las costumbres de los pueblos; €sta me ha mordido en un
brazo, tu Esperanza te ha mordido en el alma, que es peor.

—No me mientes a esa mujer... Recuerdo sus 0jos, sus
cabellos, su frente; todavia me quema su aliento. No olvido
la noche del baile en que me dio tantas €speranzas y que yo
la amé hasta el delirio... después el desprecio mas profundo,
la frialdad, casi el aborreCImlento, y ¢vivo?, {vivo todavia?

—Pero, hombre, si te sacrificaras por una mujer que te
amara, lo comprenderl'a pero por ella, que Yya ni quiso
recibirte, ique diablos! Eso no es logico.

Fortunato guardé silencio y apoyo su frente sobre la mano
derecha.

Roberto no quiso pronunciar una sola palabra mas.
Llamaron a la puerta de su aposento.
—Adelante —dijo Roberto.

Con gran sorpresa de ambos aparecio la figura del millonario
Williams.

Fortunato se estremecio. Williams venfa acompanado de una
jovencita.

—iEnriquetal —grité Roberto, y sin poderse contener la
abrazo.

—Bien, bien —dijo el senor Williams—, ésta es la raza latina;
todas son ternuras.

Después de pronunciar aquellas palabras, se sento en un
banco que habia proximo al sitio donde se encontraba.

—¢En qué puedo servir a usted, senor Williams? —dijo
Fortunato.
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—Creo —dijo el americano—, que ya esta usted en intimidad
con la revolucion.

—Es verdad.

—Sé que en Agua Prieta, en Casas Grandes, se ha batido
usted con denuedo, asi me lo han asegurado mis amigos de la
linea.

—EXxageraciones; me he batido como todos.

—Bien; pues yo deseo ser presentado, para hablar de
negocios, y despues para que me permita visitar los
hospitales de la Cruz Roja.

—Asfi lo hare, hoy mismo, si usted gusta.
EL senor Williams se levanto diciendo:

—En el acto. Queda aqui la senorita Enriqueta mientras
vuelvo.

—Sera cuidada bajo mi palabra de honor.

—As{ lo espero —dijo el senor Williams, y salio acompanado
de Fortunato.

EL joven y el senor Williams salieron para dirigirse al cuartel
general, Enriqueta y Roberto quedaron solos.

—:Me has olvidado, Enriqueta? —pregunto el capitan.
Enriqueta inclino la cabeza y dijo:

—No.

—¢Te has acordado mucho de mi?

—Si.

—Porque tu crees que yo te amo.
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—Si.

—Porque tu no puedes dudar.
—No.

—Yo sé que eres fiel.

—Si.

—Y que no te olvidaras.
—No.

—iRayo de Dios! Con estos monosilabos de esta bruta
—penso el capitan que se habfa entusiasmado con la
inesperada presencia de Enriqueta, y que en estos momentos
se acordaba de la americana, tan entusiasta, tan ferozmente
enamorada de €l. La nieve y el fuego; el entusiasmo y la
frialdad. iQué comparacion tan horrible!

—Pero, dime, écomo has venido?

—Desde que aquel imbécil se dejo matar por un muchacho,
se desaparecm Esperanza y el senor Williams la busca con
ansia: ella es todo su carino en el mundo.

—¢Y el senor Williams no ha vuelto a recordar a Fortunato?

—Sf{, alguna vez dijo: «La muerte de Kooc se debe a ese
hombre; ha sido una venganza por mano ajena».

—Y dijo la verdad: el capitan tomo la demanda por su cuenta,
y se ajusto ese lance que tuvo un desenlace tan funesto.

—¢{Y Fortunato?

—Esta conmigo en las filas rebeldes. Acabamos de tener un
terrible combate en Casas Grandes; nos han hecho pedazos,
pero les ha costado muy cara la victoria. Nos hemos retirado
entre el fuego, y isabes que hemos tenido un mal momento?
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El capitancito que mato a Kooc, Lo mato una bala; era nuestro
amigo.

—EL que a hierro mata, a hierro muere —dijo Enriqueta.

—Pero ya la campana esta al terminar, creo que el gobierno
esta vencido; ahora solo tenemos un lance de guerra
decisivo; si tomamos Ciudad Juérez, nuestra es la victoria, y
si perdemos, la lucha se prolonga.

—iQué horror!

—La plaza esta inexpugnable y costara mucha sangre, pero
la revolucion esta dispuesta a todo; ya ha perdido muchas
vidas y se sacrificaran mas, si es preciso; pero la victoria
estara en sus banderas.

—Estan muy valientes ustedes.

—Algo, Enriqueta: si tu conocieras a Pascual Orozco; ese si
que es todo un hombre y sabe mas de lo que le han
ensenado.

—¢Es general en jefe? —pregunto Enriqueta.

—Aqu| no hay generales. Orozco es el que manda y nada
mas: y no solo manda, sino que ensena; siempre esta el
primero en el peligro: sereno, reposado, valiente y con un ojo
militar como ninguno.

—Es bueno tener un jefe asi —dijo Enriqueta.

La nina, que parecia humilde, candorosa y tonta, no tenfa
nada de eso; era terrible, nerviosa, pero mustia como un
jesuita, todo Lo comprendia perfectamente.

—Ese Fortunato —dijo—, es un tonto: estar queriendo a una
mujer que esta apasionada todavia de un muerto, y que lo
dejo y Lo humillo hasta despedirlo de la casa.

—Eso fue horrible —dijo Roberto—. Con razon esta loco ese
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hombre.

—Pero, si vieras —dijo Enriqueta—, que comenzaba ya una
reaccion en el alma de Esperanza.

—Es muy posible.

—La ultima vez que la vi, porque has de saber que la vi
antes de que desapareciera de la casa, me dijo algunas
palabras de resurreccion de aguel amor que Fortunato habia
sabido engendrar en su corazon; el recuerdo no la dejaba, y
menos desde la muerte de Kooc; aquello tenia el aire de una
ilusion y nada mas, aunque ella misma crefa que era carino,
pero no es dificil que si volviesen a verse, tal vez entrarian
en relaciones.

—Yo le tengo miedo a Fortunato, porque él no busca gloria,
ni persigue una idea; Lo que quiere es morir, y nada mas.

—Pues si vive, tiene una esperanza.
—<¢Se lo puedo decir?

—No, porque Esperanza es loca y no se€ si en estos
momentos ya esta ilusionada por otro.

—iDemonio con la ninal... Pero tu no eres asi. Tu me amas y
yo te idolatro.

Roberto se arrodillo a los pies de Enriqueta y le tomo las
manos, que casi desaparecian entre las suyas. En estos
momentos se abrio de par en par la puerta y aparecio la
americana. Roberto se levanto temblando. Enriqueta quedo
sorprendida ante la actitud de aquella mujer.

Nerviosa, levantandose su robusto seno, como una ola
encrespada del oceano, con la mirada ardiente y fija en aquel
hombre, y los labios sangrando por la presion de sus dientes.

—¢Asi  se ultraja a una dama? —dijo con acento
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terriblemente sombrio—. (Asi se humilla el amor de una
mujer?...

Roberto no contesto. La americana continuo:

—No, eso no. Eso no es de un caballero ni de un hombre de
honor. En los Estados Unidos pedirfa una reparacion ante la
ley. Aqui el hombre puede burlarse impunemente de una
mujer... Yo te desprecio.

Y le arrojo una saliva a la cara.

Roberto tendio instintivamente los brazos y rozo el rostro a
la americana. Sentir este contacto y sublevarse todo ello
tuvo la duraCIon de un relampago saco un pequeno revolver
de repeticion y violentamente, sin que nadie pudiera
impedirlo, hizo punteria disparando cinco proyectiles sobre su
amante. Roberto cayo inundado en sangre.

Enrigueta, la nina candorosa e inofensiva, se volvio una fiera
terrible, se arrojo sobre la americana, le arranco la pistola de
la mano y le disparo el ultimo tiro que quedaba, el cual
atraveso las regiones del cerebro de aquella mujer. La
americana se desplomo ya muerta.

Enriqueta salio violentamente de aquel sitio de horror, y
luego con una tranquilidad, que tal vez estaba lejos de
sentir, se fue en busca del senor Williams y Fortunato que
venian del cuartel general.
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X. El nudo gordiano
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EL senor Williams, Fortunato y Enriqueta, volvieron al
aposento donde habfa tenido Llugar aquella tragedia.
Fortunato, dando gritos de dolor se arrojo sobre el cadaver
de su amigo, banandolo con sus lagrimas.

EL senor Williams, se volvio a Fortunato y le dijo:

—La verdad es clara y facil: esa mujer ha matado a su
amante y luego se ha suicidado; son lances muy comunes en
la Union. No hay que impresionarse; la mujer americana es
violenta y decidida. Que la sepulten, yo pago los gastos;
ahora hablemos de lo que importa.

Fortunato estaba asombrado de la calma del americano.
EL senor Williams saco del brazo a Fortunato, diciendo:
—Dejemos ese espectaculo que no es muy agradable.

Fortunato se dejo llevar y ya fuera se puso a ofr al senor
Williams, cuya peroracion era grande.

—Vea usted —le dijo—; continua usted con mis poderes para
el emprestito; comprendo que por ser americano, tengo la
inquina de los otros negociantes, pero luego ocurren a
nosotros por ricos y formales.

Enrigueta estaba intensamente palida, pero no revelaba ser
la autora de aquel terrible drama.

EL senor Williams continuo diciendo:

—Aun tiene que gastar mucho la revolucion, pero tendra que
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triunfar, nada se arriesga en el empreéstito; insistamos con
calma y es negocio arreglado.

—¢Y qué dice usted sobre una probable intervencion
americana?

—Que el gobierno de los Estados Unidos es muy practico, y
que esa intervencion, aun con éxito, no le convendria a la
nacion. Taft es todo un politico. No estamos en los tiempos
de las intervenciones. Les ha puesto el punto final la doctrina
Monroe; dejemos esa vieja costumbre de los europeos con
los moros y con lLos chinos. Esa teoria es muy vieja; México
no debe tener esas preocupaciones a este respecto; su
territorio es inviolable. En esta cuestion les hemos puesto el
hasta aqui a los filibusteros, que desean solamente la rapina
y a otras ambiciones igualmente absurdas.

Fortunato ofa con sumo respeto aquellas declaraciones del
millonario.

—Me voy —dijo el senor Williams—. Voy a buscar a mi hija.
— (A Esperanza? —pregunté agitado Fortunato.

—Si, a Esperanza, que ha heredado todo el caracter
americano, es aventurera y terrible; ama el peligro y lo
afronta desde el dia en que le mataron al novio; y es
probable, casi seguro que anda por aqui; es obstinada con la
sangre india y aventurera con la mezcla americana, y no e€s
dificil que me equivoque; por aqui anda, por aqui debe estar,
y si no en este lado, esta cerca de la linea. La encontrare
entre Los curiosos que esperan el combate de Ciudad Juarez.

—Como que ya se esta preparando, tal vez hoy mismo dé
principio el asalto. Madero y Pascual Orozco estan ya listos.

—Ya los conozco; daran un asalto japonés, a ese general que
NO sUupo cuidarse durante el armisticio, Lo han planeado
descubriendo sus elementos de defensa, le han contado su
artillerfa y su fuerza y con toda probabilidad caera en poder
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de la revolucion Ciudad Juarez.
—Asi lo creo.

—Costara alguna sangre; cuando las situaciones tienen
apoplegia, con una sangria se les salva.

Aquel yanqui era una calamidad.
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Enriqueta, que se habifa separado del senor Williams y de
Fortunato, se entro en el cuarto del hotel; deseaba descansar
después de aquel lance desgraciado y del cual no se
arrepentia. Mustia, pero consentlda y caprlchosa sentfa aun
la fiebre de los celos. El capltan era muy pequeno para ella,
cuya alma se escondia entre los pliegues de su silencio. No
habia amado nunca y cedio a los impulsos de la inexperiencia,
pero ya estaba hecho y no habia remedio.

Pasaba por la calle un carro de la Cruz Roja y resonaban los
aplausos. Enriqueta se asomo al balcon y desde luego se fijo
en una joven que iba en el carro; era Esperanza. A su vez la
hija de Williams vio a Enriqueta y de un salto se puso en la
calle, penetro en el hotel y las dos amigas se estrecharon
con carino.

—({Pero que haces aqui, Enriqueta?

—Desesperada y proxima a dejar esta vida horriblemente
fastidiosa.

—Has hecho una locura.

—Si, ya lo comprendo, pero queria salir de aquella
atmosfera que me asfixiaba.

—¢Te acuerdas mucho de tu novio?
—_¢Cual novio?
—Kooc.

—iQuién se acuerda de ese muerto! Al principio hasta llore,
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ique tontal
—iEres terrible, Esperanzal

—:Qué mal hice? Las senoras caritativas me embaularon
aqui; ellas no vinieron ni vienen nunca; hacen bien. Es
intolerable estar en una sala de heridos... iqué palabras tan
soeces, gué maldiciones... qué espectaculo tan horriblemente
repugnante y que gente tan ordinaria y tan rebajada! A la
hora de la curacion se despierta la tempestad y se oye lo
que nunca se ha ofdo ni aun imaginado... y poner las manos
en esas heridas... ipuffl... iQué asco, que barbaridad! iHoy me
deserto, al diablo con esa caridad evangelica que hace volver
el estomago!

Enriqueta se echo a refr.

—Tu padre ha venido a buscarte.

—Dios mio, {mi padre?

—Ya sabes cuanto te quiere y no puede vivir sin ti.
—iPobrecito!

—Va a venir al hotel y lo veras muy pronto... Puede ser que
llegue...

—iCon quien?
—Pues, con Fortunato.

—Ya sabia que se encontraba en las filas rebeldes y te juro
que mi debilidad deseaba encontrarlo.

—¢éLe amas todavia?

—No lo sé€, pero creo que si. Es un amor manso, casi
compasivo; el esta enamorado de mi y creo que ha venido a
buscar aqui la muerte para acabar con sus padecimientos.
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—¢Hablas en serio, mujer?

—Hablo con toda seriedad; seria una aventura muy bonita...
iIAmor en el campo de batalla, entre el humo de los canones!
IAmor guerrero!, ipasion de combate, ilusion de batalla!

—Y si lo matan?
—Enviudaré dos veces, lo cual no deja de tener su encanto.
—ilnsufrible, insufrible! —dijo Enriqueta besando a su amiga.

En estos momentos penetré el senor Williams, y Esperanza
Se€ arrojo en sus brazos llorando.

—iPerdoname, padre mio! Esta cruz roja sobre mi pecho dice
bien claro mi honradez.

—Otro abrazo, Esperanza, ya todo Lo sabia.

Levanto a su hija que habfa cafdo de rodillas y como si fuera
una nina la cubrio de besos y lagrimas; luego sentandola
sobre sus rodillas le dijo:

—Vamos, Esperanza, ya sabes lo que es todo eso de la Cruz
Roja y todas las cruces; no puedes estar aqui. La caridad,
cuando se hace y puede hacerse, es con dinero; pero, venir
aqui, entre esta gente, una persona refinada y de alta
sociedad, criada en la mas exquisita educacion, eso es
imposible... TU, acostumbrada a los perfumes de la India, a
los de Paris..., ahora metida en esta corrompida atmosfera y
en este trato brutal y ordinario de gente desvergonzada e
inmunda; tu que has vivido en el mimo y en el cuidado, en la
crema social, es inconcebible.

—Todo eso no vale nada —dijo Esperanza—; lo que no puedo
sufrir ni quiero, es vivir lejos de ti, a quien he consagrado mi
existencia.

Esperanza se arrojo llorando en el seno del millonario.
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EL americano, acaso por primera vez en su vida, sintio que
sus 0jos se humedecian por las lagrimas.

—Nos marcharemos —dijo el senor Williams—, y no nos
volveremos a separar. Da las gracias a Enriqueta que me ha
acompanado, llenandome de atenciones.

—Si tu no la conoces todavia, si es un primor —dijo
Esperanza, besando a su amiga.

—Si, si —dijo el senor Williams—. Yo la venero.
Esperanza, en uno de sus locos arranques, dijo:

—Como que tengo un proyecto que he de realizar, porque
depende de mi voluntad.

El senor Williams la ofa con extraneza.

—Pues mi proyecto, papé, es que te cases con ella.
EL golpe habia sido brusco:

—iPobre criatura, con viejo...! —dijo el senor Williams.
—Pero con un viejo como tu; es muy codiciable.

Enrigueta le tendio la mano, que el americano beso
respetuosamente. Esperanza se quito de un dedo una
preciosa sortija con hermosisimo brillante capuchino y se lo
puso a Enriqueta; ésta a su vez lo puso en manos del senor
Williams, que exclamo:

—iDe mi hija y vuestrol... iQué prenda tan querida para mi!

—Ahora —dijo Esperanza—, vayan ustedes, ya los alcanzo;
voy a despedirme de las viejas, ya estoy fastidiada con sus
olores de hospital y las palabras brutales de esos salvajes.

El senor Williams y Enriqueta salieron del hotel; el americano

172



iba en pos de un lugar comodo para ver el combate sobre
Ciudad Juarez, que se iniciaba en agquellos momentos. Ofase
una terrible griterfa en la calle y Esperanza se asomo al
balcon. Una mujer con una bandera y montada en un caballo
fogoso atravesaba entre los sarcasmos de los soldados y la
rechifla del populacho. Esperanza al verla, penso: «Yo
COnozco a esa mujer... iAh, es aquella Irene que provoco mis
celos con Alfredo Koocl». —Y luego con aquella dulzura,
propia del alma de una mujer, exclamo: «iQOjala y la maten!».

lba a salir del cuarto, cuando llamaron a la puerta;
arreglandose el traje de la Cruz Roja, grito:

—iPasel

La puerta se abrio y Esperanza no pudo contener un grito de
sorpresa...

—:iQue se ofrece, caballero? —pregunto la joven.

—Senorita —dijo Fortunato—, la suerte me ha deparado este
momento para desvanecer la idea que pudiera usted tener de
mfi, tocante a la causa del desaffo que ocasiono la
desgraciada muerte del senor Kooc.

—Es un asunto —dijo Esperanza— del que me he prometido
no hablar.

—Es que yo no quiero aparecer como un miserable que busca
una mano ajena para deshacerse de un rival.

—Yo no puedo suponer €sa bajeza en un caballero como
usted. A ese hombre Lo mato el destino. Lo que snento €es que
el matador se dara fnfulas de que vencio y estara orgulloso
de su hazana.

—Senorita; ese hombre era un gran corazon y estaba muy
lejos de ser lo que usted se imagina. En cuanto a estar
orgulloso no puede ser, porque hace pocos dias que ha
muerto en el combate de Casas Grandes; yo lo dejé sobre el
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campo... no pude sepultarlo.
—Pues Lo lamento y nada mas.
—iEsperanza, cuanto he sufrido!
—¢Y qué busca usted aqui?

—iLa muerte! —dijo Fortunato con acento desesperado—. iLa
muerte, porque la herida Qque sangra mi corazon es
intolerable: porque yo amo a usted sin esperanza... Soy un
desgraciado!

Esperanza comenzo a raciocinar: Fortunato era joven,
arrogante; su sangre corria como la lava; su corazon lleno de
vida, estaba en la plenitud de los sentimientos; en fin,
delante de ese hombre, delante de aquel amor tan grande,
comenzaba a sentirse subyugada.

—iPero la muerte no viene! —prosiguié Fortunato, en un
rapto de desesperacion.

Esperanza guardaba silencio.

—Si tras esa cruz —continuo Fortunato—, hubiera todavia un
alma de mujer, si tras esos 0jos que no ven mas que la
miseria humana, resplandece un cerebro pletorico de los
suenos mas hermosos de la edad, yo me atreverfa a pedir
compasion en nombre de los sufrimientos que me han
devorado el alma y apagado mi espiritu; porque yo no vivo,
mi existencia es una maquina que obedece al destino, una
forma que acabara por descomponerse si yo no tengo el
valor suficiente para desbaratarla.

—Calle usted —murmuro Esperanza.

—Senorita; yo no tengo en mi memoria, sino aquella noche
en que fui despedido ignominiosamente; oigo las palabras de
usted; sus ademanes despreciativos estan en mi pensamiento.
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—No crei —dijo Esperanza—, que aquella contingencia en la
vida de una mujer, causaria en usted un estrago tan grande...
estoy arrepentida.

—¢Es verdad lo que escucho? —exclamo Fortunato lleno de
jubilo, arrodillandose a los pies de la joven—. Oh, usted no
sabe, Esperanza, cuanto he llorado; usted no puede
imaginarse el llanto amarguisimo que ha corrido por mis ya
secas mejillas, y Los gritos desesperados con que he llamado
a usted en el desierto, y solo respondia a mi voz el eco de
aquellos vastos horizontes... iSolo en el mundo, triste,
desamparado... solo con aquella imagen en mi cerebro y
aquel aliento sobre mi frentel... iLa absorcion de la existencia
en el crisol del infortuniol.. Aun es tiempo; ya olvido ese
pasado de dolor y desventura, para volver a los suenos de la
juventud. iEsperanza: mi vida, mi sangre, todo, todo por ese
amor gque me saca de la tumba para hacerme feliz, cuando ya
nada esperabal

—Ese amor, lo tiene usted en mi, Fortunato; aquel lance me
parece un terrible castigo por mis ligerezas... Ya esta usted
vengado.

—ilLa recompensa es sublime! iGracias, gracias... gracias!

Esperanza estrecho la convulsa mano de Fortunato
poniendola sobre su pecho.

—Ahora —dijo la joven—, yo a quitarme la Cruz Roja, que ha
sido un golgota para mi, y usted, Fortunato, a despojarse de
ese traje de filibustero que me horroriza.

—Si, Esperanza volvamos a ser Lo que fulmos juro a usted
que haré su felicidad, si le basta un corazon entero y una
alma consagrada enteramente a su carino.

—Si, me basta... Ya no quiero esta vida errante; aspiro al
amor y a la tranquilidad del hogar.

—Pues lo que yo puedo hacer, Esperanza, es amar a usted
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hasta morir, contemplandola siempre con amor, y no vivir
sino para adorarla como a un dios.

—Fortunato, se abre ante nosotros desde ahora una era de
felicidad para los dos, seremos dichosos... pero ahora es
preciso separarnos un instante; voy al hospital a despedirme;
Nos reuniremos con mi padre, y marcharemos juntos para
México, donde nos espera la felicidad.

—Hasta dentro de muy poco, Esperanza; no olvide usted que
la espero para marchar de aqui y no separarnos nunca mas.

Fortunato beso muchas veces las manos de su adorada antes
de separarse.
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Fortunato salio loco de aquel lugar; lloraba, refa, hablaba, sin
saber lo que decia... El nombre de Esperanza brotaba de sus
labios a cada momento. Pero no tenfa un amigo a quien
contarle su felicidad... Roberto y el capitan ya estaba muy
lejos de la tierra; esto era lo unico que empanaba el cielo de
su dicha. Marcho violentamente a su cuartel, donde ya se le
esperaba con impaciencia.

—Senor capitan —dijo el coronel—, usted con su compania
asaltara las primeras trincheras.

Fortunato sintio miedo por primera vez; penso en Esperanza
y se puso a temblar. Pero no habia remedio, tenia que
cumplir con un compromiso de honor, y al frente de su
compania se dirigié a Ciudad Juarez, donde habfa comenzado
el fuego.

Esperanza llego al hospital y dijo a la superiora:

—Tengo el sentimiento de abandonar por ahora la Cruz Roja;
mi padre esta aqui y voy a acompanarle a su viaje a Mexico.

—No es posible en este momento —dijo la superiora—.
Dentro de dos horas podra usted marchar, porque a nadie se
le detiene aqw contra su voluntad, pero ahora ruego a usted,
y sera la ultima vez, que atienda a los heridos que estan
llegando: el combate ha comenzado ya, oiga usted los
disparos. iDios mio, ten compasion de los desgraciados!

—Esta bien, senora, dentro de dos horas me ire, aungue con
bastante sentimiento en el corazon.
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Esperanza se entro luego en el salon de los heridos, donde
presencio la escena mas chusca del mundo.
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IV

ElL viejo general, a quien ya conocemos, se empeno en volver
al campo insurrecto y le ocurrio lo que le habfan predicho;
monto a caballo con arrogancia quijotesca; el animal, al ofr
un disparo lejano, se encabrito y arrojo al viejo general a
gran distancia. Como ya a esa edad los huesos son fragiles,
se rompio una pierna, y los médicos que le atendieron,
diagnosticaron que su muerte era irremisible, que la
amputacion era del todo inutil y Lo abandonaron.

Aunque el viejo estaba moribundo, conservaba su caracter
violento y vomitaba insolencias sin descanso y al por mayor.

—iCaracoles! —decia—. iNo hay un condenado fraile donde
arrojar mis pecados; voy a morir como un perro! iCaracolesl...

Se le acerco Esperanza y le pregunté si se le ofrecia algo.
—iCon una carretada de demonios!... Yo quiero un fraile o un
diablo, siento que ya me lleva Lucifer y que me esta faltando

la vida.

—En estos momentos —dijo Esperanza—, no hay un
sacerdote, yo le rezare a usted.

—Eso no vale nada, las mujeres no sirven sino para dar
tentaciones. Ademas écomo le voy a decir a usted, nina, las
diabluras que he hecho en toda mi vida? iDemonio, esas
historias no son para contadas mas gue a un hombre!

—Pidale wusted entonces misericordia a Dios —dijo
Esperanza—. El es el remedio de todos los males.

—Lo bueno fuera que no los consintiera, para que no tuviera
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que remediar luego nada.
__El sabe Lo que hace.

—Pero yo sé mejor, que estoy sintiendo estos dolores
terribles que me matan. iCartucho!

—Se expuso usted a los peligros.

—Es verdad, me acerqué a los parapetos del €enemigo.
—En eso estuvo el mal.

—No, senor, me acerqué en el armisticio.

Esperanza se sonrio.

—Esta herida no es de bala, es de caballo. Ese maldito animal
me azoto contra el suelo; si hubiera sido bala, hubiera sido
muy buscona para encontrarme, y yo quiero aliviarme para
ascender...

—¢éOtra vez a caballo?

—No, a general de division.

—No entiendo.

—Ni estoy para explicaciones.

En este momento entro un clerigo protestante.
—Ya tenemos sacerdote —dijo Esperanza.

—Pues que se acerque, porque la cosa urge. Ya me dan el
toque de silencio.

Esperanza llamo al sacerdote y lo dejé con el moribundo.
—Confesién, reverendo padre.

—Yo no puedo, pertenezco a la religién protestante, donde
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los hombres hablan nada mas que con Dios.
—¢De que diablos me sirve usted entonces?
—Rezaré mis oraciones cristianas.

—Pero... oiga usted, yo Lo conozco. :Donde lo he visto? —dijo
el general mirando fijamente al fraile.

—Yo voy por todas partes.
—Bueno, pero équién es usted? ¢{Como se llama?
—Me llamo Angélico Davis.

—iEL mismo! —grito el general, incorporandose—. Usted se
caso con la condesa que me dio calabazas.

—Sfi, senor, fue mi esposa.

—:iComo fue? ¢{Luego usted se ha desvie jado? ¢Ha muerto
€Sa guacamaya?

—No, se fue con un capitan y la vengo a buscar.

—Esa vieja es capaz de irse con el ejército permanente y
hasta con los rurales.

—iCaballero, es mi esposal

—iPues usted y ella se van al demonio! —Y diciendo esto,
tomo las botellas de medicinas que habfa junto a la cama en
un buro y las arrojo, estrellandoselas en la cabeza al
protestante.

EL fraile se echo a correr con la cabeza rota.

—iAsi, asi —decia el general— me vengo de la maldita vieja,
y de este tuno que me la pillo; me alegro de que la condesa
lo haya...! Pero yo me muero; isenora, senora!

Llego Esperanza corriendo a los gritos del general,
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encontrando al viejo con la vista vidriada y un gesto mortal
que le contraia el semblante.

El padre protestante, desde lejos, se limpiaba la sangre que
corria por su cara y lo llenaba de maldiciones, y entre las
maldiciones del protestante y las sonrisas de Esperanza
entrego el alma, no se sabe si a Dios o a todos los diablos, el
pobre general.

—Ya murio —dijo el fraile—. Que Dios Lo haya perdonado; me
ha hecho dos heridas terribles en la cabeza, que se las
perdono, aungue me duelen mucho.

—Lo que siento son las cucharadas, que podian servir para
otro —murmuro Esperanza.
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Vv

El fuego arreciaba. Retrocedian las avanzadas y los rebeldes
seguian haciendo un fuego tenaz y desesperado. La plaza
esperaba prevenida el ataque.

Repentinamente entro a la sala de heridos del hospital un
grupo de soldados que conducia a un combatiente que
sangraba de un carrillo.

—Pénganlo €n esa cama, para atenderlo —dijo Esperanza.
Los soldados llevaron al lecho al herido y se retiraron.

La superiora llevo a unos sacerdotes para que auxiliaran a
los moribundos; saliose despu€s, y deJo a Esperanza para que
atendiese al herido que acababa de llegar. Luego que la
joven se acerco a la cama, dio un espantoso grito, que hizo
abrir los ojos al herido.

—iFortunato! —habfa gritado Esperanza, al ver a su amante
con una terrible herida en el pecho de donde salia un
borboton de sangre.

—iEsperanza! iEsperanza mial —exclamo con voz doliente
Fortunato—. Dios lo ha querido... Yo me muero, si... La vida
se escapa... Pero que sea junto a ti.

Esperanza estaba palida, trémula... Se acerco y beso la
frente a Fortunato.

—iQué muerte tan dulcel... —dijo Fortunato al sentir sobre su

frente el contacto de aquellos labios—. Oye, nina...
iconservaras mi nombre?...
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—ilLo conservare siempre! —grité la joven—. iEspera, espera,
no quiero que mueras! iEspera, esperal

La joven llamo a uno de los sacerdotes que se encontraba
mas proximo y le dijo:

—Padre, va usted a celebrar un matrimonio en articulo de
muerte.

—iSenorital...

—Pero en seguida, que el herido esta en agonia.
—Pues vamos, iy los testigos?

—iDios es el mejor! —dijo Esperanza.

Se acerco el sacerdote al lecho, rezo algunas oraciones y
luego pregunto al moribundo:

—¢Recibe usted por esposa y companera a la senorita
Esperanza Williams?

—Si —contesto Fortunato inundado por la felicidad que
sentia al escuchar todo aquello que apenas comprendia;
crefa que era un sueno, pero un sueno delicioso.

—Y usted, senorita —continuo el sacerdote—, {(recibe por
€SP0S0 y companero a este senor cuyo nombre ignoro?

—iCien veces sfil —exclamo Esperanza en un arranque de
amoroso entusiasmo.

El sacerdote los bendijo y asi termino la ceremonia.
ElL padre estaba emocionado.

—Ahora —dijo Esperanza—, quisiera quedar sola con el;
tengo que hablar sin testigos con mi esposo.

Todos se alejaron. Entonces la joven se puso de rodillas
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junto al lecho del que en esos momentos era su dueno, Yy
entre un torrente de lagrimas se puso a hablar al ofdo de
Fortunato, que ya no la ofa, y que con sus manos frias y
tremulas estrechaba con carino las de Esperanza. (Qué Lle dijo
aquella alma atribulada?... Nadie Lo sabe.

Después, abriendo un devocionario, comenzo a rezarle esos
salmos tristisimos de los agonizantes. De pronto, Fortunato
volvio la vista hacia Esperanza, fijo en ella sus ojos sin luz,
como queriendo darle en esa mirada el postrer adios en que
iba toda su alma enamorada.

Poco a poco, como un sol que se apaga lentamente en el
lejano horizonte, entre las olas de un inmenso horizonte, se
extinguié su mirada... Aquel hombre se despedia para
SIempre de sus esperanzas de SUs més bellas ilusiones.
Lanzo un suspiro en el que se escapo su ultimo aliento.

Esperanza se enjugo el copioso llanto que resbalaba por sus
hermosos ojos, y limpio la herlda de aquel cadaver; despues
fue a buscar unas flores con qué llenar aquel lecho; encendio
unas bujias y velo toda una noche los restos de aquel
hombre gque habfa expirado amandola como quiza nlngun
hombre pudiera haberla amado. A los prlmeros albores de la
manana siguiente lo hizo sepultar. Lloro largo rato sobre
aquella tumba querida y besando la tierra que la separaba de
SU amante, ultimo relicario donde se depositan las humanas
cenizas, salio del cementerio donde dejaba los jirones de su
alma y se apagaba la brillante luz de su espiritu.
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Xl. Ciudad Juarez
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Alla, mas alla todavia, en los limites de la frontera con los
Estados Unidos, la Union Americana, esta Ciudad Juarez, cuyo
nombre conserva en la historia, por haber estado alli, el
Benemeérito de la Ameérica en los dias terribles de la invasion
francesa, y de donde salio victorioso con la bandera nacional,
hasta clavarla en el Cerro de las Campanas, después de
pasearla por las soledades del desierto. A los cuarenta y
cuatro anos resonaba el canon en esas regiones. La toma de
Ciudad Juarez era el desideratum de una gran revuelta que
librara a la nacion entera de una dictadura de treinta y seis
anos.

En esa ciudad doblemente historica, se resolvia un problema
en el algebra de la politica y de la guerra. Si la revolucion
era vencida, continuaria por toda la nacion, siguiendo la
contingencia de su destino. Si la plaza era tomada, seria
aquel el ultimo combate. La opinion publica pedia el termino
de una situacion que agonizaba ya al estruendo de las voces
y de los disparos de una nacion armada. Aparecio una
revuelta, tomo las dimensiones de una formal revolucién
incontenible en el seno del progreso, que va empujando los
sucesos inesperados y las contingencias no pensadas, hasta
realizar lo que ayer parecfia una quimera, un sueno de
hombres.

Un hombre nada mas habfa conjuntado las ideas de un pueblo
y en torno de su bandera, vinieron dos generaciones; una con
todas las armas del presente, la otra con todos los derechos
del porvenir.

iQuién habia convocado a las huestes?... iNadie!
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(Quien habfa presidido tantos levantamientos?... iNinguno!

Era una oleada humana que caia sobre una sociedad
envejecida. Un sol que alumbraba los yermos campos del
pasado. Era la historia que ejercia su dominio sobre todo lo
que declina y desaparece.
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La revolucion que habfa comenzado con un grupo se habia
hecho terrible.

EL Cesar comprendio al fin que su ultima hora habfa llegado
en el reloj de su destino; su aliento juvenil que le hubiera
llevado a los combates estaba frio; su frente turbada, sus
impetus apagados; quedabale solamente el rescoldo de los
tiempos antiguos, que se iba enfriando pausadamente, como
todo lo que agoniza y muere en el seno de la humanidad.

Ya no era aquel que llamo con el pomo de su espada al
ultimo baluarte del imperio, su mano estaba trémula, y turbia
su mirada. Se sintio vencido, ya no tenfa animo para hacer el
ultimo esfuerzo; si aquella ciudad era tomada, todo estaba
perd|do Acumulo cuantos elementos pudo, hasta declarar los
tacticos que la plaza era inexpugnable y espero, despues de
haber accedido a todo lo que pedia a gritos la revolucion:
proscripcion del gabinete, no reeleccion, destitucion de
gobernadores, libertad electoral, libertad de sufragio; pero,
todo inutil, porque la revolucion pedia el abandono del poder.

Las «concesiones» fueron el gorro frigio puesto sobre la
cabeza de Luis XVI por el huracan revolucionario.

Los datos estaban tirados: el destino resolveria.

La toma de Ciudad Juarez era un problema politico y de
guerra.

Las conferencias habian puesto de manifiesto la debilidad del
gobierno del general Diaz, sus condescendencias con el
programa de la revolucion, casi habian resuelto la cuestion;
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el gobierno se habia doblegado al peso de los que lo
rodeaban, mas que al esfuerzo revolucionario. Madero seguia
implacable y ninguna proposicion aceptaba, mientras el
gobierno de México cedia paso a paso a las exigencias todas,
y todos los enviados pugnaban por una transaccion imposible
promesas, ofertas, cuanto podla seducir a Madero; y éste, sin
quitar el dedo del renglon: «La separacién inmediata del
general Diaz y Corral».

En este estado de cosas y roto el armisticio comenzaban las
hostilidades y Ciudad Juarez era el teatro de la contienda.

Las opiniones se encontraban en agquel campo y era necesaria
una revolucion. Se reunieron los jefes principales 'y
celebraron una junta de guerra. Despues de una discusion
sobre politica, entraron a la de las armas y unanimemente
resolvieron el asalto a la ciudad. Habia soldados armados,
con valor desesperado; elementos poderosos.

La plaza estaba declarada inexpugnable; todo lo que cae
vencido al impulso del valor y de la tactica y sucumbe al
peso de la estrategia.

Se dividieron las fuerzas, poniéndose al frente esa juventud
fronteriza, esa sangre nueva que ya corria por las arterias
de la Republica. Tomaron sus puestos, descollando el
valiente Orozco, Villa y Garibaldi, y otros que entraron al
ataque arrojados por su patriotismo, Llevados por el ardor de
los anos, que trae el desprecio a la muerte.

Los defensores de la plaza esperaban a pie firme la victoria,
y se dejaron oir los primeros disparos; se estremecio aquel
campo, temblo la ciudad y comenzo el asalto.

De aquella espesa nube de humo, que todo lo envolwa como
el fuego que arroja €l crater de un volcan en erupCIon salfa
un rugiente alarido de combate; un grito terrible,
imprecaciones, voces de mando, amenazas; ese todo de las
batallas que arrastra a las multitudes al abismo.
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Entre le humo aparecian las figuras esfumadas de los jefes al
frente de sus columnas y volvian a desaparecer, como
borradas por el fuego, que como serpiente, corria Yy
circundaba los parapetos que se derrumbaban.

Entre los clamores de la victoria se veia a los soldados de la
revolucion sobre las trincheras; la primera linea estaba
tomada y sobre los muertos y la sangre, comenzaba el
atagque sobre la segunda linea.

Continuaba tremendo el combate; las avanzadas porfiristas
se lanzaron con denuedo.

Los rebeldes se arrojaron con impetu violento a la refriega,
haciendo retroceder palmo a palmo al enemigo. Los soldados
se lanzaron al parapeto y comenzo la lluvia del plomo de los
canones, de las ametralladoras y de los mauseres. Los
rebeldes furiosos, casi en desorden, afrontando con inaudito
valor la muerte, se arrojaron sobre las trincheras salpicadas
de sangre, y las tomaron, clavando sus banderas sobre los
parapetos. Aquélla era una primera victoria y comenzo el
avance sobre la plaza enmedio de alaridos espantosos Yy
gritos de venganza. Los federales los recibieron a la
bayoneta y en combates parciales, cuerpo a cuerpo y e€en
actos heroicos por ambas partes; continuo la zambra como un
encuentro japonés. Se verifico un movimiento de
circunvalacion y el ataque se hizo general. Los rebeldes
avanzaban terriblemente hasta asaltar la segunda linea
fortificada y tomarla a la bayoneta, encontrando wuna
vigorosa resistencia.

Apoderados de los edificios y avanzada la artilleria se
dirigieron a los fuertes y ultimas posesiones del enemigo.
Volaron la carcel con dinamita..., después de un combate
renidisimo y ya casi diezmados por la artilleria, en un
impulso valeroso y terrible, tomaron la iglesia ya acribillada
por sus canones, y aquella toma de la iglesia fue la ultima
palabra de la batalla.
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El cuartel fue capturado, cayendo prisioneras las fuerzas
defensoras y el jefe de ellas. Una bandera insurrecta izada
sobre un tinaco de la casa del Ayuntamiento, anuncio que
Ciudad Juarez habfa cafdo en poder de la revolucion. En ese
mismo instante, todavia los federales hacian fuego en
algunos puntos de la ciudad; la lucha parecia renovarse en
aquellos lugares, aunque sin exito. Garibaldi, uno de los jefes
rebeldes, se ocupo en arrojar bombas de dinamita desde el
hotel «Porfirio Diaz» en que estaba, sobre el edificio de la
aduana, donde los federales se seguian sosteniendo con toda
energia, pero al fin fueron desalojados, cayendo en poder de
los rebeldes. EL general Navarro, jefe de las armas de Ciudad
Juarez, asi como su estado mayor, han quedado prisioneros
en el cuartel general de la poblacion.

EL botin fue espléndido: ametralladoras, canones, parque en
abundancia y una gran cantidad de armas.

EL bravo general Pascual Orozco instalo su cuartel general en
el palacio del Ayuntamiento. El jefe de la revolucion,
Francisco |. Madero, atraveso a todo escape y entro en
Ciudad Juarez entre las aclamaciones de su ejercito y los
aplausos del pueblo ebrio de regocijo.

Hubo un momento espantoso para Navarro; se decia por los
rebeldes, que habiendo mandado fusilar hasta a los heridos
en un dia de frégil victoria, pedian que fueran vengados sus
hermanos con la sangre de Navarro. Entonces Madero, con
una generosidad sin nombre, lo llevo personalmente vy
exponiendo su vida, a la linea americana, salvandolo de una
muerte segura, pues hubiera sido despedazado por el pueblo.

Se dejo su espada al general Navarro. Y esas escenas son
viejas y fuera de uso; la ultima fue la de Napoleon Il en
Sedan, donde los prusianos no le hicieron caso; todo ese
aparato pertenece a la Edad Media; hoy el que pierde, pierde,
sin que le importe al vencedor que conserve su espada el
vencido. Pero la verdad es que Ciudad Juarez fue el
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sangriento teatro de la batalla historica que le dio un
esplendido triunfo a la revolucion.

Habria mucho que decir de los inumerables detalles de la
jornada en que hubo heroicidad y rasgos de valor que honran
a los combatientes mexicanos y que se lamenta que no se
reservaran para una lucha con el extranjero, sino que se
despilfarrara en una guerra fraticida.

El triunfo de Ciudad Juérez, fue el triunfo definitivo de la
revolucion, el nudo gordiano roto por la mano del destino.
Desde luego se entablo un nuevo armisticio con todas las
exigencias del vencedor, aunque es preciso confesar que
Madero se sostuvo en lo que habia dicho desde el principio
de las conferencias: La separacion del presidente vy
vicepresidente del poder, inmediatamente. Las otras
demandas, ya serfan obra de la revolucion triunfante.

EL gobierno de Mexico, perdio la moral, y fue el gran
prisionero de la revolucion. Ya no habria lucha, el general
Diaz dejaba la presidencia y Corral dimitia, resignéndose a la
peticion de los vencedores. Lo unico que pudo conseguirse
con muchos esfuerzos, para librar al general Diaz de un mal
momento, fue que en las estipulaciones se dijera que habia
ofrecido retirarse dentro de unos dias, que no pasaban del
mes. Entonces ya no se penso en mas: iLa renuncial, era lo
que corria de boca en boca, esto era la exigencia del ejército
revolucionario y de toda la Republica.

Cartas de estudiantes, de mujeres, de obreros, de la prensa,
en fin, de la nacion toda, pidiendo iLa renuncia! iLa
renuncial...

Ya todo habia desaparecido; una oleada humana habia
arrastrado una situacion que parecia eterna.

Ciudad Juarez habfa sido la llave; alli fue la manifestacion
nacional y extranjera; alli en la linea donde se mezclaron
todas las protestas, todos los gritos, todas las aclamaciones
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que derribaron la autocracia de treinta y siete anos, que se
presenta ante la historia como la generadora de una €poca
de civilizacion y de progreso. El pueblo de Ciudad Juarez,
donde se agolparon un mundo de americanas y americanos,
atronaba al cielo con un clamoreo: hurras a la libertad y vivas
a Madero que organizaba violentamente su gobierno
provisional.

Llego la noche, se encendieron fogatas a cuyo alrededor
bailaban los muchachos y vociferaban como unos locos. Las
americanas y americanos cantaban, gritaban y bebian
refrescos, porque Madero prohibio las bebidas embriagantes
para evitar el desorden. No hubo una sola nota discordante.
Todo era alegria, todo era gozo y satisfaccion por la victoria.
Los innumerables visitantes recorrian la ciudad, pasando
sobre los escombros humeantes todavia y cegados por el
estrago de la dinamita y el fuego de los canones.

Los hospitales estaban llenos de heridos, y las senoras de la
Cruz Roja se multiplicaban, socorriendo a los desgraciados.
Los soldados federales eran objeto de atenciones; bien podia
decirse que no habia prisioneros.

Entre aquella turba habia una mujer joven y bella, que
pronunciaba discursos y que siempre hablaba de la mujer,
que debia participar de los peligros y de los goces sociales;
que la mujer debia salir de la imbecilidad a que la habia
reducido la tirania de los hombres; que los derechos a la
libertad eran humanos. La joven recibia aplausos entusiastas,
sobre todo de las mujeres, que se sentian animadas. Pasaba
por ahi Esperanza, que iba en pos de su padre y de Enriqueta
que ya la esperaban con impaciencia, y que habian
presenciado el combate y toma de Ciudad Juarez.

Esperanza tropezé con Irene. Las dos jévenes se
reconocieron y sacudieron la melena como dos leonas del
desierto.

—iEres tu! —exclamo Irene.
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—Si, yo soy —contesto Esperanza con violencia—. Tu has
sido mi rival.

—Ya sé que murio ese hombre, pero mi odio hacia ti vive
aqui —dijo golpeandose el pecho.

—Y yo siento que mi sangre hierve solo al ofr tu voz
—contesto Esperanza.

—iPues a la lucha! —grito Irene.

—iA la lucha! —repitio Esperanza lanzando una mirada
impregnada de odio.

Los fronterizos formaron violentamente un circulo para ver
renir a las dos damas, que arrojaban espuma por sus labios.
Irene desenvaino un punal que llevaba en la cintura vy
Esperanza €empuno unas tijeras grandes y agudas que usaba
en el hospital. Se arrojaron furiosas una sobre la otra.

Irene abrio una profunda herida en el cuello de Esperanza y
ésta, al sentir el golpe, hundio hasta el puﬁo las tijeras en el
corazon de su rival. Las dos contendientes rodaron por el
suelo como heridas por un rayo.

La gente guardo silencio.

En aquellos momentos y abriéndose paso entre la multitud,
se dejo ver el senor Williams y Enriqueta. Cuando el infeliz
padre vio a su hija tendida en el suelo y cubierta de sangre,
cuando llego junto al cadaver de aquella nina que habfa sido
SU amor, Ssu ilusién, SUs esperanzas, partié de su lacerado
corazon un gemido, acaso el primero de su vida: iHija mfa!

Enriqueta levanto el cuerpo de su desventurada amiga, lo
limpio con amor y cuidado de la sangre que cubria aquel
hermosisimo rostro, Lo bano de lagrimas y lo cubrio de besos.

—iSolo!l, isolo en el mundol.. —exclamo el senor Williams,
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pero al reparar en la presenCIa de Enriqueta, la abrazo
[lorando y exclamo—: iTy, tu nada mas me acompanaras en
los ultimos dias de esta vida llena de amarguras y
desenganos!

Enriqueta reclino su frente en el pecho de aquel
desventurado padre y Lloro desesperadamente.

Causo impresion terrible aquella tragedia cuyos ecos se
perdieron entre el estruendo de alegria que envolvia a
Ciudad Juarez.

Al dia siguiente, una carroza funebre lujosamente enjaezada
y seguida por multiples vagones enlutados, pasaba
conduciendo el embalsamado cadaver de Esperanza Williams,
que iba a dormir el sueno eterno al cementerio aristocratico
de Filadelfia.
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XIl. En la boca del crater
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EL César claudicante, vencido, conservaba las ultimas rafagas
de su antigua grandeza.

«El era de la patria: pero la patria era de éL.»

Cerraba los o0jos, y ante su cerebro desfilaba la adulacion, la
bajeza y la infame despedida de aquellos a quienes
engrandecio llenando con oro las alforjas de mendigo que
cargaban sobre los hombros; eran los judios, los que tenian
derecho a la traicion, porque en esas alforjas llevaban los
«treinta dineros», ignominioso precio del amo.

EL Cesar estaba solo con su conciencia, entablando un dialogo
que a todos esta vedado escuchar. Ningun hombre puede
interrumpir la solemnidad de la noche del destino.

Mas el pasado hablo implacablemente con la voz iracunda de
la verdad, y acaso acelero los latidos del corazon de aquel
hombre que habia encendido la hoguera del cerro de San Juan.

Sf, aquel pasado le recordo sus impotencias, sus miserias, y
al par la voluntad enorme que tuvo para triunfar sobre
situaciones y elementos.

El caudillo no estaba entonces circuido de la aureola del oro,
no dispuso de los millones; pero tenia un cerebro de acero
que se habfa de tornar en espada, y un corazon fuerte que le
haria vencedor en todos Los combates.

Aquellos instantes eran los del sol naciente, pletoricos de
rafagas inundadas de vida, estos eran el tristisimo recuerdo
de aquellos; el cerebro cansado de pensar, esta anemico, el
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corazon cansado de latir esta debil.

EL César esta vencido por sus propios temores, porque no le
habia ordenado al clarin de ordenes la retirada.

él mismo se derroté, y acaso en su mente surgian de una
manera insensible los companeros de las viejas campanas,
los soldados de los viejos triunfos, y entonces una sonrisa se
disenaba tristemente en sus labios, para convertirse despues
en una mueca de dolor al mirar a los hombres del presente a
quienes habfa desdenado.

No escuchaba la voz de la verdad, la voz del pueblo, esa que
debfan haberle transmitido aquellos a quienes €l llamaba sus
amigos; €l crefa en las antiguas convenciones que le rogaban
a la faz del mundo que no descendiera una sola de las gradas
del trono; €l creyo que la dictadura era necesaria todavia, y
estando en las cumbres, sus arterias oficiales no sintieron
que el lecho donde reclinaba su cabeza, era el crater de un
volcan que ardia y estaba proximo a estallar, que estallaba...
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Promediaba el 24 de mayo de 1911; la atmosfera estaba
cargada de electricidad, comunicando su sensibilidad al
espiritu del hombre. éQue habia de raro y que de extrano?

Que el dictador se iba, que la Asamblea Nacional habia
esperado durante varios dias la «renuncia», y que esta no
llegaba.

EL pueblo mismo, sumiso y respetuoso durante mas de treinta
anos, se sentfa exasperado, violento; con ansia de que
vibraran en sus ofdos las palabras prometidas, a las que no
podfan dar crédito, bien que fueron arrancadas con la ruda
firmeza de los rifles maderistas.

La manana de aquel dia los diarios El Pais, El Diario del Hogar
y otros menos notables, aseguraron que en la tarde se
presentarfa ante la Camara de Diputados la esperada
«renuncia».

Una hora antes de que se abrieran las puertas de la Camara,
un enorme tumulto invadia las puertas laterales, la soberbia
escalinata, y hacfa resonar su planta en los marmoles de las
artisticas escaleras del interior lanzandose calenturientos a
ocupar todos los sitios, hasta darse el caso de ver algun
hombre por encima de las cabezas de los que ocupaban las
galerfias.

En las gradas del cuerpo diplomatico, acompanado de otro
ministro extranjero, estaba el embajador americano.

iQue expectacion aquélla! Sf, iba a interrumpirse un lapso
historico que se creia eterno. Era el instante divisorio entre
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el pasado y el porvenir, omitiendo un presente fugaz como
un suspiro.

Entre aquella muchedumbre surgian oleajes encrespados de
indefinibles huracanes humanos. Era el rumor de un pueblo
que despierta.

Lentamente fueron apareciendo los diputados para tomar
asiento en sus escanos reservados; llegaban silenciosos entre
el rumoreo de avispa que se escuchaba bajo las bovedas del
Palacio Legislativo.

El silencio y el temor, abajo, por un momento: la tormenta
arrica... EL sonido argentino de una campanilla anuncio la
apertura de la sesion; se dio cuenta con el acta anterior y
después de un proyecto de ley sobre instruccion, en el que
mediaron ocho votaciones.

El secretario, impasible, lanzaba al viento con voz sonora, el
nombre de cuarenta y tantos diputados que al reconocerse
nombrados hacfan una reverencia afirmativa, mas que al
proyecto de ley, a las exigencias de la situacion.

Aquella muchedumbre que durante algt.'m tiempo escucho
resignada, de pronto fue intolerable; aquella muchedumbre
poderosa que fue humilde, se reconocio y fue valiente: un
grito nervioso, atronador, como si saliera de la boca de un
Juplter tonante o de un César Olimpico, clamo: «iLa renuncia!
iLa renuncial».

Los clamores crecieron hasta interrumpir la sesion y ahogar
la voz del secretario.

Aquel grito fue el relémpago al que siguié el trueno; trueno
formidable que brotaba de un solo pecho, que surgia de una
sola voluntad, que era en fin un mandato: iLa renuncia! iLa
renuncia! iLa renuncial...

No hubo en aquella asamblea un Marat ni un Mirabeau que
impusieran su verba prepotente sobre el rugido popular, y la
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figura de un diputado, candidato y ministro para el nuevo
gobierno, no pudo con sus ademanes de acreditado gimnasta
vencer a la opinion publica.

iLa renuncia! iLa renuncial, clamaba la multitud iracunda.

Despues de treinta minutos de una inconcebible algarabia
callaron las multitudes, no por el esfuerzo de los oradores,
sino cansadas de rugir.

Aquel momento fue el aprovechado por el presidente de la
Camara para cometer la mas absurda de las torpezas:
aconsejar cultura a los que suponia que se les habia
retardado el cumplimiento de una «palabra»; apostrofar a la
revolucion era una demencia.

Aquel hombre no midio lo gigantesco de su imprudencia, lo
torpe de su indicacion, que horas después habfa de costar
sangre mexicana salpicada sobre el suelo de la capital.

—iLa renuncial iLa renuncial... —y la renuncia no llegé.

Increpaciones, injurias, rugidos de leon y todo estrépito salfa
del pueblo, del pueblo que inundaba las alturas de la Camara.

El presidente agité la campanilla ordenando a la policia que
desalojara el salon; la policfa fue impotente y la tormenta
arreciaba. Los diputados desistieron de pretender aplacar la
colera que les lanzaba sus rayos y abandonaron su sitio,
antes que la nube se hubiera deshecho.

Delante de aquel desastre pOlIthO y comprendiendo el
pueblo su preponderanua abandono el recinto de la Camara
enmedio del mayor escandalo.

Aquella multitud, respectivamente pequena, salio a la calle
que estaba inundada de gente; la mecha encendida abraso a
la ciudad entera. De los barrios y suburbios salian las
multitudes alborotadas, como las olas de aquella borrasca.
Gritos, detonaciones, silbidos, en fin, un ruido que espantaba

202



a los habitantes todos de la capital. Como aquel estruendo
era al caer de la tarde, se temia que se interrumpieran las
corrientes eléctricas y quedara la ciudad envuelta en
sombras y entonces el desorden no reconoceria limites. La
policia, inutil y vencida, nada podia hacer; no obstante,
cuidaba de los hilos de la luz eléctrica. Un punado de hombres
asalto un establecimiento del Factor en que habia un retrato
de Madero y subiendo a una carretela, pasearon la efigie del
jefe de la revolucion.

Los vagones de todas las vias fueron asaltados, apedreados
y rotos. La tropa hizo varios disparos y corrio la sangre, pero
aquel torrente no era contenible y ya comenzaba a decirse
que era necesaria la dinamita.

La ciudad estaba con panico. Se ofa el ruido de los cristales
que despedazaban las piedras lanzadas por las turbas y la
rechifla popular.

EL comercio cerro sus tiendas y se preparo a la defensa.

Llego la noche; el trafico de tranvias y carruajes quedo
interrumpido, las casas todas estaban cerradas y nada
detenfa el escandalo. Repentinamente aquella multitud se
lanzo a pedradas contra el Palacio Nacional; entonces se
oyeron descargas de fusilerfa, la gente busco abrigo en los
portales del frente de la Diputacion. De las torres de la
Catedral se hizo fuego, los muertos y heridos quedaban
tirados, la policia era impotente hasta para recogerlos
porque nada detenfa aquel furioso desbordamiento.

Ya no eran los gritos de «iMuera Corrall»; ya a €se personaje
parecian haberlo olvidado; ya el pueblo agredia unicamente
al general Diaz: el simbolizaba todo, en el se resumfan todas
las responsabilidades; €l era el dictador y €l debfa de caer y
derrumbarse. La vacilacion sobre la renuncia se hacia
palpable y la renuncia era lo que podria aplacar la
revolucion. Ya todos los partidos del general Diaz clamaban
porque renunciara, alegando que no era al general a quien
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atacaban, sino al Circulo a que se habia entregado
imprudentemente, y se ofan mueras a los cientificos.

Y aquellos politicos, cuya jactancia y vanidad tenia azorada
o mas bien fastidiada a toda la sociedad, ya no ataban ni
desataban presas del panico, vefan el resultado de su obra y
se inculpaban los unos a los otros. El gabinete nadie lo
tomaba en cuenta; sus hombres habian salido de la oscuridad
un momento, para asistir a la catastrofe. Hombres nuevos,
sin fe y sin amigos en sus tareas era unos de tantos; mudos y
silenciosos, renegaban hasta de la hora en que habian
aceptado semejante bromazo que se convertia en serio en
aquellos momentos fatalisimos. Ministros de un dia, cayeron
en la noche de su destino, como un cerillo que se apaga con
un golpe de viento, o un eco que se pierde en el silencio de
la noche. Al general Diaz lo rodeaban a lo lejos algunas
amistades platonicas que no servian de nada. Rezos y velas
de cera ardiendo, y oraciones, para librarlo de aquella
catastrofe; pero hasta el cielo se mostraba implacable; la
revolucion tronaba como una centella y la nacion unanime se
levantaba como un solo hombre, en su contra; el abismo
estaba abierto.

Todos los oprimidos y vejados por los gobernadores, jefes
politicos y otras autoridades, se convertian en soldados, se
hacian una falange para derribar la dictadura. Era el dia del
juicio del poder, pintado en los cuadros de Miguel Angel. Las
trompetas anunciando el fin del mundo; Llos muertos
resucitaban pidiendo reparacion. Los cafdos se levantaban,
los abofeteados crispaban los punos; los oprimidos, desde los
calabozos de la penitenciaria, pedian venganza. Los
huérfanos y las viudas clamaban y en el Yaqui y Quintana
Roo se ofan los gemidos de las razas asesinadas impiamente
por los ladrones de su territorio; no habfa compasion ni
misericordia. iAbajo el dictador!

Desde aquella hora fatal en que la Camara recibio la protesta
del general Diaz como presidente, y del coronel Corral como
vicepresidente, ya se transparento Lo terrible de wuna
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situacion que el publico no conocia.

Estos dos personajes se presentaron en la asamblea; el uno
palido y decafdo, como si le agobiara una gran dolencia: era
que ya tenfa hundido el punal dentro del pecho; el otro casi
moribundo, descolorido, balbuciente, bamboleandose como la
péndola de un reloj al Qque se le acaba la cuerda,
tartamudeando la protesta, como una sentencia de muerte.

EL general conociendo, aunque ya tarde, el error de haber
sostenido la candidatura de Corral, impuesta con arrogancia y
hasta con desdén, separé del ministerio a aquel hombre,
enviandole a tomar las aguas de Tehuacan para ver si la
tormenta se conjuraba; despues lo mando definitivamente
fuera de la Republica, que era su salvacion, y afronto solo la
tempestad que ya se desencadenaba. Y quedo solo, porque
unos habian tomado apresuradamente pasaje para Europa, y
otros trémulos y asustados, no servian de nada.

Asi cayeron Carlos | y Luis XVI. Derrumbar es el placer de las
multitudes; la revolucion es una fiebre que todo lo devora, un
océano que todo se traga, una tormenta que todo Lo arrebata
y despedaza; ya nada se podfa: el ejército dividido, o mas
bien, repartido en multitud de puntos de la Republica, ya no
podla dominar el movimiento universal... Ya no habia remedio
mas que hacer Lo que los naufragos arrojarse al abismo del
océano a esperar a que lentamente se hundiera la nave
despedazada por el rayo y la furia de las olas.

Aquel hombre, que hombre ha sabido serlo y lo es todavia,
no tuvo entereza para caer. El hombre que habia visto cien
veces la muerte sobre sus parpados sin temblar, se
estremecia al ronco ruido de la revolucion que serpeaba en
torno de su habitacion y lo aturdia con el alarido de sus
gritos. éEra que la sangre de la juventud se habfa coagulado?
No. (Era que el valor habia decaido? No, era la fuerza salvaje
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del destino que se impone sobre las almas mas fuertes y las
aprisiona entre sus cadenas, con eslabones de acero. Casi
inconsciente de cuanto le rodeaba, perdido entre aquellas
sombras, sin un relémpago que le alumbrara, viendo rostros
afligidos; los de una esposa dulce y tierna y los de sus hijos
que le rodeaban, ocultando todos sus lagrimas... Y la
revolucion implacable bramando a lo lejos, como una
tempestad desenfrenada. Entonces le paso por primera vez
una idea entre las oscuridades de su cerebro: tomar a todos
los suyos, su esposa, sus hijos, sus nietos, todos los que lo
amaban, y correr con ellos a esconder su desastre a las
naciones extranjeras, mas piadosas que su misma patria.
Aquel grupo doliente, acogié la idea; porque el amor no
queria ni pensaba mas que en la salvacion de aguel ser tan
querido, amenazado impfamente por la revolucion
incontenible. Iba a dejar aquel cielo azul, alumbrado en
aquellos momentos, como una ironia de la suerte, con los
ultimos rayos de un sol esplendoroso, que presenciaba
impasible y majestuoso la catastrofe. Hubiera preferido
morir, como soldado en el campo de batalla, a sentirse caer
bajo el peso de lo impalpable, de lo que no podia romper el
plomo de sus canones, ni el fuego de sus mauseres: las
contingencias de lo desconocido, los fenomenos de la
conciencia humana.
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XIll. La dltima noche
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Rugian las multitudes, se le habian roto los frenos a la bestia
humana. Una ebriedad, una locura espantosa en que una idea
se habia apoderado del cerebro de aquel conjunto que se
agitaba frenetico pidiendo a voces la renuncia del presidente;
el escandalo era su voz, el desorden, las manifestaciones de
voluntades mezcladas con el desastre; eran las olas
encontradas de un mar embravecido, la logica del furor
llevada en el torrente de la revolucion hasta el ultimo Limite,
en que se pedia la muerte del general Porfirio Diaz. El cielo
mexicano no habia ofdo nunca esas palabras en el imponente
alarido del pueblo; por el contrario habia oido vitorear al
César, ovacionar a la majestad imperante, escuchando
canticos a la paz.

La noche envolvia en sus sombras las contradicciones de la
historia. Multiples voces, alaridos, griterfa, disparos de armas,
relampagos de fuego, carreras y tumultos. ElL pueblo escribia
las ultimas paglnas de la dlctadura La revolucion francesa
vengaba los siglos de opresion y de feudalismo; el pueblo
mexicano derribaba una autocracia de treinta y cinco anos;
todos los pueblos tienen un dia de semejanza. La idea estaba
triunfante y vencedora, y se imponia con la fuerza del
triunfo, era incontrastable.

Aquella voz resonaba como un volcan que ruge, y que
azotando a la ciudad encontraba eco en una vasta extension
del territorio mexicano. La voluntad suprema se erguia, y el
coloso se bamboleaba a los choques de aquella fuerza. La
caida era inminente. Desde que el general Diaz habfa leifdo
SU mensaje a las Camaras, proclamando todos los principios
de la revolucion, €sta se sentfa victoriosa, y €l vencido.
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Neker le aconsejaba a Luis XVI que aceptara todos los
principios proclamados en la asamblea y asi salvaria a la
monarquia y su personalidad.

EL rey se resistio porque se puso al tanto del movimiento y
vio desde entonces perdido todo en aquel naufragio.

Convencidos todos del caracter imperativo del general Diaz,
comprendian que el mensaje tenia por objeto desarmar a la
revolucion sometiendose a todas sus exigencias.

El presidente legitimaba la revolucién, ya estaba doblegado,
perdido, victima de una politica desleal y absurda que lo
llevaba impiamente al precipicio.

Mientras goberné con sus inspiraciones, todo caminaba bien;
en cuanto se entrego a un consejero, un gabinete sin fuerzas,
sin iniciativa, sin valor ni entereza, vino aquella derrota que
se consumaba en esos momentos.
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En una sala de la casa de Cadena, habitacion del general
Diaz, estaba el gabinete silencioso y desmoralizado; los
parientes y amigos del general, todos armados para resistir
aquella agresién del pueblo amenazante.

EL Cesar, con los codos apoyados en una mesa y el rostro
hundido entre las manos, sufria resignado sus dolencias
exacerbadas por la terrible situacion. EL hombre que
verdaderamente presidia el ministerio, era un ministro
fracasado: palido, convulso, presenciaba aquel fiasco
espantoso que daba al traste con su gran poder; se habia
equivocado y entregaba maniatado al presidente en manos
de sus adversarios; €l era el responsable de aquella situacion
tremenda, temblaba delante del peligro, pero ya era tarde
para retroceder, y solo pensaba en su salvacion personal.
Todos tenian aquel pensamiento porque el peligro crecia.
Entre el estruendo y el vocerio, se oyeron lLos pasos de la
tropa que venia a resguardar el edificio. Era el arrogante
batallon de los zapadores, resto de aquel ejercito que la
ciudad vio desfilar por sus calles y que volvio en vano en las
solemnidades de mayo en que el César rehuso ir como de
costumbre a depositar una corona en la tumba de Zaragoza,
vencedor de los franceses en el cerro de Loreto vy
Guadalupe. iTodo habia desaparecido!

Aquella ostentacion de fuerza irrito mas al pueblo, que
hubiera pasado con facilidad a las vias de hecho y que se
conformaba en imponer a gritos su voluntad: iLa renuncia! iLa
renuncial... Si aquella tropa hubiese disparado, perecerian
irremisiblemente el general Diaz y cuantos le acompanaban,
porque la dinamita circulaba, porque ya los dados estaban
tirados y pesaba sobre aquellos hombres la sentencia de la
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historia.

EL César estaba abatido, ese hombre que le restrego en el
rostro a la nacion la suprema injuria de permitir y cuidar a
Leonardo Marquez, el asesino de Tacubaya, de Ocampo y de
Valle, arrojado para siempre del pais por una ley; haciéndolo
pasear satisfecho por todas partes, contra la voluntad de
toda la nacion, que protestaba contra aquel bandido, asesino
de la juventud, y el primer ladron en los dias del sitio de la
ciudad.

Pagaba ya el general Diaz esas insolencias sanguinarias; ya
comenzaba a saber lo que era la opinion publica, que lo
arrancaba del poder; ya sentia aquella fuerza potente, antes
escondida y humillada, y en aquellos momentos terrible y
espantosa, ya sentia moverse todo Lo que tuvo oprimido bajo
su planta. Aquello no era un motin, como le dijeron a Luis
XVI, era una revolucion. Comenzo el movimiento por una
revuelta, siguié por una revoluciéon y termino por una
evolucién historica del progreso.

Una ola humana se extendio sobre todas las obras del pasado
y arrollo en su marcha, conviniendo en escombros, los
palacios levantados por la debil humanidad. Pero el César no
pensaba en que la exageracién revolucionaria se vengaria,
negandole hasta sus glorias, que nadie habfa discutido,
disputandole la banda de general y hasta sus
condecoraciones y regateandole sus ultimos honores hechos
en Veracruz, condenando aquella ceremonia consagrada a
una persona que ya no era nada; aquel fue el ultimo
desengano.

EL César continuaba silencioso, sus ministros llenos de pénico
y desconcertados, ni quien se atreviera a decir una palabra;
cuando mas se decfan algo por lo bajo, y aquel hombre que
habia desplegado en todas ocasiones su valor a toda prueba,
con catorce mil soldados y ochenta millones de pesos se
entregaba como un cordero al sacrificio y entregaba, como
Boabdil, las llaves del reino. Habia borrado a todos los que
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valian, soldados y politicos, y en el supremo instante no
encontraba a nadie habfa un frio a su alrededor. Su renuncia
estaba redactada, todos tenfan en ella la vista fija, pero €l
no la percibia. ¢Qué hacer en aquella situacion?

Ya estaba convenido que renunciaria y no renunciaba
todavia. Continuaba el estruendo revolucionario, que gritaba
en su espiritu, y aquello debia tener un termino desastroso.

Por fin, acosados todos de miedo, se atrevieron a decirle:
«Firme usted la renuncia».

EL César no se movio; seguramente le era violento firmar
aquella sentencia, por su propia mano, con la abjuracién de
toda su vida de soldado y de hombre; la abjuracion de su
existencia de gobernante, y sin embargo...

Volvieron a insistir: «Senor, no hay mas que firmar».

El César no querfa aquella depresion de su orgullo y
guardaba silencio.

Dice un testigo presencial, que las senoras de su familia, con
las lagrimas en los ojos, le suplicaron que firmara la renuncia.

En silencio tendio la mano, mojo la pluma y tremulo de
emOCIon puso su firma en el documento que seria enVIado a
la camara popular, y arro;o la pluma. Se ignora qu1en dio
aviso a las multitudes, que se retiraron en medio de aplausos
y de algazara, gritando: «iYa renuncio! iManana al congreso!
iHemos concluido!».

EL pueblo paso en vela toda la noche, en son de guerra.
Todos los personajes comenzaron a eclipsarse, excepto el
senor De la Barra, ministro de Relaciones, quien por acuerdo
de la revolucion, y conforme al pacto federal, debfa ocupar
la presidencia de la Republica.

EL gabinete fracasado se disolvio; ya el general Diaz no era
presidente.
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EL César no pudo conciliar el sueno; el cuadro de toda su vida
estaba delante, su lucha con aquel gigante a quien no pudo
vencer, lo que hubiera sido un padron de verguenza para la
historia; no, eso de arrojar a la proscripcion al Benemeérito de
América, al hombre del desierto, al coloso de la reforma, no,
la fortuna salvo a Meéxico de ese oprobio. Pero aquella
revolucion fue un rasgo de audacia inconcebible. La €poca de
Juarez habfa pasado, supo morir a tiempo, no era posible que
como personalidad que habfa alcanzado tres épocas en la
historia, dominara una cuarta €poca, la muerte enmedio de la
gloria y el poder, fue una fortuna; Lerdo fue la continuacion
de aquella etapa, y tenia que sucumbir, no era un gobierno
nuevo, era el mismo y ya la historia habia dicho: Hasta aqul.

No fue la traicion de Tolentino ni la escaramuza de Tecoac,
fue la ley del progreso la que proscribio a Lerdo, a quien la
muerte trajo a una sepultura de la tierra mexicana.

Acaso el general Diaz no tendria los honores de Juarez y de
Lerdo; porque los odios de la politica alcanzan mas alla del
sepulcro.

Ya habia pensado en su ostracismo necesario y le dolia
pensar que podia morir en tierra extrana y lejos del pueblo
por el cual pensaba haberse sacrificado. Veia su existencia
humilde enmedio de tantas ovaciones aduladoras, veia a la
luz del sol relucir las armas de su ejército a quien adoraba y
pasaba con desdén la vista por todas esas condecoraciones
que la Europa echaria en olvido al verlo caido y hasta se
arrepentiria de habérselas conferido.

Estaba herido y le dolia esa herida, la ingratitud de muchos
de sus amigos a quienes habia elevado y protegido, lo
indignaba.

Todo se habia vuelto en su contra y no le quedaba mas que
el destierro. Huir, huir de este suelo en que habia sido tan
dichoso, ausentarse acaso para siempre del suelo en que
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habia nacido y de quien llevaba tantos recuerdos. Luz,
esperanza, gloria, poder... los suenos todos de la existencia,
realizados por un instante y despues, oscuridad, sombras,
ingratitudes, perfidias y olvido. Esa Iglesia a quien habia
sostenido contra la Constitucion unanime del pueblo, que
levantaba doseles en el presbiterio a la esposa del dictador,
que fundaba conventiculos, no tenia una palabra en las horas
de tribulacion.

La fortuna habia huido, ya no era el hijo mimado de la suerte,
el destino le tenia aprisionado, era el encausado de la
historia. Ya estaba sobre la fecha de las e;ecucnones de
Veracruz que enloquecieron al senor Teran y que
respondieron a treinta y cinco anos de paz, no obstante
sintio su pecho oprimido, oyo a lo lejos los alaridos de las
victimas de Rio Blanco, sacrificadas impiamente por Rosalio
Martinez; entonces exclamo: iTanta sangrel..., {y para qué?

No podia adivinar que la prensa continental y la europea no
tendrian un solo articulo en su estruendosa caida, que la
verfan como un suceso cualquiera, y que se ocuparian mas
de Castro el de Venezuela que de su personalidad.

Pareceria que el mundo callaba y que triste, enfermo y
desesperado llegaria a la vieja Europa como un peregrino de
Tierra Santa o un desterrado moscovita. iMaldita suertel...
Cuando es ingrata, lo es por completo.

iPenso en los amigos! Aquel grupo de corazones leales que le
senalaron el peligro, que a riesgo de despertar sus iras, le
dijeron que la candidatura impuesta del coronel Corral,
contra la voluntad de la nacion entera, era la revolucion, y
que al instalarse la gran convencion rehusaron poner a ese
hombre funesto como candldato a la v1cepre51denc1a de la
Republica, lo que causo una gran sensacion. Esos hombres
que se enfrentaron con €l al condenar la politica de ese
grupo que Lo rodeaba y lo conducia al abismo, esos hombres
en fin, que se apoderaron de la prensa para senalarle el
peligro, le gritaron que estaba perdido, desde el momento
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que una revolucion civil, la primera que se vefa en el pafs, se
alzaba como un coloso amenazador y cuyo exito se palpaba
en los ambitos todos de la nacion.

El orgullo infalible veia con todo desprecio. Hasta que puesto
en su cabeza el gorro frigio, proclamo en la tribuna del
parlamento y en presencia del pueblo y del ejército el triunfo
definitivo de la revolucion... iYa tarde conocia todo! Ya era
tarde para rehacerse; no habia mas que someterse a los
sucesos y obedecer al destino. Entonces el llanto aparecio en
Sus 0jos que se habian cegado con la vanidad y la costumbre
de imponer una voluntad decisiva y terrible sobre todos los
acontecimientos, dominando, o mas bien, aniquilando todas
las contradicciones. Habia proclamado el derecho divino de
los Césares y lo hundio el derecho humano de los adoradores
de la libertad... «No han sido ingratos mis amigos, iyo he sido
el ingrato con ellos!»

iPaso por su cerebro la imagen de una mujer que lo habia
acompanado desde sus primeros anos en todas las
vicisitudes, con la ternura de una madre, una hermana que ya
dormfa en el seno de la muertel... Dio un gemido y azoto la
frente sobre la mesa.

Pero ya la renuncia estaba firmada. Aquella noche era la
ultima de su reinado, era la noche triste de su destino. Sus
ex-ministros y su fatal circulo caian como las ramas secas de
un arbol derribado. No lo rodeaba el ultimo afecto, porque los
hombres de gabinete eran desconocidos para el y para la
nacion; habfan durado lo que una bujia de luz opaca. Solo
Limantour era ministro antiguo, se habia quedado para
entregar al presidente en manos de la revolucion; habil en
numeros y neofito en politica, se habfa derrumbado con todo
y gobierno en una maniobra fracasada. Poner un ministerio
insulso, conspirar con el padre del jefe de la revolucion,
enviar al campo de la lucha a dos infimas personalidades a
conferenciar extraoficialmente, a pedir una transaccion con
Madero, rogando por todas partes, como Colon en el
campamento de Isabel la Catolica, sin que nadie le hiciera
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caso Yy teniendo que huir de los fuegos de Ciudad Juarez;
ofrecer dinero de la reserva, formular capitulaciones, volver
teologica la cuestion, mientras Madero, con una firmeza
terriole, no querfa pasar de la primera clausula: iAbajo el
general Porfirio Diaz!, y no desatendio las otras bases hasta
que el telegrafo del Palacio de Mexico no le dijo: iSe retirara
el general Diaz! Entonces ya Limantour viendo su obra
concluida, no penso sino en la fuga. El general Dfaz debe
estar satisfecho de su ministro, o mas bien de su privado y
coadjutor. El partido cientifico, elevaba su estandarte sobre
un campo de ruina y desolacion. iNo habfa mas que resignarse!

Pasose la noche en una angustia horrible, hasta que
asomaron los primeros rayos de la luz.

EL pueblo seguia recorriendo las calles en un tumulto
horrible; las casas comerciales estaban cerradas y muchas
mostraban los grandes cristales rotos por los furores de la
vispera.

Serian las tres de la tarde, cuando desembocaron las
multitudes por las cuatro avenidas que dan al edificio de la
Camara de la Diputacion.

Crujieron las tres rejas de fierro y dieron paso a la avalancha
que lleno con estruendo las galerfas en un gran desorden;
todos esperaban con curiosidad la renuncia del general Diaz.
Se abrio la sesion y resono un aplauso unanime vy
estruendoso. Después de lefda el acta, el secretario leyo con
VOz pausada:

México, mayo, 25 de 1911
Senor:

El pueblo mexicano, ese pueblo que tan generosamente me
ha colmado de honores, que me proclamo su caudillo durante
la guerra internacional, que me secundo patrioticamente en
todas las obras emprendidas para robustecer la industria y el
comercio de la Repdblica, fundar su crédito, rodearla de
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respeto internacional y darle puesto decoroso entre las
naciones amigas; ese pueblo, senores diputados, se ha
insurreccionado en bandas milenarias armadas, manifestando
que mi presencia en el ejercicio del supremo poder ejecutivo
es la causa de su insurreccion.

No conozco hecho alguno imputable a mi, que motivara este
fenomeno social, pero permitiendo, sin conceder, que puedo
ser un culpable inconsciente, esa posibilidad hace de mi la
persona menos a proposito para raciocinar y decidir sobre mi
propia culpabilidad. En tal concepto, respetando como
siempre he respetado la voluntad del pueblo, y de
conformidad con el articulo 82 de la Constitucion Federal,
vengo ante la representacion nacional a dimitir sin reserva el
encargo de presidente constitucional de la Republlca con que
me honro el voto nacional: y lo hago con tanta mas razon,
cuanto que para retenerlo, seria necesario seguir
derramando sangre mexicana, abatiendo el credito de la
nacién, derrochando sus riquezas, cegando sus fuentes y
exponiendo su politica a conflictos internacionales.

Espero, senores diputados, que calmadas las pasiones que
acompanan a toda revolucion, un estudio mas concienzudo y
comprobado haga surgir en la conciencia nacional un juicio
correcto que me permita morir llevando en el fondo de mi
alma una justa correspondencia de la estimacion que en toda
mi vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas.

Con todo respeto.
Porfirio Diaz

Senores secretarios de la Camara de Diputados del Congreso
de la Union.

A las Comisiones Unidas segunda de Gobernacion y primera
de Puntos Constitucionales.

Cosa rara, la multitud guardo un silencio profundo.
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La renuncia paso a las comisiones, que después de breves
momentos presentaron su dictamen pidiendo se aceptara la
referida renuncia. Se procedio a la votacion que fue casi
unanime en favor del dictamen. Entonces hubo una
tempestad de aplausos y aquella multitud desalojé
inmediatamente la Camara; queria participar al pueblo que ni
la policia ni la tropa podia contener, que ya el general
Porfirio Diaz no era presidente de la Republica, y que la
renuncia de Corral como vicepresidente habia sido aceptada.
Aquella nueva fue recibida con gritos y aplausos, y ya la
manifestacion tomo el cariz de una fiesta; ya no hubo voces
sediciosas ni mueras el general Diaz, todos eran vitores a
Madero y a la libertad. La asonada habia terminado.

De la Barra es todo un caballero, abogado instruido y de gran
talento, con educacion exquisita; humilde y correcto como su
padre el general De la Barra, que habia prestado tantos
servicios a la causa de la libertad y de la Reforma; educacion
heredada también de su abuelo el general Benito Quijano, el
soldado mas pulcro y mas apuesto del ejercito de la
Republica.

Aquel vastago de dos ramas ilustres, simbolizaba la luna de
miel de la revolucion triunfante.

Llevara la historia de estos dias el nombre de De la Barra.

El pueblo lo recibio con los brazos abiertos y lleno de
esperanzas; la Camara le dio la bienvenida con wuna
estruendosa ovacion.
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XIV. Adiés

iLa ciudad dormfia, la historia estaba en velal

Envuelto en las sombras de la noche, un hombre, rodeado de
un pequeno sequito, llego a la estacion desierta de San
Lazaro. Entrose con la comitiva a un vagon, oyose el alarido
de la locomotora y el tren se lanzo con su resplandor de
chispas, sobre la via, como si huyera entre las sombras de la
noche de las persecuciones del destino. En una tregua de los
dolores fisicos y abrumado aquel hombre por la violenta
lucha de las emociones, cayo en una especie de letargo,
sueno reparador que lo aislaba en la vaporosa regién de la
indiferencia y del olvido. Cuando abrio los ojos, reclino su
frente en el marco de la ventanilla y su pecho se dilato con
una inspiracion convulsiva. En ese instante vio pasar como
arrebatados con la pelicula del cinematografo, los
espléndidos paisajes de aquella sierra: las colinas, las
llanuras, los bosques que parecian girar en torno del
diamantino pico de Orizaba, penetrando en los campos de
desolacion que quedaban siempre atras en la rapida marcha
de la locomotora. Aquel constante descanso que se hace
desde la altura de las cumbres abiertas con el lujo de la
vegetacién tropical, hasta los cereales de la costa mexicana,
eran como la representacion e imagen de su destino.
Después, a cada mutacion del paisaje, los toques de luz en la
perspectiva de la floresta, el brillo de un torrente, las flores
que tiemblan, las grietas de los basaltos, los vapores
errantes, el aspecto del cielo, todo suscitaba en su memoria
la imagen de un pensamiento guerrero, cuando enmedio de
€s0s paisajes, la naturaleza en aquellas horas derramaba
tambieén sus encantos. Vefa fulgurar en los rayos del sol el
oleaje de los aceros y flotar entre el humo de los canones
esa bandera con la que se habia desposado en los campos de
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batalla; y saludada por los ritmos de los clarines. Penso en la
patria... Ante este nombre desaparecieron todos los suenos
de la ambicion vulgar...

Treinta y cinco anos de omnipotencia, de embriaguez
cesérea, de incienso cortesano, de ilusiones, de popularidad,
de halagos de la suerte que lo hizo temido y opulento, se
abismaban en la abstraccién para no dejar visible sino al
joven patrlota que sin mas riqueza que su haber de soldado,
sin mas ambicion que las caricias de la gloria, sonaba con las
ilusiones de la edad, durmiendo al raso en el lecho que le
ofrecian los campos de batalla. Absorto en esa vuelta hacia
el pasado, volvio a caer en el sopor, y su sueno fue dulce,
dilatado y profundo. Al dia siguiente, palido de emocion y con
la cabeza descubierta, dirigié un adios a la multitud que lo
acompanaba hasta la orilla del océano. Volvio la vista y
contemplo la bandera tricolor y lanzo un gemido; sus ojos se
llenaron de lagrimas, oyo el estampido de los canones y la
marcha nacional; recordo su grandeza de ayer y casi demente
se lanzo a la barca que lo llevo a bordo del Ipiranga que se
balanceaba en las ondas encadenadas de la bahfa. Se asio de
la borda del buque, porque ya no podia sostenerse, presa de
la agitacion nerviosa que lo subyugaba, sacudio su blanco
panuelo y dijo un adios a la tierra mexicana. EL hombre de los
nervios de acero, sintio penetrar en sus entranas el mas
horrible de los dolores. El Ipiranga viro de bordo y se entro
en las soledades del oc€ano. Sus olas, poco antes agitadas,
se habfan calmado; el sol asomando por encima de un grupo
de pardas nubes, lanzaba su aureo rayo sobre la nave.
Callaban los rumores del golfo, que al sentir sobre sus lomos
el peso de aquella nave, lanzo un grito terrible que se cernio
sobre el océano y se perdio en las inmensidades del cielo.

iPaso a la Majestad caida!
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Juan Antonio Mateos

Juan Antonio Mateos Lozada (Ciudad de México, 24 de julio de
1831-ibidem, 29 de diciembre de 1913) fue un dramaturgo,
novelista, poeta, periodista, y politico mexicano de ideologia
liberal.

Fue hijo del soldado insurgente Remigio Mateos y de Maria
Lozada. Durante la Primera intervencion estadounidense en
Mexico se traslado a Toluca, en donde ingreso al Instituto
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Cientifico Literario del Estado de Mexico. Conocio a Ignacio
Manuel Altamirano y edito en el periodico Los Papachos,
realizando criticas a los conservadores, por tal motivo, fue
expulsado de la institucion en julio de 1852.

Viajo a la Ciudad de Meéxico y realizo los estudios de
jurisprudencia en el Colegio de San Juan de Letran logrando
titularse como abogado en 1857.

Al terminar el conflicto armado, fue nombrado diputado
suplente del sexto distrito electoral del Distrito Federal y
mas tarde diputado propietario del distrito de Allende del
estado de Guerrero. Al iniciar el Segundo Imperio Mexicano
fue mlembro del Ayuntamlento de la Ciudad de Mexico, pero
renuncio a su cargo y critico el regimen imperialista a traves
de articulos para el periodico La Orquesta. Su actitud fue
considerada un desacato, fue sometido a una corte marcial y
encarcelado. A pesar de ello, continuo publicando articulos
en contra de la Segunda Intervencion Francesa en Mexico y
de Maximiliano de Habsburgo; se le traslado a la carcel de
San Juan de Ulua y posteriormente se le desterro a la
peninsula de Yucatan. Bajo las ordenes del general Porfirio
Dfaz participo en la toma de la Ciudad de Mexico en 1867.
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