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I. El Centenario
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I

En el valle más lindo del mundo, donde dijo el Génesis: 
«Aquí», plantando las joyas más valiosas de sus secretos, los 
picos nevados de «La Mujer Blanca» y de la «Estrella que 
humea» el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, destacándose 
sobre el azul del infinito, con su voz de rayos y sus ritmos de 
tempestad. Allí donde tendió sus lazos, espejos purísimos 
donde se asoman las vividas estrellas de las constelaciones. 
Allí donde pupulan los jardines flotantes, que arrojaron en 
montón las perfumadas flores que columpiaron en las 
gargantas de las divinidades antiguas, que viven todavía, con 
su mirada altanera bajo las bóvedas de los museos, como los 
vencidos de la civilización y de la historia.

Allí está tendida dulcemente la virgen de Anáhuac, la gran 
Tenochtitlan, reclinada en la colina suntuosa de Chapultepec, 
como en un nido de águilas, coronada con las ramas sagradas 
de los ahuehuetes antediluvianos, y empapando sus sandalias 
en las linfas ardientes y sulfurosas del Peñón, donde se 
sumergían indolentes las mujeres y las esclavas de los 
emperadores. Pasó la Conquista con el vendaval salvaje, esa 
pléyade brutal de bandidos, que empapó con sangre 
mexicana hasta el pomo de sus tizonas, levantando su 
sacrilega clerecía, las encendidas llamas del Santo Oficio, 
como el «Memento Homo» de la raza conquistada y contra 
cuyos hechos indignos, protesta la historia y la conciencia 
humana.

En medio de esa noche oscura de los siglos, despuntó la 
primera luz de un sol inmortal, en las montañas de oro de 

4



Guanajuato, que alumbró los altares de la patria, a cuyas 
plantas se arroja la generación actual, para celebrar el 
primer centenario de la independencia mexicana.
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II

La Gran Tenochtitlan está de fiesta, adornada de las joyas 
más deslumbrantes y magníficas que le han dado la 
naturaleza pródiga y la civilización. Se envuelve en un cielo 
medio oscuro, donde se amontonan las estrellas, como 
huyendo de las tempestades del infinito.

Las nubes blancas, pasan como las aves del cielo siguiendo el 
giro de las constelaciones, hasta agruparse en las rectas del 
horizonte.

La inmensa Plaza, con sus hermosos jardines y juegos de 
aguas, iluminada por múltiples faroles venecianos, haciendo 
oír por todos sus ámbitos el estruendo entusiasta de las 
músicas militares. El Palacio Nacional iluminado a giorno, con 
estrellas luminosas y millares de focos incandescentes, 
orlando sus múltiples balcones y cornisas y ondeando en el 
centro, majestuosamente, la bandera de la Patria. Sobre el 
balcón del centro, entre un disco resplandeciente de soles de 
colores, la campana histórica que dio las once hace un siglo, 
convocando al pueblo y llamando a la nación entera a la 
sangrienta lucha de la independencia mexicana.

Al son de aquel bronce sagrado, el sacerdote humilde de 
Dolores, llamó con voz profética a la libertad y ungió con sus 
manos sacrosantas el lábaro de la patria, en presencia de un 
grupo de hombres, que se convirtió en un ejército poderoso, 
arrojándose terrible sobre el Castillo de Granaditas y 
arrancando el laurel de la victoria en el combate sangriento 
del Monte de las Cruces.

6



7



III

Dentro de aquel palacio guardado por innumerables soldados 
de apostura marcial, con sus oficiales cubiertos de galones de 
oro y cascos relucientes; rodeado del Cuerpo Diplomático, 
vestido con la elegancia deslumbrante, europea, con el lujo 
de Oriente; y los dignatarios más altos del Estado y lo más 
prominente del ejército y del mundo civil, se destacaba la 
arrogante figura de un hombre, que ostentaba en su traje un 
alto grado militar, las condecoraciones más distinguidas, 
cosechadas sobre el campo de la guerra extranjera. Alto, 
llevando en su rostro señal de los soles de la campaña, 
mirada, unas veces benévola y otras terrible, en sus labios 
unas veces la sátira punzante, otras, la sonrisa de la 
generosidad; fino en extremo, cordial con todos, pero 
manteniendo un aire de superioridad irritante, bajo el 
refinamiento que da la cultura y embellece la civilización.

Ésta era la Majestad de la República, circundada por la 
deslumbrante aureola de las naciones del mundo, significada 
en las personas de las embajadas. Ésta era la Majestad, 
salida de las filas del ejército a las supremas alturas de la 
República; saludada por los pueblos todos de la tierra, 
condecorada con las cruces de todo los pueblos, y saludada 
por las banderas del Universo… ¡Majestad imperante, 
absoluta, jactándose de haber levantado a la nación mexicana 
a las primeras alturas de los pueblos cultos. Y bajo los 
doseles de oro y terciopelo, con la majestad de los Césares 
antiguos, esperando inquieto, que le traiga su insolente 
fortuna el fallo inflexible de la historia!

La ciudad está esplendorosa; sus edificios todos con 
banderas, flámulas y gallardetes, todos iluminados 
elegantemente.
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Las once avenidas que desembocan en la Plaza de la 
Constitución, desbordándose en un mar de gente, que entre 
gritos de entusiasmo, vítores y músicas se agolpa, como un 
mar embravecido y se encauza en la gran Plaza, dando 
contra los árboles, derribando los arbustos y estrujando los 
prados, va a esperar el toque de las once. El Palacio del 
Ayuntamiento centellea y se levanta como una joya.

En el balcón del Palacio Nacional multitud de oficiales y 
dignatarios rodean a la majestad del presidente de la 
República.

Las multitudes, como corrientes marinas, atraviesan en todas 
direcciones; las vendimias se multiplican, y se oyen a lo lejos 
roncos clarines de la artillería y el sonido de los tambores.

Es la noche del Centenario primero de la Independencia 
Mexicana; una noche histórica, hermosa, soberbia, imponente.

Hay una grande espectación: el reloj de la Basílica, da 
pausadamente las once. El presidente sale al balcón central, 
toma el cordón de la campana histórica, y da los once 
toques, que recuerdan al pueblo mexicano esa hora augusta 
de la libertad del pueblo. A los ecos de aquella campana 
contestó un grito terrible, como si saliera de los antros del 
planeta. Grito que estremeció a la tierra mexicana.

Después una gritería gigantesca; las músicas militares 
recorriendo las avenidas, y las luces de Bengala iluminando el 
cielo con lluvias de chispas y confettis de fuego.

Las campanas a vuelo de todos los templos de la ciudad, los 
silbatos de todas las fábricas, y en los balcones, las señoras 
aplaudiendo y los niños tocando sus cornetas de barro: 
reinando la alegría más franca en todos los hogares 
mexicanos, y allá a lo lejos, el estruendo de la artillería.

Al primer toque de las once, se iluminó la Catedral con 
millares de focos eléctricos recorriendo las cornisas, 
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balcones, chapiteles y accidentes todos arquitectónicos, 
formando un conjunto de arte y de belleza.

Los extranjeros dijeron que nunca habían presenciado 
espectáculo semejante, más bello y encantador.

Las tropas desfilando y oyéndose el ronco clarín de la 
caballería, el paso tardo de los caballos y el sonar de los 
sables de los dragones.

Las vendimias con sus luminarias, los gritos agudos de las 
mujeres y el vocerío de los niños, al desparramarse por el 
espacio de las luces de los cohetes de Bengala.

Los nombres de Hidalgo y de Morelos, palpitaban en todos los 
labios, llevando un sublime eco a todos los corazones. Había 
gritos y lágrimas, expresión tierna del pueblo, en memoria de 
los héroes, y de aquellos combates.

Un ministro extranjero, dijo a uno de sus colegas:

—Quisiera ser mexicano esta noche. ¡Qué espectáculo tan 
sublime!

—Este pueblo no se dejara arrebatar nunca su independencia.

¡Qué loca ha estado la Europa en sus invasiones; con razón 
han terminado en un drama!

La Majestad, tendida indolentemente en un sillón, todo lo oía; 
pero no se adivinaba qué preocupación había en su espíritu, 
ni qué pensamiento cruzaba por su mente y que parecía 
querer disipar intentando apartarlo de su frente que 
restregaba con su mano. Meditaba tal vez, en un lance que 
aquella noche había pasado desapercibido para todos, menos 
para él, una turba de estudiantes, desfiló frente al Palacio, 
trayendo en una bandera el retrato de un revolucionario.

—¡Así paseaban el mío, antes de la revolución!
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»¡Así me aclamaba el pueblo para llevarme más tarde al 
campo de batalla y levantarme a esta altura, donde he 
llegado jadeante de cansancio, pero lleno de orgullo, por mi 
gloria!

»Yo, pobre soldado, tiré los dados de la fortuna, y a costa de 
mi sangre me elevé como un sol sobre el horizonte de la 
vida, sin que una nube obscureciera el cielo de mi 
predestinación.

»Sí, me eleve como Juárez…

»Lerdo, era otra cosa, me imponía respeto, casi miedo. Era 
una figura que estaba en mis pesadillas; lo veía entre las 
nubes del sueño, y… ¡lo arrojé del poder!

»Me parece ver una sombra, ir paso a paso, entre la obscura 
noche de la revolución, viéndome de hito en hito con la verde 
luz de sus ojos…

»¿Sufriré alguna vez las amarguras que le hice sufrir?

»¿Le vengará el destino…? —¡No; ya es tarde! Empero yo me 
sobrepongo, soy absoluto, ya todos los que podían 
disputarme el poder han muerto, yo les he dado sepultura… 
No he podido resistir a la fama de su nombre, me he inclinado 
ante sus cadáveres y he sido el primero en incensarlos… ya 
están en el sepulcro… Si los resucitara la venganza… ¡Puede 
ser!

»Pero, todo este mundo que me rodea, se inclina ante mí; 
todas esas multitudes me saludan, el cielo me sonríe… El 
Viejo Mundo se apasiona, y me envía sus condecoraciones y 
sus plácemes… Pero, allá, en las regiones fronterizas oigo los 
respiros de un gigante… El día en que se despierte y 
encuentre a su lado una autocracia, puede extender su mano 
y sofocarla; allí en el Capitolio está la libertad, la libertad en 
todas partes; parecen un himno los estruendos del Niágara…

»¡Negra pesadilla que me contraría!
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»El presidente de la Unión Americana me ha estrechado la 
mano en la frontera, pero he visto en su sonrisa irónica, algo 
de trágico y horrible… ¡Fuera, fuera estos sueños de locura!».

Las multitudes ebrias de entusiasmo continuaban penetrando 
por las avenidas, como revueltos ríos en el océano, y 
resuena la gritería en la que se mezcla el redoble de los 
tambores, el sonar de los sables y los ecos marciales de las 
músicas. Atraviesan con trabajo los carruajes y los 
automóviles de los delegados, de los ministros extranjeros y 
de los personajes mexicanos que concurren, como el pueblo, 
a oír el toque de las once.

La Majestad, con una desdeñosa indiferencia, oculta el temor 
que hay en el fondo de su alma, de que todo aquel grandioso 
aparato desapareciera en las sombras de la revolución, que 
ya se dibujaba en los lejanos horizontes de aquella majestad 
suprema; pero no pensaba que aquel mismo tumulto lo 
derribaría en breve de su pedestal, para envolverlo en las 
nubes confusas de la proscripción y del olvido. Pero volvió a 
su imaginación la efigie de aquel hombre cuyo retrato 
acababa de pasar frente a sus balcones: caminaba como el 
Cristo por todos los pueblos de la República, pregonando el 
amor a la democracia y a la libertad.

Volvió a restregarse la frente, como si quisiera borrar los 
pensamientos que brotaban como chispas en las obscuridades 
de su cerebro; se internó en el salón para aturdirse entre 
aquel mundo de damas de la aristocracia y de caballeros 
diplomáticos y notabilidades en la ciencia y en la política, 
donde se hablaba de los preparativos de un gran baile que 
dedicaba el Primer Magistrado de la República a la sociedad 
de México y de la suntuosa velada en honor de Hidalgo, 
donde se escucharía la bellísima música del maestro 
Meneses, el discurso del doctor Agustín Rivera y los 
suntuosos versos de Justo Sierra.

La Majestad se sentía sola entre aquella multitud, entregada 
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a sus fúnebres pensamientos, y murmuraba: «Este pueblo que 
se agita en mi derredor me debe todo; es cierto que los 
empréstitos de millones se han consumido en mis manos y no 
se pagarán en muchas generaciones, pero he tendido los 
nervios de la civilización por todo el territorio, los teléfonos 
y las vías férreas, convirtiendo las radas en grandes puertos 
como las obras del puerto de Veracruz, el desagüe del Valle 
de México, el drenaje de la ciudad, los edificios científicos, 
los grandes monumentos, como el de Juárez, que semeja al 
de Júpiter Capitolino, o las ruinas de Partenón; la columna de 
la Independencia, el teatro, que será el primero de América, 
los palacios de los Poderes y las escuelas, teniendo por 
música los gritos de la Preparatoria y de los normalistas y 
los rugidos de volcán del Barrio Latino, resonando allá a lo 
lejos los himnos patrióticos de los niños de California y de 
Tepic, que repiten las selvas intrincadas de Quintana Roo».

»Todo lo he engrandecido, pero levanté la paz sobre los 
cadalsos de Veracruz, que enloquecieron a Terán. Se 
revuelcan a mis plantas once millones de esclavos, al oír los 
sables de mi guardia presidencial, lamen las hojas de las 
espadas con que los degüello, nadie se mueve ni respira sin 
mi voluntad; en mis manos el oro de la corrupción, el hacha 
de la muerte. ¡Las veintisiete entidades federativas, las he 
convertido en veintisiete bajalatos de piedra, con sus 
sultanes y sus genírazos, encauzando a la República en el 
poder tiránico de mi voluntad y de mi brazo! Nadie piensa, 
nadie habla, nadie respira sin mi voluntad… ¡Soy invencible!

»Cuando una multitud se insolenta, caen mis soldados sin 
compasión sobre las chusmas, como en Río Blanco y en 
Orizaba, envolviendo su rebelión en una oleada de sangre… 
¡Cuántas sombras desfilan frente a mí!».

Levantóse violentamente y dijo a sus convidados:

—¡Señores, señores, bebamos una copa de champaña, por la 
independencia de México!
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Todos se agruparon con entusiasmo y bebieron por la 
independencia y pronunciaron brindis y discursos de 
complacencia y de entusiasmo.

A poco salió en automóvil de Palacio, atravesando las calles 
que ya comenzaban estar desiertas, y se entró a todo 
escape por la calzada de la Reforma, llegando, entre guardias 
y policías secretos, al Castillo de Chapultepec, la antigua 
residencia de Moctezuma y de Maximiliano.

—¡Malditas sombras! —dijo, al entrar en el regio túnel.

«¡Estas historias me desesperan…!».

»¡No importa, soy la Majestad!».
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II. La primera chispa
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I

El ilustre millonario de California, que había sacado a 
montones el oro de aquella riquísima tierra, que fue nuestra, 
y que perdimos en una indemnización de guerra, de la injusta 
intervención americana, había reunido en su magnífica casa 
de la Avenida de Londres, a lo más distinguido de la sociedad 
mexicana, en un suntuoso baile.

Los salones estaban tapizados de flores y luces y un 
ambiente perfumado envolvía todo el recinto. Aquella casa 
era un palacio: cortinajes, alfombras, espejos, estatuas, 
lámparas gigantescas; todo de un gran lujo y gusto 
exquisitos. El millonario era un americano de mucho talento, 
hábil en los intrincados negocios de la banca y tenía el trust
del petróleo y del azogue, que repletaban de oro sus cajas. 
Era como todos los americanos: un constante trabajador.

La esposa del señor Jorge Williams estaba en la época de la 
plenitud de la mujer: rubia, de ojos azules oscuros como el 
cielo, blanca como la nube; su nariz imperceptiblemente 
levantada; una boca pequeña y sonriente, que dejaba ver una 
dentadura hermosa y magnífica (porque las americanas 
cuidan especialmente de su boca); su cuerpo esbelto y airoso, 
con majestad de reina. Sobra decir, que aquella mujer ejercía 
un dominio completo sobre su marido, pero sobre ella 
gravitaba con peso más grande el de sus hijos: Esperanza y 
Alberto. La niña era bellísima, la decían la Criollita, porque 
tenía un color apiñonado; los ojos grandes, hermosos, 
relucientes como luceros y una boca que semejaba un beso. 
El cabello, negro, suave y sedoso, caía sobre su seno virginal 
en una cascada de ébano, de pie pequeño y las manos como 
de una escultura.
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Alberto era alto, rubio, guapo y todo un caballero y un 
hombre.

El señor Williams estaba encantado con aquellos dos seres; 
para ellos y su esposa no había reserva, todo era para ellos, 
hasta satisfacer el más mínimo deseo. Esa noche no lucían 
sus diamantes, ése era su lujo y ostentación.

La concurrencia era elegantísima.

Esperanza rivalizaba con las más altas bellezas. Al pasar 
junto a la madre, la besaba, y la señora sentía por ella una 
grande adoración.

Damas y caballeros que bailaban al son de una magnífica 
orquesta, formaban un conjunto de civilización encantador.
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II

En la pieza inmediata al salón, conversaba el señor Williams 
con algunos mexicanos distinguidos y oía con atención 
marcada cuanto decían.

—Hemos hecho hasta ahora —decía un caballero de bigote 
negro y ojos encendidos— cuanto ha querido el presidente, 
sin ponerle obstáculo y sin aventurar una palabra, pero esto 
es imposible, es absurdo.

—Verdaderamente es absurdo —repitieron otros caballeros.

El de bigote negro continuó: —Yo he visto la guerra del 
Yaqui. He presenciado los terribles combates que han 
sostenido aquellos hombres; presencie la batalla de 
Tomoche, donde he visto lances de un valor extraordinario, y 
esa guerra injusta… Vamos, no puede ser… Yo me opondré a 
la candidatura de ese hombre para vicepresidente de la 
República.

—Ya se le ha hecho saber al general Díaz lo impopular de 
esa candidatura. Se opone la nación entera, el pueblo se 
subleva.

—Todos protestan —agregó otro de los concursantes.

—Yo se lo he dicho —agregó el de bigote negro—, le he 
mostrado cartas, le he leído todos los periódicos, y he 
notado en su mirada una horrible contrariedad.

—Está empeñado, es un verdadero capricho.

—Y como se ha de hacer cuanto quiere, saldrá don Ramón 
Corral electo vicepresidente de la República.
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—Eso no pasaría en los Estados Unidos —dijo el señor 
Williams—, allí se impone la voluntad del pueblo.

—Es verdad, pero ése es un gran pueblo y el notable 
ejemplo de la verdadera libertad.

—Pero ésta es un obstinación imposible, ya lo dijo y será 
contra toda la opinión del país.

—Pero la obediencia es buena hasta cierto límite —dijo el 
señor Williams.

—Lo que siento —contestó el joven de bigote negro— es 
que tras este imperioso mandato, puede venir la revolución.

—El general Díaz no la teme, cuenta con ese grande ejército, 
máusers, ametralladoras y con esto desafía todos los 
peligros.

—Ya hemos visto —dijo un americano— caer la autocracia 
más grande que ha habido en México: el poder del general 
Santa Anna, aquellos cuerpos de la guardia eran magníficos: 
sus granaderos de a pie y de a caballo, los húsares, como los 
de Napoleón. En fin, un grande aparato guerrero y apasionado 
de la personalidad.

—Y eso —dijo otro de los contertulios— sin contar con que 
lo apoyaba la sociedad entera: diplomáticos, hombres de 
ciencia, doctores. Lo más alto del clero: obispos, arzobispos, 
canónigos; y luego, en grandes carrozas doradas, con mantos 
azules de raso bordado de plata, los Caballeros de la Orden 
de Guadalupe; y un pueblo admirado, aplaudiendo tanta 
grandeza…

—¿Qué pasó? Que aquel hombre a quien levantaron estatuas, 
las vio derribadas, y arrastrado el pie que perdió en defensa 
de la patria, después de haberlo vencido en las montañas del 
sur los hombres del machete, sus estatuas fueron derribadas, 
hechas trizas y todo aquel aparato teatral desapareció como 
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por encanto, al soplo gigante de la revolución. ¡Éstas son las 
glorias y las grandezas humanas!

—Esto es lo que temo y… lo que auguro.

—Es fatal una equivocación en política; yo no sé lo que pasa 
en México, pero por lo que oigo y leo en la prensa…

—Señor Williams —dijo el de bigote negro—, la candidatura 
de Corral será la primera chispa. Ya recorren todos los 
estados de la República jóvenes estudiantes y abogados, 
pregonando la libertad y la democracia, y en todas partes 
reciben sus palabras con aplausos; la revolución comienza a 
infiltrar en el organismo social; o más bien nacional, pero el 
general Díaz se obstina ciegamente y no ceja. Ha de imperar 
su voluntad contra el sentimiento de la nación.

—Y Corral saldrá electo, contra viento y marea.

—Todavía hay esperanza.

—Veremos…, pero no lo creo, es una política imponerse 
sobre la opinión manifiesta del país, y esto trae sus riesgos.

—Siempre hay una venda sobre los ojos de los que gobiernan 
—dijo el señor Williams.

—Pero cuando esa venda cae, nos podemos encontrar al 
borde del abismo.

—El señor ministro de Justicia —dijo un lacayo.

Todos se pusieron en pie. El señor Williams se levantó 
también saliendo al encuentro del ministro.
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III

Penetró en el salón el anciano ministro de Justicia, el viejo 
constituyente, el dechado de la honradez y de la 
intransigencia, el hombre que ha caminado siempre por la 
línea recta del deber.

Ya aquella cabellera y barba rubia, se han convertido en hilos 
de plata, pero no pierde su actividad nerviosa, bajo su 
sonrisa benévola.

Después de saludar cordialmente, sentóse con sus amigos.

—¿De qué se hablaba? —preguntó sonriendo.

El joven de bigote negro contestó:

—Señor ministro, del asunto del día: de la candidatura a la 
vicepresidencia.

—¡Ah, sí; de Corral!

—Precisamente. Y como a usted no se le engaña, le diré que 
el país entero rechaza a ese hombre, que ve con odio la tal 
candidatura.

El ministro sonrió; el joven continuo:

—Hay mucha excitación en toda la República, la nación 
entera se encuentra contrariada.

—¿Qué cargo le hacen al señor Corral?

—Corren muchas anécdotas de su vida privada y de su vida 
pública. Se le acusa de no haber hecho nada útil, ni como 
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ministro, ni como vicepresidente; además con ese 
sentimiento no engaña a las multitudes: a todos les es 
antipático, su modo brusco y altanero le ha acarreado 
odiosidades que se han generalizado, sin explicarse cómo.

El ministro movió la cabeza.

—Creo —continuó el joven— que si el general Díaz impone 
esa candidatura, va a provocar una situación desesperada.

—Eso no —dijo el ministro—, no es fácil.

—Señor, el día en que el pueblo comience a perder el 
respeto que siente por el general Díaz, ese día comenzará 
una revuelta.

El ministro guardó silencio: su posición oficial le vedaba 
entrar en una conversación peligrosa. Por lo bajo dijo al joven:

—No se exprese usted con tanta vehemencia.

Dejóse oír en la calle una algazara de gritos y silbidos. 
Asomáronse todos al balcón, mientras el baile seguía 
animadísimo. Era una turba de estudiantes que gritaban 
insultos y denuestos a Corral.

—¿Ya lo oye usted, señor ministro? —dijo el joven.

—Ya lo oigo, licenciado —contestó el ministro—, ya lo oigo.

—¿Y a pesar de esto el general Díaz insiste en sostener la 
candidatura?

—Su opinión es de hierro —dijo el ministro.

—Pero el hierro se ablanda con el fuego, señor ministro, y 
ese fuego ya se va encendiendo.

El ministro simuló que no había oído esas palabras.

Un grupo de oficiales se detuvo en la banqueta, frente al 
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balcón, viendo pasar a los estudiantes. Entre los oficiales 
estaba un capitán sumamente pequeño, de cabello 
azafranado, gran bigote y mirada feroz sin motivo. Llevaba 
una espada que casi era del tamaño de su cuerpo; hablaba 
con cólera con sus compañeros:

—¡Esto es imposible! —decía el capitancito—. Esta turba de 
demonios no sabe lo que se dice y lo que se hace; ¡ganas me 
dan de arremeter contra ellos y desbaratar la procesión!

—¡Silencio! —le dijo otro capitán, alto, moreno, de ojos 
brillantes y de aspecto serio y valiente—, a nosotros no nos 
importan estas manifestaciones, están en su derecho, ellos 
saben lo que hacen. Nosotros somos servidores de la nación 
y nada más.

—Pero yo soy paisano del señor Corral.

—¿Y eso qué nos importa?

—Va a decir que no lo defendemos.

—Pues que lo diga; primero es la disciplina.

—¡Estoy desesperado!… Vea usted, compañero, allí traen un 
retrato del señor Corral, para estarse mofando de él. ¡Oh, 
zánganos!

Entonces un grupo de estudiantes que oyó las últimas 
palabras del capitancito, gritó: —¡Viva el capitán Pulga!…

—¡Viva el capitán Pulga!… —gritaron todos, silbando de lo 
lindo.

—¡Pero esta Pulga saca sangre!… —gritó el capitán ya 
amostazado.

—¡Bravo por el Pulga!… ¡Que no nos pique! ¡Ya salta, mucho 
cuidado! ¡Hurra por la Pulga!…

El capitán sacó su espada: —¡Qué venga un hombre y lo 
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ensarto! —gritó.

—¿Y si es mujer?… —contestaron burlonamente los 
estudiantes.

—¡También! —rugió el capitancito.

—¡La Pulga es corralista! —gritaron los muchachos—. ¡Que lo 
encorralen! ¡Que lo encorralen!

El capitancito, fuera de sí, iba a arrojarse sobre la chusma, 
pero el compañero lo detuvo diciéndole:

—Envaine usted esa espada, que no es para estudiantes, está 
reservada para otros lances. ¡Vámonos!

Lo tomó del brazo y lo metió furioso a la más próxima 
cantina.

—¡Adiós, Pulga! —gritaron los estudiantes—. Pícale a Corral 
y que te lleve yo sé a dónde, para que piques —dijo una voz 
que se desprendió del grupo.

Esta palabra fue recibida con risas, carcajadas y silbidos de 
todas partes, y siguió adelante la manifestación, sin hacer 
caso de los gendarmes y seguida por una inmensa multitud 
que vociferaba y aplaudía, participando de la alegría de 
todos.
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IV

El baile estaba espléndido. Esperanza Williams se imponía con 
su deslumbrante hermosura; bailaba con el joven de bigote 
negro.

—Fortunato —dijo la niña—, estoy muy contenta, esta 
reunión es de todo mi gusto.

—Esperanza, yo estaría más contento, si usted tuviera una 
sola palabra de esperanza para mí, porque yo la amo con 
toda mi alma. Jamás he sentido un amor más puro, pero a la 
vez más violento que este que ahora siento por usted.

—Calle usted Fortunato; eso lo dicen todos esta noche, y 
tienen razón, hay jóvenes tan hermosas, que ¿quién no se 
siente apasionado al verlas? Vea usted, aquí viene Enriqueta, 
la beldad más encantadora.

Acercóse la joven; las dos niñas se besaron sonriendo. 
Después de los saludos de reglamento y algunas otras frases 
cambiadas entre las dos, Esperanza continuó bailando con el 
licenciado, que prosiguió en su tarea de obtener alguna 
respuesta.

—Está usted implacable —dijo Fortunato.

—Si es que digo la verdad, señor licenciado —contestó 
Esperanza sonriendo.

—No me diga usted «licenciado». Me parece que estoy en el 
Palacio de Justicia o en Belem.

—Pues ése es el lugar de usted y de todos los abogados. ¡Y 
qué bien que hablan en los jurados!
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—Esperanza, me fastidia sobremanera eso de que usted dice, 
y me parece hasta ordinario. La compañía entre ladrones y 
asesinos no me es muy agradable.

—Pero si es el oficio de ustedes.

—Es que yo no ejerzo; he estudiado por tener un título, que 
el dinero no lo da, y por el que sentía yo ambición.

—¿Es usted ambicioso?

—En este momento, lo soy del amor de usted, y ése sería mi 
gran caudal, el término de todas mis aspiraciones.

—Pues se contenta con muy poco.

—Esperanza, ¿me va usted a enloquecer? Llamar poco a la 
vida, a la vida y a la felicidad, ¡a la luz purísima!…

—Que a la salida del baile ya se convertirá en sombras —dijo 
Esperanza.

—Sí, en sombras —respondió Fortunato—. En sombras… 
porque la felicidad envuelve el corazón en una nube de 
incienso y de perfumes. ¡Oh, no sabe usted lo que es amar! 
Convertirse en un ser bueno, adorar la imagen encantadora 
de una mujer querida, postrarse ante ella, levantarle un altar 
en el fondo del pecho y llevarle la ofrenda preciosísima de 
nuestros recuerdos y de nuestras ilusiones.

—¡Qué hermoso es todo eso para contado! —dijo Esperanza.

—Y para sentido —contestó Fortunato—. ¡Oh, sí; tener 
siempre delante el fantasma divino de un amor inmenso, 
soñar, hablar solo con él, y postrarse como un desgraciado, 
gritándole desde lo más hondo del corazón: Te amo!

Las palabras de Fortunato hacían estremecer el talle de 
Esperanza, como el viento de la noche hace estremecer las 
flexibles ramas del almendro.

26



—Si a usted le parece —dijo ella—, dejaremos esta 
conversación para otra vez.

—Yo no tengo más voluntad que la de usted, Esperanza, y 
hago lo que usted manda. Otra ocasión le hablará a usted 
este amor, pero sepa que yo no la olvidaré jamás, ni dejaré 
de amarla.

—Está bien, hábleme usted de otra cosa, que su conversación 
me es siempre muy agradable.

—Gracias, Esperanza…

Callaron un momento.

—Qué hermosa concurrencia, pero entre todas estas jóvenes, 
una de las más bellas es Enriqueta, la amiguita de usted.

—Es verdad. ¿Y a usted le ha simpatizado mucho?

—Delante de usted, nadie me simpatiza.

—Pero en ausencia…

—Ni en ausencia, porque usted ocupa mi corazón entero.

—Enriqueta es bella —siguió diciendo Esperanza—. La conocí 
en el teatro: la galanteaba un oficial muy guapo. Parece que 
está enamorada. A cada corazón le llega su hora; pero ha de 
ser terrible sentirse encadenada y a merced de un cariño que 
puede desaparecer como una nube de verano.

—Pero con cadenas de rosas, Esperanza, que acarician en 
lugar de oprimir. Se aman hasta los sufrimientos, los 
desdenes, los desaires; todo forma un conjunto que produce 
sonrisas y arranca lágrimas.

—Está usted esta noche muy romántico; la luz y la música lo 
han exaltado, está usted…
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—Dígalo usted, y de una vez… «loco», porque la razón se 
pierde, el pensamiento naufraga, quedando el alma como un 
vapor que flota, como una esencia que se disipa, como un 
albor que se pierde. ¡Sí, loco, loco! ¡Y es que el cerebro es un 
vaso roto donde se pierden y extravían las ideas y se 
apagan y se encienden los pensamientos; donde cruza un 
relámpago y alumbra la demencia de un hombre!

—Me asusta usted, Fortunato, pero la pieza ha concluido. 
Siénteme usted junto a mamá.

Fortunato llevó a Esperanza, llegando al asiento de la señora 
precisamente en los momentos que el señor Williams se 
acercaba a su esposa.

—Caballero —dijo a Fortunato— deseo presentarlo a mi 
esposa.

—Tendré mucha honra en ello.

—El señor licenciado Fortunato Berea —dijo Mr, Williams, 
dirigiéndose a la señora.

—Tengo el honor de ponerme respetuosamente a los pies de 
usted, dando al señor Williams las gracias por su exquisita 
galantería.

—Caballero —dijo la señora—, quiero rectificar esta 
presentación suplicándole que mañana nos acompañe a la 
mesa, siempre que no tenga usted inconveniente.

—Hay honras que no se declinan; estaré a la hora, que 
espero ya con impaciencia, y si la señora me permite 
ofrecerle mi brazo para dar una vuelta al salón, me sentiré 
más honrado todavía.

Levantóse la señora, y tomándose del brazo de Fortunato, 
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desapareció entre aquella lujosa concurrencia que inundaba 
el salón. El señor Williams estuvo un rato meditabundo y 
luego murmuró: Me gusta ese hombre… Ya veremos en el 
porvenir; será mi brazo derecho.
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V

Los oficiales tomaron asiento en la cantina, cuando todavía 
se escuchaban los gritos de la multitud… ¡Viva el capitán 
Pulga!

—Estos diablos de estudiantes me la van a pagar más tarde.

—Pero yo te la he pagado muy temprano.

—Enriqueta me espera en el balcón de Esperanza, y yo aquí, 
evitando un encuentro que sería muy gracioso, tú y los 
estudiantes. Sentémonos y tomemos un refresco de cognac.

—¡Sí, bebamos, que es la noche más hermosa del año!

Otro oficial dijo: —Propongo que cenemos.

—¡Aprobado! —grito el capitán Pulga—. Yo hago el menú. 
¡Muchacho! Todos cenamos: sopa al gratén, pescado frito, 
bolovanes de langosta, venado con papas al vapor, avecillas…

—¡Basta hombre! ¿Vas a pedir la lista?

—No señor; faltan pulpos, un soldado no está satisfecho si no 
toma pulpos.

—Pues que los traigan. ¿Y quién paga?

—¡Yo! —gritaron todos.

—Pues tomaremos champaña.

—¡Aprobado!
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Sirvióse la cena que con tanto gusto sirven en la casa de 
Prendes.

—Me han dividido los estudiantes, y no obstante tengo una 
gran alegría. ¡A la salud de mis compañeros!

—¿No quieres tomar por los estudiantes?

—No tengo reparo. Aunque les quisiera hacer lo que el 
coronel en Tepic.

—Cuenta lo que pasó.

—Es muy sencillo; es una operación muy sencilla.

—¡Cuenta, cuenta!

—Pues han de saber mis compañeros que el cantón de Tepic 
estaba sublevado; eran aquellos restos del bandido Lozada, a 
quien los generales Ceballos y Carbó fusilaron delante de 
aquella gente y en la misma ciudad que servía de teatro a 
sus hazañas; allí murió el Tigre de Nayarit.

—¡A la historia, a la historia! —gritaron los oficiales.

—Esperen, voy a remojar la garganta, esto acostumbran los 
narradores —y bebió dos copas de champaña—. He tomado 
dos para no interrumpir el relato.

—Pues tomemos la tercera por lo que pudiera ocurrir.

—Nunca he rehusado una invitación de esta clase, bebamos… 
¡Ahora sí, que me siento bien! Pero con otra seré hasta 
elocuente.

—¡Otra copa! —gritaron todos.

Ya el capitán Pulga estaba algo trastornado.

—Pues bien, señores —dijo—. Todo Tepic estaba levantado y 
no podía sosegarse ni a cañonazos, cuando el coronel 
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propuso un armisticio para hablar con los pronunciados. 
Convinieron en él, y se celebró una junta amigable con los 
jefes prominentes de la revolución.

—¿Qué quieren ustedes? —dijo el coronel.

—Queremos que nos entregue Tepic con todo y el Nayarit.

—Ya que ustedes —contestó el coronel— me piden lo que es 
suyo, no tengo inconveniente.

—Es que usted desocupará con sus tropas el Cantón.

—Naturalmente —repitió— pues es de ustedes. Y se 
comprometerán a guardar el orden, siempre obedeciendo al 
gobierno de la nación.

—Nos comprometemos —dijeron los jefes—, y estamos a las 
órdenes del gobierno.

—Queremos además el puerto de San Blas, poniendo 
nosotros los empleados y aplicando las entradas a la 
indemnización de los gastos de la revolución.

—Es muy justo, tendrán ustedes el puerto de San Blas.

—Se entiende —continuaron— que nosotros pondremos a 
todas las autoridades.

—Señores, eso se subentiende; pero siempre que sean 
personas honorables.

—Ya lo creemos, como que aquí no hay pícaros.

—Eso se conoce, desde luego.

—Gracias, señor coronel, y si le parece, firmaremos las 
condiciones del arreglo.

—Con mucho gusto y es lo debido.
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Se pusieron a escribir, leyeron el documento y todos firmaron.

—Ahora —dijo el coronel— esperen unos días a que venga la 
ratificación del gobierno de México.

—Esperemos ocho días.

—Entre tanto no dispararemos un tiro.

—Nos comprometemos.

—Ahora tomaremos una copa si ustedes gustan.

—Gustamos —dijeron los jefes, sumamente satisfechos; y 
comenzaron a tomar hasta muy entrada la noche—. A 
propósito, vamos nosotros a tomar otra copa que ya se me 
secó el paladar —dijo el narrador.

—Bebamos —gritaron todos— que ya nos está interesando la 
historia.

En un momento se vació una botella de la Viuda de Cluquot.

—Ahora continúa.

—Continúo… El coronel se quedó pensativo y luego soltó una 
carcajada de condenado. Luego comenzó a pasearse por el 
aposento, como sintiendo la presión de una idea: 
—¡Miserables! —exclamó—. ¡Han querido burlarse de mí… me 
han creído un estúpido creyendo que yo consentiría entregar 
el Cantón a los bandidos…!—. Pero más tarde volvió a reír 
con un sarcasmo que espantaba.

—Señor —le dije— ¿llevo ese pliego al correo?

—No; siéntese usted y escriba (yo era secretario particular 
del coronel). Me senté a la mesa y esperé su dictado.

—Escriba usted: «Se ha recibido en este ministerio el oficio 
de usted en el que inserta el proyecto de paz, propuesto por 
los jefes de la revolución de Tepic, recomendado por usted, 
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y el C. Presidente se ha servido mandar se diga a usted, 
como lo hago, que aprueba el referido proyecto en todas sus 
cláusulas, notificando así a los referidos jefes y que usted en 
el acto se retire con las fuerzas que tenga y se sitúe en la 
ciudad de Guadalajara, dando cuenta al Gobierno de haber 
cumplido en un todo con el mandato del señor presidente».

—Ahora firme usted con el nombre del señor ministro de 
Gobernación, póngalo en un sobre y séllelo.

Yo obedecí al coronel, guardé el pliego en el sobre y lo sellé.

—Ahora lo guarda usted y dentro de ocho días pone usted 
una carta particular llamando a esos señores.

—Yo dispuse todo, como el coronel me lo había ordenado y 
pensando nada más en lo que iba a suceder.

—Esto pinta en tragedia —dijo el otro capitán.

—Sí, señores, en tragedia —contestó el narrador—. 
Remojemos la garganta, que falta lo mejor.

Todos bebieron.

—Pues señores —continuó el capitán Pulga…—. Pero antes se 
me ocurre que los estudiantes son de Oaxaca, porque allí mi 
coronel Félix Díaz me puso el nombre de «Pulga», porque era 
muy zumbón… Pero adelante con la historia: seré el capitán 
Pulga, pero nadie se me para a cuatro pasos con una pistola.

—Adelante —gritaron todos—, adelante.

—Eso es otra cosa. Pues decía que puse la carta, y todos los 
jefes ya envalentonados con su triunfo, concurrieron a la 
cita. ¡Alma del diablo!

Aquello era para espeluznarse. El coronel leyó el oficio y 
todos los jefes aplaudieron. El coronel estaba pálido, como si 
lo fueran a sepultar.
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—¿Están aquí todos los señores jefes? —preguntó el coronel.

—Todos.

—¿No falta ninguno? Deseo que todos firmen, para no dejar 
pendiente nada.

—No falta ninguno.

—Pues a firmar.

Los jefes, por orden, firmaron los convenios y hasta 
comenzaron a disputarse a gritos el mando y a decirse 
rencillas.

—¡Orden, señores! —dijo el coronel—, después ya se 
arreglará todo, y no en los momentos de firmarse la paz.

Después de mucho entraron al orden, no sin disimular el 
desabrimiento, que comenzaba a notarse entre ellos.

—Perdone usted —dijo un jefe—, yo fui el primero en 
pronunciarme y los señores me secundaron.

—Sí, pero nos hemos batido, mientras usted estuvo en su 
casa.

—Usted no sabe lo que cuenta, porque siempre está borracho.

El aludido sacó su pistola y el jefe la suya.

—¡Alto! —gritó el coronel—. Dirán que yo los asesiné.

Volvieron a sosegarse.

—Ahora, todos amigos y a almorzar.

—Vamos, señor coronel. Ya todo concluyó; somos 
compañeros y amigos.

Yo no sabía qué pensar; estaba lelo, imaginando el final de 
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aquella escena. Comenzó el almuerzo y todos recobraron el 
buen humor, sólo el coronel estaba convulso y descolorido. 
Yo que lo conocía, me estremecí, porque veía venir una 
tempestad sobre nosotros. El coronel con mucha reserva 
había hablado con todos los oficiales de su estado mayor, y 
en la mesa cada uno de ellos se sentó junto a uno de los 
jefes de la revuelta.

Cuando el entusiasmo había subido al último punto, se 
levantó el coronel, y enmedio del silencio más profundo: 
«Señores —dijo—, brindemos por el señor presidente de la 
República». A esta voz, que despertó un nutrido aplauso, los 
oficiales todos del Estado Mayor sacaron sus pistolas e 
hicieron fuego sobre los jefes que estaban a su lado. Como 
los disparos eran a quemarropa fueron certeros los tiros y 
los revolucionarios cayeron envueltos en sangre. Sólo uno 
pudo escaparse por una ventana, y eso milagrosamente. 
Quedaron los cadáveres tendidos en el suelo; el espectáculo 
era espantoso: uno con un ojo saltado, otros con la cabeza 
abierta, otros sangrándoles el corazón… En fin, una escena 
de los tiempos antiguos, una tragedia del tiempo de los 
bárbaros.

Daba miedo comtemplar a aquellos hombres, hacía un rato 
contentos y entusiasmados, y en un momento arrojados al 
suelo, tendidos en charcos de sangre.

—Concluimos —dijo sereno el coronel—. Ya todo acabó. El 
Nayarit está salvado. Ésta es una sangre extravasada que ya 
no alimentaba al organismo social sino que lo envenenaba. He 
acabado con los cabecillas del motín, estoy satisfecho.

Yo no podía hablar una palabra, tenía un sacudimiento de 
nervios espantoso. Los oficiales autores de aquella 
catástrofe se pusieron al cinto sus pistolas, saludaron al 
coronel y se fueron muy tranquilos a sus cuarteles. Corrió la 
voz en Tepic que los cabecillas habían peleado unos contra 
otros por el celo del gobierno, y que habían hecho una 
horrible carnicería, sin que el coronel los hubiera podido 
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contener. En la misma tarde enterramos a los muertos 
guardando sus prendas para las familias que llegaron al día 
siguiente llenas de espanto y dando alaridos de dolor. 
—¡Éstos son pantalones! —grito el capitán Pulga—, y no 
volverá a haber otro almuerzo igual. Fue peor que el convite 
de Lucrecia Borgia… El coronel murió poco tiempo después. 
(Debe haberse presentado escurriendo sangre desde la 
cabeza hasta los pies en presencia del ángel que todo lo ve 
desde las alturas del cielo.)

—¡Bravo por este párrafo final! —gritaron todos—. ¡Más 
cognac!

A poco el capitán Pulga rodaba debajo de la mesa, presa de 
una terrible borrachera, y roncaba a pierna suelta.
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VI

Salió el otro capitán de la cantina y se dirigió frente a la casa 
del señor Williams, donde vio salir a Fortunato.

El pretendiente de Esperanza notó que el oficial se fijaba con 
insistencia en los balcones, como en espera de una cita, y 
ardiendo en celos se acercó, y encarándose con el capitán le 
dijo:

—Me parece que usted busca algo aquí.

—No le parece mal —respondió el capitán 
desdeñosamente—. Espero que se asome una dama a uno de 
esos balcones para hablar conmigo.

—No será mientras yo viva.

—Es fácil arreglar este negocio; nos pondremos a cuatro 
pasos. Saque usted su revólver.

—Estoy listo —contestó Fortunato—. Así verá Esperanza que 
sé morir por ella.

—No entiendo a usted, caballero. ¿Qué Esperanza es ésa?

—La mujer a quien idolatro y a quien no tengo valor para ver 
que hable con otro hombre.

—¡Rayos del cielo!… Si yo a quien vengo a esperar es a 
Enriqueta, su amiga, que ha venido al baile, y… vea usted; ya 
se abre el balcón.

Efectivamente; crujió la persiana y apareció una figura 
blanca. Acercóse el capitán y la dama le arrojó un pañuelo y 
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una camelia.

—Mañana —dijo con voz de ángel.

—¡Mañana, vida mía! —contestó el capitán.

Luego volviéndose al lado de Fortunato, le dijo:

—Vea usted la marca de este pañuelo —y lo acercó a la luz 
eléctrica que proyectaba el foco de la próxima esquina.

—Déme usted un abrazo —dijo Fortunato— y perdone mi 
imprudencia. ¿Quiere usted ser mi amigo?

—¡Por toda la vida!

Aquellos dos seres generosos que hacía muy poco se 
conocían, se estrecharon en un abrazo fraternal, jurándose 
amistad eterna.
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III. Viento de fronda
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I

La excelentísima señora doña Rosaura Carmona de 
Vasconcelos, hacía venir su prosapia de los nobilísimos 
condes del Jaral; en su casa, en el árbol genealógico se había 
enredado con otra, produciendo una confusión; pero ella 
había saltado sobre las ramas y se había asido al tronco, 
haciéndose llamar por sus criados y por sus amistades: «La 
señora condesa».

Rica y poderosa; elegante, aristócrata con ínfulas, gastaba el 
dinero en darse una vida espléndida; vivía en una suntuosa 
casa adornada a la antigua y con viejos retratos de los que 
ella llamaba sus antepasados y que había comprado en 
remates públicos y ventas privadas, donde se expenden 
antigüedades; les había puesto marcos dorados, y daban a 
los salones el aspecto suntuoso de los castillos feudales.

La excelentísima señora tenía su corte compuesta de 
muchos caballeros que conservaban las tradiciones de la 
Colonia y suspiraba por aquellos tiempos de la nobleza y los 
señores de la horca y cuchilla. En cuanto a señoras tenía por 
visitas unos escuerzos melancólicos, capaces por su figura de 
despertar la contrición en los pechos más encallecidos por el 
pecado; pero eso sí, muy aristócratas y llenas de historias de 
antepasados y maldiciendo los tiempos de la República.

Completaban la corte una turba de jóvenes elegantes, que se 
desparramaban por la ciudad con sus zapatos blancos, sus 
refajos de colores, sus grandes sombreros de plumas y sus 
sombrillas rojas. La señora condesa decía que era necesario 
renovar los tiempos hermosos de la corte del cardenal 
Richelieu.
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En cuanto a los varones acudían a los grandes bailes, con 
casacas rojas, media negra y zapatos con hebilla de oro, 
teniendo todo un sabor aristócrata que cuadraba con las 
ideas elevadas de la señora condesa, que bailaba el minuet 
con mucha ceremonia; era un recuerdo de sus antepasados.

La tarde en que comienza esta historia, se encontraba la 
señora condesa hablando con sus cuatro amiguitas 
consentidas: Irene, Elvira, Estrella y Catalina; cuatro 
muchachas lindísimas, finas y elegantes, que daban la moda 
en la capital.

Ya iremos describiendo a las jóvenes oportunamente.

—Pues decía —hablaba las condesa—, que ya estoy 
fastidiada de nuestra oscuridad y de nuestro silencio; 
solamente se habla de nosotros en las crónicas de las 
tertulias y de los grandes bailes, sin decir nada de nuestros 
trajes y de nuestras alhajas; esto es horroroso, ¡qué inciviles 
son los hombres! Todavía están en la penumbra de la 
civilización… No inventan nada nuevo. Son estacionarios.

Las jóvenes se echaron a reír, exclamando:

—¡Qué talento tiene la condesa!

—Sí, hijas mías —continuó la señora—, digo bien, todos los 
días son desengaños; el más vivo resulta cuando menos 
insulso, si no es animal, sin contar con su orgullo y su 
vanidad, y pensar que la mujer está sometida, esclavizada a 
esa gente, es para desesperarse. Yo tengo una grande idea, 
no porque es mía, pero ustedes van a juzgar; es obra de 
muchas horas de insomnio y de pensar mucho, de madurarla 
en el cerebro.

—Ya escuchamos con ansia —dijo Irene—. Hable usted; se lo 
rogamos.

—Sí, sí —dijeron las demás.
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—Hasta hoy es un secreto que voy a revelar, porque temo 
que la prensa de estos beduinos, la vaya a desprestigiar. 
Ustedes saben que todo lo que no hacen o piensan los 
hombres, es malo; nosotras somos unas máquinas de bailar o 
de cualquier otra cosa.

—Veremos —dijo Estrella.

—Pues bien —continuó la condesa—, esta noche va a ser de 
escándalo; tengo citada una gran sesión y de improviso me 
desplomo como una catedral; el golpe va a ser rudo y 
tremendo; he querido hacer mi primera revelación a ustedes 
porque temo a las mujeres tontas o inexpertas, que son 
capaces de echar a perder todo… ¡vamos, que están 
sugestionadas por los hombres!

—Señora —dijo Catalina—, estoy en ascuas.

—¡Voy —continuó la Condesa— a hacer una revolución; esta 
noche proclamo la redención de la mujer!

—¡Bravo! ¡Bravísimo! —gritaron todas.

—La frase lo dice —agregó la condesa—. Ya ustedes 
comprenderán lo grandioso de la idea, y más aún en su 
desarrollo.

—¡Magnífico! ¡Grandioso! —gritaron las jóvenes—. Usted es 
nuestra redentora.

—Precisamente, amigas mías, y estoy dispuesta hasta el 
sacrificio.

—¡Todas con usted hasta el Calvario! —exclamaron las 
muchachas.

—Sí, la redención de la mujer —repitió la condesa—. Las 
esclavas blancas se rebelan contra su señor.

—Sí, sí —dijo Estrella—, ¡libertad!, ¡libertad para nosotras! 
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Cambio de papeles; ellos a nuestras plantas, y nosotras, 
reinas y señoras, pero no solamente en el hogar, sino en la 
sociedad entera.

—Ésa es mi idea, hija mía; arrebatar el cetro a los tiranos, 
desconcertarlos, humillarlos y enseñarles cómo se gobierna a 
una nación; ¡reviente el volcán! ¡Ya sonó la hora de nuestra 
reivindicación; la mujer impera, se adueña del mundo, impone 
su voluntad y se ciñe la corona de soberana!

—¡Muy bien, muy bien dicho! —exclamaron todas—. Esta 
noche nos damos la revancha y queda constituido el Club 
Feminista.

—Nos falta algo más —dijo la condesa—: el escándalo para 
no pasar desapercibidas; invitaremos a mister Devis, que es 
el enemigo jurado de la mujer, lo haremos hablar o 
blasfemar, que es lo mismo, y lo anonadaremos. ¡Será un 
gran triunfo!

—Sí —dijo Estrella—, será una sesión a la francesa: gritos, 
interrupciones y hasta desafíos.

—No tanto, hija, no tanto —dijo la condesa.

—Pero, señora condesa —continuó Estrella—, desde el 
momento en que nos imponemos como hombres, el duelo 
viene como una lógica; es necesario no ser ya mujer.

—Puede que tengas razón, hija mía. Conque, estad 
prevenidas todas… y, ahora, a rotular las invitaciones. 
Terminaremos con un lunch y un baile.

—Perfectamente —dijo Estrella—; consideremos a nuestros 
opresores, a este sexo débil que vendrá con sus caravanas y 
sus monerías y será el primer clarín que pregone nuestra 
fama.

—Sí, sí. ¡La primera victoria! —exclamaron todas.

44



La casa de la condesa se adornó suntuosamente: el salón fue 
el señalado para la ceremonia. Se levantó un dosel de 
terciopelo y todo el atrezzo era sumamente antiguo. Grandes 
sillones y mesa de nogal con carpeta roja bordada con 
escudos; un gran tintero de plata. El resto del salón estaba 
lleno de sillas para la concurrencia.

Desde las siete de la noche comenzaron a llegar las damas 
de la aristocracia; parecía una tertulia de los tiempos de 
Napoleón III.

Cuando todos los invitados se encontraron reunidos, la 
señora condesa, rodeada de sus damitas que oficiaban como 
de secretarias, tomó asiento y agitó la campanilla.

Reinaba un gran silencio en el salón. La condesa, que ya 
llevaba un discurso preparado, copiando algunos párrafos ya 
muy comunes en la materia y otros sacados de 
conversaciones análogas, pensaba en esa interesante sesión.

—Señores —dijo la condesa algo turbada—, vengo con temor 
a presentaros una grande idea que llamaré «la mujer 
irredenta».

Resonó un aplauso nutrido, que dio aliento a la condesa.

—La mujer —continuó—, desde los tiempos primitivos, no ha 
sido más que una esclava llena de vejaciones; el hombre ha 
sido el señor, y ella la sierva; por eso en la actual 
civilización, la Iglesia, al presentar a la desposada, dice: 
«Mujer te doy, y no esclava». Estas mismas palabras 
denuncian un estado social.

—¡Bravo!, ¡bravo! —gritaron todas las señoras.

La condesa continuó:

—La mujer, mitad del género humano, debe tener iguales 
derechos, desde el gobierno hasta la guerra.
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Un palmoteo estruendoso contestó a las palabras de la 
oradora.

—Cuando la mujer —prosiguió la condesa— ha querido 
mandar ejércitos, lo ha hecho; ahí está Juana de Arco, ¡y con 
cuánta entereza sobre las llamas de la hoguera! ¡Ahí están 
las mujeres fuertes de la Biblia, y ahí están las mártires del 
circo: valerosas y enteras en el sacrificio salvaje, con una 
aureola de luz en la frente y un rayo de sol saliendo del 
corazón!

El entusiasmo crecía en la concurrencia y las demostraciones 
se sucedían.

—Y no obstante —continuó la condesa—, la mujer ha seguido 
siendo un objeto de sarcasmo, cuando ha pretendido salir de 
esa atmósfera pestilente que la asfixia, el hombre en sus 
instintos brutales, digámoslo de una vez, la tiene tiranizada y 
fuera de los lindes de la civilización; no pasa de una triste 
cautiva, como en los países musulmanes; pero ha llegado el 
momento histórico de la reivindicación; es necesario, puesto 
que se nos niega los derechos, ¡tomarlos donde los 
encontremos!

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Ascender a los puestos públicos, dirigir la voluntad popular, 
entrar en el areópago de la ley, elevarnos al derecho, al 
jurado, al municipio, a la judicatura y a todas partes donde 
signifique una autoridad. Compartir con el hombre y hacerle 
comprender que, como individuos de la raza humana, el 
mismo nivel pasa sobre nuestras frentes.

—Sí, sí. ¡La igualdad! —gritaron cien voces.

—¡Si la naturaleza nos ha señalado para dar a luz a la 
criatura, nos ha investido también de autoridad, para educar, 
para mandar, y ése es el derecho que se nos arrebata, o más 
bien que se nos defrauda; protestemos contra la tiranía de 
los hombres!
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—¡Sí, sí! ¡Abajo los tiranos!

—Pues bien, la unión da la fuerza. ¡Asociémonos y nuestros 
esfuerzos reivindicarán el derecho hollado, luchemos con 
valor; las mismas mujeres, sometidas a las crueldades les 
arrojarán la sátira al rostro; los hombres reirán 
desdeñosamente, pero nosotras resistiremos esa tempestad 
y triunfaremos al fin del combate!

—¡A luchar! ¡A luchar! —gritaron todas.

Los hombres quedaban silenciosos. En un lugar apartado del 
salón estaba un hombre pálido, con el cabello largo; el rostro 
afeitado, con las manos cruzadas sobre el pecho; fijaba una 
gran atención a todo cuanto estaba teniendo lugar. Era el 
padre mister Davis, el sacerdote protestante.

La condesa hizo un movimiento brusco y dirigiéndose al 
sacerdote, le dijo con aire de sarcasmo:

—¿Hay todavía quién predique humildad y resignación a la 
mujer; quién indique en su cerebro la idea de que sus 
deberes únicos son la crianza y la educación de sus hijos, y 
que no le es dable salir de esa esfera, bajo la pena de caer 
en el ridículo? Yo quisiera oír esa palabra, esa voz que nos 
niega nuestros derechos y nos abate, hasta hacer de 
nosotras unas incubadoras, un aparato para la generación 
humana, un animal en el seno de la civilización.

—¡Sí, sí; que hable el padre Davis; que hable! —dijeron todas.

El padre Davis inclinó la frente.

—Yo no admito el silencio; el padre Davis es el enemigo 
jurado de la mujer; nos debe una reparación y la franca 
declaración de que nos asiste entera justicia. Las sociedades 
modernas están llamadas a esa evolución civilizadora; media 
humanidad está incompleta y necesitamos completarla.
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—¡Que hable, que hable! —volvió a gritar la concurrencia.

Atravesó el sacerdote lentamente el salón, subió a la 
plataforma y sin inmutarse, saludó respetuosamente a la 
concurrencia.

Las señoras, galantemente, le dieron un aplauso.

—El padre Davis tiene la palabra —dijo la condesa, y un 
silencio casi solemne reinó en el vasto salón.

—Señoritas y señoras: tengo la desgracia de que se me haya 
tomado por el enemigo implacable de la mujer, y esto no es 
exacto; estoy muy lejos de ser el antagonista del bello sexo.

—¡Mañoso! —gritó Irene.

Al protestante pasó desapercibida la exclamación.

—Yo soy —dijo— grande admirador de la mujer; me parece 
oír todavía las oraciones que flotaban sobre mi frente, 
vertidas por los labios venerados de mi madre.

—¡Bien, bien! —gritaron algunos.

—Nada más bello que una mujer, cuando se ciñe la aureola de 
madre, ¡nada más respetable! Asume una misión sagrada, es 
un dios en el hogar, que se convierte en templo; su mirada 
tiene luz de estrella, su sonrisa es la de un ángel celeste…

—¡Bravo!, ¡bravo!

—¡Hipócrita! —gritó Estrella.

—¿Dónde hay en el mundo —continuó el padre Davis— un 
asiento más alto? ¿Qué son los honores de los hombres, ni 
las dignidades humanas en presencia de esa santidad, ungida 
por el óleo santo de la madre naturaleza?… Entonces hay 
que descubrirse la cabeza y doblar la rodilla delante de la 
mujer.
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—¡Bravísimo! —gritaron todos.

—¡Si la mujer es una niña, qué espectáculo tan tierno! 
Aleteando como un ángel, jugueteando como una mariposa 
con los iris del cielo, respirando el aura pura del candor y de 
la inocencia.

—¡Bien, bien!

—¡Solapado! —gritó Irene.

—Si es joven la mujer, ¡cuánta belleza y encanto, respirando 
los primeros alientos de la adolescencia; abriendo su corazón 
a los rayos solares del amor y de la ternura; cediendo a las 
primeras impresiones, como las aguas de los lagos al caer 
una gota de lluvia; y la imaginación con todo su poder 
arrojando un mundo de ensueños en su cerebro y en su 
corazón; y si esa joven se ciñe la corona de desposada y 
entra por el arco del triunfo al templo del hogar, entonces es 
necesario creer en el cielo, en la presencia de los ángeles, en 
todo lo desconocido sobre la tierra!

—¡Bien!, ¡muy bien!

—¡Ya va a empezar lo bueno! —gritó Irene.

—Mujer y sacrificio, es todo uno —prosiguió el sacerdote—. 
Yo las he visto en el campo de batalla y en los hospitales de 
sangre, con el rostro animado de valor y entereza, ante 
aquel cuadro lleno de desolación y de muerte, ocultando bajo 
las alas blancas del gorro de las Hermanas de la Caridad el 
torrente de sus lágrimas. Yo las he visto recoger el huérfano, 
arrullar al niño y consolar a los desgraciados. ¿Decid ahora, 
señores, si puedo ser el enemigo de la mujer?

—¡Sí! —gritó un soldadón revoloteando un grueso bastón de 
encino—. ¡Yo he oído decir a ese clérigo, que la mujeres es 
el mono de la civilización y las viejas los orangutanes de la 
historia!
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Una carcajada resonó en el salón, las ancianas se mordieron 
los labios de rabia.

—Puede ser que yo haya dicho todo eso —dijo el 
protestante—, la frase no es totalmente inexacta; las 
jóvenes para acentuar las gracias de alguna amiga, la llaman 
mona y hasta remonísima y si esa mona llega a la ancianidad, 
nada más natural que sean los orangutanes de la historia.

—¡Ah, viejo bribón! —gritaron las señoras.

—¡Abajo!, ¡abajo!

—¡No, no; que siga barbarizando, que siga!

—Con permiso de ustedes, prosigo y ruego a las señoras que 
no me interrumpan. Es cuestión de nervios; procuraré 
serenarme.

El protestante las saludó cortésmente y siguió en su perorata:

—Parece que la mujer, fatigada de presenciar inmóvil la 
lucha de la ambición, quiere descender de su altar para 
mezclarse en el combate y adquirir todos los derechos del 
hombre, perdiendo los de la belleza y la ternura; ya quiere 
cuando sea madre, aplicar el motor eléctrico a la cuna del 
hijo mientras ella vela sobre el bufete o asiste a una junta de 
accionistas del banco, y el niño criado al calor de la estufa, 
educado solamente para el acto del cheque, no conozca ni la 
risa ni el llanto, y se torne un ser egoísta y desnaturalizado, 
que no vuelva la vista a sus padres, sino para calcular el 
monto de la herencia.

—¡Abajo!, ¡abajo! —gritaron las mujeres.

—¡La madre que desatiende el hogar, que olvida sus 
obligaciones sagradas y se convierte en un ser extravagante 
y ridículo, es un ente, un ser perdido para el seno de la 
sociedad!
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—¡Fuera, fuera!

—Me habéis llamado para humillarme con vuestros discursos 
y tenéis que oírme hasta el fin.

—¡Sí, sí! ¡Que hable!

—¿Qué ha sido la mujer fuera del hogar y sin la sombra del 
marido, cuando ha pretendido lanzarse a horizontes 
desconocidos?… La burla, el sarcasmo, nada más… La mujer, 
fuera del hogar, es un fiasco.

—¡Fuera!, ¡fuera!

—No, no me iré sin concluir —dijo el protestante—; 
respondan mis adversarios con la mano puesta sobre el 
corazón, desde que el mundo es mundo, ¿qué invento se 
debe a una mujer? Ni aun en sus oficios manuales ha podido 
adelantar; la máquina de coser, la de ensartar agujas, los 
bordados, algo de lo que hacen los modistos europeos… 
¡Nada!… En lo único en que se han distinguido es en la poesía. 
Safo, Santa Teresa, la Avellaneda, Carolina Coronado y Ester 
Tapia, Josefina Pérez y otras muchas, porque están en el 
campo de la imaginación, en la atmósfera de los sueños, es 
decir, en todo lo inútil.

—¡Bárbaro!

—Pero la mujer, tiene sus grandes virtudes, enterezas, valor, 
resignación todo es suyo. ¿Para qué aspira a las cualidades 
de los hombres? La verdad es que hay en su cerebro una 
reconocida represión, un alejamiento de facultades debido a 
su organismo; no tiene la culpa, hasta hoy es y ha sido un 
embrión, que más tarde tomará forma; suyo es el porvenir ya 
que no puede entrar en el presente.

—¡Fuera, fuera!

—Termino, señoras, aconsejándoles que prescindan de la 
quimera de obtener los derechos civiles; es una carga que no 
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pueden tolerar, es superior a sus fuerzas, siempre como las 
reinas tendrían que procurarse un ministro, un marido, un 
amante, que las dirigiera, porque solas… ¡Dios las tenga de 
su mano!

—¡Abajo!, ¡abajo! —gritaron todas.

El protestante dejó la tribuna.

—Pido la palabra —dijo Irene.

La presidenta dijo solamente:

—La señorita Irene tiene la palabra.

Luego que Irene se presentó en la tribuna, se dejó oír un 
aplauso ruidoso.

—Señoras —dijo Irene—. Yo respeto al padre Davis, pero no 
me sucede lo mismo con sus ideas que voy a combatir, lo 
cual es muy fácil, porque toda su argumentación es pueril y 
se ha fundado en preocupaciones antiguas, que ya no son de 
nuestros tiempos.

—¡Dice bien!

—La mujer ha sido siempre esclava, todo se le ha negado y 
se le niega aún, se pretende que sea un instrumento en el 
mecanismo de la Humanidad y que viva relegada al trabajo 
doméstico, tan fastidioso, y pronta a los servicios religiosos 
para acabar de embrutecerla.

—¡Verdad!, ¡verdad!

—La civilización, abriéndose paso, ha puesto en los libros 
sagrados y en los civiles, unas palabras, que son la confesión 
explícita de lo que ha sido la mujer: «Esposa te doy y no 
esclava». Luego las sociedades antiguas han considerado 
como esclava a la mujer, ¡esto es horrible! La mujer ha 
logrado sobreponerse a fuerza de estudio y al elevarse en 
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sociedad y desplegar sus dotes, el hombre se ha alarmado, 
digámoslo de una vez, ha tenido miedo de perder su imperio 
y de ahí la burla y el sarcasmo, de ahí la guerra implacable, 
que la mujer está llamada a sostener con valor, segura de 
vencer en el combate.

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Dice el padre Davis, que la mujer nada ha inventado desde 
que el mundo es mundo, es verdad; pero no todos los 
hombres inventan, brotan como chispas los genios, y la 
Humanidad se aprovecha y esto no les da superioridad al 
resto de los hombres; son tan incapaces como las mujeres y 
acaso más ignorantes. Nosotras no estudiamos los microbios 
porque estamos dedicadas a animales más grandes.

Un grande aplauso acogió la sátira de Irene.

—Admitiendo las cosas en su verdadero punto de vista, no 
necesitamos inventar nada, como no necesitamos sembrar la 
tierra, ni matar borregos, ni fabricar casas; todo eso tenemos 
quien lo haga, como lo tienen el resto de los hombres. Lo 
único que viene a resolver el problema, es que la 
preponderancia del hombre está en la fuerza brutal esgrimida 
por su salvajismo.

—¡Bravo!, ¡bravo!

—Ésta es la diferencia, nada cerebral; todo cuestión de 
músculos: un hércules de plazuela, es superior a una 
profesora; un torero está más alto que una mujer de talento; 
un cargador es un héroe. ¡Qué superioridad tan disparatada! 
Aspiramos a los derechos civiles y al profesorado y tenemos 
razón; se abren las escuelas normales, se nos entrega la 
dirección de la juventud, se nos dan títulos de profesores, y 
se nos prohíbe votar en las elecciones de ayuntamiento.

—¡Bravísimo!, ¡bravísimo!

—La que tiene cierto criterio e instrucción, bien puede elegir 
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un munícipe o diputado, ¡que contradicción tan brutal la de 
nuestros tiranos!

—¡Viva Irene!, ¡viva Irene! —gritaron las señoras.

—Ya veis que la mona de la civilización, como nos llamó el 
padre Davis, vale algo, donde va a cosechar laureles al 
mismo campo enemigo. Los médicos se han abrogado el 
derecho de matar, y si una mujer doctora extravía una cura, 
la linchan; los abogados tienen el derecho y la facultad del 
embrollo, y si la mujer lo ejerciera, dirían que no se puede 
con la lengua de las mujeres; los ingenieros hacen puentes 
que se caen, edificios que se derrumban, y si le aconteciera a 
una mujer, paraba en la penitenciaría.

—¡Bien!, ¡bien!

—Está mujer tiene, en ese bajo cerebro, una depresión moral 
absoluta, cuando ella educa a los hijos, aconseja al marido, 
pulsa los peligros y ejerce hasta la adivinación enmedio de su 
ignorancia… Educadnos, ponednos en el medio ambiente y os 
quedaréis espantados, no os mataremos en el baño como 
Carlota Corday a Marat, ni os cortaremos la cabeza como 
Judith a Holofernes, sino os arrancaremos el cetro de hierro 
que hacéis pesar sobre nuestras frentes; la mujer irredenta, 
sacude sus cabellos como su melena el león herido, proclama 
el derecho inviolable de su independencia social.

—¡Bravo!, ¡bravo! ¡Viva Irene!

Descendió Irene de la tribuna entre los estruendosos 
aplausos de la concurrencia. Todas las señoras se 
precipitaron a abrazarla y a cubrirla de besos. La presidenta 
levantó la sesión. Todos los hombres fueron a rendir sus 
homenajes a la oradora.

Luego que terminó la sesión, pasaron al comedor que estaba 
lujosamente dispuesto. La señora detuvo al padre Davis que, 
con la mejor calma y buen humor, se sentó a la mesa. El 
primer brindis fue en honor del protestante, que esto 
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aconsejaba la galantería.

—Señoras —dijo el padre Davis poniéndose en pie—. El 
vencido saluda con entusiasmo a la vencedora.

Resonó un nutrido aplauso. El general que había ocupado 
asiento junto a la señora, dijo por lo bajo:

—¡Pobre clérigo, le han chafado!

Reinaba la alegría más pura, por doquiera se oían los 
comentarios sobre el discurso de la joven; todos elogiaban su 
talento, el mismo padre Davis, reconocía una gran capacidad 
en ella.

—Señora condesa —decía el general—, es hermosa esta 
concurrencia, digna de las tradiciones de esta casa.

—Usted exagera, señor general —dijo la condesa.

—Señora, es lo más distinguido de la sociedad mexicana, 
cuanto se haya reunido en torno de esta mesa; el banquete 
es espléndido.

—Regular, regular —dijo la condesa.

—Señora condesa —dijo el general—, yo pertenezco a la 
aristocracia del ejército y me glorío de ello, he llegado al 
lugar que ambicionaba, pero yo desearía enlazarme a una de 
las familias cuyo árbol genealógico se remonta a los grandes 
de la antigüedad.

—Está usted en su derecho, señor general, yo le ayudaré a 
usted en su propósito.

—Señora, usted me honra demasiado… pero… Señora 
condesa, yo soy soldado a pesar de mi categoría y no sé 
mentir ni ocultar, yo estoy enamorado de V. E. y aspiro al 
alto honor de poseer su mano.

—Ésa es una descarga, señor general, y con dinamita.
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—Bien puede ser, señora condesa, pero en esa bomba va la 
verdad entera, yo amo a usted por su belleza, por su gran 
talento, y sobre todo por sus ideas que me cautivan; soy 
partidario, no sólo de la igualdad, sino de la preponderancia 
de la mujer, y usted ha levantado el estandarte de la mujer 
irredenta, como dijo Irene.

—Esto es un negocio muy serio, para tratarlo en una mesa, 
¿no es verdad?

—Tiene usted razón, señora condesa, pero desde ahora, 
ámeme usted o no, juro sobre el puño de mi espada, 
obedecer a usted en todo, someterme a sus ideas y no tener 
más voluntad que la suya. Usted es el general, yo soy el 
recluta.

—No tanto, no tanto —dijo la condesa.

—Y aun es poco —murmuró el general.

—Le debo a usted una contestación —dijo la condesa—, y se 
la daré dentro de dos meses.

—¡Dos meses!… —exclamó el general.

—Necesito poner a usted prueba; sentir el temple de su 
alma, porque la cuestión de un enlace es muy seria.

—Tiene usted razón, señora condesa, y como primera prueba 
de sumisión, esperaré resignado esos dos meses, que me 
parecen una eternidad, y todos los días pasaré revista de 
presente, si usted me lo permite.

—Estoy de acuerdo; pero todo con mucha prudencia y 
exquisita reserva, y entienda usted que todo esto no quiere 
decir una esperanza.

—No soy tan jactancioso, señora condesa; todo es 
benevolencia en usted y queda en absoluta libertad de 
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amarme o despreciarme; pero si alguien se atreve a levantar 
los ojos a usted, lo mato simplemente.

—Cuidado con esos humos de cuartel, señor general.

—Perdone usted, señora condesa, si he hablado de matar; 
pero eso sí, ¡lo estrangulo, como hay Dios!

Se sonrió la condesa, porque a las mujeres les agradan 
mucho los valientes.

—Ya sabe usted, señor general, que desde hoy soy periodista.

—Y yo señora condesa, el primer suscriptor.

—Así me gusta, señor general.

Junto a Irene estaba un joven elegante, guapo, de grandes 
ojos, bigote a lo Guillermo II, insinuante y de gran talento.

—Irene, sabe usted cuánto la amo —decía el joven—; espero 
una pronta respuesta; ha pasado en espectativa sufriendo, lo 
que yo llamo tiranía de usted.

—Ricardo, me hace usted reír.

—Ésa es la respuesta que usted ha adoptado para contestar 
a mis súplicas de cariño y entrañable amor.

—Pues le diré a usted en serio, que hace más de dos años 
que estudio para abogado, y dadas las actuales 
preocupaciones, usted no consentiría que yo ejerciera mi 
profesión, la que no me lleva más afán que demostrar la 
competencia de la mujer en ese género de estudios.

—Confieso a usted que me sería muy penoso que se creyera 
que usted trabajaba y que yo lo consentía por un ruin interés.

—Ya lo ve usted, Ricardo, las preocupaciones antiguas 
dominando la clara inteligencia de usted.
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—No son preocupaciones, Irene, es el modo de pensar de la 
sociedad actual.

—Ésa es nuestra lucha, Ricardo, eso es lo que vamos a 
desafiar con entereza y hasta con resignación; no se me 
oculta que voy a ser objeto de ironías y de sarcasmos, pero 
estoy resuelta a todo y no quiero sacrificar a usted, a quien 
verdaderamente amo.

—Ha pronunciado usted una palabra que me hace feliz. Usted 
me ama, y yo sacrifico amor propio, orgullo…, todo, todo, en 
cambio de ese amor que es toda mi dicha… Puede usted 
hacer lo que guste; ya estoy resignado.

Irene le estrechó la mano y fijando en él una mirada intensa 
le dijo:

—Ricardo, soy toda una mujer; no pondré nunca en ridículo a 
mi mando ni le haré representar un mal papel en sociedad.

—Gracias, Irene, me fío a usted por completo y no volveré a 
pronunciar una palabra; reconozco en usted un ser superior e 
inteligente que llevará la felicidad en mi hogar.

—¡Irene, Irene! —gritó Estrella—. Ya me figuro que tendrás el 
mismo altercado que yo con tu novio; estos hombres no nos 
comprenden. El estúpido de Anselmo, cree que la medicina es 
una ciencia muy honda, incapaz de ser cumplida por la mujer, 
que siguen los misterios antiguos, el sacerdocio viejo, en el 
que el hombre era dueño de la ciencia y de la naturaleza. 
¡Qué estupidez! Hoy el velo se ha descorrido; la ciencia es luz 
que todo lo ilumina; ya no hay tinieblas, entablamos un duelo, 
¡veremos quién vence!

—Estrella —contestó Irene—, Ricardo no piensa lo mismo 
que tu novio; es un hombre ilustrado que comprende el 
problema social en todos sus peligros y sus amenazas, y lo 
deja venir, con esperanza de que lo conjuremos.

—Es una felicidad —contestó Estrella— encontrar un cerebro 
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tan despejado y fuera de la atmósfera de esas 
preocupaciones que han labrado nuestro infortunio.

—Señorita —contestó Ricardo—, yo soy partidario de la 
mujer, y no tendría conciencia para negarle sus aptitudes; 
pero, no es ésta la cuestión, es que la mujer es el enemigo 
más grande de la mujer.

—No comprendo —dijo Irene.

—Óigame usted, Irene: los hombres toleramos todo, y hasta 
nos hace gracia; impulsamos el talento, favorecemos la 
aptitud, pero la mujer, poseída de la envidia, cuando 
comprende la superioridad de otra, se vuelve como una 
serpiente, para herirla y envenenarla; y ellas son las 
primeras en reírse, en esgrimir la sátira, en jugar el 
sarcasmo, diciendo que la mujer ha nacido para la esclavitud 
del hogar, y fuera de él, todo es quimera y absurdo.

—Tiene usted razón, Ricardo —contestó Irene—; el mismo 
sexo perpetúa la tiranía social, y en lugar de comprendernos 
y de admirarnos, por sostener esta brega, en lugar de 
alentarnos en la lucha, nos apostrofa y nos humilla, pero 
nosotras, aun a pesar suyo, nos haremos libres; los israelitas 
extrañaban las cebollas del cautiverio; hasta los hombres 
extrañan la esclavitud, pero viene después el amor a la 
libertad; caballero, tenemos muchas lágrimas que derramar, 
muchos sollozos que exhalar, pero estamos decididas; ya ve 
usted al padre Davis, que…

Entró un caballero muy alarmado.

—¡Señoras!, ¡señoritas! —dijo—, corre ya un viento de 
revolución.

—Hable usted, caballero —dijo Irene—, ¿qué es?

—Que lo que nadie se sospechaba ha sucedido; un señor 
Francisco I. Madero, que andaba diciendo discursos por todas 
las ciudades y poblaciones, fue acusado por uno de tantos 

59



denunciadores oficiosos, de haber dicho insultos a la persona 
del señor general Díaz, y fue aprehendido y llevado a San 
Luis Potosí y sometido al juez de distrito.

—Que el señor Madero ha burlado la prisión y dicen que 
después de arreglar la cuestión de dinero en los Estados 
Unidos, ha vuelto al territorio mexicano y se ha pronunciado 
contra el gobierno, proclamando la no-reeleción y otros 
principios. Esto ha causado un gran escándalo en el mundo 
oficial, pues se creía que delante de un grande ejército nadie 
se atrevería a ponerse frente a frente; que esto pudiera ser 
una locura, pero que parece haber una ramificación peligrosa, 
y ya comienzan los vagabundos a esparcir noticias 
alarmantes; ahí están en las cantinas, y ya hay quien grita: 
¡Viva madero!

—¡Mejor! —dijo Irene—, ésta es nuestra hora; tomaremos 
nuestra parte; verán los hombres si somos capaces de 
inclinar una balanza.

—Pero, usted sueña, señorita.

—No sueño, caballero. Nosotras somos un factor importante, 
y si nos ponemos del lado de la revuelta, ya tendrán cuidado, 
sólo a cuentos los marcaremos; podemos ser correos sin que 
lo sospechen; atisbaremos a nuestros padres, o a los 
maridos, las que los tengan, y si son soldados sabremos más 
cosas y podremos influir en grandes sucesos; aquí valemos 
las mujeres más que los hombres y nada arriesgamos.

—Es verdad señorita, ¡pero eso sería horrible!

—Ya estamos curadas de espanto.

—Decididamente entramos a la revolución —dijo Estrella.

—La oportunidad es magnífica.

—La aprovecharemos.
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—Y cumplirán lo que dicen —murmuró el padre Davis.

—¡Señores! —dijo Irene—. ¡Ya la paz se la llevó el diablo!

En todas las casas de comercio y en el seno de todos los 
hogares no se hablaba de otra cosa. La revolución comenzaba 
por una pequeña chispa, pero podía terminar en un incendio. 
Después de treinta y seis años de silencio, el pueblo sentía la 
nostalgia de la revolución, que lo había agitado tanto tiempo 
de lucha, sin saber que la guerra podía poner en peligro a la 
nación.

Así empezó la revolución francesa, por una palabra de la 
tribuna de los Estados Generales, recogida inconscientemente 
por el pueblo, ebrio de entusiasmo y con deseos de entrar en 
lucha contra un enemigo imaginario; por eso se lanzó contra 
la Bastilla a derramar su primera sangre. Es que la palabra 
Libertad, tiene un encanto, una magia poderosa que envuelve 
el alma e ilumina el espíritu. Junto a la Libertad está el 
abismo.

La palabra está pronunciada; el abismo estaba abierto. ¿Quién 
caería en él?
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IV. El hombre y la sombra
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I

En una casucha, más bien una choza que parecía cabaña de 
pastores y que estaba en las orillas fronterizas del Bravo, se 
encontraba un hombre sentado en una silla de bejuco, con un 
brazo recargado sobre una pequeña mesa donde había un 
tintero de campaña y unos pliegos de papel y sobres de 
cartas. El hombre tenía un aspecto sombrío; sacó de su cinto 
una pistola y la puso como al descuido sobre la mesa. Sus 
párpados se fueron cerrando como presa de un sueño y 
comenzaron a desfilar por su cerebro un tropel de 
fantasmas, como esas olas del río que van empujando en la 
corriente hasta sepultarse en el océano. La noche iba 
cayendo y sus pesadas sombras apagaban lentamente los 
últimos tintes del crepúsculo. No aparecían las estrellas. El 
viento del monte soplaba con furia y las nubes iban rápidas 
en sus alas, como las viajeras del cielo. No se oía más que el 
rumor del agua que azotaba las márgenes del río. Las aves 
de las últimas parvadas se hundían en el manto de la noche.

El campo era un mar negro, triste y misterioso. Los árboles 
parecían fantasmas que se quejaban cuando el aire los 
movía… A lo lejos se escuchaba el ladrido de los perros 
vagabundos.

El hombre de la cabaña seguía soñando despierto.

—Yo —exclamaba—, que he alcanzado la riqueza humana, 
que puedo ahogarme en el oro que poseo, que tengo un 
hogar lleno de encantos y de amor, que siento la fuerza de la 
dicha y los ardores de la juventud; que estoy en la plenitud 
de la existencia, lleno de ilusiones y de esperanzas… ¿Qué 
me falta?… Hay una voz que me grita en el fondo del alma: 
¡la Patria!… Sí, la patria, y ella pide el sacrificio. Yo puedo 
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llegar a la meta, tengo valor… Me arrebata el fanatismo por 
una idea, y no me espanta la muerte —levantó la cabeza; se 
oprimió la frente entre las manos y después, como 
respondiendo a sus pensamientos, exclamó—: ¡Él es un 
gigante y yo un pigmeo!

Levantóse desesperado; sacudió su cabeza, revolvió su 
mirada en torno de las sombras que envolvían la noche, y 
exclamó: «¡También los gigantes caen!». Pasó el relámpago 
de la historia por su cerebro, y hablando con su destino, 
murmuró, como si leyese una página sombría del pasado, que 
cubrió de espanto los últimos días del siglo XVIII:

¡El águila caudal que se levantó soberbia de la isla de 
Córcega, para ir a empapar sus alas en las aguas sagradas 
del Nilo y secarlas en el fuego abrasador de las pirámides, 
que encumbró las altas montañas del Alpe y se empapó en 
sangre en los combates de Marengo y de Wagram; que se 
enfrentó con el sol de Austerlitz y pasó entre el candente 
plomo de Arcole y se cernió vencedora en el cielo de la 
Europa, para caer tarde, más tarde, como un aerolito 
desprendido del astro de la grandeza, en la isla pavorosa de 
Santa Elena; esa majestad solemne que entró sacrilega en la 
ciudad de los Césares y de los pontífices para despedazar las 
tiaras de los siglos, destronar a las monarquías de las edades 
y repartir como un botín de guerra entre sus soldados, a las 
naciones y los viejos pueblos de la soberanía de Europa, 
tendió su garra implacable sobre la España, rompiendo un 
trono y llevando como reos convictos a los reyes católicos 
que arrastraban en su sangre la savia de aquellas ramas, que 
lucharon setecientos años por conquistar la independencia y 
arrojaron allende el estrecho los últimos restos de una raza 
vencida por la historia!

Y pensar que todo aquel movimiento inconcebible, era la 
acción de un solo cerebro, de un solo hombre, que ponía en 
la puma de su espada todos sus pensamientos, que 
alumbraba con el fuego de los combates, que resolvía sus 
cuestiones en la arena revuelta de la lucha y de los más 
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arduos problemas de la política y de la guerra, entre los más 
agudos dolores del cáncer que devoraba su organismo; y que, 
dominado por aquel genio no le impedían correr como un 
huracán en los campos de batalla y hacer ostentación de su 
fuerza, como César, que tiraba las riendas de su caballo y 
pasaba a pie las abruptas montañas de los Alpes, con la 
cabeza desnuda, en su paso para las Galias.

¿De dónde venía aquel hombre, que lo mismo escribía un 
código, que mandaba un combate, que hizo nula la diplomacia 
ergotista de su época, que comentó a César y fue superior a 
Maquiavelo? ¡Ese hombre, cuando Carlos IV le cedió el trono 
de España y su soberanía sobre todo el reino, tendió la vista 
al continente americano y por un momento se creyó dueño 
del mundo!

El África lo recibió en los bazares de El Cairo y le saludó 
desde la Esfinge, que inquieto y perverso la salpicó de 
sangre, escribiendo la pagina más brutal de sus campañas y 
aquellas pirámides de quien dijo orgulloso a sus soldados: 
«Cuarenta siglos os contemplan», durante un siglo 
comtemplan sus horrores y el fin trágico de aquella 
existencia nacida para esclavizar a las razas y a las naciones, 
mezcla de libertad y de tiranía, vil consorcio de la barbarie y 
de la civilización en los vaivenes eternos de la historia.

¿De dónde venía ese hombre que llevó a su lecho nupcial las 
convicciones de la política, rompiendo el lazo conyugal que 
lo ataba a Josefina y celebrando un nuevo matrimonio con 
una austriaca, María Luisa, cuyo enlace fue un estruendo, una 
explosión de lujo, de ostentación y de riqueza en la imperial 
París, la capital entonces del Universo?

Imperaba sin condiciones, nadie presentía a Waterloo, 
abortaban todas las ligas, se perdían todas las intrigas de 
Coxe, se aniquilaban todas las tendencias, y aquel genio 
flotaba sobre el mar revuelto de una revolución pavorosa 
que se extendía en su contra en el cielo todo de la Europa. 
Flotaba como un monstruo sobre aquel mar revuelto, se 
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ocultaba como un astro, unas veces entre las nubes de la 
tempestad, y aparecía después más lleno de luz y de 
omnipotencia. Esas apariciones que están en los secretos de 
la humana naturaleza, no pueden deprimirse, apenas entran 
en el estudio de los hombres, sin explicación y sólo en el 
relato de los hechos, el por qué de esos hombres en el seno 
de las sociedades, el secreto de su encumbramiento, la magia 
de su poder incontrastable, la sabiduría de sus doctrinas, 
todo entra en las sombras del misterio que abruman la 
conciencia humana.

¿Quién es ese soldado de fortuna que preside la academia 
como un consejo de guerra, que funda órdenes de honor que 
subsisten al través de un siglo, que acuchilla sin piedad a los 
prisioneros, como César que les mandaba cortar una mano a 
los vencidos; que levanta patíbulos para los príncipes, como 
Condé, que arroja a los papas a la proscripción como a Pío 
VII, y pone en los tronos a los cabos de su ejército y a sus 
hermanos y que cubriendo con el manto de las abejas 
imperiales tantos crímenes, es la admiración del mundo y el 
ídolo del Universo? Afortunadamente seres como éstos no 
aparecen todos los días en la atmósfera del mundo, ni en el 
cielo espléndido de las sociedades humanas. Hay hombres a 
quienes no les alcanza la venganza de los pueblos y caen en 
la tumba, en medio de su grandeza, que parece que ni la 
justicia humana ni la divina rompen la cadena de sus 
crímenes ni de sus desmanes; pero la mayor parte 
comparecen ante el tribunal del destino y sufren sentencias 
inesperadas y fallos terribles que se ponen al nivel de la 
grandeza o de la perversidad que deja un reguero de 
lágrimas como la vía láctea del crimen sobre la tierra. Este 
hombre poderoso, intocable por la mano del infortunio, a 
quien la suerte había colocado como un astro en mitad del 
horizonte, cayó desplomado por un rayo al pie de una roca, 
donde el destino había señalado su sepulcro enmedio de las 
rudas tempestades del Atlántico, y donde se oía allá a lo 
lejos, ante los pavorosos tumbos del océano, el eco siniestro 
de los cañones de Waterloo. No lo pudo vencer ni el valor ni 
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la táctica, ni aun el saber; lo venció la perfidia, el engaño, 
todo lo que tiene de monstruoso el corazón de los hombres, 
cuando se envuelven en las sombras de la venganza 
sedienta, y dan a mansalva una estocada en el silencio de la 
noche o la soledad del campo o de los mares.

Desapareció el Universo con todo su poder, encantos, 
riqueza, brillo, amor, combates, triunfos, ovaciones… ¡cuánto 
ha inventado el orgullo humano para trastornar el criterio de 
los hombres y arrojarlos al abismo sin fondo de su destino…!

La majestad imperial, envuelta en su redingot, como un 
soldado en la víspera de un combate, arrojado a la soledad 
insondable de una isla, sin más ecos que los tumbos del mar, 
los truenos del siglo, o los quejidos prolongados del viento; 
que enmedio de su pesadilla tendía la mano para aprisionar 
las riendas de un caballo blanco como la nieve, en que había 
atravesado los Alpes; que llamaba a gritos a sus soldados, 
que mandaba una batalla y olía el humo de la pólvora y 
escuchaba el sonoro rugido de los de los cañones y veía a lo 
lejos las columnas despejadas de polvo, levantadas por la 
marcha misteriosa de sus caballerías, donde lo húsares 
llevaban la vanguardia y los cazadores los flancos de la 
columna que se arrojaba sobre el fuego mortífero de la 
artillería, como disputando a la muerte su estandarte… y 
despertarse agitado, epiléptico, neurasténico y tropezar con 
la tiniebla, y despertar al fin al grito de: «¡Centinela alerta!» 
de sus guardianes, cuyo eco parecía llegar a la orilla del 
océano… ¡Soñar en todo y no ser nada! ¡Pensar como un 
gigante y ser el átomo de un sol apagado para siempre, 
agonizante en la isla de Elba, y muerto y amortajado en los 
brazos implacables de Waterloo!…

¡Qué importa morir cuando se ha llenado un siglo con la luz 
inextinguible de la gloria y se ha pasado entre laureles al 
juicio de la posteridad, en las hojas brillantes de la historia!
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III

El mundo contemplaba absorto aquel espectáculo, en que la 
majestad imperial guardaba bajo su tienda a tres reyes que 
se arrodillaban a sus pies como unos vasallos para 
enseñarles a la humanidad el valor de las grandezas y lo 
perecedero de las ostentaciones de los hombres.

Napoleón pensaba en medio de su poder en el desenlace de 
aquella aventura sin nombre, en que la fortuna había puesto 
en sus manos a esos tres jirones del desprestigio y de la 
vergüenza: Carlos IV, inútil, corrompido, traidor a su patria y 
a su estirpe, marido complaciente alentando a un miserable 
valido que pregonaba la deshonra de una mujer, sin 
vergüenza y sin pudor que enlodaba el lecho conyugal en 
presencia del esposo que debía haber hecho lo que Enrique 
VIII, siquiera para no ser la burla del pueblo y del mundo 
todo. Y su hijo, Fernando VII, que siguiendo las huellas de su 
padre, embustero, cruel, asesino y miserable, heredaría el 
trono de sus antepasados, para llenarlo de vergüenza y de 
ignominia… ¡Destino adverso el del pueblo español!

No es fácil encadenar a los hombres, lo que sí es difícil y casi 
imposible, es subyugar a un pueblo. Bien se puede en un 
momento dado hacerse árbitro de una nación; pero al 
desplegarse una tiranía, cuando se siente el dogal al cuello y 
al pie la cadena, se despierta; el hierro se quebranta al 
primer esfuerzo, y el viento de la libertad se desata como un 
huracán.

Así el pueblo español, traicionado por un amigo desleal que 
lo invadió infamemente, llevando el engaño y la malicia al 
último extremo, que le arrebato a sus reyes, que 
acobardados delante de aquella grandeza, cayeron de rodillas 
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y se entregaron a todas las cábalas de una política sin fe y 
llena de embrollos y de crímenes; pero aquel pueblo tuvo 
una reacción espantosa, acordóse de su glorioso pasado, 
limpió sus armas, sacudió sus banderas y entró en el campo 
de la lucha a una pelea sin tregua, afrontando todos los 
peligros de la fortuna y las contingencias de la muerte. La 
nación se irguió como un solo hombre, la sangre española 
comenzó a derramarse a borbotones, se sucedían escenas de 
valor y abnegación, de grandeza, que acabarían por anonadar 
a Bonaparte, que no esperaba aquella actitud; creía que toda 
España era de Borbones, y que con sólo su hermano en el 
trono, sería suficiente para dominarla. La España estaba en 
pie, derramaría hasta la última gota de su sangre, antes que 
posternarse vencida a los pies de Napoleón I. Desafiaba al 
gigante, se encaraba con el coloso, llamaba a la lucha todo lo 
que el mundo había admirado y aplaudido, y a aquella nación 
que había vencido el gigante poder de los árabes no le sería 
difícil arrastrar a los galos a una derrota. En aquellos 
momentos supremos, llegaron noticias de México y de la 
actitud de la primera colonia americana, que daría con su 
conducta la norma a todo el continente. Napoleón recibió los 
pliegos, y la majestad quedó profundamente pensativa…

Si aquel hombre hubiera tenido en mientes la independencia 
del Nuevo Mundo, se le hubieran levantado estatuas en todo 
el continente, pero pensó adueñarse de la América, hacer un 
poder gigante, como no se había visto en la historia, y poner 
sobre la frente de esa América esclavizada la corona de 
hierro de los Lombardos, cubrirla con el manto de las abejas 
imperiales y uncirla al carro de su victoria.

Estas regiones acuchilladas impíamente por las tizonas de 
Cortés y de Pizarro entraban en el crepúsculo de su 
independencia, y el sol apagado durante tres siglos, asomaba 
en el horizonte como había alumbrado el Atlántico, cuando 
aparecieron allá a lo lejos, entre las espumas del oleaje, las 
atrevidas naves de Cristóbal Colón…

Se desplomó también aquel gigante, se apagó su gloria, se 
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marchitaron sus laureles, se rompió su espada, y sólo 
quedaron los restos de la majestad, pudriéndose en la tumba 
de Santa Elena…

¡También los gigantes caen!

—Porque todas esas grandezas se han derrumbado al soplo 
omnipotente de un pueblo —exclamó el hombre de la tiniebla.

—¡Sí, sí! ¡También los gigantes caen!

Quedó embebido el hombre de la choza en sus pensamientos, 
y luego continuó:

—¡Sólo!… Enteramente sólo; frente a frente de ese poder 
inmenso que aplauden el nuevo y el viejo continente… Frente 
a ese poder que ostenta su grandeza en un soberbio ejército 
con las armas modernas del mundo; que pasea sus cañones, 
como las joyas de su orgullo, que atraviesan la ciudad de sus 
batallones y dejan oír sus caballerías el ruido de sus armas y 
los roncos clarines de sus bandas, el estruendo de sus 
músicas militares, ese poder a quien la sociedad entera le 
rinde sus homenajes. Esa majestad descollando como la de 
los antiguos Césares. Y, yo… ¿yo he de ser el que derribe 
ese gigante?… ¡Imposible!

Se paseó fuera de la choza entre las tinieblas y luego dijo:

—Hidalgo tenía la voz del sacerdocio, y yo, nada tengo más 
que la vida que poner en la balanza del destino… Yo no 
retrocedo un paso, entro con fe en la lucha; no faltarán 
hombres que se pongan en torno de mi idea. Las armas me 
las dará el enemigo, esas luchas desesperadas siempre 
tienen porvenir… Alentado por el espíritu de la patria, aquí, 
alumbrado por la luz del relámpago, y en el silencio de la 
noche, convocaré al pueblo a la lucha, y mi voz saldrá de 
estos desiertos para hacerse oír en las ciudades y en los 
campos… ¡Yo derribaré al gigante!

Y aquella voz, como un viento de combate, se escuchó en la 

71



vasta extensión de la tierra mexicana.

Limpióse el copioso sudor que inundaba su frente y hablando 
con la noche, se avanzó a la tiniebla y se lo tragó la noche.
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V. En mar que se encrespa
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I

La presidente del Club de la Mujer Irredenta recibía al 
general enamorado con una frialdad glacial. Aquel 
desgraciado no podía despertar una ilusión, y menos un 
sentimiento de amor, en el alma de aquella mujer, creada en 
las tempestades de la vida. Acostumbrada a las galanterías 
del refinamiento, le parecía extraña aquella voz de cuartel y 
aquellos arranques de soldado.

El general era un hombre mal educado, tonto y ordinario; tres 
circunstancias que lo ponían fuera de una sociedad culta y 
decente. La que se hacía llamar condesa, aunque no estaba 
en la plenitud de la edad, sí aspiraba a un segundo enlace, 
pero entre la crema de la sociedad que la rodeaba; y el 
general se despedía en tangente de aquel círculo, pero a la 
señora le agradaba la galantería de cualquiera, y un general 
no dejaba de ser una buena víctima.

El general acudía con una puntualidad militar a la cita, con la 
esperanza de ver premiados sus afanes.

—Señora, he estado impaciente, contando los días y las 
horas que me iban acercando a usted —decía el general.

—Ya me había olvidado, señor general; perdone usted, pero 
son tantas las ocupaciones, que no se tiene tiempo para 
nada: figúrese usted que nos movemos con la fiebre de un 
vértigo, que aprovechamos la coyuntura de la naciente 
revolución para conquistar nuestros derechos y hemos 
mandado una emisaria a la frontera, para que en el plan 
revolucionario se consignen esos preciosos derechos que nos 
han arrebatado los fanatismos de los hombres, para convertir 
a la mujer en un ser inferior y despreciable.
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—Tiene usted razón, señora condesa, y yo estoy con usted 
en todo y por todo; como que la mujer vale mucho… 
¡Caracoles!

Aquella palabra le zumbó en los oídos a la condesa: 
¡Caracoles! Quedóse callada, convencida de que aquel 
hombre era un animal.

—Señora —dijo el viejo, quebrando el hielo de aquel 
silencio—; yo estoy en espera de una palabra.

—Pues decía —continuó la condesa— que no se nos trata 
con injusticia.

—Es verdad, pero… esa palabra es mi sentencia.

—¡Cuánta barbarie! —exclamó la condesa—. ¡Estoy atónita!

—Sí, pero la palabra.

—Y no lo hemos de permitir —prosiguió la señora condesa.

—Harán bien; pero ¿la palabra?

—¡Se nos sacrifica impíamente! ¡Esto es abominable!

—¡Caracoles! —exclamó el general—. ¡Yo espero, señora, 
tenga usted compasión…!

—Y no la tienen de nosotras; se nos veja, se nos ultraja… 
¡Malditos sean los hombres!

—¡Caracoles! ¡Caracoles…! ¡Señora…, la palabra!

—¿Sabe usted, general, que abusa usted mucho de esa 
palabra?

—Perdone usted, señora condesa, soy un soldado y nada más.

—Me agrada ver a un hombre condecorado, ¿y esas cruces?…
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—Las he ganado en mi carrera.

—Me asusta pensar en las batallas.

—Y a mí también; pero estas cruces son de constancia.

—¿Qué quiere decir eso? Porque yo no creía que hubiera 
hombres constantes.

—Quiere decir, que siempre he percibido mi haber con toda 
puntualidad; en cuanto a los combates de la guerra civil, los 
he visto desde la torre de la Catedral, con un anteojo. ¡Qué 
cuadro! ¡Caracoles!

—¿Por supuesto que no le habrá tocado a usted una bala?

—Debía ser muy buscona si me encontraba; más duele el 
pellejo que la camisa.

—¿Y cómo ha llegado usted a general?

—Muy fácil: fui amigo del presidente Arista, y me ascendió 
cuando menos lo esperaba; ese día estaba de buen humor, le 
había llevado yo una preciosa pescadera a su señora, con 
unos peces rojos y blancos, y me quiso corresponder. ¡Cosas 
de los grandes hombres!… Pero, señora… ¡La palabra!

—¡Ah, sí! Ya voy, pero antes, señor general, desearía que 
usted fuese a la frontera, ofreciera sus servicios al jefe, y 
procurase que pusieran en el plan el voto de la mujer.

—¡Caracoles!… ¡Un viaje a la frontera, una deserción del 
ejército y… tal vez un desaire del otro lado!

—Usted es todo un hombre y sabe afrontar todos los riesgos, 
y más, cuando ése será… el precio de mi mano.

—¡Caracoles!… Me pone usted en un brete, señora, pero… lo 
haré.

—Yo le entregaré las pagas de marcha.
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—Estoy por aceptarlas, porque… el viaje es costoso.

Se levantó la señora y fue a abrir su secreter, sacó una 
cartera, tomó un billete y lo entregó al general, diciéndole:

—Aquí tiene usted esos quinientos pesos, y mañana mismo 
sale usted para la frontera; le enviaré mis instrucciones.

—Muy bien, saldré para la frontera…

—Y se hará usted inmortal. Es la hora de la prosperidad.

—¿Pero usted me cumplirá su palabra?

La condesa le tendió la mano, que la general restregó con 
sus enormes bigotes. La condesa no pudo contenerse y limpió 
la mano con su pañuelo.

Levantóse el general y ofreció cumplir su palabra, y se 
marchó contento con el billete y la oferta del casamiento.
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II

Luego que se marchó el general, la condesa exclamó:

—¡Qué tufo a cuartel tiene ese soldadón ordinario…! Ya lo 
puse a nuestra disposición y cumplirá a su modo con el 
compromiso: es un animal en toda regla, pero es general y 
puede que lo atiendan; entre soldados todo se arregla. 
Además es simpática la idea, en tanto espero a Irene… Pero 
me parece oír el ruido de un coche.

En efecto, a poco entró en el aposento de la condesa la 
joven oradora.

—Te esperaba con ansia, muchacha —dijo la señora.

—Ya estoy aquí, señora condesa, y vengo a decirle que 
estoy dispuesta a marchar, a enfrentarme con los hombres 
de la revuelta y obtendré lo que solicitamos, porque esta 
revolución triunfa.

—¿Y nada temes?

—No, nada temo, conozco a los fronterizos: son caballeros y 
me respetarán.

—Ya tienes una compañía buena, el general va también a la 
frontera.

—Está bien; aunque… no tengo fe en ese viejo.

—Es valiente.

—No lo crea usted, señora, lo respetarán por viejo y nada 
más; pero, siempre es una compañía.
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—Pues disponte: pasarás por su hija y será tu salvaguardia.

—No me parece mal.

—Allí formas un club, exaltas el ánimo de las mujeres y les 
serviremos a los revolucionarios, seremos espías, 
contaremos todo a los soldados, nos informaremos de sus 
movimientos y daremos aviso a todos los hombres de la 
revuelta. No encontrarán mejores agentes, te lo juro.

—Después recibiremos el premio; yo me conformo con que 
nos dejen los ayuntamientos… ¡Imbéciles!… ¡Nos dan la 
instrucción pública y nos niegan el voto!

—¡Es inconcebible!

—Mi novio vendrá aquí a por mis cartas: cuando estime usted 
conveniente lo ocupa usted en cuanto quiera, es todo nuestro.

—Perfectamente, ya estamos en campaña.

—Pero ese general debe de estar muy enamorado de usted.

—Así parece, pero yo no estoy enamorada de él.

—¿Y por qué no?

—En primer lugar, porque la gente de cuartel no me gusta, 
en segundo, porque es muy ordinario, y en tercero, porque 
es un viejo inservible.

Irene soltó una carcajada.

—Figúrate, muchacha, que a todos tiros dice: ¡Caracoles!, 
¡caracoles! ¡Y me pone nerviosa!… No lo puedo tolerar; y 
luego trasciende a tabaco, no se quita el abominable puro de 
la boca, y ese olor me produce náuseas; que se vaya, y si lo 
matan, mejor, y que Dios lo perdone.

Irene volvió a reírse.
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—¡Pobre hombre! —exclamó la joven.

—Pero que busque otra pobre, porque aunque venga 
vencedor, no alcanzará nada de mí.

—Es usted implacable, señora.

—Pero ese sacrificio no lo aceptaría nunca; él y sus cruces 
de constancia me tienen sin cuidado.

—Y luego que el pobre se llama don Bárbaro Correa. ¡Qué 
combinación tan estúpida de nombre y apellido!

—¡Es un verdadero bárbaro!… Y pensar que vale más que 
nosotras, es una humillación espantosa, pero, dejemos a 
Correa y concluyamos: tú sales esta noche, llevas fondos y 
lo espero todo de tu talento y capacidad, es importante 
formar el círculo de señoras; mira que es un verdadero 
triunfo.

—¡Oh, sí, señora! El triunfo es nuestro, y déme usted un 
abrazo; ya dentro de unos días estoy en la frontera.

—Adiós, Irene, y confío, como te dije, en tu talento y tu 
sagacidad; ya le encargo al esperpento del general que te 
cuide mucho. No dejes de telegrafiar, que me dejas con 
cuidado. Adiós y ya pertenecemos a la revuelta.

—¡Adiós!

Se abrazaron aquellas dos mujeres atrevidas y aventureras, 
llevadas por la quimera de una idea.

En el jardín de Santo Domingo y frente a la estatua del 
maestro Carmona que levantó allí la gratitud y reverencia de 
la Escuela de Medicina de México, había una turba de 
estudiantes inquietos y alborotados, discutiendo sobre una 
manifestación, no ya en contra de una autoridad del colegio, 
sino contra la personalidad del presidente de la República.
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La empresa era descabellada, porque se oponía el 
entusiasmo juvenil a la fuerza de policía y de las armas, pero 
a todo estaban resueltos, con esa imprudencia propia de la 
edad.

—¡Ya estamos fastidiados! —decía un jovencito con cara de 
hurón y con el sombrero echado hacia atrás, dejando ver un 
cabello rizado y en desorden—. Ya no toleramos tanto 
orgullo; nos tratan como perros, nos maltratan, nos 
encarcelan, pero no pueden con nuestras ideas que avanzan 
cada vez.

—No importa —dijo otro estudiante, flaco y descolorido, con 
unos brazos largos, como aspas de molino—. Le somos 
simpáticos a la sociedad entera y metemos más ruido, más 
bulla y más enredos que el mismo demonio. Nos opusimos a 
la candidatura de Corral, que es el punto negro de la 
cuestión, y que se nos impuso a la fuerza; el general Díaz se 
obstinó en sostener a ese hombre y sacarlo avante en la 
elección, contra la opinión pública, y a él, tan estimado por 
todos y tan querido, se le puso en contra esa opinión, y su 
personalidad, que nunca había sido atacada, hoy es el blanco 
de todos… «¡Abajo el general Díaz!» es el grito que se oye 
por todas partes, y nosotros, a nuestra vez, gritamos 
también: ¡Abajo el general Díaz!

—Como que ya tenemos nuestro hombre: Madero. Y ese 
hombre es una bandera para nosotros. ¡Viva Madero!

—¡Viva! —gritaron todos los estudiantes.

Se acercó un policía levantando su garrote y diciendo:

—O se sosiegan, o van todos a la comisaría.

Desde que se acercó el gendarme, comenzó la broma. Los 
estudiantes empezaron a burlarse de él, y el guardián del 
orden público se puso furioso, amenazándolos con llevarlos a 
la comisaría.
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Los estudiantes gritaban:

¡No me mates, no me mates,
déjame vivir en paz!…
 

Y después una chifla escandalosa. Continuaban los gritos y 
las mofas:

—No te enojes, tecolote.

—¡Fray polainas!

—Llévate a la comisaría la campanilla de Corral.

—¡Adiós, palo tieso!

El gendarme corrió entre las carcajadas y silbidos de aquella 
turba, aparentando que iba por auxilio.

Organizóse la procesión, violentamente; eran más de 
doscientos estudiantes y una multitud de pueblo que los 
seguía. Desfiló aquella multitud alegre y rezotona por las 
calles de Santo Domingo y desembocó en la plaza por el 
Empedradillo. Al pasar por el mercado de flores, se volvió a 
encender la broma y los chistes:

—¿Cómo te va, chupa-rosas?

—¡Adiós, pinta-flores!

—¡Flor de muerto, hazme una corona para el director!…

—¡Adiós, Lila!…

Y todo esto acompañado de silbidos, palmoteos y carcajadas. 
Por fin, cruzaron frente a la Catedral y pasaron por Palacio, 
donde tenía lugar la manifestación. Con gran valor, los 
estudiantes gritaban: ¡Viva Madero! Aquello era un grito de 
sedición. Las gendarmería quiso disolver la manifestación y 
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no pudo. Entonces los gendarmes de la montada 
arremetieron contra los estudiantes, derribando a muchos 
que fueron pisados por los caballos. Los estudiantes 
atropellados, se levantaban contusos, heridos o lastimados, 
pero no cesaban en sus gritos. La manifestación estaba hecha 
y con éxito, por el escándalo.

El populacho ayudaba pero como la fuerza es la fuerza, los 
estudiantes se disolvieron y en grupos fueron dejando la 
plaza de armas. Algunos fueron presos y entonces los 
estudiantes amenazaban con la huelga si no ponían en 
libertad a sus compañeros, y empezaron las reclamaciones y 
los escritos, así como las comisiones al gobernador, hasta 
conseguir la libertad de los detenidos.

Seis meses antes nadie se hubiera atrevido a dirigir esas 
manifestaciones populares; por el contrario, las 
manifestaciones populares todas eran a favor del caudillo y 
así se vio desfilar a lo más alto de las dignidades políticas y 
de las colonias extranjeras pidiendo su continuación en el 
poder y el pueblo entusiasta vitoreábalo.

Irene y el general caminaban rumbo a la frontera en busca 
del jefe de la revolución. Cierto que la misión aquella no 
valía: un viejo inútil y una mujer. El viejo con su apolillada 
pasión y la muchacha con ideales imposibles: dos soñadores 
sin éxito. Sería curioso que un revolucionario proclamase en 
un plan los derechos políticos de la mujer y que pusiese en 
sus filas la espada mellada o virgen de un sexagenario. El 
general no estaba del todo satisfecho con la promesa de la 
dama de sus pensamientos y preguntaba a Irene:

—¿Me querrá esa mujer?

—Por supuesto, señor general, ¿eso quién lo duda? Un 
hombre que se encuentra en la mejor edad para ser un 
marido, bravo, valiente y con cruces de constancia, es 
irresistible.
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El general se sentía orgulloso al oír aquellas mentiras.

—¿Y es muy rica?

—Sí, tiene muchos bienes; usted entrará a la administración y 
duplicará el capital.

—Como que tengo grandes productos, pero ahora vengo a 
ofrecer mi espada y no sé si saldré con vida.

—No la ha perdido usted antes, para que ahora temiera usted 
perderla.

—Es verdad, conozco la táctica, sé cómo debe portarse un 
general y es difícil, pero no imposible, porque estos 
fronterizos son el diablo. Yo recuerdo que cuando la 
Reforma, entraron con hacha en mano sobre la Plaza de San 
Luis y la tomaron, y luego sobre Zacatecas con un impulso 
desesperado; aquel Zuazua, era una centella y las batallas 
eran terribles, como la de Ahualulco.

—Pero esos tiempos han pasado, ahora es otra cosa —dijo 
Irene.

—Siempre matan las balas, muchacha.

—A los que se acercan.

—Es verdad, eso de ponerse fuera de tiro es el secreto.

—Con correr.

—¡Eso nunca…! ¡La carrera se la encomienda uno a su caballo!

—Bien hecho. ¿Y qué le va a decir a Madero?

—Muy sencillo: «Aquí está mi espada».

—¿Y para qué la quiere?

—Para utilizarla.
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—Si sus fuerzas las mandarán los fronterizos.

—Entonces yo daré academia de táctica y estrategia.

—Ése, ése —dijo Irene— es el lugar a que debe usted aspirar.

—Diga usted, muchacha, si no pienso bien.

—¡Perfectamente!

—Después, si triunfamos, entraré como un héroe en México, 
y me casaré con la condesa.

—Pero antes, y es su compromiso, hará usted que se nos 
ofrezca lo que solicitamos: los derechos de la mujer.

—Si tienen ustedes tantos, ¿para qué quieren más?

—No nos han comprendido, creen que somos unas 
habladorcillas que queremos ser hombres, y es una 
equivocación; lo que queremos es la igualdad. ¿Por qué 
hemos de estar subyugadas? ¿Por qué nos han de considerar 
punto menos que idiotas? Todo podemos, todo, menos votar 
o ser votadas.

El general pensó: «Yo ya he botado a algunas».

—¿No le parece a usted, general?

—Sí, y yo procuraré cuanto pueda para el logro de esas 
ideas. Pero, diga usted, ¿no me habrá ensartado la condesa 
en una aventura sin salida? ¡Caracoles!

—¿Y con qué objeto?

—Con el de desprenderse de mí.

—Eso lo podría hacer a cualquier hora.

—Es verdad, pero un hombre como yo que no aguanta 
pulgas, siempre es una carga para una mujer.
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—No hay cuidado, veremos cómo salimos, que es lo que 
importa.

Quedóse dormido el general; su compañera sacó una carterita 
y comenzó a hacer apuntes sobre su viaje.
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III

En el mismo tren venían dos hombres del pueblo; fingiéndose 
comerciantes de baratijas, platicaban muy en secreto. En un 
extremo del vagón, un joven rubio, de grande bigote y 
aspecto militar iba silencioso y parecía ocultar su apostura 
militar. De pronto volvió la vista al lugar opuesto, y se 
encontró con otro viajero a quien no esperaba.

—¡Roberto!

—¡Fortunato!

—¿Qué diablos vienes hacer a Chihuahua?

—Vengo —dijo Fortunato— a un negocio muy sencillo; ¿y tú?

—A otro asunto igualmente sencillo.

—Pues no nos separaremos, pero… para que engañarnos; tú 
sigues adelante y ambos vamos al Paso.

—Es verdad.

—Los dos vamos a la revolución que ya ha comenzado.

—No quiero engañarte —dijo Roberto—, vengo a ver con qué 
elementos cuenta esta revuelta.

—Y yo, para dárselos —dijo Fortunato.

—Está bien; pero nosotros siempre de acuerdo.

—Siempre —y se estrecharon las manos.
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—Voy a referirte lo que me ha pasado —dijo el abogado.

—Yo te escucho.

—Me invitó la señora Williams a almorzar al siguiente día del 
baile, tú sabes el amor tan grande que tengo a Esperanza. Al 
terminar la mesa el señor Williams me llevó a su despacho: 
«Caballero —me dijo—, con usted no hay que andarse con 
misterios; yo le necesito».

—Estoy a sus órdenes.

—Nosotros los americanos, todo asunto por extraño que sea, 
lo volvemos negocio.

—No comprendo…

—Pues bien; el país va a turbarse o ya está turbado, las 
traiciones comienzan a apoderarse del campo y se teje la red 
que amenaza envolver al general Díaz. La revolución está 
triunfante, aunque apenas comienza y se nota el movimiento 
unánime del pueblo.

—Pues bien, señor Williams…

—Usted es todo un hombre.

—Gracias, señor.

—Y bien se le puede fiar una empresa.

—Ya escucho a usted.

—He comprendido que usted es adepto a la revolución.

—Efectivamente, me es simpática. Poco me he mezclado en 
política, pero pienso, veo la situación y aun he resentido algo 
en los tribunales.

—Sí, es una pandilla que se ha apoderado de todo y juega su 
influencia en todos los negocios.
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—Pero esto es horrible, señor.

—No se espante usted; en Francia han vendido hasta la cruz 
de la Legión de Honor.

—Es verdad.

—Pues bien. ¿Quiere usted representar un papel en la 
revuelta?

—Sí, señor, me cansa la oscuridad, deseo la luz; tengo dinero 
y eso no me satisface, soy joven y tengo aspiraciones.

—Bien, bien; pues hará usted fortuna. Por ahora necesito que 
vaya usted al campo y se presente como salvador de esta 
situación.

—No comprendo…

—El dinero es el alma de todo, y allí se necesita mucho para 
tan grande empresa y usted lleva por valor de tres millones 
de pesos para la revolución, celebrando, por supuesto, un 
contrato que ya llevará usted escrito.

—Muy bien.

—Ésa es toda la seguridad que quiero.

—¿Y si matan al jefe o lo destituyen?

—Todos los negocios corren riesgo, pero si se hacen ya es 
otra cosa, mi interés es el petróleo y el azogue; usted no 
conoce las minas de Almaden ni los manantiales de petróleo 
que tiene su país, como no conocieron los mexicanos el oro 
inmenso de la California; ésta va a ser una revelación.

—Acepto cuanto usted diga.

—Es poco, usted es el tesorero de la revolución y me pone al 
tanto de cuanto pase.
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—Está bien, señor Williams —le dije—. Me rotula usted las 
cartas a la Legación Americana y no las abrirán.

—Perfectamente —me contestó—. ¿Y cuánto necesita usted 
para el viaje y a cuánto asciende sus emolumentos de 
comisión?

—Ni un peso, señor Williams —le dije.

—No sea usted tan mexicano —me contestó—. Si a un 
millonario americano le proponen llevar un bulto a la otra 
calle, carga con él y cobra su mandado.

—Yo tengo otras aspiraciones al servir a usted.

—Ya, ya las conozco, y al regreso de usted hablaremos. 
Lleve esos billetes —me dijo, y me los entregó a pesar de 
mis reiteradas negativas.

Nos despedimos.

—¡Maldito yanqui! —dijo Roberto.

—¡No, hombre, que es el padre de Esperanza!

—Pues entonces: ¡Bendito yanqui! Tu historia es interesante, 
amigo mío, pero la mía es menos pingue y más arriesgada; 
donde sospechen de mí, me ahorcan estos fronterizos.

—No hay cuidado; diré que eres mi secretario y te salvas.

—Bien pensado. En cuanto a Enriqueta la vi muy fría, parece 
que mi viaje más bien que entristecerla le agradó; yo no 
comprendo a las mujeres, aunque en esta vez comprendí 
algo: me ve pobre y desesperado y pensará que lo que 
quiero es gastar su dinero, pero te juro que no me lleva 
interés alguno: amo a esa criatura con todo mi corazón, pero 
ahora comprendo que está en lo justo, aunque a mí me 
lleven todos los diablos.
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—Pues te diré que Esperanza no me ha correspondido; me ha 
dejado en vacilación y no tengo derecho de reclamarle ni 
exigirle nada.

—¡Malo, amigo Fortunato!

—Pero tú ya conoces a los americanos; el negocio es lo 
primero, y yo tengo uno de primera fuerza.

—Desconfiemos de los ricos: a los pobres nos tratan a 
patadas.

—Hombre, no me desconsueles, porque yo, como tú, también 
estoy enamorado de Esperanza. Esa mujer es una criolla que 
me devana los sesos y creo que es un negocio arreglado.

—Si las mujeres todo lo desarreglan.

—¿Y de qué servirá mi viaje hasta la frontera?

—Si los americanos van hasta el Polo Norte.

—Entonces esperemos con resignación, aunque no puedo 
olvidar los ojos de Esperanza.

—Ni yo los de Enriqueta.

El tren continuaba su marcha, y los dos enamorados jóvenes 
se durmieron soñando con sus novias.
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IV

Pero volvamos a México, donde el capitán Pulga ya estaba en 
campaña. Había formado un club para la candidatura de don 
Ramón Corral.

—¿Pero en qué piensa, señor capitán? —le preguntaba un 
compañero—. Si ese hombre es imposible para todo el mundo.

—Es porque ya se volvió estribillo entre la canalla esa 
odiosidad. Donde el general dice que es su candidato, es 
porque debe ser bueno.

—Pero si al general Díaz todo el mundo se lo dice: los 
periódicos y hasta los muchachos lo silban en la calle.

—Pues yo soy corralista a macha-martillo, aunque todos los 
del club estén en contra.

—¿Y usted solo, señor capitán, va a luchar?

—Ya todos los jefes políticos están listos para la elección; 
ya he visto las tarjetas y…

—Pero lo que no ha visto usted, es lo que vendrá; toda la 
opinión pública está en contra.

—No me hable usted de la opinión. Ésa es movediza como la 
piuma al vento de Rigoletto.

—Es cierto, pero en estos momentos todos rechazan la 
candidatura, y si votan lo harán por la fuerza.

—Pues no quiero un pleito como los del club; me marcho a 
ver a Petronila.
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—¿Quién es Petronila?

—Es una muchacha guapísima, de quien estoy enamorado 
hasta los tuétanos. ¡Rayo de Dios! es linda hasta la pared de 
enfrente.

—Está usted prendido, señor capitán.

—Esta noche —dijo el capitán Pulga— me la robo sin más ni 
más. Figúrese usted, que los padres me aborrecen, y que un 
maldito estudiante, ¡estudiante había de ser!, le hace 
cucamonas, y esto me tiene frito. Como vive Petronila en 
casa baja, se sale por el balcón; ya es cosa arreglada; me la 
llevo al cuarto de banderas y mañana me presento en la casa 
a pedirla.

—¿Y para qué?

—Para casarme con ella y no me puedan negar su mano. 
Ahora me disfrazo, aunque por el cuerpo pueden conocerme, 
y consumo el rapto. No soy un don Juan Tenorio, pero tengo 
vocación para ello; ¡les voy a dar un disgusto a los viejos…! 
Mi sangre arde, mi corazón palpita, y… ¡Ya me voy, porque 
se acerca la hora del rapto!

—¿Ya lo pensó usted bien?

—Si quiere usted acompañarme, presenciará usted todo.

—Iré y veré desde lejos lo que pase.

—Pues, andando, que van a ser las diez, hora en que los 
papás se acuestan. Ella me espera impaciente, ¡la victoria es 
mía!

Los dos amigos echaron a andar. Llegaron al callejón de las 
Golosas, rumbo al Carmen, donde vivía Petronila.

Desde las nueve un estudiante estaba en el balcón de la 
joven:

93



—Petronila —decía el estudiante—; solo a ti se te ha 
ocurrido prestar oídos a las palabras del capitán Pulga. Es un 
títere que lo vuelo de una trompada.

—¡Jesús! —dijo la joven—. Yo no te conocía cuando me 
enamoró y tenía deseo de un novio, cuando el señor Pulga, 
como ustedes le dicen, me hizo una declaración; pasaba todos 
los días con la guardia de bandera y andaba de una manera 
tan marcial que era la envidia de mis compañeras que 
estaban enamoradas de los comisarios de Belem. Allí viene el 
poder judicial, me decían, y pasaban unos señores con 
papeles bajo el brazo y se metían a refrescar a la cantina de 
enfrente.

—¡Buenos novios!

—Pero tú no sabes que estoy en un grave compromiso.

—Habla, Petronila.

—Pues el capitán Pulga me ha dicho que esta noche me roba, 
y como yo le tengo miedo, saltará por el balcón.

—¡Demonio! —dijo el estudiante—. Ésas son palabras 
mayores.

—Pero trae una pistola.

—¿Conque tiene pistola?

—Y de seis tiros, y yo tengo mucho miedo.

—Yo te sacaré del apuro.

—Hazlo, hazlo pronto.

—Para evitar que te robe, yo te robo; vámonos.

—Pero si tú no tienes un centavo.
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—Eso no importa, te sacas tus alhajitas y ya tenemos para 
unos días, mientras me habilito.

—Pero… pero…

—No hay peros, o te vas o te lleva ese diablo de capitán 
Pulga.

—Voy por mis alhajas; estoy dispuesta a todo, al fin mis 
padres ya están acostumbrados, he sido engañada dos veces 
y he vuelto a casa como si tal cosa.

—Entonces no hay cuidado, será la tercera… y veremos.

Entróse Petronila, recogió su ropa y sus prendas, y como ya 
estaba experimentada, saltó por el balcón y se marchó con 
el estudiante.
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V

Llegó a la esquina el capitán Pulga y dijo a su acompañante:

—Espéreme usted aquí.

La noche era profundamente oscura. Negros nubarrones 
encapotaban el cielo, ni una estrella; en cambio los 
relámpagos se sucedían, comenzaban a caer goterones como 
arrojados con furia a un suelo sediento, que los devoraba 
inmediatamente. Se oían a lo lejos los pasos de algún 
trasnochador.

Acercóse al balcón el capitán y vio que la vidriera estaba 
entreabierta.

—¡Qué experta es esta mujer! —dijo—. Para no hacer ruido 
ha dejado entreabierto el balcón.

En esos momentos apareció un embozado tambaleándose por 
el alcohol.

—¡Muera Corral! —gritó.

—¿Y quién es usted? —preguntó el capitán.

—Y a usted, niño ¿qué le importa?

—¡Soy hombre y capitán!

—Pues yo soy maderista de pura sangre; nos quieren 
imponer a ese hombre por terquedad del general Díaz, y no 
lo hemos de consentir.

—Me alegro. Váyase por su camino, que ya no puede ni andar.
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—No me da la gana, ésta es mi casa.

—¡Diablo! —dijo el capitán—. Es el padre de Petronila que 
viene borracho —y se apartó violentamente del balcón.

El amigo que vio acercarse el bulto, dijo:

—Aquí va a haber una de Dios es Cristo, yo no doy dado —y 
se tiró a correr, poniendo los pies en polvorosa.

El padre de Petronila, se entró en la casa, diciendo:

—¡Muera Corral! —que ya se decía y gritaba en todas partes.

A poco volvió el capitán y silbó, como de costumbre, para 
llamar a Petronila.

—Como esta niña es tan tímida y no sabe de estas cosas, le 
voy a tapar la boca con esta mascada para que no 
escandalice y me manden a Santiago.

Sacó la mascada y se preparó. La criada fue a cerrar el 
balcón y se asomó a la calle. Rápido como un gavilán sobre 
una gallina, le envolvió la cara el capitán y a fuerza la sacó 
por el barandal.

La criada apenas murmuraba:

—Yo me iré por bien, don Ventura —éste era un obrero con 
quien tenía amores, y se dejó llevar por el capitán.

Se entraron en el cuartel y allí la descubrió.

—¡Pero, qué es esto! ¡¡Rayo de Lucifer, si es Toribia!!

—Sí, señor, yo soy, pero usted me ha traído, y ahora me 
quedo; ya la casa está cerrada.

—Haz lo que quieras. ¿Y tu ama?

—Pues la señorita, hace una hora que se marchó con el 
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estudiante.

—¡¡Rayo del cielo!! —exclamó el capitán Pulga—. ¡Me han 
soplado a la novia!

Entró en la casa el padre de Petronila.

—¿Dónde está esa niña? —preguntó.

Se buscó a Petronila, y se vino en cuenta que se había 
marchado.

—Lo de siempre, lo de siempre —dijo el borracho—. Esto no 
tiene remedio, pero no abrigo temor, ya está acostumbrada y 
volverá el día menos pensado… Ha salido igual a su mamá y 
no hay que culparla… ¡Muera Corral!
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VI. El alpha de la Revolución
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I

¡Puebla!, la patria de la belleza, la cuna del valor y del 
heroísmo. Ciudad que se tiende en el valle más hermoso del 
Anáhuac, con la joya suntuosa del Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl y velado por la silenciosa esfinge de la Malinche 
y se circunda por las aguas purísimas de un río que riza sus 
praderas y sus jardines. La vencedora de los primeros 
soldados del mundo, la que vio arriar las banderas 
vencedoras en Magenta y que ondearon en la torre de 
Malakof, defendida por los vencidos de los japoneses.

¡Puebla!…, ¡la que lleva sobre su osada frente los laureles de 
Santa Inés y Pitiminí! El suelo natal de Comonfort, el héroe 
de Zapotlán el Grande, el que llevó el recuerdo histórico de 
haber publicado la victoriosa Constitución de 57. Se arrepintió 
de aquella soberbia política y se suicidó con el golpe de 
estado del diecisiete de diciembre. Vagó proscrito y 
arrepentido y al escuchar los disparos de la formidable 
invasión francesa, dejó oír el ruido de sus acicates en la 
frontera, y penetró a México para ponerse al frente de un 
ejército y sufrir la derrota de San Lorenzo, y loco, como un 
sonámbulo, fue en busca de la revancha cuando cayó 
asesinado por los bandidos.

Y ese hombre fue cobijado por cien banderas al llegar 
victorioso a México después de vencer a la reacción en la 
misma tierra que lo vio nacer, tornaba en una camilla de 
ramas transportado a un pueblo despedazado por las balas; 
¡así se desploman las glorias humanas!

En Puebla todo ha sido grande: El primado de la Iglesia 
mexicana, Labastida, el soldado más bravo del catolicismo, el 
hombre más impetuoso y de más talento en la clerecía, se 
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puso tras los muros de la Ciudad Angélica y sostuvo un sitio, 
paseando en medio de la tempestad de plomo que abrasaba a 
la ciudad. Derrotado y vencido salió para el extranjero y 
volvió para poner las llaves de la Ciudad de Zaragoza en las 
manos temblonas del viejo estúpido mariscal Forey. Ese abad 
de la Edad Media, inquieto, revolucionario, para poner a los 
pies de la Iglesia el poder civil, murió solo, abandonado en 
una finca de la tierra caliente. Un sirviente penetró en su 
aposento, puso la mano en su corazón que ya no latía, le 
abrió un párpado y ya no había luz en aquellas pupilas. La 
clerecía le fue ingrata; un sobrino suyo, el padre Plancarte, le 
ha puesto una estatua saliendo del sepulcro, parece que se 
ha detenido al querer salir de la tumba… No importa, es un 
adorno en la Basílica de Guadalupe y un recuerdo de lo 
deleznable de las glorias humanas.

¡Puebla!, ¡la tierra natal de los Olaguíbel, Cardoso, Lafragua y 
otros muchos, y donde se escucha al son de las roncas 
tempestades, la voz de Manuel de Zamacona, el grande 
orador de la tribuna mexicana! En esa ciudad todo es grande, 
hasta los crímenes. Cuando Sardou escribió la Tosca, 
poniendo a una mujer tendiendo el cadáver de un hombre a 
quien había asesinado y encendiendo cirios, se dijo que 
aquella escena era una visión de la mente del poeta. Pues 
bien, en Puebla, los asesinos de Stein, en su propia casa 
tendieron al muerto, le pusieron bujías, y estuvieron a punto 
de enviar tarjetas de duelo, como una burla a la sociedad y a 
la ley.

Pero, llegar a Puebla, oír el repique de las múltiples 
campanas de sus templos, ver sus hermosos paseos, sus 
monumentos y contemplar esa Catedral que semeja un 
gigante de granito, sus cerros históricos, sus bellos edificios 
y sus preciosas avenidas; sus flores y sus cielos azules, sus 
celajes de oro y color de fuego, se cree en la traición 
fantástica de otros tiempos en que se decía que los ángeles 
habían fundado aquella ciudad soberbia.

101



¡Puebla seguirá siendo siempre, porque está predestinada a 
serlo, escenario de grandes sucesos que recogerá la historia!
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II

En un suburbio de la Ciudad Angélica y en un vasto salón, 
estaban reunidos multitud de hombres de todas clases, desde 
abogados hasta obreros, y cosa rara, dos señoras finas, 
agradables y elegantes.

Presidía la sesión un joven delgado, alto, de mirada 
penetrante y resuelta, bigote acicalado y a pesar de su edad 
era calvo en la prolongación de la frente, sin turbar la fuerza 
de su juventud.

—¡Señores!… —decía aquel hombre, con acento gozoso y voz 
sonora—. Yo ya lo he pensado mucho, la revolución es 
nuestra, porque se trata de un paso en el camino del 
progreso, alumbrado por la luz de la libertad: levantar la 
cabeza, enfrentarse con el cielo, donde van las quejas 
doloridas de los oprimidos, hablar, pensar, escribir, 
significarse en la sociedad donde se vive y ser árbitros de su 
destino en la gloria humana… pero, para llegar a esa altura, 
es necesario atravesar charcos de sangre y acaso inmolar la 
existencia.

—¡De algo ha de servir la vida! —exclamó Carmen, que así se 
llamaba una de las señoras—. Los días se pasan sin hacer 
nada, si es necesario sacrificar esa existencia inútil, yo estoy 
dispuesta.

—Si así se expresa una mujer —dijo uno de los 
conspiradores—, los hombres debemos seguir por ese 
camino; esperamos que nos indiquen la senda por donde 
debemos ir.

—Es muy sencillo —dijo el joven, que se llamaba Aquiles 
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Serdán—. Para una fecha muy próxima iniciaremos el 
movimiento: cuando se dijo que Madero vendría a predicar 
sus doctrinas, hubo un grande entusiasmo en el pueblo, las 
múltiples fábricas entraron en evolución, los obreros se 
llenaron de entusiasmo; después de tantos años no habían 
oído, y acaso ni conocían la palabra «no reelección», ni 
sufragio libre, y aspiraron desde entonces el aliento de la 
libertad; pues bien, ese pueblo, será el alma de la revolución, 
es valiente, decidido y conoce el campo de batalla, los muros 
y calles de la ciudad están salpicados con su sangre y a un 
llamado nuestro acudirán para conquistar sus derechos.

Se oyó un nutrido aplauso. Entre aquella multitud había un 
hombre torvo, que no perdía ni una palabra de lo que se 
decía; en su rostro había un relámpago de traición.

—Fijaremos un día —dijo uno.

—Me parece —dijo Aquiles Serdán—, que dentro de dos 
meses estaremos listos; comenzaremos desde hoy la 
propaganda y reuniremos elementos de municiones, de 
armas, de toda clase de pertrechos y hasta bombas de 
dinamita. La invención moderna para el ataque y la defensa.

—¡Bravo! —gritó otro revolucionario—. Yo las sé manejar; 
seremos invencibles.

Serdán era una fanático, un sectario, y con el impulso de la 
juventud verdaderamente terrible.

Continuaron hablando mucho, y quedaron comprometidos, 
esperando se les dijera la fecha en que debían lanzarse al 
campo de la lucha.

Serdán desde aquel día comenzó a imprimir hojas sueltas 
subversivas y a repartirlas entre el pueblo con profusión, 
llamándolo a la revuelta. Marchó a Texas, habló con los 
principales fronterizos de la revuelta, se hizo caudillo, y 
regresó a Puebla, ya con la sangre caliente de la revolución.
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Serdán era un inspirado; el alma de un revolucionario joven, 
atrevido y resuelto. Iba a su destino, como a una misión 
celeste y su palabra era luz entre las multitudes.

Ignoraba Aquiles Serdán que la suerte le deparaba a ser la 
primera gota de sangre en el campo de la revolución.

El hombre aquel, que estaba en la reunión, salió de allí y se 
dirigió a la jefatura política, donde ya le esperaba un 
personaje siniestro que había tenido complicaciones en el 
asesinato de Arnulfo Arroyo, y en otros, como el del padre 
Tortolero, de ese hombre distinguidísimo, a quien lo 
maniataron y con un embudo lo llenaron de alcohol hasta 
ahogarlo y después lo tendieron en una calle, diciendo que 
había muerto de una congestión alcohólica.

El verdugo era odiado por el pueblo de la ciudad. Astuto, 
valiente e inteligente, era el policía más peligroso, pero 
también el más aborrecido.

Recibió sereno la delación del traidor y sin comunicar a nadie 
sus planes, emprendió desde luego cateos en la casa de 
Aquiles Serdán. Esos cateos importantes servían para dar 
más seguridad a la casa.

Aquiles Serdán amontonaba armas, cajones de parque y 
bombas de dinamita; se prevenía para el combate.

Se encontraba en la referida casa, que estaba situada en la 
calle de Santa Clara, haciendo aprestos bélicos, disponiendo 
los fusiles, componiendo pistolas, disponiendo los cartuchos y 
de preferencia las bombas, que serían un toque de llamada 
al pueblo que se levantaría al oír la explosión de la dinamita. 
Serdán preparaba todo para el día veinte, pero la fatalidad 
se anticipó, y el dieciocho fue la tragedia.

Serdán estaba acompañado de ocho o diez hombres que le 
ayudaban en aquella faena siniestra, y también por la madre, 
la hermana y la esposa: tres grandes almas, tres mujeres 
superiores que se asociaban a las inspiraciones de Aquiles 
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Serdán, que soñaba con la victoria y la venganza de un 
pueblo; que soñaba con sacudir un yugo opresor que 
humillaba a ese pueblo.

Pero la denuncia ya estaba planteada y el golpe era seguro. 
Daban las siete de la mañana, cuando se oyó en la casa de 
Aquiles Serdán un recio golpe dado en el zaguán. Carmen 
abrió en seguida y aparecieron en el dintel el coronel Cabrera 
y un tal Fragoso, acompañados ambos del policía 
denunciante. Serdán espera de pie, valientemente, con aquel 
puñado de hombres que le acompañaba, y las tres mujeres: 
madre, esposa y hermana. Se oye una descarga; el coronel 
Cabrera cae atravesado por el plomo, y el denunciante 
policía se derrumba con el cráneo hecho pedazos. Sale 
Serdán al patio, y grita: «¡Fuera esos cadáveres!», y a 
puntapiés arroja a la calle los muertos.

Ya tirados los dados, Serdán y sus compañeros aguardan 
imprudentemente a la tropa, que no se haría esperar mucho 
tiempo; pero Serdán confiaba en que el pueblo se levantaría, 
y más, cuando una multitud se agolpaba a ver el cadáver de 
Cabrera.

El movimiento militar comenzó, ocupando las alturas de las 
casas contiguas. Era una fuerza terriblemente superior a 
aquel puñado de hombres, entre los que había jovencitos 
estudiantes. Entonces aquel grupo se dividió: una parte fue a 
la azotea y la otra se quedó en el patio, para defender las 
entradas; algunos de los estudiantes cuidaban las 
habitaciones, por si lograban entrar los asaltantes.

Comenzó el fuego sobre la casa, con una furia infernal. 
Aquiles Serdán y los suyos repelían el ataque y arrojaban 
bombas de dinamita, para llamar al pueblo; pero el pueblo, 
mudo testigo de aquella lucha, no tomaba parte en la pelea. 
Las mujeres llevaban los cartuchos y apareciendo por todas 
partes hacían fuego con sus rifles. Serdán se multiplicaba, 
desafiando el peligro con un valor inaudito. Repentinamente 
apareció en las alturas de la casa una mujer empuñando un 
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rifle; era aquél un cuadro de Juana de Arco; la mujer aquella 
llamaba a gritos al pueblo y le ofrecía su arma sin hacer caso 
de la lluvia de balas que, como una tempestad, amagaba 
aquella existencia.

La mujer valerosa que se había presentado, era Carmen, la 
esposa de Serdán; fue arrancada de aquel sitio peligrosísimo, 
pero no quiso abandonar el puesto hasta que disparó los 
tiros de su rifle… ¡Gloria a ti mujer sublime, cuya figura 
aparecerá como una sombra entre el humo del combate!

¡Has escrito la página más brillante de una epopeya 
inolvidable en los fastos de esa ciudad soberbia, donde ha 
corrido más sangre por la libertad, que ondas arrastran las 
corrientes del Atoyac!

Y continuaba el ataque; los soldados se habían posesionado 
del templo de Santa Clara, que estaba situado frente a la 
casa de Serdán, y hacían fuego a discreción. Uno de los 
defensores cayó a los pies de Carmen que volvió la mirada 
siniestra hacia el cadáver, y continuó haciendo fuego sobre 
los sitiadores.

En el crucero de Santa Teresa y Santa Clara, cayó la primera 
bomba de dinamita y parecía estremecerse la ciudad… y el 
pueblo impasible fue abandonando aquel grupo de valientes 
que fueron cayendo uno a uno. Cesó el fuego lentamente, 
como una tempestad que se va acallando. Las mujeres 
esperaron tranquilas al enemigo que ocupara la casa; ni un 
grito, ni una carrera, nada que indicara miedo ni sobresalto.

Los soldados habían disparado más de cinco mil tiros contra 
diez personas. Aquiles Serdán no aparecía entre los muertos. 
Dos estudiantes que intentaban salir, fueron asesinados. Por 
fin, la tropa penetró en la casa; Máximo Serdán, uno de los 
héroes de la defensa y que entre el fuego cuidaba a la madre 
y a la hermana, yacía tendido en las losas, desangrándose 
horriblemente y con la vista apagada, parecía buscar a la 
autora de sus días para defenderla contra los enemigos; 
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aquel hombre había matado más de diez soldados, que 
fueron el precio de su vida.

Las tres mujeres se sentaron fríamente a esperar la llegada 
del enemigo.

Se oyeron por fin ya dentro de las habitaciones algunos 
disparos; por fin penetraron los soldados hasta el aposento 
donde esperaban las Serdán.

—Esas mujeres están armadas, regístrenlas —dijo el jefe.

Carmen Serdán dio un paso atrás, temiendo que los soldados 
osaran tocarla, y mostró su cuerpo atravesado por una bala, 
sin pronunciar una sola palabra.

¿Cómo pudo una débil mujer soportar el dolor de aquella 
herida y seguir en la fiebre del combate?… La heroicidad no 
reconoce sexos; hombre o mujer llevan una predestinación 
celeste.

Las tres damas fueron enviadas a la cárcel; al subir al coche 
que debía conducirlas, la madre de Serdán dijo:

«Yo creí que esto iba a ser peor».

Sin duda aquella madre, ignoraba que, dentro de algunas 
horas, el cadáver de su hijo sería paseado en triunfo por los 
asaltantes.

Quedó la tropa posesionada de la casa. Aquiles Serdán se 
había ocultado en un subterráneo, preparado de antemano. 
Oía los pasos de los soldados, el ruido de las armas, los 
culatazos de los fusiles, dados en los suelos, para buscarle. 
Atento a todo ruido, oyó las voces de las señoras y de los 
jefes; pero aquella tropa no dejaba la casa, y aquel hombre 
se asfixiaba. Por fin, aquel hombre, en un arranque de 
indomable valor, en un arranque desesperado, rompió la tapa 
del subterráneo y se presentó, como si saliese de un sepulcro.

108



—¡Aquí estoy! —dijo.

Los soldados se impresionaron en el primer momento. Un 
oficial llamado Pérez, entró con su carabina preparada.

—No tire usted —dijo Serdán—. Yo soy Aquiles.

—Pues a usted lo buscamos —dijo Pérez, y sin agregar una 
palabra más, disparó sobre Serdán. La bala penetró por un 
ojo y salió por el cerebro. Otro oficial disparó poco después, 
atravesando el proyectil el pecho del infortunado Aquiles.

¡Así murió aquel héroe! Así sucumbió aquel valiente, a quien 
el pueblo ahora lo inmortaliza en sus romances y en sus 
leyendas; ese pueblo que se apasionó de las hazañas de 
aquel héroe, cuyo nombre estará siempre grabado en los 
fastos de la Ciudad de Zaragoza.

Aquella sangre fue la primera victoria de la revolución. 
¡Siempre sobre la tumba de un mártir ondeará el estandarte 
del triunfo!

¡Las víctimas de una idea, son el prólogo de la revolución que 
triunfa en el porvenir, y la Historia clava su estandarte sobre 
los sepulcros de los héroes, para defender la vida de los 
muertos!
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VII. El destino
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I

El señor Williams estaba inquieto, cuando recibió dos cartas 
que leyó con avidez: «Señor Williams —decía la primera—. 
Me regreso inmediatamente, porque llegué tarde; la 
revolución no necesita por ahora de fondos, acaso más 
tarde…». El americano arrojó con desdén la carta y leyó la 
segunda:

«Querido amigo: Mi hijo Alfredo va a esa capital; lleva letra 
abierta. Lo encomiendo a nuestra antigua amistad».

El señor Williams se quedó pensativo.

Había hecho un gran negocio, su casamiento con una 
millonaria de Virginia; le faltaba el casamiento de su hija 
Esperanza, esa niña mimada, a quien él amaba inmensamente, 
y a quien dejaba con gusto derrochar el dinero. Luego que 
leyó la carta, pensó en su amigo, que era uno de los más 
grandes capitalistas de Nueva York. Comenzó a pensar; era 
un buen partido el hijo de su amigo: «Estoy seguro que, ver a 
Esperanza y prendarse de ella, es obra del momento… Lo 
alojo en mi casa, y es un buen principio de negocio… En 
cuanto a mi emisario, es un imbécil, no sirve para nada… Creo 
que Esperanza se interesa por él; las mujeres prescinden con 
facilidad ante el brillo de la opulencia… ¡El otro, es un pobre 
diablo; el oro es el rey del mundo!».

Guardó las cartas y tocó el timbre.

—A la señorita Esperanza; que venga.

Entró Esperanza y besó la frente del viejo. El padre hizo un 
cariño a su hija.
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—Vamos, Esperanza, que se le disponga el aposento de 
arriba al joven Alfredo Kooc, que viene a ser nuestro 
huésped; tendremos una compañía muy agradable.

—En el acto —dijo Esperanza—. Estará cómodamente, sin 
molestarnos, pero no comiences con los celos…

El señor Williams se sonrió y abrazó a su hija.

—¡Te amo tanto!…

—¡No como yo a ti, padre mío!

—Esos cariños quieren decir, oro. Gasta lo que quieras, eres 
dueña de todo. Lo que quisiera, hija mía, era verte 
establecida; yo ya estoy de partida…

—Yo iré contigo —dijo la niña.

—No me separaré nunca de ti, pero ya moriré tranquilo.

—Pues búscame un marido a tu gusto, porque las mujeres 
siempre nos equivocamos.

—Te tomo la palabra, hija mía, pero desde ahora te advierto 
que no será Fortunato. Quise hacer su fortuna y… no sirve 
para nada.

—Está bien: me simpatiza y nada más; veremos tu elección. 
Voy a disponer todo para alojar a tu amigo.

Salió Esperanza. El señor Williams, después de ver alejarse a 
su hija, dijo:

—El negocio se presenta bien.

Se puso el sombrero, tomó su abrigo, bajó pausadamente la 
escalera, se entró en su carruaje, y fue en derechura a la 
estación del Mexicano, a donde llegan los viajeros de 
Veracruz.
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Había conocido muy niño a Alfredo, pero entre los 
americanos se acostumbra desprenderse de sus hijos muy 
pronto, dejándolos que busquen la fortuna por sí solos y 
labren su porvenir. Había visto partir a Alfredo, y no se había 
vuelto a preocupar de él.

Por fin, después de algún tiempo de espera, anunció a lo 
lejos el silbato de la locomotora, la llegada de los viajeros; a 
poco entró el tren a la estación, y el señor Williams vio, 
entre los que bajaban, a un joven de melena y barba rubia, 
mirada viva y correctos ademanes.

—Me gusta ese joven —dijo adivinándolo—. El negocio 
adelanta.

Acercóse al viajero y le dijo, con la seguridad del que no 
cree equivocarse:

—¿Eres Alfredo Kooc?

El joven se volvió para ver al que le interrogaba, y 
reconociéndole en el acto, contestó:

—¡Oh, señor Williams! —y le tendió los brazos—. ¡Usted es el 
amigo de mi padre!

—Sí, yo soy y vengo por ti.

—Pero, es una molestia grande…

—¡Te equivocas, es una satisfacción!

—¡Oh, gracias!… ¿Y aquella preciosa niña que yo tuve en mis 
brazos?

—¡Oh, ahora está muy crecida! Cuando veas a Esperanza te 
vas a sorprender.

—Tendré un placer inmenso.
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—Pues, vamos, sube a mi carruaje —dijo llevándolo al coche 
que esperaba a la puerta—. Ya llevarán el equipaje.

El señor Wdliams y Alfredo se entraron en el carruaje, y 
partieron al paso de los frisones a la casa, donde ya los 
esperaban Esperanza y la señora de Williams.
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II

Durante el viaje a México, Alfredo había trabado amistad con 
Irene, que venía del Paso, a donde había ido, enviada por la 
Sociedad de la Mujer Irredenta. La joven había tenido un 
éxito colosal. Mexicanas y yankees, la habían recibido con 
entusiasmo; en fin, había enloquecido al sexo femenino con 
sus brillantes discursos. El entusiasmo era devorante, y era 
que ya estaba en El Paso la revolución, y corría viento de 
combate: las mujeres ayudarían a los hombres.

Se le regaló a Irene una medalla de oro, y quedó establecida 
la correspondencia en el club feminista.

La imaginación de la mujer es ardiente, entusiasta; porque la 
mujer piensa más con el corazón que con el cerebro. Volvía 
Irene llena de laureles, sin sospechar que la presidenta, la 
señora condesa, había dado al traste, casándose con el 
sacerdote protestante que había hablado la noche de la 
inauguración de la Sociedad de la Mujer Irredenta.

El protestante había asegurado que Martín Lutero no prohíbe 
el matrimonio de los eclesiásticos, y como la señora condesa 
no se encontraba segura en su edad, atrapó al protestante, 
sin importarle nada Martín Lutero ni sus salmos.

—¡Yo volveré católico a este fanático! Lo único que me 
detiene —decía la condesa—, es que todos se van a reír 
cuando lo vean vestido de blanco ir a recibir las aguas del 
bautismo; pero no importa, lo que se necesita, es que se 
catolice este animal, que al fin es un marido.

Al protestante, que se había enamorado de la condesa, no le 
importaba bautizarse, y habiéndolo expresado así, tuvo lugar 
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la ceremonia de género chico, y aquel infeliz se puso la 
túnica de catecúmeno y se bañó en las aguas de rosa del 
bautismo.

Todas las beatas lo abrazaron y lo llenaron de felicitaciones 
cuando lo vieron comulgar:

—¡Es un santo! —decían las devotas—. Ésta es una gran 
conquista para el cielo.

Una devota le dijo muy seria:

—Adiós, señor Veriguel.
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III

Irene y Alfredo habían estrechado su amistad durante el 
viaje, y como era natural, entablaron relaciones amorosas.

Cuando Irene vio que el señor Williams se llevaba a Alfredo, 
sin dejarlo ni aun despedirse de ella, comprendió que todo 
había acabado; conocía a Esperanza, y con ese don de 
adivinar que tienen las mujeres, vio a su naciente amor 
despedazado a los pies de la hija del millonario Sintió la 
fiebre de los celos, se rebeló su orgullo de mujer y se 
dispuso a la lucha con la fuerza de una mujer de talento.

Cuando Irene se presentó en el club, fue ovacionada y 
nombrada presidenta por aclamación. Ya tenía a su lado un 
tumulto de mujeres que la ayudasen con lenguas en el 
combate que iba a emprender con su soñada rival.

Llegó el señor Williams a la casa y presentó a Alfredo a su 
hija Esperanza.

—¿Usted, señorita, es esa niña que tuve tantas veces en mis 
brazos? —dijo Alfredo—. Yo no sospechaba que llegase 
usted a una belleza tan deslumbrante.

—Gracias caballero —contestó Esperanza a quien había 
impresionado el viajero—. Nos es grato recibir a un miembro 
de esa familia a quien tanto estima mi padre.

—Gracias, señorita.

Alfredo quedó instalado en casa del señor Williams y hablaba 
a todas horas con Esperanza. Aquellos ojos soberanos, aquel 
cabello negro como el ébano, aquella dentadura de marfil, 
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aquellos labios purpurinos y aquel talle elegantísimo, 
acabaron por enloquecer al joven americano.

Alfredo había nacido aventurero; dilapidó en Europa un 
capital considerable. Osado y valiente, ya arruinado, se hizo 
filibustero y luchó en los campos de la América del Sur y 
pasó a California y a la línea de Bravo. Reconciliado con su 
padre, volvió a ser el correcto caballero, el dandy más 
acabado y venía a México en busca de negocios. Muy hábil 
calculista de bolsa y dado a las empresas, corría en la rueda 
de la fortuna hasta encontrarla. Galanteador de oficio, era 
vasto el campo de sus conquistas, pero ahora se sentía 
aprisionado en las redes de la mexicana y estaba tímido y 
confuso, sintiendo profundamente haber hablado de amores a 
Irene. Tenía miedo, había sondeado el corazón de aquella 
mujer, conocido sus instintos y su valor y temía le 
interrumpiese los planes que ya tenía, de hacerse del 
corazón de Esperanza, que le deslumbraba.

Una de tantas noches hablaba con Esperanza, con esa mujer 
que lo subyugaba, y que sentía envolverse en una nube al 
percibir aquel aliento embalsamado que le llenaba el corazón 
de incienso. La conversación rodaba sobre el amor, como era 
natural.

—Usted —decía Esperanza—, que ha estado en París, donde 
hay tanta hermosura, debe haber sentido mucho por las 
francesas.

—No, señorita, allí todo es mentira, los afectos son vistos 
con desprecio, con lástima, ya amar es muy antiguo, 
pertenece al género novelesco; Sardou, Victor Hugo y 
Lamartine ya no se usan, ésos eran unos soñadores y nada 
más, ahora todo lo superficial, la afección de un momento… 
después olvidos y arrepentimiento.

—Usted se equivoca —dijo Esperanza—. Las mujeres 
europeas son apasionadas, van hasta el delirio, y más aún, 
hasta el sacrificio.

118



—Se engaña usted, Esperanza; eso dicen los libros y los 
novelistas, los periódicos inventan cuentos y dramas y 
tragedias, pero en realidad no hay nada. Desgraciado del que 
crea en algo; el desengaño es terrible: al día siguiente de una 
fiesta, no encuentra usted a nadie, ni quien la salude, todo se 
evapora, todo se pierde con las primeras luces, porque allí 
no se vive de día, la noche es la existencia de París, 
seguramente porque todo es un sueño, seguramente porque 
el americano es de otro temple; todo lo encuentra extraño.

—Será como usted dice, Alfredo.

—Sí, Esperanza, nosotros hemos hecho un dios de la mujer; 
la divinizamos para adorarla con toda el alma. Salí del país 
casi niño y no pude dedicarme a la mujer americana; pero 
entre ellas y las mexicanas hay una diferencia inmensa. No 
sé qué secreto tienen ustedes, que avasallan con una mirada, 
queman con su aliento y adormecen con la sugestionadora 
mirada de sus ojos, como adormece la serpiente a los 
pajarillos; yo no comprendo lo que pasa, lo siento nada más.

—¿Está usted enamorado?

—Esperanza, sí, lo estoy ¿a qué negarlo? Pero, tengo tan 
poco concepto de mi personalidad, que me creo enteramente 
perdido. ¡Yo amo a una mujer, desde el momento en que mis 
ojos se posaron en aquel semblante angélico, desde que los 
rayos de sus ojos se encontraron con los ópalos de los míos, 
desde que oí su voz, que resuena constantemente en mis 
oídos, hace estremecer mi corazón!… ¡Sí, amo, pero sin 
esperanza! Ya pronto partiré de aquí para alejarme de ese 
imposible, quiero interponer la distancia del mar, entre esa 
mujer, ese fantasma, esa aparición de mis sueños de locura; 
porque estar a su lado envenenándome, y para verla acaso 
desaparecer en brazos de otro hombre… ¡no!… Eso, ¡jamás!

Esperanza guardaba silencio y comprendía que esas palabras 
eran una declaración de amores. Sintió que amaba a Alfredo, 

119



y harto deseaba que se prolongara aquel momento.

—Hable usted a esa mujer.

—¿Qué puedo hablar? Yo, calavera, disipado, filibustero, lleno 
de aventuras políticas, despierto de ese pasado horrible, me 
restituyo a mi primitivo ser, vuelvo a lo que antes fui… ¿y 
por qué? Para encontrar acaso una mujer en quien no he 
podido despertar una sensación de afecto y de cariño. Aquí 
estoy a sus pies, como un reo esperando una sentencia que 
me abrirá las puertas del porvenir o de la muerte.

Arrodillóse el joven, y lleno de emoción exclamó:

—¡Esa mujer es usted, Esperanza! ¡Yo la amo con delirio!

Esperanza le tendió la mano.

En aquel momento tocó el timbre y Alfredo besó cariñosa y 
respetuosamente aquella mano y la oprimió contra su 
corazón que palpitaba terriblemente.

Se presentó un lacayo, y dijo con voz sonora:

—La señorita Irene Monterreal.

—Ésa es visita de usted, me retiro.

—Esperanza, esa señorita es una viajera que me dio a 
guardar unos papeles de importancia y viene por ellos —dijo 
Alfredo no pudiendo contener la emoción y la sorpresa que 
causó en él la visita de Irene.

Esperanza se levantó para recibir a Irene.

—Perdone usted, señorita, si acaso los he interrumpido, pero 
necesitaba algunos papeles que le di a guardar al señor Kooc 
y vengo por ellos.

—Aquí los tengo a la disposición de usted —dijo Alfredo, 
temblando.
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—Gracias, señor —dijo Irene—. Era todo lo que quería.

Aquellas palabras embozaban una amenaza, que fue 
comprendida por el joven.

—Señorita, buenas noches —dijo Irene dirigiendo una mirada 
llena de rencor a Esperanza.

—Aguarde usted —respondió Esperanza—. Este caballero va 
a acompañar a usted.

Alfredo, sin responder, dio el brazo a Irene para bajar la 
escalera. Esperanza quedó sola. Pasó por su cerebro un 
relámpago de celos, y luego exclamó:

—¡No, no…, ésas son tonterías! No nublemos con sospechas 
el primer momento de amor. He visto la verdad en sus ojos; 
sus palabras han llegado al fondo de mi alma… ¡Le amo!

Alfredo e Irene bajaron la escalera.

—Caballero —le dijo Irene—, olvide usted todo; hemos 
concluido.

—Irene… ya nos veremos, y le diré…

—No prosiga usted; esa mujer es mi rival, o lo fue, porque 
entre usted y yo nada existe.

Subió Irene al carruaje y se alejó con el alma llena de rencor 
y sentimiento de la casa de Esperanza, donde dejaba 
deshojado el ramo de sus ilusiones y perdidos los sueños de 
amor con que había gozado durante la travesía de su viaje 
por el desierto.
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VIII. Duelos y quebrantos
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I

Fortunato estaba de regreso, había hablado con los hombres 
de la revolución, se había impuesto de todo, y abrigaba la 
convicción de que aquella revuelta era un movimiento 
popular incontenible, presentándose formidable en todo el 
territorio fronterizo y pronto cundiría por toda la nación.

Había oído a todos los hombres patriotas inspirados en 
grandes sentimientos, a los que ayudaban las contingencias 
de la política, las obstinaciones, el desprecio a la opinión 
social.

Fortunato afirmó sus ideas, al ver que se rehusaba el 
empréstito que él proponía, porque otros hombres sin fe y 
solamente dados a las especulaciones del escándalo, hubieran 
desde luego pillado aquellos millones.

Volvía triste a México, aunque en el fondo de su alma 
abrigaba la esperanza de un amor en el que comprometía su 
existencia entera. Las palabras embozadas del señor 
Williams, la cita sin horas, pero recogida en el aire, como una 
mariposa, formaba un todo de ilusiones y esperanzas que le 
hacían soñar despierto. Ya tenía un aliado, Roberto, el novio 
de Enriqueta, de esa niña dulcemente tranquila, pero que no 
sabía sentir: era una camelia bellísima, pero sin aromas; 
amaba, como debe amar la nieve, sin variar de temperatura. 
Pero Enriqueta era la amiga de Esperanza y un poderoso 
conducto para saber cuanto deseaba el enamorado joven.

Llegó a México, se acicaló elegantemente y se dirigió a la 
casa del señor Williams. En la escalera tropezó con Alberto 
Kooc, que iba hecho un parisiense guapo, elegante y 
distinguido; subió a un precioso automóvil y partió veloz 
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como el rayo.

—No sé por qué ese hombre no me gusta —murmuró 
Fortunato al penetrar en aquella antesala de la casa de 
Williams, que era el palacio de sus grandes ilusiones. Se dejó 
caer en uno de los divanes que allí había y esperó. A poco se 
presentó el ayuda de cámara del millonario.

—Señor —dijo el sirviente—, el señor Williams ha dado orden 
de que cuando usted venga, se le diga que no puede recibirlo.

—Está bien… —murmuró Fortunato con desaliento.

El ayuda de cámara salió y Fortunato, terriblemente 
contrariado, tocó el timbre; apareció una damita de compañía 
de Esperanza.

—¡Hola, Herlinda!

—¡Señorito! ¿Ya llegó usted?

—Sí, y te he traído, como un recuerdo, este billete 
americano.

—¡Cincuenta pesos! —exclamó Herlinda.

—No vale la pena… Y dime, ¿puedes avisar a Esperanza de mi 
visita?

—Perdone usted, señorito, pero tengo orden de decirle a 
usted que no recibe.

—Pero ¿qué quiere decir esto? ¡Explícame, yo te lo ruego!

Herlinda jugaba entre sus dedos el billete de banco; tenía los 
ojos bajos, y dudando si hablaría, no respondió.

—Te ruego, Herlinda, que me saques de esta duda espantosa, 
no temas un escándalo, no tengo derecho a nada; pero sí 
reclamo mis fueros de caballero y de hombre decente para 
no ser arrojado como un lacayo de esta casa.
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—Es verdad —contestó Herlinda—. Pero las circunstancias 
varían y no todos los días son lo mismo.

—¡Habla, por Dios! —gritó Fortunato—, que me estoy 
muriendo.

—Pues bien, acaba de salir de aquí un señor.

—Sí, le he visto.

—Pues bien, ese señor es el novio de la señorita Esperanza.

—¡Rayo de Dios! —exclamó Fortunato—. ¡Eso no puede ser…, 
la última vez que nos vimos en el baile, me abrió las puertas 
de su corazón y me hizo comprender que me amaba!… ¡Esto 
es imposible!

—Es un señor americano muy rico.

—Ya comprendo mi desgracia… ¡Adiós!… No volveré jamás a 
esta casa de donde salgo con el corazón hecho pedazos.

Esperanza, que oyó una voz violenta, creyendo que algún 
lacayo reñía con Herlinda, entró de improviso en la antesala. 
Fortunato, al verla, cayó de rodillas con los ojos llenos de 
lágrimas.

—¡Esperanza —dijo sollozando—, acaba de salir de aquí un 
hombre!… No tiene la culpa, ni me ha ofendido; ¡pero… yo 
estoy loco!… He amado a usted y la amo hasta el delirio… 
Vengo de atravesar el desierto, y allí, solo, delante de 
aquellos horizontes callados que se perdían en el infinito, 
pensaba en usted, mi sola idea, creía que al volver 
encontraría una palabra de compasión, ya que no de amor, y 
encuentro… ¡Oh, encuentro que la sima del infierno se abre a 
mis pies!

—Sosiegue usted, Fortunato; entre usted y yo han mediado 
palabras de sociedad, galanterías que se les dicen a todas las 
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jóvenes en el ardor de una fiesta… Las flores, las luces, los 
espejos, reflejando el mar revuelto de damas y caballeros, el 
perfume esparcido por el salón, el abrasador aliento del 
baile; todo ese conjunto que llama a voces a las ilusiones… 
pero todo eso pasa como una nube de verano que se deshace 
al primer viento, ¿no es verdad?

—Sí, pero yo llevaba la voz del cariño, el acento de una 
pasión que se agitaba como una tempestad dentro de mi 
pecho.

—Por otra parte, yo estoy sujeta a la voluntad de mi padre, 
y no puedo contrariarle.

—Él también ha jugado con mi corazón.

—Yo no quiero engañar a usted ni hacerle concebir ninguna 
esperanza que sería para los dos irrealizable; mi mano está 
comprometida y dentro de algunos días se efectuará ese 
enlace, y partiré para Europa.

—Me aterra la calma de usted, Esperanza.

—Es la calma de la mujer que estima a un hombre, que sería 
su amigo, su hermano, con toda el alma.

—¡No, no! ¡Yo no quiero amistad! ¡Sería un dogal que me 
pondría al cuello! ¡O amor o muerte!… Sí, la muerte; yo la 
buscaré atrevido hasta encontrarla.

—Reflexione usted, Fortunato, y no me haga sufrir al verlo 
de ese modo.

—Ya no me verá usted… ¡Éste es el momento más trágico de 
mi vida, de esta vida que aborrezco y que maldigo!… Siga 
usted amando a ese hombre, tal vez lo merezca… continente 
de hombre, aspecto de caballero… y todo, todo lo que puede 
cautivar a una mujer; pero yo le juro que ya no me verá 
usted más…
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Esperanza deseaba ya que concluyese aquella escena 
dramática. Nada le importaban las lágrimas de aquel hombre, 
porque ya estaba enamorada de otro; y hasta le parecían 
ridículas aquellas lágrimas que se deslizaban por el negro 
bigote de aquel actor del teatro de la tragedia.

¡Qué impías son las mujeres, cuando les falta el impulso del 
amor!… Serían capaces de presenciar sonriendo, la agonía de 
un hombre.

—Además, caballero —continuó Esperanza—, mi situación no 
está para escenas; hace un mes que naufragó el Borgoña; en 
él iban mi madre y mi hermano… Este traje le dirá a usted la 
desgracia horrible que nos ha ocurrido.

El llanto apareció en los ojos soberanos de la joven. El señor 
Williams, que presenciaba oculto aquella escena, al oír las 
palabras de la joven, murmuró:

—¡Lo tengo presente: a la altura de las Islas Británicas fue el 
naufragio; ya apunté en mi libro de caja, las pérdidas, que no 
son pocas… y este Banco de Londres que es tan terrible!

Se incorporó Fortunato, terrible, y tomando su sombrero, 
arrojó una mirada siniestra sobre Esperanza que ya le 
rebosaba el fastidio.

—Adiós —le dijo— y perdone si he abusado de su 
benevolencia.

—Adiós, Fortunato, y no conserve usted de mí una mala 
memoria.

—Será muy buena la memoria que conserve de usted 
Esperanza —dijo irónicamente aquel desengañado amante.

—Concluyamos —dijo Esperanza, molesta por la ironía de 
aquellas frases con que Fortunato había respondido a las 
galantes palabras que ella le decía—. Concluyamos; yo con 
usted no tenía compromiso alguno, no tiene usted por qué 
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reclamarme, dueña soy de mi corazón y lo llevaré donde me 
parezca. Ya he tolerado una escena imprudente e inmotivada; 
mi padre, que está en la habitación cercana, puede enterarse 
y suponer que yo he dado lugar a semejantes lamentaciones. 
Terminemos esta comedia.

—Sí, terminemos —contestó Fortunato—. Ésta es la comedia 
de la vida y no hay por qué admirarse, ya estoy sereno, 
recobro mi ser y presento mis respetos a la señorita 
Esperanza Williams, suplicándola me dispense si en algo la he 
molestado, y… crea que conservaré su recuerdo, mientras 
tenga aliento… A los pies de usted, Esperanza.

La joven le tendió la mano, que él estrechó 
respetuosamente, y salió de la estancia para siempre.

Luego que Fortunato desapareció, Esperanza, haciendo una 
mueca de desagrado, dijo:

—¡Qué fastidiosos son estos románticos!… Ya no se usan 
esas pasiones cómicas que tanto empalagan… ¿Qué hacía yo 
con ese salvaje enamorado? Me causan horror y hasta me 
espantan esos impetuosos. Pero, ya salimos del paso; ahora a 
pensar solamente en el hombre a quien tanto amo… ¡Qué 
diferencia!

Salió Fortunato casi loco de aquel recinto. La frialdad 
americana le había pasmado.

El millonario que había visto perderse un negocio, tomaba la 
revancha con él, que no tenía la culpa. Pero el millonario no 
carecía de razón; Fortunato era un hombre que le podía 
haber servido, sus gestiones fueron inútiles, y lo arrojaba 
como un harapo… Pero, Esperanza, ella… ¡También tenía 
razón!: un abogado sin clientela, una juventud perdida, y que 
sólo serviría en las filas de la revolución, no tenía encanto 
para la que estaba educada en un lujo asiático, recibiendo 
todos los homenajes que se rinden a la hermosura y a la 
riqueza; porque las sociedades humanas, son como los 
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israelitas: levantan el becerro de oro. La pobreza es fúnebre 
y se toca con la desesperación… ¡Por eso hay tantos ebrios!… 
Adormecerse, olvidar por un momento las penas, para volver 
a llevar después, cuando se disipan las nubes producidas por 
el alcohol, la pesada cruz de la miseria.

A pesar de las maldiciones que se lanzan, los pobres viven 
de los ricos, aunque los ricos vivan del trabajo de los pobres. 
¡Es cierto que la riqueza no es la felicidad completa, pero es 
un pedazo de felicidad que todos ansiamos, porque ella 
merma las eternas vicisitudes de la existencia!; pero ¡es tan 
difícil ser rico!
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II

Decíamos que Fortunato salió de aquella casa trastabillando; 
las piernas se negaban a sostenerlo. Le parecía todo aquello 
un sueño, sin comprender que él era el que había soñado y 
se despertaba a la luz de la verdad que le calcinaba las 
pupilas.

Tropezó con un viejo, que al sentir el empellón, le gritó:

—¡Animal! Vea usted por donde anda… ¡Salvaje!

Fortunato se volvió sorprendido, encontrándose con el 
general, pretendiente de la condesa, aquella presidenta de la 
Sociedad de la Mujer Irredenta, acérrima feminista.

—¿Es usted, general?

—¡Con mil diablos, soy el mismo, que ha atropellado usted 
con fuerza de veinte caballos!

—Perdone usted, salgo desorientado, loco; me acaba de 
pasar un lance terrible: figúrese usted que amaba a una 
mujer con adoración… ¡Era mi única esperanza, y me 
encuentro con que va a desposarse con otro!

—¡Puf! —dijo el general—. Eso es muy poco; óigame usted lo 
que me ha pasado, pero no puedo hablar sin beber, entremos 
en la cantina y allí le abriré a usted mi corazón. ¡Caracoles!

—Entremos —dijo Fortunato—. Yo también necesito beber 
mucho para aturdirme.

Penetraron en la cantina, donde se encontraron con los 
parroquianos de ordenanza: el capitán Pulga, Roberto y otros 
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oficiales.

—Yo cuento mis historias delante del mundo entero; me 
tienen sin cuidado: son aventuras de un viejo soldado, heridas 
de las cuales me curo fácilmente… ¡Caracoles!

—Oigamos esa historia —dijo el capitán—; tú, Fortunato, no 
bebas tanto cognac; te vas a emborrachar.

—De eso trato.

—Pues no te lo permito.

El capitán Pulga le quitó el vaso a Fortunato, y se lo bebió de 
un sorbo.

—Te he prestado un servicio; deja que nosotros bebamos, ya 
estamos acostumbrados, pero tú y Roberto que no lo hacen 
siempre, se ponen perdidos con una sola copa. ¿Y qué cosa 
es una copa?… Nada, un trago sin importancia.

—Ya les contaré… —dijo Fortunato.

—Tú siempre andas con historias de mujeres; ésas son 
siempre infieles. No hay como una botella… ¡ésa sí que es 
fiel hasta que se acaba!

—¡Muy bien dicho, capitán! —dijo el general—. ¡Caracoles!

Sentáronse alrededor de la mesa y comenzó el general a 
hacer uso de la palabra:

—Pues señores, a pesar de mis sesenta años…

—¿Cuántos, mi general? —dijo el capitán Pulga.

—Me había equivocado, señores; setenta.

—Y lo que se comulga —murmuró el capitán.

—Pues decía —continuó el general—, que a pesar de mis 
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setenta y dos años, el corazón está en su lugar y que las 
mujeres todavía son mi encanto. Esas hijas de Eva me suelen 
trastornar el ser, porque hay unas…, ¡caracoles!, de chuparse 
los dedos y desenvainar la espada.

—Adelante.

—Sí, adelante: conocí a una cotorra, porque ya estaba en la 
edad, aunque no lo crea la muy bribona, y me enamoré de 
ella, como que tenía un lunar negro como la noche, en el 
carrillo izquierdo… ¡Caracoles! Y que dentadura de oro, y qué 
cabello… pintado, y qué busto, quiero decir, ¡que talle! La 
jamona era suculenta y además rica y condesa.

—Ésa sí es historia —dijo el capitán Pulga.

—Pues se volvió fábula. Me ha chafado la condesa. Se le 
antojó que fuera a la frontera, donde nos conocimos, y 
ofreciera mi espada a la revolución; ésa era la condición que 
me ponía, y que yo acepté, porque doy la vida y hasta mis 
cruces de constancia por una hija de Adán. Fui al Paso, y me 
encontré con un cabecilla fronterizo. «¿Qué quiere, 
Matusalén?» —me dijo—. Señor, venía a una gran cosa. «Pues 
suéltela.» Venía a ofrecer mi espada. «¿Y para qué la 
queremos?» Para pelear hasta morir. «¡Si usted ya se está 
muriendo!» Pues sirvo de mucho —contesté ya cargado de 
aquel tono crónico del tagarno—. «¿Y esa espada, es de hoja 
de lata?» Dejémonos de bromas; quiero pelear en las filas de 
la revolución. «Pero, hombre de Dios, si usted ya no puede ni 
con la fe del bautismo. ¿Dónde iba usted a emprender a 
caballo hasta Chihuahua? En el camino clavaba usted la 
estaca.»

—Tenía razón el fronterizo; cien leguas a caballo, yo que no 
viajo más que en tranvías.

—Está bien —le contesté—. ¿Es decir que soy inútil?

—No tanto; puede usted encargarse del rancho de la tropa.
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—Caballero, yo no soy soldado de rancho; soy general.

—Perdóneme usted, mi general, pero haría bien en volverse, 
porque aquí corre mucho riesgo, ahora empezamos a la 
desbandada y vamos por lugares donde no pueden ni 
caballos; cuando nos organicemos, podrá usted venir, si 
puede, y entonces tendría su lugar, pero ahora es imposible.

—Tiene usted razón. ¿Y no podría usted poner en el plan, 
que las mujeres deben gozar el derecho de votar y ser 
votadas?

—Ése es su oficio, y lo hacen muy bien, sin necesidad de 
leyes. ¿No lo han botado a usted alguna vez?

—Muchas, y yo también las he botado… al demonio. Pero, 
traía ese encargo.

—Cuando estemos jugando —me respondió—, entonces les 
concederemos este derecho.

—Eso me satisface, y me marcho.

—Tómese ese dinerito, y váyase, pues si lo agarra aquí una 
de balazos…

—Ya, ya me voy. Y me planté en el tren y hasta México no 
he parado, bendiciendo a ese fronterizo que no quiso 
sacrificarme, pero, aquí va lo gordo: Me presento en la casa 
de mi Dulcinea, y ¿qué creen que encontré? ¡Caracoles!

—¿Con qué se encontró usted, mi general? —dijo el capitán 
Pulga—; ¿con un sustituto?

—Precisamente, pero con el que menos me esperaba; eso ni 
aun lo sospechan ustedes ni lo adivinan.

—Hable usted.

—Pues ya se había casado con un cura protestante de los 
anabaptistas.
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Todos soltaron una carcajada.

—Sí, señores, con un cura nada menos y que ya se bautizó el 
maldito; le hizo gracia a la jamona, que ni me ha dado la cara 
y… ¡Cataplún! Se fue con el clérigo a formar familia a orillas 
del Niágara.

—¡Bravo!, ¡bravo! ¡Una copa por la vieja y el protestante! 
—Todos apuraron sus copas.

—He quedado en cuartel —dijo el general—. Voy a pedir mi 
baja; esta derrota es la última. ¡Caracoles!

—¿Y tú, qué diablos tienes? —dijo Roberto dirigiéndose a 
Fortunato.

—Nada, ya todos ustedes saben que estaba enamorado de 
Esperanza.

—Sí, ya, y nos rompías la cabeza en contarnos la belleza de 
tu dona.

—Pues bien, se casa con un americano.

—¡Diablos de yanquis! —gritó el capitán Pulga.

—Ha sido una burla muy amarga que me costará la vida.

—¡Tonto! —dijo Roberto.

—Hablo en serio —dijo Fortunato—. Es un golpe que no 
puedo resistir.

—Pues yo te vengaré —dijo el capitán Pulga—. Ya estos 
yanquis me tienen el alma frita.

—Él no tiene la culpa, es todo un caballero.

—Eso no importa.

—Sí importa; ésa sería una injusticia.
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—No será la primera que cometa.

Y ya borracho el capitán Pulga se tiró a la calle en busca del 
americano.

Los amigos creyeron que todo era obra del cognac, y dejaron 
que el capitán hiciera cuanta locura quisiera sin preocuparse 
por el resultado. Siguieron bebiendo y ya ebrio el general, se 
fue dando traspiés.

Roberto y Fortunato se retiraron también y terminó la 
tertulia de la cantina del Pájaro Azul.
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III

El capitán Pulga se dirigió a la casa de Petronila, que hacía 
tres días que faltaba, sin que se supiese de ella, ni su padre 
se inquietara por su ausencia.

Entró furioso el capitán.

—¿Dónde está Petronila? ¡Yo quiero matarla!

—Ésa es una barbaridad —dijo el padre.

—Será, pero si hoy no se presenta la mato; ya van tres 
veces que se me escapa, y la cuarta no la tolero.

—Paciencia, amigo mío, paciencia; estas golondrinas sí 
volverán.

En aquellos momentos entró insolentemente Petronila, se 
quitó el sombrero que arrojó sobre una silla, y dijo muy 
enojada:

—No puede una faltar un rato, todo lo encuentra en desorden 
—y comenzó a bajar los vasos y los platos.

—¿No lo dije? —exclamó el padre de Petronila—. Ya está 
aquí, y eso sí, sabe cumplir con sus deberes; ¡qué muchacha 
tan chiflada! Lo dicho: ¡igual a la madre! ¡Así se me escapó 
muchas veces, pero que honor tan ileso!

—¡Y tan elástico! —dijo el capitán que veía el descaro de 
Petronila.

Se cruzó de brazos y se puso frente a su novia.
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—¿Y qué es esa figura? —dijo Petronila—. Ya estoy aquí y 
nada se ha perdido.

—¡La vergüenza! —gritó el capitán.

—¿Vergüenza de qué?

—De que has faltado tres días a la casa y ahora entras con 
un desgaire…

—No te quejes, no te he olvidado ni un momento; vengo de 
Xochimilco donde me detuvieron unas amigas. Bastante 
fastidiada he estado.

—¡Entonces, Petronila, dame un abrazo!

—Y dos si quieres.

Se abrazaron en una reconciliación amorosa.

—Yo creía que te había pasado algo, o más bien, que me 
había pasado a mí; pero no, en Xochimilco, cualquiera se 
entretiene.

—Pregúntale al capitán González y al teniente Pérez, al 
mayor Hernández…

—¡Basta de soldados, parece una lista de revista!

—Con ellos he estado, ellos son testigos de mi 
comportamiento. ¡Y qué noches…! Un bailar continuo y un 
beber sin descanso.

—Ya me lo supongo.

—Pero, todo tiene fin, ya me tienes aquí, y usted papá.

—Yo no tenía cuidado; ya te conozco, Petronila —contestó el 
viejo.

—Pues me voy —dijo el capitán—. Tengo entre ceja y ceja 
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un negocio importante.

—Te espero esta noche.

—Estaré al toque de retreta.

—Te espero.

Se marchó el capitán, y montando a caballo, se dirigió al 
Paseo de la Reforma, y después de haber hecho múltiples 
indagaciones con un portero de la casa de Williams, galopo 
por las calzadas, y ya oscurecía, cuando apareció por una de 
aquellas calzadas el automóvil del señor Williams con 
Esperanza.

—¡Es ella! —exclamó el capitán.

A poco, en un precioso overo, iba un arrogante jinete; era 
Alfredo Kooc, el novio de la encantadora hija de Williams. El 
joven se había apasionado de una manera violenta, hasta el 
delirio, de Esperanza Wiiliams. No se ocupaba de otra cosa: 
salía temprano a esperar al mercado de las flores a los 
vendedores de Mixcoac y de San Ángel, compraba las flores 
más hermosas y las enviaba en profusión a los altares de sus 
amores; en seguida pasaba a las dulcerías y lo más coqueto 
que encontraba, lo más bien presentado, lo compraba para 
Esperanza. ¡Cuánta galantería de buen gusto, cuánto 
obsequio de oportunidad, todo, todo para ella, que era su 
encanto!
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IV

Alfredo esperaba en la Reforma a su prometida.

Luego que se acercó el automóvil, se acercó el americano y 
le ofreció unas crisantemas a Esperanza, que se llevó el 
ramo a los labios.

El capitán llevaba una flor también, y con todo atrevimiento 
la arrojó a los pies de Esperanza. El yanqui palideció y 
acercándose al capitán le dijo:

—¿Con qué derecho le falta usted a una dama?

—¿Y a usted qué le importa?

Por toda contestación el americano le cruzó la cara con el 
fuete.

El capitán con entera calma sacó su tarjeta y la entregó al 
americano. Esperanza estaba pálida; comprendió al momento 
que era un lance buscado, pero al ver la figura exótica del 
capitán se tranquilizó, y en verdad que no era temible un 
tipo así.

Los jinetes se alejaron y Esperanza regresó a su casa sin 
ninguna inquietud.

Al día siguiente, Roberto y Fortunato se apersonaron con el 
americano, que acostumbrado a los lances, se portó con toda 
corrección, nombrando a sus testigos.

El lance quedó concertado para la tarde del mismo día, y 
sería a muerte, porque, haberle azotado el rostro a un 
capitán del ejército mexicano, y aunque no lo fuera, se 
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trataba de un caballero.

El americano no tuvo disculpa que presentar, llegaba hasta 
una satisfacción que los testigos del capitán se rehusaron a 
recibir, y no había más que se verificara el lance.

Llegó la tarde, y ya en el lugar, se hizo saber a los 
contendientes que habría dos disparos: uno a diez pasos y 
otro a discreción. Los dos estaban serenos y resueltos, el 
uno por la injuria y el otro por quedar bien con su novia.

Pusiéronse a distancia y después de registrar sus armas, a la 
primera señal tomaron puntería. Sonó la segunda señal y 
simultáneamente dispararon. El quepis del capitán voló por el 
aire, pero él no había sido tocado; una causalidad había hecho 
que no le levantara la tapa de los sesos. El capitán, se quedó 
firme, con asombro de los testigos, que no dejaban de tener 
desconfianza. Llegó el momento supremo. El capitán, con 
toda calma, revisó su pistola. El americano apuntó la suya y 
midió con su vista de águila a su adversario.

Ambos contendientes avanzaron con gran valor y ninguno 
disparaba. Se estrechaba la distancia y la catástrofe era 
inminente. A un tramo de cuatro pasos ambos dispararon. Al 
disiparse el humo, se vio al americano con las manos 
comprimiéndose el pecho, y después de breves momentos 
desplomarse al suelo. Acercáronse los médicos y después de 
un detenido examen, declararon que Alfredo Kooc estaba 
muerto.

El capitán estaba con los brazos cruzados; después saludó y 
acercándose a Fortunato le dijo: «Ya estás vengado, tu rival 
ha muerto».

Nadie habló una palabra, y en silencio se retiraron los actores 
de aquella tragedia.

A poca distancia del lugar del combate, estaba un coche 
donde venía una dama enlutada y cubierto el rostro 
densamente con un velo.
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Oyó la dama el primer disparo y se arrodilló dentro del coche 
comenzando a rezar. Último trance de las almas afligidas.

A pocos momentos otro disparo y un prolongado silencio. 
Quedó en expectativa la dama, cuando alcanzó a ver a los 
médicos y testigos que llevaban el cadáver de un hombre 
para depositarlo en un carruaje. Pasó tan de cerca el cortejo, 
que la dama pudo ver perfectamente que el muerto era 
Alfredo Kooc. Dio un grito, que todos oyeron. Acercóse uno 
de los médicos al coche, por si la dama enlutada hubiese 
tenido algún acceso y encontró a Esperanza, llorando, 
inconsolable. El doctor la conocía, era el médico de la casa.

—¡Doctor! —gritó Esperanza—. ¡Dígame usted, por Dios, qué 
pasa!

El médico no respondió.

—Hable usted, doctor; a mí me ha parecido ver el cadáver de 
Alfredo.

—Señorita Esperanza; estos caprichos de los hombres llevan 
a la ruina… ¡El señor Kooc ha muerto!

Esperanza sufrió un vértigo y se desplomó dentro del 
carruaje.

El doctor saltó inmediatamente al interior para atenderla. Al 
fin, después de algunos minutos, Esperanza volvió en sí.

—Yo no quiero volver a casa, perdería el juicio —dijo la 
afligida joven.

—Vamos, señorita; avisaremos al señor Williams lo que ha 
pasado.

—No, ya pronto lo sabrá; yo tomo resueltamente una final 
resolución.

El doctor se asustó.
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—Mi vida, mi juventud, todo, radicaba en el amor de ese 
hombre… existencia, riqueza, todo, todo lo olvido. Todo lo he 
perdido. ¡Ya no soy más que una sombra que se irá perdiendo 
lentamente, hasta desaparecer!; doctor, avise usted a mi 
padre que yo abandono el mundo, me entrego a la caridad: 
¡me voy a la Cruz Roja!
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IX. Las olas altas
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I

¡Así como la marea se arroja sobre la playa y se azota 
contra las rocas, así el impulso indomable de la revolución 
crece y se agiganta, sube al cielo y registra los abismos; así 
aquel torbellino que se inició en los desiertos fronterizos 
rugía como el huracán y se ensañaba, adueñándose del 
campo y la ciudad. Un hombre solo, que convocó a su lado al 
valor y a la destreza… que sintió apoyo en los robustos 
brazos de Vázquez Gómez y Pascual Orozco; que desafió al 
poder inquebrantable de treinta y seis años de acción 
absoluta, arrojándose como César y su fortuna en el revuelto 
mar de la guerra!

Entre estos hombres, descollaba un joven inteligente y 
modesto, el sobrino de Díaz Covarrubias, una de las víctimas 
de Tacubaya. El señor licenciado Juan Sánchez Azcona ha sido 
una poderosa ayuda de la revolución. Hoy mantiene esos 
principios en la Nueva Era, que se ha hecho lugar en toda la 
prensa mexicana, colaborando con el licenciado Jesús Urueta, 
escritor clásico y notable orador en la cámara popular y en la 
tribuna pública.

Parecía un sueño aquella empresa, una quimera irrealizable, 
una pesadilla del cerebro, un arrojo del destino sobre los 
imposibles humanos; y no obstante, las multitudes acudieron 
como llamadas y atraídas por un misterio que se guardaba en 
el seno de la muerte, y que podría resucitar a la espléndida 
luz de la victoria.

Y alzó las banderas como las velas de una nave que iba a 
entrar en los peligros del océano, y comenzó la lucha 
desesperada como la del huracán con los árboles seculares.
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La sangre se sorbía en la caliente tierra, los huesos 
blanqueaban en las llanuras al fuego del sol y al frío de las 
horas nocturnas. El patriotismo quemaba sus primeros 
cartuchos en el campo de la lid, y los gritos del combate 
resonaban en las soledades de los desiertos por donde 
Juárez llevó el estandarte de la República y Lerdo la luz de 
su cerebro que alumbraba las eternas noches de la 
proscripción.

Chihuahua era el teatro de aquellos grandes sucesos; en su 
terreno se librarían los combates más atrevidos, las batallas 
más desesperadas. Y comenzaron los encuentros entre 
hombres casi desarmados y un ejército con todos los 
elementos de combate. Pero aquellos débiles se iban 
haciendo fuertes y aquellos fuertes se iban debilitando como 
el hierro dentro del fuego. El valor, el entusiasmo y la 
obstinación iban triunfando en los azares de la guerra.

Comenzaron, como era natural, por las derrotas, pero el 
entusiasmo no decaía y la fe, esa fuerza incontrastable, 
donde se han forjado los héroes y los mártires, no vacilaba 
un solo instante; la idea flameaba en los espíritus indomables 
de aquellas huestes. Buscaban al destino que se escondía 
entre el humo de los cañones, y veían el triunfo entre los 
horizontes alumbrados por el constante fuego de las armas. 
La idea incendiaba a toda la nación, desde los palacios hasta 
las cabañas, se condensaba eso que siempre triunfa, que 
domina, que esclaviza, que tritura, que demuele; eso que se 
siente gravitar sobre el cerebro y ante lo cual se inclinan las 
cabezas más altas y doblan la frente los gigantes… ¡La 
opinión pública!
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II

Estaba ardiendo la frontera, cuando se presentaron a uno de 
los jefes cuatro hombres.

—¿Quiénes son ustedes, y qué quieren?

Roberto y Fortunato, contestaron:

—Venimos a pelear; la idea nos atrae, queremos la libertad.

—Aquí hay armas —dijo el jefe.

—Y aquí hay corazón —exclamaron los jóvenes.

El jefe les tendió la mano.

—Serán ustedes mis ayudantes.

—A las órdenes de usted.

—¿Necesitan algo?

—Un revólver —dijo Fortunato.

—Aquí está el mío —contestó el jefe presentándole su 
pistola.

—Lo sabré disparar a su tiempo. Soy fronterizo; fui a mis 
estudios a la capital y me hice abogado.

—¡Bravo! —dijo el jefe—. Lo llevaré a usted con el señor 
Madero, conocerá usted a nuestro jefe: es todo un hombre.

—Tendré mucho placer y mucha honra.
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Luego dirigiéndose a los otros, les preguntó:

—¿Y ustedes?

Uno de ellos tomó la palabra y dijo:

—Yo no sé mentir, no vengo por la gloria, vengo a vengarme; 
prometí hace tres años la revancha y la vengo a tomar.

—¿Quién es usted?

—Soy el hijo de un hombre de Orizaba; mi padre ha sido 
asesinado cobardemente.

—¿Por quién?

—Escúcheme usted, señor.

—Ya escucho.

El joven que hablaba, tendría veinticinco años; lampiño, de 
pelo negro y vestido correctamente. Todos esperaban con 
ansia oír lo que aquel hombre iba a revelar.

—Mi padre —dijo el joven—, pertenecía a la clase obrera, a 
una clase desheredada que vive esclavizada por el rico, y a 
quien no le oyen sus quejas. Vivíamos casi en la miseria; mi 
padre trabajaba día y noche. No era un ignorante ni un 
obcecado, había tenido estudios, pero la orfandad y la 
desgracia le hicieron desatender sus estudios y se hizo 
obrero de una de las fábricas de Río Blanco Yo le 
acompañaba; mi madre había muerto y vivíamos solos… ¡Qué 
vida señores! Trabajo y humillaciones; hasta nuestro salario 
se nos arrojaba a la cara; pero era preciso sufrir, cargar la 
pesada cruz de nuestro martirio. Un día apareció un papel en 
las puertas de la fábrica, en que se mandaba que todas las 
piezas de los aparatos que se rompieran, las pagaría el 
obrero. Aquella injusticia clamaba al cielo, y mi padre, que a 
pesar de sus años tenía una terrible energía, se puso de 
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acuerdo con sus compañeros; protestaron contra aquella 
orden y se declararon en huelga.

—¡Bien hecho! —gritó el jefe—. Ése era un abuso incalificable.

—¡Bien, bien! —dijeron los demás.

El joven continuó:

—Hubo, como era natural, algunos desórdenes, pero sin 
consecuencias, porque esos señores, cuando se les toca, 
ponen el grito en el cielo y cuando ejercen la tiranía sobre el 
desgraciado, les parece muy sencillo, no tienen conciencia.

—Es verdad —exclamó el fronterizo.

—Como todos los obreros se resistieron a entrar al trabajo, 
se formó el escándalo consiguiente. Mi padre y otro de los 
principales, dijeron a los dueños que si no se retiraba esa 
orden, conservarían los obreros la misma actitud.

El joven tomó aliento y continuó:

—Los amos hablaron por telégrafo a México, pidiendo auxilio 
armado. Al día siguiente llegó una fuerza al mando del 
general Rosalino Martínez, y aparentando calma, éste llamó a 
mi madre y a su amigo, que fueron a exponer humildemente 
sus quejas. Cuando esperaban oír algo racional, el jefe de la 
fuerza hizo una señal, y un oficial les indicó a mi padre y a su 
amigo que lo acompañasen. Mi padre nada sospechaba, ni 
podía sospecharse un crimen tan horrendo.

—¡Maldito general! —exclamó el jefe.

El joven continuó:

—Yo seguía a mi padre, que iba entre una patrulla. Llevaron 
a los presos a un lugar apartado, y con una sangre fría 
terrible los fusilaron y dejaron sus cadáveres en el campo. 
Yo me arrojé sobre le cuerpo de mi padre, di de alaridos, 
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maldije a los asesinos, y juré delante de aquellos restos 
sagrados para mí, vengar aquella sangre derramada tan 
inicuamente.

—¡Bien, muy bien! —gritó el jefe.

El joven limpió las lágrimas que corrían por su rostro y dijo:

—A poco oí el ruido de una fusilería, gritos terribles y 
carreras. Quise ver lo que pasaba; era tan infame como lo 
que acababa yo de presenciar. Estaban todos los obreros 
reunidos allí con sus mujeres y sus hijos, cuando la tropa, sin 
previo aviso, y como si fuera una caza de tigres, hizo fuego 
sobre la multitud; era de dar dolor cómo se desplomaban los 
hombres, cómo se azotaban contra el suelo las mujeres y 
caían los niños, todos atravesados por las balas… 
¡Espectáculo horrible que yo no olvidaré jamás!

—¡Qué infamia! —gritó Fortunato—. Eso no merece perdón de 
Dios.

—Fue una matanza de salvajes, una carnicería de panteras 
—dijo el joven—. ¡Tales eran las órdenes en México: matar 
sin compasión, ahogar en sangre los derechos del obrero, 
apagar con su propia sangre las quejas de los desgraciados!

Acosados por la muerte, volvieron los obreros a la fábrica, 
pero con el seno lleno de rencores, odios que habían de 
estallar tarde o temprano. ¡Yo quiero armas!… La venganza 
late en mi corazón; yo estaré en las primeras filas. ¡La 
venganza!, ¡la venganza!…

—Así se hace, muchacho; tú serás de los nuestros, 
pelearemos hasta morir por el pueblo, por los que sufren.

El joven se arrojó llorando en los brazos del fronterizo.
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III

Roberto y Fortunato salieron muy satisfechos; quedaron en 
las filas de la revuelta.

—¡Demonio! —dijo Roberto—. Yo soy un desertor y si me 
pillan me matan.

—No hagas caso, aquí venderemos caras nuestras vidas.

—¿Qué te parecen estos hombres?

—Que es una oleada nueva, que no tiene remedio; ya 
llegaron otros hombres, otras ideas y otros sucesos. Es eso 
que llaman una evolución. Ya por todo el país ha cundido la 
revolución, y el gobierno cae, como cae todo lo antiguo.

—Parece mentira.

—De esas mentiras salen las sociedades modernas y la 
marcha humana, pero dejémonos de filosofar; éste es un 
hecho consumado y nada más.

—Ya lo veo, lo trajo una equivocación política: la elección de 
Corral, y allí se levantó la hoguera donde se ha quemado una 
situación.

—Se rumorea que entre el general Díaz y Madero medió una 
conversación.

—Me dicen que es cierto; que Madero fue presentado por un 
amigo del presidente, y que lo recibió con una actitud no muy 
cordial, por el contrario, muy desdeñosa. «¿Qué quieren 
ustedes?» —les preguntó—. «Pues queremos —les contestó 
Madero—, la no-reelección, la libertad electoral, el sufragio 
libre; queremos salga este gabinete y estos gobernadores de 
piedra, que los tienen esos tiranuelos que se llaman jefes 
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políticos y extorsionan al pueblo; queremos la imprenta 
libre y algo más todavía.» El general Díaz tomaba nota de 
todas las pretensiones de Madero, que formaban un plan 
revolucionario, y después dijo: «Los candidatos a la 
presidencia son muchos», y pronunció nombres que son la 
burla popular. Después reaccionó, se acordó de toda su 
fuerza y exclamó bruscamente: «Si todo eso provoca una 
revolución, la suprimiré con mano de hierro…».

Madero se levantó y dijo: «Nos veremos, señor general». 
Aquello era un desafío.

Luego que salió, el presidente dijo: «Lo llaman los jueces de 
San Luis… que le abran la puerta, nada vale; se alzará con 
doscientos hombres que no producen inquietudes».

Madero fue preso y se evadió de San Luis Potosí; marchó a 
los Estados Unidos, preparó un movimiento arriesgado y 
volvió a la frontera, donde se proclamó sin embozo su plan 
revolucionario, fijándose en la personalidad del general Díaz, 
pidiendo su inmediata separación, como primera cláusula de 
su plan.

—Pero, me parece una locura.

—De esas locuras está llena la historia; estás palpando la 
verdad. El país entero está insurreccionado, hasta las 
mujeres y los niños.

—Como que he oído decir que las feministas, exaltadas por 
los discursos de nuestra amiga Irene, se han puesto en las 
filas con banderas, y que entran al fuego como los hombres.

—Eso quería la maldita vieja; esa condesa que se casó con el 
protestante. ¡Fin trágico!

—Sí, pero de zarzuela; y, entre paréntesis, yo creo que las 
viejas son hombres.

—No, hombre, hay viejas que a los cincuenta y tantos, 
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todavía tienen amante, aunque sea su cochero.

—No estamos para bromas, Roberto, mañana salimos para 
auxiliar a las fuerzas de Casas Grandes, que ya están al 
tomar la plaza.

—Se baten como leones.

—Como demonios.

—Y eso, sin contar con la superioridad del armamento de los 
federales, los máuseres, las ametralladoras, los cañones de 
fuego rápido; y los fronterizos, con armas antiguas.

—Pero que también matan, ¡demonio!
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IV

Al día siguiente la plaza de Casas Grandes era asaltada por 
los fronterizos, con una fuerza espantosa. Los federales unas 
veces retrocedían y otras saltaban trincheras, pero el fuego 
era intenso. Multitud de cadáveres sembraban el suelo, 
multitud de muertos cubrían las trincheras. El combate 
estaba indeciso, aunque la plaza parecía vacilar. 
Repentinamente se vio a lo lejos una nube de polvo que se 
iba prolongando. ¿Serían tropas fronterizas? ¡La espectación 
era horrible! Pasó un cuarto de hora, cuando el fuego de los 
que llegaban se abrió sobre los insurrectos, que se vieron 
envueltos por vanguardia y retaguardia. Entonces, como unos 
soldados experimentados, hicieron un movimiento con todas 
las reglas de la táctica, haciendo pasar su línea de batalla y 
por los flancos comenzaron a desfilar, haciendo fuego y 
alejándose en todo orden del campo del combate. No los 
pudieron seguir las caballerías, puestas fuera de los tiros de 
las ametralladoras y de los cañones.

No había ni vencedores ni vencidos, estaba probado el valor 
de los mexicanos; amigos y adversarios, habían demostrado 
un gran valor; ¡lástima que aquella sangre no se hubiera 
reservado para derramarla en las luchas con el extranjero!… 
Pero el ejemplo estaba vivo: si en la nefanda guerra 
fratricida se peleaba con tanto valor, ¿qué sería cuando se 
tratara de defender a la patria?…

Enmedio de aquella espantosa refriega en que se batían 
cuerpo a cuerpo y en que la artillería no cesaba de vomitar 
plomo, un grupo de soldados hizo prisioneros a dos oficiales 
de la revolución que se rindieron después de una obstinada 
resistencia.
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—Aquí están dos prisioneros —dijo un soldado entregando a 
su capitán a aquellos oficiales, y se alejó, perdiéndose entre 
el polvo de la lucha.

Luego que el capitán reconoció a los prisioneros, exclamó:

—¡Roberto, Fortunato! ¡Hermanos míos! ¡Aquí no hay 
prisioneros ni vencidos! ¡Ustedes son todo para mí!

—¡Capitán! —gritaron los prisioneros, y se arrojaron en sus 
brazos.

Aquel bravo capitán, que era uno de los héroes de la 
jornada, con un grande ímpetu se había portado, dando 
ejemplo a sus soldados y que parecía increíble, al ver su 
pequeña estatura, casi a la par que un niño, era nada menos 
que el capitán Pulga.

Cuando Fortunato lo estrecho con fuerza contra su corazón, 
el capitán dio un grito terrible y cayó desplomado.

—¿Qué pasa? —exclamaron los prisioneros.

—No es nada; pero no había reparado que estoy herido —y 
desgarrando su uniforme, descubrió su pecho en el que se 
veía una cavidad por donde había pasado una bala. Como si 
el uniforme hubiera hecho presión sobre la herida, al sentirse 
libre salió un chorro de sangre.

—Me siento morir, hermanos míos —dijo el capitán.

—No —respondió Fortunato— esto no es nada —y con su 
pañuelo vendó la herida del capitán.

Pero aquel semblante se descomponía por momentos, las 
sombras de la muerte comenzaban a pasar por aquellas 
facciones; el valiente joven pedía agua, y no había.

—¡Me muero, me muero! La bala me ha atravesado… Oye, 
Fortunato, le dices a ésa que al morir me he acordado de 
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ella… que no se olvide de mí.

—Pero tú no puedes morir.

—Sí; ya siento que la vida se escapa —respondió el capitán 
con una voz tan débil que apenas se oía. Sus párpados se 
cerraron, entreabrió la boca, levantó las manos como 
buscando algo y tropezó con una de las manos de su amigo, 
la que estrechó contra su corazón, que iba apagando sus 
latidos.

Poco tiempo después ya el capitán era un cadáver…

Fortunato y Roberto lloraron en silencio.

Colocaron sobre el suelo del campo el cuerpo de su amigo, le 
besaron la frente, y entre el polvo del combate se lanzaron, 
procurando salir de aquel campo cubierto de muertos, donde 
dejaban el cadáver de uno de los amigos más generosos y 
valientes que habían tenido.

—Ya estamos en salvo —dijo Roberto.

—Sí —contestó Fortunato—, pero llenos de amargura. 
¡Maldita guerra civil!

En lo recio del combate se vio, sostenido por algunos 
oficiales, un alto jefe, que tenía una mano hecha pedazos, 
que acusaba desde luego una amputación. Aquel jefe era el 
general Samuel García Cuéllar que había entrado 
valerosamente en el combate y decidido la batalla, dejando 
escrito su nombre en las revueltas arenas de la refriega. En 
el ejército se le conoce con el nombre de: «El héroe de Casas 
Grandes».
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V

Los periódicos de la capital contaron la batalla de Casas 
Grandes, como el Waterloo de la revolución, y después 
agregaban derrotas y derrotas por todas partes, de tal 
manera, que la nación creyó terminada la revolución, y a 
Madero y Vázquez Gómez perdidos entre el humo del 
combate, y a Pascual Orozco trashumante y hecho pedazos; 
sin fe, sin esperanza en la revuelta, buscando el paso para 
Estados Unidos, como el último refugio para salvarse.

Enmedio de aquella victoria se oye con sorpresa, con 
admiración, la palabra: Armisticio.

—¿Quién pedía el armisticio? ¿Era un gobierno victorioso? Eso 
era imposible, no cabía armisticio con el vencido. ¿Lo pedía 
Madero con sus huestes despedazadas? No, ni se le hubiera 
escuchado.

Queda en el misterio quién pidió la cesación de las 
hostilidades.

El hecho fue que todo se suspendió por un momento y que el 
gobierno de México envió sus delegados oficiales y 
extrajudiciales para abrir conversación con los 
revolucionarios; y comenzaron sus conferencias.

Madero, con una entereza inquebrantable, dijo: «Primera 
cláusula: La separación del general Díaz de la Presidencia de 
la República».

Aquí fue la gran dificultad; y se detuvieron las conferencias. 
Ninguno, ni Madero, ni Vázquez Gómez, ni los otros jefes se 
separaban de su programa; cesación de la presidencia del 

156



general Díaz, y de la vicepresidencia de Corral.

El término del armisticio expiraba. En vano el gobierno había 
solicitado la ayuda del padre de Madero y de otros 
influyentes… Nada, no había convenio posible, y terminó el 
armisticio después de que los delegados hicieron esfuerzos 
poderosos e imposibles. Entre tanto el general Díaz, al abrir 
las Cámaras, aceptó todo el programa de la revolución y las 
Cámaras comenzaron a votar esos principios. Todos vieron 
desde entonces triunfante la revolución y comprendieron que 
la situación estaba perdida. Todas las victorias de los 
federales habían sido una gran mentira en el mundo de la 
política.

El plan había sido bueno: hacer un centro de operaciones en 
Chihuahua para tener en jaque a la frontera; pero todo había 
fracasado, los fronterizos estaban triunfantes y la revolución 
crecía y crecía sin que nadie pudiera contenerla. Quedaba un 
punto de vida o muerte: la toma de Ciudad Juárez.

Durante el armisticio los campamentos se convirtieron en una 
verbena; todos paseaban por Ciudad Juárez y por las 
estaciones de la revolución. Un mundo de americanas y 
americanos inundaba aquellos lugares fronterizos con los 
revolucionarios, haciéndole ovaciones a Madero y a Pascual 
Orozco, joven distinguido, de vasta instrucción y de 
conocimientos militares, que era el alma del ejército 
revolucionario; su valor lo había elevado a esa dignidad; era 
el héroe de los encuentros y de los combates más reñidos 
sangrientos, el alma de la revolución armada y el jefe más 
prominente y popular en aquella tempestad desatada que 
venía de los negros horizontes del Norte.

Como era natural, los espías de Madero estudiaron Ciudad 
Juárez que parecía intomable: vieron sus parapetos, sus 
obras todas de defensa, contaron la artillería, midieron el 
riesgo de un asalto y levantaron planos después de recontar 
a los defensores de la plaza.

157



Los espías del gobierno, a su vez estudiaron los 
campamentos rebeldes, contaron las fuerzas, vieron el 
armamento, inferior al de ellos, y creyeron firmemente que 
la plaza era inexpugnable.

Roberto, que se había visto envuelto en un lazo 
revolucionario, todo lo había aceptado por cuidar a su 
compañero, a quien le tenía un afecto entrañable.

Fortunato estaba desmoralizado.

—¿Qué tienes? —le preguntó Roberto.

—Nada, que he venido a buscar la muerte y la muerte no 
aparece; entre tanto el maldecido recuerdo de esa mujer 
sacude una tormenta sobre mi corazón. Mi rival murió a 
manos del capitán que acaba de expirar en nuestros brazos y 
no obstante no estoy satisfecho. Ya habrá otro… 
¡Condenación!

—Olvida, Fortunato, olvida. La mujer es un sueño que pasa.

—Pero ésta es una pesadilla. Nos hemos batido entre los 
mayores peligros y nada me ha pasado, nada, cuando 
aborrezco la existencia.

—Aprende de mí, que estoy enamorado de Enriqueta, la amo 
y no obstante ni me he vuelto a acordar de ella. Bien es 
verdad que a ella le pasará lo mismo; en cambio en estos 
días de armisticio me he enamorado de una yanqui bellísima, 
alta, esbelta, rubia como una mata de trigo y unos ojos verde-
mar, que cuando miran subyugan; parece una tigre vencedora 
en el desierto.

—Al diablo con tu fiera, ésa no es una mujer.

—Pues la quiero, es mi encanto; su dentadura me dio una 
mordida en el brazo, que todavía me duele.

—Pues me gustan los cariños de tu tejana.
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—Las costumbres de los pueblos; ésta me ha mordido en un 
brazo, tu Esperanza te ha mordido en el alma, que es peor.

—No me mientes a esa mujer… Recuerdo sus ojos, sus 
cabellos, su frente; todavía me quema su aliento. No olvido 
la noche del baile en que me dio tantas esperanzas y que yo 
la amé hasta el delirio… después el desprecio más profundo, 
la frialdad, casi el aborrecimiento, y ¿vivo?, ¿vivo todavía?

—Pero, hombre, si te sacrificaras por una mujer que te 
amara, lo comprendería, pero por ella, que ya ni quiso 
recibirte, ¡qué diablos! Eso no es lógico.

Fortunato guardó silencio y apoyó su frente sobre la mano 
derecha.

Roberto no quiso pronunciar una sola palabra más.

Llamaron a la puerta de su aposento.

—Adelante —dijo Roberto.

Con gran sorpresa de ambos apareció la figura del millonario 
Williams.

Fortunato se estremeció. Williams venía acompañado de una 
jovencita.

—¡Enriqueta! —gritó Roberto, y sin poderse contener la 
abrazó.

—Bien, bien —dijo el señor Williams—, ésta es la raza latina; 
todas son ternuras.

Después de pronunciar aquellas palabras, se sentó en un 
banco que había próximo al sitio donde se encontraba.

—¿En qué puedo servir a usted, señor Williams? —dijo 
Fortunato.
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—Creo —dijo el americano—, que ya está usted en intimidad 
con la revolución.

—Es verdad.

—Sé que en Agua Prieta, en Casas Grandes, se ha batido 
usted con denuedo, así me lo han asegurado mis amigos de la 
línea.

—Exageraciones; me he batido como todos.

—Bien; pues yo deseo ser presentado, para hablar de 
negocios, y después para que me permita visitar los 
hospitales de la Cruz Roja.

—Así lo haré, hoy mismo, si usted gusta.

El señor Williams se levantó diciendo:

—En el acto. Queda aquí la señorita Enriqueta mientras 
vuelvo.

—Será cuidada bajo mi palabra de honor.

—Así lo espero —dijo el señor Williams, y salió acompañado 
de Fortunato.

El joven y el señor Williams salieron para dirigirse al cuartel 
general, Enriqueta y Roberto quedaron solos.

—¿Me has olvidado, Enriqueta? —preguntó el capitán.

Enriqueta inclinó la cabeza y dijo:

—No.

—¿Te has acordado mucho de mí?

—Sí.

—Porque tú crees que yo te amo.

160



—Sí.

—Porque tú no puedes dudar.

—No.

—Yo sé que eres fiel.

—Sí.

—Y que no te olvidarás.

—No.

—¡Rayo de Dios! Con estos monosílabos de esta bruta 
—pensó el capitán que se había entusiasmado con la 
inesperada presencia de Enriqueta, y que en estos momentos 
se acordaba de la americana, tan entusiasta, tan ferozmente 
enamorada de él. La nieve y el fuego; el entusiasmo y la 
frialdad. ¡Qué comparación tan horrible!

—Pero, dime, ¿cómo has venido?

—Desde que aquel imbécil se dejó matar por un muchacho, 
se desapareció Esperanza, y el señor Williams la busca con 
ansia; ella es todo su cariño en el mundo.

—¿Y el señor Williams no ha vuelto a recordar a Fortunato?

—Sí, alguna vez dijo: «La muerte de Kooc se debe a ese 
hombre; ha sido una venganza por mano ajena».

—Y dijo la verdad: el capitán tomó la demanda por su cuenta, 
y se ajustó ese lance que tuvo un desenlace tan funesto.

—¿Y Fortunato?

—Está conmigo en las filas rebeldes. Acabamos de tener un 
terrible combate en Casas Grandes; nos han hecho pedazos, 
pero les ha costado muy cara la victoria. Nos hemos retirado 
entre el fuego, y ¿sabes que hemos tenido un mal momento? 
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El capitancito que mató a Kooc, lo mató una bala; era nuestro 
amigo.

—El que a hierro mata, a hierro muere —dijo Enriqueta.

—Pero ya la campaña está al terminar, creo que el gobierno 
está vencido; ahora sólo tenemos un lance de guerra 
decisivo; si tomamos Ciudad Juárez, nuestra es la victoria, y 
si perdemos, la lucha se prolonga.

—¡Qué horror!

—La plaza está inexpugnable y costará mucha sangre, pero 
la revolución está dispuesta a todo; ya ha perdido muchas 
vidas y se sacrificarán más, si es preciso; pero la victoria 
estará en sus banderas.

—Están muy valientes ustedes.

—Algo, Enriqueta: si tú conocieras a Pascual Orozco; ése sí 
que es todo un hombre y sabe más de lo que le han 
enseñado.

—¿Es general en jefe? —preguntó Enriqueta.

—Aquí no hay generales. Orozco es el que manda y nada 
más: y no sólo manda, sino que enseña; siempre está el 
primero en el peligro: sereno, reposado, valiente y con un ojo 
militar como ninguno.

—Es bueno tener un jefe así —dijo Enriqueta.

La niña, que parecía humilde, candorosa y tonta, no tenía 
nada de eso; era terrible, nerviosa, pero mustia como un 
jesuita, todo lo comprendía perfectamente.

—Ese Fortunato —dijo—, es un tonto: estar queriendo a una 
mujer que está apasionada todavía de un muerto, y que lo 
dejó y lo humilló hasta despedirlo de la casa.

—Eso fue horrible —dijo Roberto—. Con razón está loco ese 
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hombre.

—Pero, si vieras —dijo Enriqueta—, que comenzaba ya una 
reacción en el alma de Esperanza.

—Es muy posible.

—La última vez que la vi, porque has de saber que la vi 
antes de que desapareciera de la casa, me dijo algunas 
palabras de resurrección de aquel amor que Fortunato había 
sabido engendrar en su corazón; el recuerdo no la dejaba, y 
menos desde la muerte de Kooc; aquello tenía el aire de una 
ilusión y nada más, aunque ella misma creía que era cariño, 
pero no es difícil que si volviesen a verse, tal vez entrarían 
en relaciones.

—Yo le tengo miedo a Fortunato, porque él no busca gloria, 
ni persigue una idea; lo que quiere es morir, y nada más.

—Pues si vive, tiene una esperanza.

—¿Se lo puedo decir?

—No, porque Esperanza es loca y no sé si en estos 
momentos ya está ilusionada por otro.

—¡Demonio con la niña!… Pero tú no eres así. Tú me amas y 
yo te idolatro.

Roberto se arrodilló a los pies de Enriqueta y le tomó las 
manos, que casi desaparecían entre las suyas. En estos 
momentos se abrió de par en par la puerta y apareció la 
americana. Roberto se levantó temblando. Enriqueta quedó 
sorprendida ante la actitud de aquella mujer.

Nerviosa, levantándose su robusto seno, como una ola 
encrespada del océano, con la mirada ardiente y fija en aquel 
hombre, y los labios sangrando por la presión de sus dientes.

—¿Así se ultraja a una dama? —dijo con acento 
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terriblemente sombrío—. ¿Así se humilla el amor de una 
mujer?…

Roberto no contestó. La americana continuó:

—No, eso no. Eso no es de un caballero ni de un hombre de 
honor. En los Estados Unidos pediría una reparación ante la 
ley. Aquí el hombre puede burlarse impunemente de una 
mujer… Yo te desprecio.

Y le arrojó una saliva a la cara.

Roberto tendió instintivamente los brazos y rozó el rostro a 
la americana. Sentir este contacto y sublevarse, todo ello 
tuvo la duración de un relámpago; sacó un pequeño revolver 
de repetición y violentamente, sin que nadie pudiera 
impedirlo, hizo puntería disparando cinco proyectiles sobre su 
amante. Roberto cayó inundado en sangre.

Enriqueta, la niña candorosa e inofensiva, se volvió una fiera 
terrible, se arrojó sobre la americana, le arrancó la pistola de 
la mano y le disparó el último tiro que quedaba, el cual 
atravesó las regiones del cerebro de aquella mujer. La 
americana se desplomó ya muerta.

Enriqueta salió violentamente de aquel sitio de horror, y 
luego con una tranquilidad, que tal vez estaba lejos de 
sentir, se fue en busca del señor Williams y Fortunato que 
venían del cuartel general.
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X. El nudo gordiano
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I

El señor Williams, Fortunato y Enriqueta, volvieron al 
aposento donde había tenido lugar aquella tragedia. 
Fortunato, dando gritos de dolor se arrojó sobre el cadáver 
de su amigo, bañándolo con sus lágrimas.

El señor Williams, se volvió a Fortunato y le dijo:

—La verdad es clara y fácil: esa mujer ha matado a su 
amante y luego se ha suicidado; son lances muy comunes en 
la Unión. No hay que impresionarse; la mujer americana es 
violenta y decidida. Que la sepulten, yo pago los gastos; 
ahora hablemos de lo que importa.

Fortunato estaba asombrado de la calma del americano.

El señor Williams sacó del brazo a Fortunato, diciendo:

—Dejemos ese espectáculo que no es muy agradable.

Fortunato se dejó llevar y ya fuera se puso a oír al señor 
Williams, cuya peroración era grande.

—Vea usted —le dijo—; continúa usted con mis poderes para 
el empréstito; comprendo que por ser americano, tengo la 
inquina de los otros negociantes, pero luego ocurren a 
nosotros por ricos y formales.

Enriqueta estaba intensamente pálida, pero no revelaba ser 
la autora de aquel terrible drama.

El señor Williams continuó diciendo:

—Aún tiene que gastar mucho la revolución, pero tendrá que 
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triunfar, nada se arriesga en el empréstito; insistamos con 
calma y es negocio arreglado.

—¿Y qué dice usted sobre una probable intervención 
americana?

—Que el gobierno de los Estados Unidos es muy práctico, y 
que esa intervención, aun con éxito, no le convendría a la 
nación. Taft es todo un político. No estamos en los tiempos 
de las intervenciones. Les ha puesto el punto final la doctrina 
Monroe; dejemos esa vieja costumbre de los europeos con 
los moros y con los chinos. Esa teoría es muy vieja; México 
no debe tener esas preocupaciones a este respecto; su 
territorio es inviolable. En esta cuestión les hemos puesto el 
hasta aquí a los filibusteros, que desean solamente la rapiña 
y a otras ambiciones igualmente absurdas.

Fortunato oía con sumo respeto aquellas declaraciones del 
millonario.

—Me voy —dijo el señor Williams—. Voy a buscar a mi hija.

—¿A Esperanza? —preguntó agitado Fortunato.

—Sí, a Esperanza, que ha heredado todo el carácter 
americano, es aventurera y terrible; ama el peligro y lo 
afronta desde el día en que le mataron al novio; y es 
probable, casi seguro que anda por aquí; es obstinada con la 
sangre india y aventurera con la mezcla americana, y no es 
difícil que me equivoque; por aquí anda, por aquí debe estar, 
y si no en este lado, está cerca de la línea. La encontraré 
entre los curiosos que esperan el combate de Ciudad Juárez.

—Como que ya se está preparando, tal vez hoy mismo dé 
principio el asalto. Madero y Pascual Orozco están ya listos.

—Ya los conozco; darán un asalto japonés, a ese general que 
no supo cuidarse durante el armisticio, lo han planeado 
descubriendo sus elementos de defensa, le han contado su 
artillería y su fuerza y con toda probabilidad caerá en poder 
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de la revolución Ciudad Juárez.

—Así lo creo.

—Costará alguna sangre; cuando las situaciones tienen 
apoplegía, con una sangría se les salva.

Aquel yanqui era una calamidad.

168



II

Enriqueta, que se había separado del señor Williams y de 
Fortunato, se entró en el cuarto del hotel; deseaba descansar 
después de aquel lance desgraciado y del cual no se 
arrepentía. Mustia, pero consentida y caprichosa, sentía aún 
la fiebre de los celos. El capitán era muy pequeño para ella, 
cuya alma se escondía entre los pliegues de su silencio. No 
había amado nunca y cedió a los impulsos de la inexperiencia, 
pero ya estaba hecho y no había remedio.

Pasaba por la calle un carro de la Cruz Roja y resonaban los 
aplausos. Enriqueta se asomó al balcón y desde luego se fijó 
en una joven que iba en el carro; era Esperanza. A su vez la 
hija de Williams vio a Enriqueta y de un salto se puso en la 
calle, penetró en el hotel y las dos amigas se estrecharon 
con cariño.

—¿Pero qué haces aquí, Enriqueta?

—Desesperada y próxima a dejar esta vida horriblemente 
fastidiosa.

—Has hecho una locura.

—Sí, ya lo comprendo, pero quería salir de aquella 
atmósfera que me asfixiaba.

—¿Te acuerdas mucho de tu novio?

—¿Cuál novio?

—Kooc.

—¡Quién se acuerda de ese muerto! Al principio hasta lloré, 
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¡qué tonta!

—¡Eres terrible, Esperanza!

—¿Qué mal hice? Las señoras caritativas me embaularon 
aquí; ellas no vinieron ni vienen nunca; hacen bien. Es 
intolerable estar en una sala de heridos… ¡qué palabras tan 
soeces, qué maldiciones… qué espectáculo tan horriblemente 
repugnante y qué gente tan ordinaria y tan rebajada! A la 
hora de la curación se despierta la tempestad y se oye lo 
que nunca se ha oído ni aun imaginado… y poner las manos 
en esas heridas… ¡puff!… ¡Qué asco, qué barbaridad! ¡Hoy me 
deserto, al diablo con esa caridad evangélica que hace volver 
el estómago!

Enriqueta se echó a reír.

—Tu padre ha venido a buscarte.

—Dios mío, ¿mi padre?

—Ya sabes cuánto te quiere y no puede vivir sin ti.

—¡Pobrecito!

—Va a venir al hotel y lo verás muy pronto… Puede ser que 
llegue…

—¿Con quién?

—Pues, con Fortunato.

—Ya sabía que se encontraba en las filas rebeldes y te juro 
que mi debilidad deseaba encontrarlo.

—¿Le amas todavía?

—No lo sé, pero creo que sí. Es un amor manso, casi 
compasivo; él está enamorado de mí y creo que ha venido a 
buscar aquí la muerte para acabar con sus padecimientos.
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—¿Hablas en serio, mujer?

—Hablo con toda seriedad; sería una aventura muy bonita… 
¡Amor en el campo de batalla, entre el humo de los cañones! 
¡Amor guerrero!, ¡pasión de combate, ilusión de batalla!

—¿Y si lo matan?

—Enviudaré dos veces, lo cual no deja de tener su encanto.

—¡Insufrible, insufrible! —dijo Enriqueta besando a su amiga.

En estos momentos penetró el señor Williams, y Esperanza 
se arrojó en sus brazos llorando.

—¡Perdóname, padre mío! Esta cruz roja sobre mi pecho dice 
bien claro mi honradez.

—Otro abrazo, Esperanza, ya todo lo sabía.

Levantó a su hija que había caído de rodillas y como si fuera 
una niña la cubrió de besos y lágrimas; luego sentándola 
sobre sus rodillas le dijo:

—Vamos, Esperanza, ya sabes lo que es todo eso de la Cruz 
Roja y todas las cruces; no puedes estar aquí. La caridad, 
cuando se hace y puede hacerse, es con dinero; pero, venir 
aquí, entre esta gente, una persona refinada y de alta 
sociedad, criada en la más exquisita educación, eso es 
imposible… Tú, acostumbrada a los perfumes de la India, a 
los de París…, ahora metida en esta corrompida atmósfera y 
en este trato brutal y ordinario de gente desvergonzada e 
inmunda; tú que has vivido en el mimo y en el cuidado, en la 
crema social, es inconcebible.

—Todo eso no vale nada —dijo Esperanza—; lo que no puedo 
sufrir ni quiero, es vivir lejos de ti, a quien he consagrado mi 
existencia.

Esperanza se arrojó llorando en el seno del millonario.
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El americano, acaso por primera vez en su vida, sintió que 
sus ojos se humedecían por las lágrimas.

—Nos marcharemos —dijo el señor Williams—, y no nos 
volveremos a separar. Da las gracias a Enriqueta que me ha 
acompañado, llenándome de atenciones.

—Si tú no la conoces todavía, si es un primor —dijo 
Esperanza, besando a su amiga.

—Sí, sí —dijo el señor Williams—. Yo la venero.

Esperanza, en uno de sus locos arranques, dijo:

—Como que tengo un proyecto que he de realizar, porque 
depende de mi voluntad.

El señor Williams la oía con extrañeza.

—Pues mi proyecto, papá, es que te cases con ella.

El golpe había sido brusco:

—¡Pobre criatura, con viejo…! —dijo el señor Williams.

—Pero con un viejo como tú; es muy codiciable.

Enriqueta le tendió la mano, que el americano besó 
respetuosamente. Esperanza se quitó de un dedo una 
preciosa sortija con hermosísimo brillante capuchino y se lo 
puso a Enriqueta; ésta a su vez lo puso en manos del señor 
Williams, que exclamó:

—¡De mi hija y vuestro!… ¡Qué prenda tan querida para mí!

—Ahora —dijo Esperanza—, vayan ustedes, ya los alcanzo; 
voy a despedirme de las viejas, ya estoy fastidiada con sus 
olores de hospital y las palabras brutales de esos salvajes.

El señor Williams y Enriqueta salieron del hotel; el americano 
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iba en pos de un lugar cómodo para ver el combate sobre 
Ciudad Juárez, que se iniciaba en aquellos momentos. Oíase 
una terrible gritería en la calle y Esperanza se asomó al 
balcón. Una mujer con una bandera y montada en un caballo 
fogoso atravesaba entre los sarcasmos de los soldados y la 
rechifla del populacho. Esperanza al verla, pensó: «Yo 
conozco a esa mujer… ¡Ah, es aquella Irene que provocó mis 
celos con Alfredo Kooc!». —Y luego con aquella dulzura, 
propia del alma de una mujer, exclamó: «¡Ojalá y la maten!».

Iba a salir del cuarto, cuando llamaron a la puerta; 
arreglándose el traje de la Cruz Roja, gritó:

—¡Pase!

La puerta se abrió y Esperanza no pudo contener un grito de 
sorpresa…

—¿Qué se ofrece, caballero? —preguntó la joven.

—Señorita —dijo Fortunato—, la suerte me ha deparado este 
momento para desvanecer la idea que pudiera usted tener de 
mí, tocante a la causa del desafío que ocasionó la 
desgraciada muerte del señor Kooc.

—Es un asunto —dijo Esperanza— del que me he prometido 
no hablar.

—Es que yo no quiero aparecer como un miserable que busca 
una mano ajena para deshacerse de un rival.

—Yo no puedo suponer esa bajeza en un caballero como 
usted. A ese hombre lo mató el destino. Lo que siento es que 
el matador se dará ínfulas de que venció y estará orgulloso 
de su hazaña.

—Señorita; ese hombre era un gran corazón y estaba muy 
lejos de ser lo que usted se imagina. En cuanto a estar 
orgulloso no puede ser, porque hace pocos días que ha 
muerto en el combate de Casas Grandes; yo lo dejé sobre el 
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campo… no pude sepultarlo.

—Pues lo lamento y nada más.

—¡Esperanza, cuánto he sufrido!

—¿Y qué busca usted aquí?

—¡La muerte! —dijo Fortunato con acento desesperado—. ¡La 
muerte, porque la herida que sangra mi corazón es 
intolerable: porque yo amo a usted sin esperanza… Soy un 
desgraciado!

Esperanza comenzó a raciocinar: Fortunato era joven, 
arrogante; su sangre corría como la lava; su corazón lleno de 
vida, estaba en la plenitud de los sentimientos; en fin, 
delante de ese hombre, delante de aquel amor tan grande, 
comenzaba a sentirse subyugada.

—¡Pero la muerte no viene! —prosiguió Fortunato, en un 
rapto de desesperación.

Esperanza guardaba silencio.

—Si tras esa cruz —continuó Fortunato—, hubiera todavía un 
alma de mujer, si tras esos ojos que no ven más que la 
miseria humana, resplandece un cerebro pletórico de los 
sueños más hermosos de la edad, yo me atrevería a pedir 
compasión en nombre de los sufrimientos que me han 
devorado el alma y apagado mi espíritu; porque yo no vivo, 
mi existencia es una máquina que obedece al destino, una 
forma que acabará por descomponerse si yo no tengo el 
valor suficiente para desbaratarla.

—Calle usted —murmuró Esperanza.

—Señorita; yo no tengo en mi memoria, sino aquella noche 
en que fui despedido ignominiosamente; oigo las palabras de 
usted; sus ademanes despreciativos están en mi pensamiento.
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—No creí —dijo Esperanza—, que aquella contingencia en la 
vida de una mujer, causaría en usted un estrago tan grande… 
estoy arrepentida.

—¿Es verdad lo que escucho? —exclamó Fortunato lleno de 
júbilo, arrodillándose a los pies de la joven—. Oh, usted no 
sabe, Esperanza, cuánto he llorado; usted no puede 
imaginarse el llanto amarguísimo que ha corrido por mis ya 
secas mejillas, y los gritos desesperados con que he llamado 
a usted en el desierto, y sólo respondía a mi voz el eco de 
aquellos vastos horizontes… ¡Solo en el mundo, triste, 
desamparado… solo con aquella imagen en mi cerebro y 
aquel aliento sobre mi frente!… ¡La absorción de la existencia 
en el crisol del infortunio!… Aún es tiempo; ya olvido ese 
pasado de dolor y desventura, para volver a los sueños de la 
juventud. ¡Esperanza: mi vida, mi sangre, todo, todo por ese 
amor que me saca de la tumba para hacerme feliz, cuando ya 
nada esperaba!

—Ese amor, lo tiene usted en mí, Fortunato; aquel lance me 
parece un terrible castigo por mis ligerezas… Ya está usted 
vengado.

—¡La recompensa es sublime! ¡Gracias, gracias… gracias!

Esperanza estrechó la convulsa mano de Fortunato 
poniéndola sobre su pecho.

—Ahora —dijo la joven—, yo a quitarme la Cruz Roja, que ha 
sido un gólgota para mí, y usted, Fortunato, a despojarse de 
ese traje de filibustero que me horroriza.

—Sí, Esperanza, volvamos a ser lo que fuimos; juro a usted 
que haré su felicidad, si le basta un corazón entero y una 
alma consagrada enteramente a su cariño.

—Sí, me basta… Ya no quiero esta vida errante; aspiro al 
amor y a la tranquilidad del hogar.

—Pues lo que yo puedo hacer, Esperanza, es amar a usted 
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hasta morir, contemplándola siempre con amor, y no vivir 
sino para adorarla como a un dios.

—Fortunato, se abre ante nosotros desde ahora una era de 
felicidad para los dos, seremos dichosos… pero ahora es 
preciso separarnos un instante; voy al hospital a despedirme; 
nos reuniremos con mi padre, y marcharemos juntos para 
México, donde nos espera la felicidad.

—Hasta dentro de muy poco, Esperanza; no olvide usted que 
la espero para marchar de aquí y no separarnos nunca más.

Fortunato besó muchas veces las manos de su adorada antes 
de separarse.

176



III

Fortunato salió loco de aquel lugar; lloraba, reía, hablaba, sin 
saber lo que decía… El nombre de Esperanza brotaba de sus 
labios a cada momento. Pero no tenía un amigo a quien 
contarle su felicidad… Roberto y el capitán ya estaba muy 
lejos de la tierra; esto era lo único que empañaba el cielo de 
su dicha. Marchó violentamente a su cuartel, donde ya se le 
esperaba con impaciencia.

—Señor capitán —dijo el coronel—, usted con su compañía 
asaltará las primeras trincheras.

Fortunato sintió miedo por primera vez; pensó en Esperanza 
y se puso a temblar. Pero no había remedio, tenía que 
cumplir con un compromiso de honor, y al frente de su 
compañía se dirigió a Ciudad Juárez, donde había comenzado 
el fuego.

Esperanza llegó al hospital y dijo a la superiora:

—Tengo el sentimiento de abandonar por ahora la Cruz Roja; 
mi padre está aquí y voy a acompañarle a su viaje a México.

—No es posible en este momento —dijo la superiora—. 
Dentro de dos horas podrá usted marchar, porque a nadie se 
le detiene aquí contra su voluntad, pero ahora ruego a usted, 
y será la última vez, que atienda a los heridos que están 
llegando: el combate ha comenzado ya, oiga usted los 
disparos. ¡Dios mío, ten compasión de los desgraciados!

—Está bien, señora, dentro de dos horas me iré, aunque con 
bastante sentimiento en el corazón.

177



Esperanza se entró luego en el salón de los heridos, donde 
presenció la escena más chusca del mundo.
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IV

El viejo general, a quien ya conocemos, se empeñó en volver 
al campo insurrecto y le ocurrió lo que le habían predicho; 
montó a caballo con arrogancia quijotesca; el animal, al oír 
un disparo lejano, se encabritó y arrojó al viejo general a 
gran distancia. Como ya a esa edad los huesos son frágiles, 
se rompió una pierna, y los médicos que le atendieron, 
diagnosticaron que su muerte era irremisible, que la 
amputación era del todo inútil y lo abandonaron.

Aunque el viejo estaba moribundo, conservaba su carácter 
violento y vomitaba insolencias sin descanso y al por mayor.

—¡Caracoles! —decía—. ¡No hay un condenado fraile donde 
arrojar mis pecados; voy a morir como un perro! ¡Caracoles!…

Se le acercó Esperanza y le preguntó si se le ofrecía algo.

—¡Con una carretada de demonios!… Yo quiero un fraile o un 
diablo, siento que ya me lleva Lucifer y que me está faltando 
la vida.

—En estos momentos —dijo Esperanza—, no hay un 
sacerdote, yo le rezaré a usted.

—Eso no vale nada, las mujeres no sirven sino para dar 
tentaciones. Además ¿cómo le voy a decir a usted, niña, las 
diabluras que he hecho en toda mi vida? ¡Demonio, esas 
historias no son para contadas más que a un hombre!

—Pídale usted entonces misericordia a Dios —dijo 
Esperanza—. Él es el remedio de todos los males.

—Lo bueno fuera que no los consintiera, para que no tuviera 
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que remediar luego nada.

—Él sabe lo que hace.

—Pero yo sé mejor, que estoy sintiendo estos dolores 
terribles que me matan. ¡Cartucho!

—Se expuso usted a los peligros.

—Es verdad, me acerqué a los parapetos del enemigo.

—En eso estuvo el mal.

—No, señor, me acerqué en el armisticio.

Esperanza se sonrió.

—Esta herida no es de bala, es de caballo. Ese maldito animal 
me azotó contra el suelo; si hubiera sido bala, hubiera sido 
muy buscona para encontrarme, y yo quiero aliviarme para 
ascender…

—¿Otra vez a caballo?

—No, a general de división.

—No entiendo.

—Ni estoy para explicaciones.

En este momento entró un clérigo protestante.

—Ya tenemos sacerdote —dijo Esperanza.

—Pues que se acerque, porque la cosa urge. Ya me dan el 
toque de silencio.

Esperanza llamó al sacerdote y lo dejó con el moribundo.

—Confesión, reverendo padre.

—Yo no puedo, pertenezco a la religión protestante, donde 
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los hombres hablan nada más que con Dios.

—¿De qué diablos me sirve usted entonces?

—Rezaré mis oraciones cristianas.

—Pero… oiga usted, yo lo conozco. ¿Dónde lo he visto? —dijo 
el general mirando fijamente al fraile.

—Yo voy por todas partes.

—Bueno, pero ¿quién es usted? ¿Cómo se llama?

—Me llamo Angélico Davis.

—¡El mismo! —gritó el general, incorporándose—. Usted se 
casó con la condesa que me dio calabazas.

—Sí, señor, fue mi esposa.

—¿Cómo fue? ¿Luego usted se ha desvie jado? ¿Ha muerto 
esa guacamaya?

—No, se fue con un capitán y la vengo a buscar.

—Esa vieja es capaz de irse con el ejército permanente y 
hasta con los rurales.

—¡Caballero, es mi esposa!

—¡Pues usted y ella se van al demonio! —Y diciendo esto, 
tomó las botellas de medicinas que había junto a la cama en 
un buró y las arrojó, estrellándoselas en la cabeza al 
protestante.

El fraile se echó a correr con la cabeza rota.

—¡Así, así —decía el general— me vengo de la maldita vieja, 
y de este tuno que me la pilló; me alegro de que la condesa 
lo haya…! Pero yo me muero; ¡señora, señora!

Llegó Esperanza corriendo a los gritos del general, 
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encontrando al viejo con la vista vidriada y un gesto mortal 
que le contraía el semblante.

El padre protestante, desde lejos, se limpiaba la sangre que 
corría por su cara y lo llenaba de maldiciones, y entre las 
maldiciones del protestante y las sonrisas de Esperanza 
entregó el alma, no se sabe si a Dios o a todos los diablos, el 
pobre general.

—Ya murió —dijo el fraile—. Que Dios lo haya perdonado; me 
ha hecho dos heridas terribles en la cabeza, que se las 
perdono, aunque me duelen mucho.

—Lo que siento son las cucharadas, que podían servir para 
otro —murmuró Esperanza.
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V

El fuego arreciaba. Retrocedían las avanzadas y los rebeldes 
seguían haciendo un fuego tenaz y desesperado. La plaza 
esperaba prevenida el ataque.

Repentinamente entró a la sala de heridos del hospital un 
grupo de soldados que conducía a un combatiente que 
sangraba de un carrillo.

—Pónganlo en esa cama, para atenderlo —dijo Esperanza.

Los soldados llevaron al lecho al herido y se retiraron.

La superiora llevó a unos sacerdotes para que auxiliaran a 
los moribundos; salióse después, y dejó a Esperanza para que 
atendiese al herido que acababa de llegar. Luego que la 
joven se acercó a la cama, dio un espantoso grito, que hizo 
abrir los ojos al herido.

—¡Fortunato! —había gritado Esperanza, al ver a su amante 
con una terrible herida en el pecho de donde salía un 
borbotón de sangre.

—¡Esperanza! ¡Esperanza mía! —exclamó con voz doliente 
Fortunato—. Dios lo ha querido… Yo me muero, sí… La vida 
se escapa… pero que sea junto a ti.

Esperanza estaba pálida, trémula… Se acercó y besó la 
frente a Fortunato.

—¡Qué muerte tan dulce!… —dijo Fortunato al sentir sobre su 
frente el contacto de aquellos labios—. Oye, niña… 
¿conservarás mi nombre?…
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—¡Lo conservaré siempre! —gritó la joven—. ¡Espera, espera, 
no quiero que mueras! ¡Espera, espera!

La joven llamó a uno de los sacerdotes que se encontraba 
más próximo y le dijo:

—Padre, va usted a celebrar un matrimonio en artículo de 
muerte.

—¡Señorita!…

—Pero en seguida, que el herido está en agonía.

—Pues vamos, ¿y los testigos?

—¡Dios es el mejor! —dijo Esperanza.

Se acercó el sacerdote al lecho, rezó algunas oraciones y 
luego preguntó al moribundo:

—¿Recibe usted por esposa y compañera a la señorita 
Esperanza Williams?

—Sí —contestó Fortunato inundado por la felicidad que 
sentía al escuchar todo aquello que apenas comprendía; 
creía que era un sueño, pero un sueño delicioso.

—Y usted, señorita —continuó el sacerdote—, ¿recibe por 
esposo y compañero a este señor cuyo nombre ignoro?

—¡Cien veces sí! —exclamó Esperanza en un arranque de 
amoroso entusiasmo.

El sacerdote los bendijo y así terminó la ceremonia.

El padre estaba emocionado.

—Ahora —dijo Esperanza—, quisiera quedar sola con él; 
tengo que hablar sin testigos con mi esposo.

Todos se alejaron. Entonces la joven se puso de rodillas 
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junto al lecho del que en esos momentos era su dueño, y 
entre un torrente de lágrimas se puso a hablar al oído de 
Fortunato, que ya no la oía, y que con sus manos frías y 
trémulas estrechaba con cariño las de Esperanza. ¿Qué le dijo 
aquella alma atribulada?… Nadie lo sabe.

Después, abriendo un devocionario, comenzó a rezarle esos 
salmos tristísimos de los agonizantes. De pronto, Fortunato 
volvió la vista hacia Esperanza, fijó en ella sus ojos sin luz, 
como queriendo darle en esa mirada el postrer adiós en que 
iba toda su alma enamorada.

Poco a poco, como un sol que se apaga lentamente en el 
lejano horizonte, entre las olas de un inmenso horizonte, se 
extinguió su mirada… Aquel hombre se despedía para 
siempre de sus esperanzas, de sus más bellas ilusiones. 
Lanzó un suspiro en el que se escapó su último aliento.

Esperanza se enjugó el copioso llanto que resbalaba por sus 
hermosos ojos, y limpió la herida de aquel cadáver; después 
fue a buscar unas flores con qué llenar aquel lecho; encendió 
unas bujías y veló toda una noche los restos de aquel 
hombre que había expirado amándola como quizá ningún 
hombre pudiera haberla amado. A los primeros albores de la 
mañana siguiente lo hizo sepultar. Lloró largo rato sobre 
aquella tumba querida y besando la tierra que la separaba de 
su amante, último relicario donde se depositan las humanas 
cenizas, salió del cementerio donde dejaba los jirones de su 
alma y se apagaba la brillante luz de su espíritu.
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XI. Ciudad Juárez
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I

Allá, más allá todavía, en los límites de la frontera con los 
Estados Unidos, la Unión Americana, está Ciudad Juárez, cuyo 
nombre conserva en la historia, por haber estado allí, el 
Benemérito de la América en los días terribles de la invasión 
francesa, y de donde salió victorioso con la bandera nacional, 
hasta clavarla en el Cerro de las Campanas, después de 
pasearla por las soledades del desierto. A los cuarenta y 
cuatro años resonaba el cañón en esas regiones. La toma de 
Ciudad Juárez era el desideratum de una gran revuelta que 
librara a la nación entera de una dictadura de treinta y seis 
años.

En esa ciudad doblemente histórica, se resolvía un problema 
en el álgebra de la política y de la guerra. Si la revolución 
era vencida, continuaría por toda la nación, siguiendo la 
contingencia de su destino. Si la plaza era tomada, sería 
aquél el último combate. La opinión pública pedía el término 
de una situación que agonizaba ya al estruendo de las voces 
y de los disparos de una nación armada. Apareció una 
revuelta, tomó las dimensiones de una formal revolución
incontenible en el seno del progreso, que va empujando los 
sucesos inesperados y las contingencias no pensadas, hasta 
realizar lo que ayer parecía una quimera, un sueño de 
hombres.

Un hombre nada más había conjuntado las ideas de un pueblo 
y en torno de su bandera, vinieron dos generaciones; una con 
todas las armas del presente, la otra con todos los derechos 
del porvenir.

¿Quién había convocado a las huestes?… ¡Nadie!
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¿Quién había presidido tantos levantamientos?… ¡Ninguno!

Era una oleada humana que caía sobre una sociedad 
envejecida. Un sol que alumbraba los yermos campos del 
pasado. Era la historia que ejercía su dominio sobre todo lo 
que declina y desaparece.

188



II

La revolución que había comenzado con un grupo se había 
hecho terrible.

El César comprendió al fin que su última hora había llegado 
en el reloj de su destino; su aliento juvenil que le hubiera 
llevado a los combates estaba frío; su frente turbada, sus 
ímpetus apagados; quedábale solamente el rescoldo de los 
tiempos antiguos, que se iba enfriando pausadamente, como 
todo lo que agoniza y muere en el seno de la humanidad.

Ya no era aquel que llamó con el pomo de su espada al 
último baluarte del imperio, su mano estaba trémula, y turbia 
su mirada. Se sintió vencido, ya no tenía ánimo para hacer el 
último esfuerzo; si aquella ciudad era tomada, todo estaba 
perdido. Acumuló cuantos elementos pudo, hasta declarar los 
tácticos que la plaza era inexpugnable y esperó, después de 
haber accedido a todo lo que pedía a gritos la revolución: 
proscripción del gabinete, no reelección, destitución de 
gobernadores, libertad electoral, libertad de sufragio; pero, 
todo inútil, porque la revolución pedía el abandono del poder.

Las «concesiones» fueron el gorro frigio puesto sobre la 
cabeza de Luis XVI por el huracán revolucionario.

Los datos estaban tirados; el destino resolvería.

La toma de Ciudad Juárez era un problema político y de 
guerra.

Las conferencias habían puesto de manifiesto la debilidad del 
gobierno del general Díaz, sus condescendencias con el 
programa de la revolución, casi habían resuelto la cuestión; 
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el gobierno se había doblegado al peso de los que lo 
rodeaban, más que al esfuerzo revolucionario. Madero seguía 
implacable y ninguna proposición aceptaba, mientras el 
gobierno de México cedía paso a paso a las exigencias todas, 
y todos los enviados pugnaban por una transacción imposible, 
promesas, ofertas, cuanto podía seducir a Madero; y éste, sin 
quitar el dedo del renglón: «La separación inmediata del 
general Díaz y Corral».

En este estado de cosas y roto el armisticio comenzaban las 
hostilidades y Ciudad Juárez era el teatro de la contienda.

Las opiniones se encontraban en aquel campo y era necesaria 
una revolución. Se reunieron los jefes principales y 
celebraron una junta de guerra. Después de una discusión 
sobre política, entraron a la de las armas y unánimemente 
resolvieron el asalto a la ciudad. Había soldados armados, 
con valor desesperado; elementos poderosos.

La plaza estaba declarada inexpugnable; todo lo que cae 
vencido al impulso del valor y de la táctica y sucumbe al 
peso de la estrategia.

Se dividieron las fuerzas, poniéndose al frente esa juventud 
fronteriza, esa sangre nueva que ya corría por las arterias 
de la República. Tomaron sus puestos, descollando el 
valiente Orozco, Villa y Garibaldi, y otros que entraron al 
ataque arrojados por su patriotismo, llevados por el ardor de 
los años, que trae el desprecio a la muerte.

Los defensores de la plaza esperaban a pie firme la victoria, 
y se dejaron oír los primeros disparos; se estremeció aquel 
campo, tembló la ciudad y comenzó el asalto.

De aquella espesa nube de humo, que todo lo envolvía, como 
el fuego que arroja el cráter de un volcán en erupción, salía 
un rugiente alarido de combate; un grito terrible, 
imprecaciones, voces de mando, amenazas; ese todo de las 
batallas que arrastra a las multitudes al abismo.
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Entre le humo aparecían las figuras esfumadas de los jefes al 
frente de sus columnas y volvían a desaparecer, como 
borradas por el fuego, que como serpiente, corría y 
circundaba los parapetos que se derrumbaban.

Entre los clamores de la victoria se veía a los soldados de la 
revolución sobre las trincheras; la primera línea estaba 
tomada y sobre los muertos y la sangre, comenzaba el 
ataque sobre la segunda línea.

Continuaba tremendo el combate; las avanzadas porfiristas 
se lanzaron con denuedo.

Los rebeldes se arrojaron con ímpetu violento a la refriega, 
haciendo retroceder palmo a palmo al enemigo. Los soldados 
se lanzaron al parapeto y comenzó la lluvia del plomo de los 
cañones, de las ametralladoras y de los máuseres. Los 
rebeldes furiosos, casi en desorden, afrontando con inaudito 
valor la muerte, se arrojaron sobre las trincheras salpicadas 
de sangre, y las tomaron, clavando sus banderas sobre los 
parapetos. Aquélla era una primera victoria y comenzó el 
avance sobre la plaza enmedio de alaridos espantosos y 
gritos de venganza. Los federales los recibieron a la 
bayoneta y en combates parciales, cuerpo a cuerpo y en 
actos heroicos por ambas partes; continuó la zambra como un 
encuentro japonés. Se verificó un movimiento de 
circunvalación y el ataque se hizo general. Los rebeldes 
avanzaban terriblemente hasta asaltar la segunda línea 
fortificada y tomarla a la bayoneta, encontrando una 
vigorosa resistencia.

Apoderados de los edificios y avanzada la artillería se 
dirigieron a los fuertes y últimas posesiones del enemigo. 
Volaron la cárcel con dinamita…, después de un combate 
reñidísimo y ya casi diezmados por la artillería, en un 
impulso valeroso y terrible, tomaron la iglesia ya acribillada 
por sus cañones, y aquella toma de la iglesia fue la última 
palabra de la batalla.
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El cuartel fue capturado, cayendo prisioneras las fuerzas 
defensoras y el jefe de ellas. Una bandera insurrecta izada 
sobre un tinaco de la casa del Ayuntamiento, anunció que 
Ciudad Juárez había caído en poder de la revolución. En ese 
mismo instante, todavía los federales hacían fuego en 
algunos puntos de la ciudad; la lucha parecía renovarse en 
aquellos lugares, aunque sin éxito. Garibaldi, uno de los jefes 
rebeldes, se ocupó en arrojar bombas de dinamita desde el 
hotel «Porfirio Díaz» en que estaba, sobre el edificio de la 
aduana, donde los federales se seguían sosteniendo con toda 
energía, pero al fin fueron desalojados, cayendo en poder de 
los rebeldes. El general Navarro, jefe de las armas de Ciudad 
Juárez, así como su estado mayor, han quedado prisioneros 
en el cuartel general de la población.

El botín fue espléndido: ametralladoras, cañones, parque en 
abundancia y una gran cantidad de armas.

El bravo general Pascual Orozco instaló su cuartel general en 
el palacio del Ayuntamiento. El jefe de la revolución, 
Francisco I. Madero, atravesó a todo escape y entró en 
Ciudad Juárez entre las aclamaciones de su ejército y los 
aplausos del pueblo ebrio de regocijo.

Hubo un momento espantoso para Navarro; se decía por los 
rebeldes, que habiendo mandado fusilar hasta a los heridos 
en un día de frágil victoria, pedían que fueran vengados sus 
hermanos con la sangre de Navarro. Entonces Madero, con 
una generosidad sin nombre, lo llevó personalmente y 
exponiendo su vida, a la línea americana, salvándolo de una 
muerte segura, pues hubiera sido despedazado por el pueblo.

Se dejó su espada al general Navarro. Y esas escenas son 
viejas y fuera de uso; la última fue la de Napoleón III en 
Sedán, donde los prusianos no le hicieron caso; todo ese 
aparato pertenece a la Edad Media; hoy el que pierde, pierde, 
sin que le importe al vencedor que conserve su espada el 
vencido. Pero la verdad es que Ciudad Juárez fue el 
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sangriento teatro de la batalla histórica que le dio un 
espléndido triunfo a la revolución.

Habría mucho que decir de los inumerables detalles de la 
jornada en que hubo heroicidad y rasgos de valor que honran 
a los combatientes mexicanos y que se lamenta que no se 
reservaran para una lucha con el extranjero, sino que se 
despilfarrara en una guerra fraticida.

El triunfo de Ciudad Juárez, fue el triunfo definitivo de la 
revolución, el nudo gordiano roto por la mano del destino. 
Desde luego se entabló un nuevo armisticio con todas las 
exigencias del vencedor, aunque es preciso confesar que 
Madero se sostuvo en lo que había dicho desde el principio 
de las conferencias: La separación del presidente y 
vicepresidente del poder, inmediatamente. Las otras 
demandas, ya serían obra de la revolución triunfante.

El gobierno de México, perdió la moral, y fue el gran 
prisionero de la revolución. Ya no habría lucha, el general 
Díaz dejaba la presidencia y Corral dimitía, resignándose a la 
petición de los vencedores. Lo único que pudo conseguirse 
con muchos esfuerzos, para librar al general Díaz de un mal 
momento, fue que en las estipulaciones se dijera que había 
ofrecido retirarse dentro de unos días, que no pasaban del 
mes. Entonces ya no se pensó en más: ¡La renuncia!, era lo 
que corría de boca en boca, esto era la exigencia del ejército 
revolucionario y de toda la República.

Cartas de estudiantes, de mujeres, de obreros, de la prensa, 
en fin, de la nación toda, pidiendo ¡La renuncia! ¡La 
renuncia!…

Ya todo había desaparecido; una oleada humana había 
arrastrado una situación que parecía eterna.

Ciudad Juárez había sido la llave; allí fue la manifestación 
nacional y extranjera; allí en la línea donde se mezclaron 
todas las protestas, todos los gritos, todas las aclamaciones 
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que derribaron la autocracia de treinta y siete años, que se 
presenta ante la historia como la generadora de una época 
de civilización y de progreso. El pueblo de Ciudad Juárez, 
donde se agolparon un mundo de americanas y americanos, 
atronaba al cielo con un clamoreo: hurras a la libertad y vivas 
a Madero que organizaba violentamente su gobierno 
provisional.

Llegó la noche, se encendieron fogatas a cuyo alrededor 
bailaban los muchachos y vociferaban como unos locos. Las 
americanas y americanos cantaban, gritaban y bebían 
refrescos, porque Madero prohibió las bebidas embriagantes 
para evitar el desorden. No hubo una sola nota discordante. 
Todo era alegría, todo era gozo y satisfacción por la victoria. 
Los innumerables visitantes recorrían la ciudad, pasando 
sobre los escombros humeantes todavía y cegados por el 
estrago de la dinamita y el fuego de los cañones.

Los hospitales estaban llenos de heridos, y las señoras de la 
Cruz Roja se multiplicaban, socorriendo a los desgraciados. 
Los soldados federales eran objeto de atenciones; bien podía 
decirse que no había prisioneros.

Entre aquella turba había una mujer joven y bella, que 
pronunciaba discursos y que siempre hablaba de la mujer, 
que debía participar de los peligros y de los goces sociales; 
que la mujer debía salir de la imbecilidad a que la había 
reducido la tiranía de los hombres; que los derechos a la 
libertad eran humanos. La joven recibía aplausos entusiastas, 
sobre todo de las mujeres, que se sentían animadas. Pasaba 
por ahí Esperanza, que iba en pos de su padre y de Enriqueta 
que ya la esperaban con impaciencia, y que habían 
presenciado el combate y toma de Ciudad Juárez.

Esperanza tropezó con Irene. Las dos jóvenes se 
reconocieron y sacudieron la melena como dos leonas del 
desierto.

—¡Eres tú! —exclamó Irene.
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—Sí, yo soy —contestó Esperanza con violencia—. Tú has 
sido mi rival.

—Ya sé que murió ese hombre, pero mi odio hacia ti vive 
aquí —dijo golpeándose el pecho.

—Y yo siento que mi sangre hierve sólo al oír tu voz 
—contestó Esperanza.

—¡Pues a la lucha! —gritó Irene.

—¡A la lucha! —repitió Esperanza lanzando una mirada 
impregnada de odio.

Los fronterizos formaron violentamente un círculo para ver 
reñir a las dos damas, que arrojaban espuma por sus labios. 
Irene desenvainó un puñal que llevaba en la cintura y 
Esperanza empuñó unas tijeras grandes y agudas que usaba 
en el hospital. Se arrojaron furiosas una sobre la otra.

Irene abrió una profunda herida en el cuello de Esperanza y 
ésta, al sentir el golpe, hundió hasta el puño las tijeras en el 
corazón de su rival. Las dos contendientes rodaron por el 
suelo como heridas por un rayo.

La gente guardó silencio.

En aquellos momentos y abriéndose paso entre la multitud, 
se dejó ver el señor Williams y Enriqueta. Cuando el infeliz 
padre vio a su hija tendida en el suelo y cubierta de sangre, 
cuando llegó junto al cadáver de aquella niña que había sido 
su amor, su ilusión, sus esperanzas, partió de su lacerado 
corazón un gemido, acaso el primero de su vida: ¡Hija mía!

Enriqueta levantó el cuerpo de su desventurada amiga, lo 
limpió con amor y cuidado de la sangre que cubría aquel 
hermosísimo rostro, lo bañó de lágrimas y lo cubrió de besos.

—¡Solo!, ¡solo en el mundo!… —exclamó el señor Williams, 
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pero al reparar en la presencia de Enriqueta, la abrazó 
llorando y exclamó—: ¡Tú, tú nada más me acompañarás en 
los últimos días de esta vida llena de amarguras y 
desengaños!

Enriqueta reclinó su frente en el pecho de aquel 
desventurado padre y lloró desesperadamente.

Causó impresión terrible aquella tragedia cuyos ecos se 
perdieron entre el estruendo de alegría que envolvía a 
Ciudad Juárez.

Al día siguiente, una carroza fúnebre lujosamente enjaezada 
y seguida por múltiples vagones enlutados, pasaba 
conduciendo el embalsamado cadáver de Esperanza Williams, 
que iba a dormir el sueño eterno al cementerio aristocrático 
de Filadelfia.
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XII. En la boca del cráter
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I

El César claudicante, vencido, conservaba las últimas ráfagas 
de su antigua grandeza.

«Él era de la patria: pero la patria era de él.»

Cerraba los ojos, y ante su cerebro desfilaba la adulación, la 
bajeza y la infame despedida de aquellos a quienes 
engrandeció llenando con oro las alforjas de mendigo que 
cargaban sobre los hombros; eran los judíos, los que tenían 
derecho a la traición, porque en esas alforjas llevaban los 
«treinta dineros», ignominioso precio del amo.

El César estaba solo con su conciencia, entablando un diálogo 
que a todos está vedado escuchar. Ningún hombre puede 
interrumpir la solemnidad de la noche del destino.

Mas el pasado habló implacablemente con la voz iracunda de 
la verdad, y acaso aceleró los latidos del corazón de aquel 
hombre que había encendido la hoguera del cerro de San Juan.

Sí, aquel pasado le recordó sus impotencias, sus miserias, y 
al par la voluntad enorme que tuvo para triunfar sobre 
situaciones y elementos.

El caudillo no estaba entonces circuido de la aureola del oro, 
no dispuso de los millones; pero tenía un cerebro de acero 
que se había de tornar en espada, y un corazón fuerte que le 
haría vencedor en todos los combates.

Aquellos instantes eran los del sol naciente, pletóricos de 
ráfagas inundadas de vida, éstos eran el tristísimo recuerdo 
de aquéllos; el cerebro cansado de pensar, está anémico, el 
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corazón cansado de latir está débil.

El César está vencido por sus propios temores, porque no le 
había ordenado al clarín de órdenes la retirada.

Él mismo se derrotó, y acaso en su mente surgían de una 
manera insensible los compañeros de las viejas campañas, 
los soldados de los viejos triunfos, y entonces una sonrisa se 
diseñaba tristemente en sus labios, para convertirse después 
en una mueca de dolor al mirar a los hombres del presente a 
quienes había desdeñado.

No escuchaba la voz de la verdad, la voz del pueblo, esa que 
debían haberle transmitido aquellos a quienes él llamaba sus 
amigos; él creía en las antiguas convenciones que le rogaban 
a la faz del mundo que no descendiera una sola de las gradas 
del trono; él creyó que la dictadura era necesaria todavía, y 
estando en las cumbres, sus arterias oficiales no sintieron 
que el lecho donde reclinaba su cabeza, era el cráter de un 
volcán que ardía y estaba próximo a estallar, que estallaba…
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II

Promediaba el 24 de mayo de 1911; la atmósfera estaba 
cargada de electricidad, comunicando su sensibilidad al 
espíritu del hombre. ¿Qué había de raro y qué de extraño?

Que el dictador se iba, que la Asamblea Nacional había 
esperado durante varios días la «renuncia», y que ésta no 
llegaba.

El pueblo mismo, sumiso y respetuoso durante más de treinta 
años, se sentía exasperado, violento; con ansia de que 
vibraran en sus oídos las palabras prometidas, a las que no 
podían dar crédito, bien que fueron arrancadas con la ruda 
firmeza de los rifles maderistas.

La mañana de aquel día los diarios El País, El Diario del Hogar
y otros menos notables, aseguraron que en la tarde se 
presentaría ante la Cámara de Diputados la esperada 
«renuncia».

Una hora antes de que se abrieran las puertas de la Cámara, 
un enorme tumulto invadía las puertas laterales, la soberbia 
escalinata, y hacía resonar su planta en los mármoles de las 
artísticas escaleras del interior lanzándose calenturientos a 
ocupar todos los sitios, hasta darse el caso de ver algún 
hombre por encima de las cabezas de los que ocupaban las 
galerías.

En las gradas del cuerpo diplomático, acompañado de otro 
ministro extranjero, estaba el embajador americano.

¡Qué expectación aquélla! Sí, iba a interrumpirse un lapso 
histórico que se creía eterno. Era el instante divisorio entre 
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el pasado y el porvenir, omitiendo un presente fugaz como 
un suspiro.

Entre aquella muchedumbre surgían oleajes encrespados de 
indefinibles huracanes humanos. Era el rumor de un pueblo 
que despierta.

Lentamente fueron apareciendo los diputados para tomar 
asiento en sus escaños reservados; llegaban silenciosos entre 
el rumoreo de avispa que se escuchaba bajo las bóvedas del 
Palacio Legislativo.

El silencio y el temor, abajo, por un momento: la tormenta 
arriba… El sonido argentino de una campanilla anunció la 
apertura de la sesión; se dio cuenta con el acta anterior y 
después de un proyecto de ley sobre instrucción, en el que 
mediaron ocho votaciones.

El secretario, impasible, lanzaba al viento con voz sonora, el 
nombre de cuarenta y tantos diputados que al reconocerse 
nombrados hacían una reverencia afirmativa, más que al 
proyecto de ley, a las exigencias de la situación.

Aquella muchedumbre que durante algún tiempo escuchó 
resignada, de pronto fue intolerable; aquella muchedumbre 
poderosa que fue humilde, se reconoció y fue valiente: un 
grito nervioso, atronador, como si saliera de la boca de un 
Júpiter tonante o de un César Olímpico, clamó: «¡La renuncia! 
¡La renuncia!».

Los clamores crecieron hasta interrumpir la sesión y ahogar 
la voz del secretario.

Aquel grito fue el relámpago al que siguió el trueno; trueno 
formidable que brotaba de un solo pecho, que surgía de una 
sola voluntad, que era en fin un mandato: ¡La renuncia! ¡La 
renuncia! ¡La renuncia!…

No hubo en aquella asamblea un Marat ni un Mirabeau que 
impusieran su verba prepotente sobre el rugido popular, y la 
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figura de un diputado, candidato y ministro para el nuevo 
gobierno, no pudo con sus ademanes de acreditado gimnasta 
vencer a la opinión pública.

¡La renuncia! ¡La renuncia!, clamaba la multitud iracunda.

Después de treinta minutos de una inconcebible algarabía 
callaron las multitudes, no por el esfuerzo de los oradores, 
sino cansadas de rugir.

Aquel momento fue el aprovechado por el presidente de la 
Cámara para cometer la más absurda de las torpezas: 
aconsejar cultura a los que suponía que se les había 
retardado el cumplimiento de una «palabra»; apostrofar a la 
revolución era una demencia.

Aquel hombre no midió lo gigantesco de su imprudencia, lo 
torpe de su indicación, que horas después había de costar 
sangre mexicana salpicada sobre el suelo de la capital.

—¡La renuncia! ¡La renuncia!… —y la renuncia no llegó.

Increpaciones, injurias, rugidos de león y todo estrépito salía 
del pueblo, del pueblo que inundaba las alturas de la Cámara.

El presidente agitó la campanilla ordenando a la policía que 
desalojara el salón; la policía fue impotente y la tormenta 
arreciaba. Los diputados desistieron de pretender aplacar la 
cólera que les lanzaba sus rayos y abandonaron su sitio, 
antes que la nube se hubiera deshecho.

Delante de aquel desastre político, y comprendiendo el 
pueblo su preponderancia, abandonó el recinto de la Cámara 
enmedio del mayor escándalo.

Aquella multitud, respectivamente pequeña, salió a la calle 
que estaba inundada de gente; la mecha encendida abrasó a 
la ciudad entera. De los barrios y suburbios salían las 
multitudes alborotadas, como las olas de aquella borrasca. 
Gritos, detonaciones, silbidos, en fin, un ruido que espantaba 
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a los habitantes todos de la capital. Como aquel estruendo 
era al caer de la tarde, se temía que se interrumpieran las 
corrientes eléctricas y quedara la ciudad envuelta en 
sombras y entonces el desorden no reconocería límites. La 
policía, inútil y vencida, nada podía hacer; no obstante, 
cuidaba de los hilos de la luz eléctrica. Un puñado de hombres 
asalto un establecimiento del Factor en que había un retrato 
de Madero y subiendo a una carretela, pasearon la efigie del 
jefe de la revolución.

Los vagones de todas las vías fueron asaltados, apedreados 
y rotos. La tropa hizo varios disparos y corrió la sangre, pero 
aquel torrente no era contenible y ya comenzaba a decirse 
que era necesaria la dinamita.

La ciudad estaba con pánico. Se oía el ruido de los cristales 
que despedazaban las piedras lanzadas por las turbas y la 
rechifla popular.

El comercio cerró sus tiendas y se preparó a la defensa.

Llegó la noche; el tráfico de tranvías y carruajes quedó 
interrumpido, las casas todas estaban cerradas y nada 
detenía el escándalo. Repentinamente aquella multitud se 
lanzó a pedradas contra el Palacio Nacional; entonces se 
oyeron descargas de fusilería, la gente buscó abrigo en los 
portales del frente de la Diputación. De las torres de la 
Catedral se hizo fuego, los muertos y heridos quedaban 
tirados, la policía era impotente hasta para recogerlos 
porque nada detenía aquel furioso desbordamiento.

Ya no eran los gritos de «¡Muera Corral!»; ya a ese personaje 
parecían haberlo olvidado; ya el pueblo agredía únicamente 
al general Díaz: él simbolizaba todo, en él se resumían todas 
las responsabilidades; él era el dictador y él debía de caer y 
derrumbarse. La vacilación sobre la renuncia se hacía 
palpable y la renuncia era lo que podría aplacar la 
revolución. Ya todos los partidos del general Díaz clamaban 
porque renunciara, alegando que no era al general a quien 
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atacaban, sino al Círculo a que se había entregado 
imprudentemente, y se oían mueras a los científicos.

Y aquellos políticos, cuya jactancia y vanidad tenía azorada 
o más bien fastidiada a toda la sociedad, ya no ataban ni 
desataban presas del pánico, veían el resultado de su obra y 
se inculpaban los unos a los otros. El gabinete nadie lo 
tomaba en cuenta; sus hombres habían salido de la oscuridad 
un momento, para asistir a la catástrofe. Hombres nuevos, 
sin fe y sin amigos en sus tareas era unos de tantos; mudos y 
silenciosos, renegaban hasta de la hora en que habían 
aceptado semejante bromazo que se convertía en serio en 
aquellos momentos fatalísimos. Ministros de un día, cayeron 
en la noche de su destino, como un cerillo que se apaga con 
un golpe de viento, o un eco que se pierde en el silencio de 
la noche. Al general Díaz lo rodeaban a lo lejos algunas 
amistades platónicas que no servían de nada. Rezos y velas 
de cera ardiendo, y oraciones, para librarlo de aquella 
catástrofe; pero hasta el cielo se mostraba implacable; la 
revolución tronaba como una centella y la nación unánime se 
levantaba como un solo hombre, en su contra; el abismo 
estaba abierto.

Todos los oprimidos y vejados por los gobernadores, jefes 
políticos y otras autoridades, se convertían en soldados, se 
hacían una falange para derribar la dictadura. Era el día del 
juicio del poder, pintado en los cuadros de Miguel Angel. Las 
trompetas anunciando el fin del mundo; los muertos 
resucitaban pidiendo reparación. Los caídos se levantaban, 
los abofeteados crispaban los puños; los oprimidos, desde los 
calabozos de la penitenciaría, pedían venganza. Los 
huérfanos y las viudas clamaban y en el Yaqui y Quintana 
Roo se oían los gemidos de las razas asesinadas impíamente 
por los ladrones de su territorio; no había compasión ni 
misericordia. ¡Abajo el dictador!

Desde aquella hora fatal en que la Cámara recibió la protesta 
del general Díaz como presidente, y del coronel Corral como 
vicepresidente, ya se transparentó lo terrible de una 
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situación que el público no conocía.

Estos dos personajes se presentaron en la asamblea; el uno 
pálido y decaído, como si le agobiara una gran dolencia: era 
que ya tenía hundido el puñal dentro del pecho; el otro casi 
moribundo, descolorido, balbuciente, bamboleándose como la 
péndola de un reloj al que se le acaba la cuerda, 
tartamudeando la protesta, como una sentencia de muerte.

El general conociendo, aunque ya tarde, el error de haber 
sostenido la candidatura de Corral, impuesta con arrogancia y 
hasta con desdén, separó del ministerio a aquel hombre, 
enviándole a tomar las aguas de Tehuacán para ver si la 
tormenta se conjuraba; después lo mandó definitivamente 
fuera de la República, que era su salvación, y afrontó solo la 
tempestad que ya se desencadenaba. Y quedó solo, porque 
unos habían tomado apresuradamente pasaje para Europa, y 
otros trémulos y asustados, no servían de nada.

Así cayeron Carlos I y Luis XVI. Derrumbar es el placer de las 
multitudes; la revolución es una fiebre que todo lo devora, un 
océano que todo se traga, una tormenta que todo lo arrebata 
y despedaza; ya nada se podía: el ejército dividido, o más 
bien, repartido en multitud de puntos de la República, ya no 
podía dominar el movimiento universal… Ya no había remedio 
más que hacer lo que los náufragos: arrojarse al abismo del 
océano a esperar a que lentamente se hundiera la nave 
despedazada por el rayo y la furia de las olas.

Aquel hombre, que hombre ha sabido serlo y lo es todavía, 
no tuvo entereza para caer. El hombre que había visto cien 
veces la muerte sobre sus párpados sin temblar, se 
estremecía al ronco ruido de la revolución que serpeaba en 
torno de su habitación y lo aturdía con el alarido de sus 
gritos. ¿Era que la sangre de la juventud se había coagulado? 
No. ¿Era que el valor había decaído? No, era la fuerza salvaje 
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del destino que se impone sobre las almas más fuertes y las 
aprisiona entre sus cadenas, con eslabones de acero. Casi 
inconsciente de cuanto le rodeaba, perdido entre aquellas 
sombras, sin un relámpago que le alumbrara, viendo rostros 
afligidos; los de una esposa dulce y tierna y los de sus hijos 
que le rodeaban, ocultando todos sus lágrimas… Y la 
revolución implacable bramando a lo lejos, como una 
tempestad desenfrenada. Entonces le pasó por primera vez 
una idea entre las oscuridades de su cerebro: tomar a todos 
los suyos, su esposa, sus hijos, sus nietos, todos los que lo 
amaban, y correr con ellos a esconder su desastre a las 
naciones extranjeras, más piadosas que su misma patria. 
Aquel grupo doliente, acogió la idea; porque el amor no 
quería ni pensaba más que en la salvación de aquel ser tan 
querido, amenazado impíamente por la revolución 
incontenible. Iba a dejar aquel cielo azul, alumbrado en 
aquellos momentos, como una ironía de la suerte, con los 
últimos rayos de un sol esplendoroso, que presenciaba 
impasible y majestuoso la catástrofe. Hubiera preferido 
morir, como soldado en el campo de batalla, a sentirse caer 
bajo el peso de lo impalpable, de lo que no podía romper el 
plomo de sus cañones, ni el fuego de sus máuseres: las 
contingencias de lo desconocido, los fenómenos de la 
conciencia humana.
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XIII. La última noche
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I

Rugían las multitudes, se le habían roto los frenos a la bestia 
humana. Una ebriedad, una locura espantosa en que una idea 
se había apoderado del cerebro de aquel conjunto que se 
agitaba frenético pidiendo a voces la renuncia del presidente; 
el escándalo era su voz, el desorden, las manifestaciones de 
voluntades mezcladas con el desastre; eran las olas 
encontradas de un mar embravecido, la lógica del furor 
llevada en el torrente de la revolución hasta el último límite, 
en que se pedía la muerte del general Porfirio Díaz. El cielo 
mexicano no había oído nunca esas palabras en el imponente 
alarido del pueblo; por el contrario había oído vitorear al 
César, ovacionar a la majestad imperante, escuchando 
cánticos a la paz.

La noche envolvía en sus sombras las contradicciones de la 
historia. Múltiples voces, alaridos, gritería, disparos de armas, 
relámpagos de fuego, carreras y tumultos. El pueblo escribía 
las últimas páginas de la dictadura. La revolución francesa 
vengaba los siglos de opresión y de feudalismo; el pueblo 
mexicano derribaba una autocracia de treinta y cinco años; 
todos los pueblos tienen un día de semejanza. La idea estaba 
triunfante y vencedora, y se imponía con la fuerza del 
triunfo, era incontrastable.

Aquella voz resonaba como un volcán que ruge, y que 
azotando a la ciudad encontraba eco en una vasta extensión 
del territorio mexicano. La voluntad suprema se erguía, y el 
coloso se bamboleaba a los choques de aquella fuerza. La 
caída era inminente. Desde que el general Díaz había leído 
su mensaje a las Cámaras, proclamando todos los principios 
de la revolución, ésta se sentía victoriosa, y él vencido.
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Neker le aconsejaba a Luis XVI que aceptara todos los 
principios proclamados en la asamblea y así salvaría a la 
monarquía y su personalidad.

El rey se resistió porque se puso al tanto del movimiento y 
vio desde entonces perdido todo en aquel naufragio.

Convencidos todos del carácter imperativo del general Díaz, 
comprendían que el mensaje tenía por objeto desarmar a la 
revolución sometiéndose a todas sus exigencias.

El presidente legitimaba la revolución, ya estaba doblegado, 
perdido, víctima de una política desleal y absurda que lo 
llevaba impíamente al precipicio.

Mientras gobernó con sus inspiraciones, todo caminaba bien; 
en cuanto se entregó a un consejero, un gabinete sin fuerzas, 
sin iniciativa, sin valor ni entereza, vino aquella derrota que 
se consumaba en esos momentos.
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II

En una sala de la casa de Cadena, habitación del general 
Díaz, estaba el gabinete silencioso y desmoralizado; los 
parientes y amigos del general, todos armados para resistir 
aquella agresión del pueblo amenazante.

El César, con los codos apoyados en una mesa y el rostro 
hundido entre las manos, sufría resignado sus dolencias 
exacerbadas por la terrible situación. El hombre que 
verdaderamente presidía el ministerio, era un ministro 
fracasado: pálido, convulso, presenciaba aquel fiasco 
espantoso que daba al traste con su gran poder; se había 
equivocado y entregaba maniatado al presidente en manos 
de sus adversarios; él era el responsable de aquella situación 
tremenda, temblaba delante del peligro, pero ya era tarde 
para retroceder, y sólo pensaba en su salvación personal. 
Todos tenían aquel pensamiento porque el peligro crecía. 
Entre el estruendo y el vocerío, se oyeron los pasos de la 
tropa que venía a resguardar el edificio. Era el arrogante 
batallón de los zapadores, resto de aquel ejército que la 
ciudad vio desfilar por sus calles y que volvió en vano en las 
solemnidades de mayo en que el César rehusó ir como de 
costumbre a depositar una corona en la tumba de Zaragoza, 
vencedor de los franceses en el cerro de Loreto y 
Guadalupe. ¡Todo había desaparecido!

Aquella ostentación de fuerza irritó más al pueblo, que 
hubiera pasado con facilidad a las vías de hecho y que se 
conformaba en imponer a gritos su voluntad: ¡La renuncia! ¡La 
renuncia!… Si aquella tropa hubiese disparado, perecerían 
irremisiblemente el general Díaz y cuantos le acompañaban, 
porque la dinamita circulaba, porque ya los dados estaban 
tirados y pesaba sobre aquellos hombres la sentencia de la 
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historia.

El César estaba abatido, ese hombre que le restregó en el 
rostro a la nación la suprema injuria de permitir y cuidar a 
Leonardo Márquez, el asesino de Tacubaya, de Ocampo y de 
Valle, arrojado para siempre del país por una ley; haciéndolo 
pasear satisfecho por todas partes, contra la voluntad de 
toda la nación, que protestaba contra aquel bandido, asesino 
de la juventud, y el primer ladrón en los días del sitio de la 
ciudad.

Pagaba ya el general Díaz esas insolencias sanguinarias; ya 
comenzaba a saber lo que era la opinión pública, que lo 
arrancaba del poder; ya sentía aquella fuerza potente, antes 
escondida y humillada, y en aquellos momentos terrible y 
espantosa, ya sentía moverse todo lo que tuvo oprimido bajo 
su planta. Aquello no era un motín, como le dijeron a Luis 
XVI, era una revolución. Comenzó el movimiento por una 
revuelta, siguió por una revolución y terminó por una 
evolución histórica del progreso.

Una ola humana se extendió sobre todas las obras del pasado 
y arrolló en su marcha, conviniendo en escombros, los 
palacios levantados por la débil humanidad. Pero el César no 
pensaba en que la exageración revolucionaria se vengaría, 
negándole hasta sus glorias, que nadie había discutido, 
disputándole la banda de general y hasta sus 
condecoraciones y regateándole sus últimos honores hechos 
en Veracruz, condenando aquella ceremonia consagrada a 
una persona que ya no era nada; aquél fue el último 
desengaño.

El César continuaba silencioso, sus ministros llenos de pánico 
y desconcertados, ni quien se atreviera a decir una palabra; 
cuando más se decían algo por lo bajo, y aquel hombre que 
había desplegado en todas ocasiones su valor a toda prueba, 
con catorce mil soldados y ochenta millones de pesos se 
entregaba como un cordero al sacrificio y entregaba, como 
Boabdil, las llaves del reino. Había borrado a todos los que 
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valían, soldados y políticos, y en el supremo instante no 
encontraba a nadie había un frío a su alrededor. Su renuncia 
estaba redactada, todos tenían en ella la vista fija, pero él 
no la percibía. ¿Qué hacer en aquella situación?

Ya estaba convenido que renunciaría y no renunciaba 
todavía. Continuaba el estruendo revolucionario, que gritaba 
en su espíritu, y aquello debía tener un término desastroso.

Por fin, acosados todos de miedo, se atrevieron a decirle: 
«Firme usted la renuncia».

El César no se movió; seguramente le era violento firmar 
aquella sentencia, por su propia mano, con la abjuración de 
toda su vida de soldado y de hombre; la abjuración de su 
existencia de gobernante, y sin embargo…

Volvieron a insistir: «Señor, no hay más que firmar».

El César no quería aquella depresión de su orgullo y 
guardaba silencio.

Dice un testigo presencial, que las señoras de su familia, con 
las lágrimas en los ojos, le suplicaron que firmara la renuncia.

En silencio tendió la mano, mojó la pluma y trémulo de 
emoción puso su firma en el documento que sería enviado a 
la cámara popular, y arrojó la pluma. Se ignora quién dio 
aviso a las multitudes, que se retiraron en medio de aplausos 
y de algazara, gritando: «¡Ya renunció! ¡Mañana al congreso! 
¡Hemos concluido!».

El pueblo pasó en vela toda la noche, en son de guerra. 
Todos los personajes comenzaron a eclipsarse, excepto el 
señor De la Barra, ministro de Relaciones, quien por acuerdo 
de la revolución, y conforme al pacto federal, debía ocupar 
la presidencia de la República.

El gabinete fracasado se disolvió; ya el general Díaz no era 
presidente.
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El César no pudo conciliar el sueño; el cuadro de toda su vida 
estaba delante, su lucha con aquel gigante a quien no pudo 
vencer, lo que hubiera sido un padrón de vergüenza para la 
historia; no, eso de arrojar a la proscripción al Benemérito de 
América, al hombre del desierto, al coloso de la reforma, no, 
la fortuna salvó a México de ese oprobio. Pero aquella 
revolución fue un rasgo de audacia inconcebible. La época de 
Juárez había pasado, supo morir a tiempo, no era posible que 
como personalidad que había alcanzado tres épocas en la 
historia, dominara una cuarta época, la muerte enmedio de la 
gloria y el poder, fue una fortuna; Lerdo fue la continuación 
de aquella etapa, y tenía que sucumbir, no era un gobierno 
nuevo, era el mismo y ya la historia había dicho: Hasta aquí.

No fue la traición de Tolentino ni la escaramuza de Tecoac, 
fue la ley del progreso la que proscribió a Lerdo, a quien la 
muerte trajo a una sepultura de la tierra mexicana.

Acaso el general Díaz no tendría los honores de Juárez y de 
Lerdo; porque los odios de la política alcanzan más allá del 
sepulcro.

Ya había pensado en su ostracismo necesario y le dolía 
pensar que podía morir en tierra extraña y lejos del pueblo 
por el cual pensaba haberse sacrificado. Veía su existencia 
humilde enmedio de tantas ovaciones aduladoras, veía a la 
luz del sol relucir las armas de su ejército a quien adoraba y 
pasaba con desdén la vista por todas esas condecoraciones 
que la Europa echaría en olvido al verlo caído y hasta se 
arrepentiría de habérselas conferido.

Estaba herido y le dolía esa herida, la ingratitud de muchos 
de sus amigos a quienes había elevado y protegido, lo 
indignaba.

Todo se había vuelto en su contra y no le quedaba más que 
el destierro. Huir, huir de este suelo en que había sido tan 
dichoso, ausentarse acaso para siempre del suelo en que 
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había nacido y de quien llevaba tantos recuerdos. Luz, 
esperanza, gloria, poder… los sueños todos de la existencia, 
realizados por un instante y después, oscuridad, sombras, 
ingratitudes, perfidias y olvido. Esa Iglesia a quien había 
sostenido contra la Constitución unánime del pueblo, que 
levantaba doseles en el presbiterio a la esposa del dictador, 
que fundaba conventículos, no tenía una palabra en las horas 
de tribulación.

La fortuna había huido, ya no era el hijo mimado de la suerte, 
el destino le tenía aprisionado, era el encausado de la 
historia. Ya estaba sobre la fecha de las ejecuciones de 
Veracruz que enloquecieron al señor Terán y que 
respondieron a treinta y cinco años de paz, no obstante 
sintió su pecho oprimido, oyó a lo lejos los alaridos de las 
víctimas de Río Blanco, sacrificadas impíamente por Rosalío 
Martínez; entonces exclamó: ¡Tanta sangre!…, ¿y para qué?

No podía adivinar que la prensa continental y la europea no 
tendrían un solo artículo en su estruendosa caída, que la 
verían como un suceso cualquiera, y que se ocuparían más 
de Castro el de Venezuela que de su personalidad.

Parecería que el mundo callaba y que triste, enfermo y 
desesperado llegaría a la vieja Europa como un peregrino de 
Tierra Santa o un desterrado moscovita. ¡Maldita suerte!… 
Cuando es ingrata, lo es por completo.

¡Pensó en los amigos! Aquel grupo de corazones leales que le 
señalaron el peligro, que a riesgo de despertar sus iras, le 
dijeron que la candidatura impuesta del coronel Corral, 
contra la voluntad de la nación entera, era la revolución, y 
que al instalarse la gran convención rehusaron poner a ese 
hombre funesto como candidato a la vicepresidencia de la 
República, lo que causó una gran sensación. Esos hombres 
que se enfrentaron con él al condenar la política de ese 
grupo que lo rodeaba y lo conducía al abismo, esos hombres 
en fin, que se apoderaron de la prensa para señalarle el 
peligro, le gritaron que estaba perdido, desde el momento 
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que una revolución civil, la primera que se veía en el país, se 
alzaba como un coloso amenazador y cuyo éxito se palpaba 
en los ámbitos todos de la nación.

El orgullo infalible veía con todo desprecio. Hasta que puesto 
en su cabeza el gorro frigio, proclamó en la tribuna del 
parlamento y en presencia del pueblo y del ejército el triunfo 
definitivo de la revolución… ¡Ya tarde conocía todo! Ya era 
tarde para rehacerse; no había más que someterse a los 
sucesos y obedecer al destino. Entonces el llanto apareció en 
sus ojos que se habían cegado con la vanidad y la costumbre 
de imponer una voluntad decisiva y terrible sobre todos los 
acontecimientos, dominando, o más bien, aniquilando todas 
las contradicciones. Había proclamado el derecho divino de 
los Césares y lo hundió el derecho humano de los adoradores 
de la libertad… «No han sido ingratos mis amigos, ¡yo he sido 
el ingrato con ellos!»

¡Pasó por su cerebro la imagen de una mujer que lo había 
acompañado desde sus primeros años en todas las 
vicisitudes, con la ternura de una madre, una hermana que ya 
dormía en el seno de la muerte!… Dio un gemido y azotó la 
frente sobre la mesa.

Pero ya la renuncia estaba firmada. Aquella noche era la 
última de su reinado, era la noche triste de su destino. Sus 
ex-ministros y su fatal círculo caían como las ramas secas de 
un árbol derribado. No lo rodeaba el último afecto, porque los 
hombres de gabinete eran desconocidos para él y para la 
nación; habían durado lo que una bujía de luz opaca. Sólo 
Limantour era ministro antiguo, se había quedado para 
entregar al presidente en manos de la revolución; hábil en 
números y neófito en política, se había derrumbado con todo 
y gobierno en una maniobra fracasada. Poner un ministerio 
insulso, conspirar con el padre del jefe de la revolución, 
enviar al campo de la lucha a dos ínfimas personalidades a 
conferenciar extraoficialmente, a pedir una transacción con 
Madero, rogando por todas partes, como Colón en el 
campamento de Isabel la Católica, sin que nadie le hiciera 
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caso y teniendo que huir de los fuegos de Ciudad Juárez; 
ofrecer dinero de la reserva, formular capitulaciones, volver 
teológica la cuestión, mientras Madero, con una firmeza 
terrible, no quería pasar de la primera cláusula: ¡Abajo el 
general Porfirio Díaz!, y no desatendió las otras bases hasta 
que el telégrafo del Palacio de México no le dijo: ¡Se retirará 
el general Díaz! Entonces ya Limantour viendo su obra 
concluida, no pensó sino en la fuga. El general Díaz debe 
estar satisfecho de su ministro, o más bien de su privado y 
coadjutor. El partido científico, elevaba su estandarte sobre 
un campo de ruina y desolación. ¡No había más que resignarse!

Pasóse la noche en una angustia horrible, hasta que 
asomaron los primeros rayos de la luz.

El pueblo seguía recorriendo las calles en un tumulto 
horrible; las casas comerciales estaban cerradas y muchas 
mostraban los grandes cristales rotos por los furores de la 
víspera.

Serían las tres de la tarde, cuando desembocaron las 
multitudes por las cuatro avenidas que dan al edificio de la 
Cámara de la Diputación.

Crujieron las tres rejas de fierro y dieron paso a la avalancha 
que llenó con estruendo las galerías en un gran desorden; 
todos esperaban con curiosidad la renuncia del general Díaz. 
Se abrió la sesión y resonó un aplauso unánime y 
estruendoso. Después de leída el acta, el secretario leyó con 
voz pausada:

México, mayo, 25 de 1911

Señor:

El pueblo mexicano, ese pueblo que tan generosamente me 
ha colmado de honores, que me proclamó su caudillo durante 
la guerra internacional, que me secundó patrióticamente en 
todas las obras emprendidas para robustecer la industria y el 
comercio de la República, fundar su crédito, rodearla de 
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respeto internacional y darle puesto decoroso entre las 
naciones amigas; ese pueblo, señores diputados, se ha 
insurreccionado en bandas milenarias armadas, manifestando 
que mi presencia en el ejercicio del supremo poder ejecutivo 
es la causa de su insurrección.

No conozco hecho alguno imputable a mí, que motivara este 
fenómeno social, pero permitiendo, sin conceder, que puedo 
ser un culpable inconsciente, esa posibilidad hace de mí la 
persona menos a propósito para raciocinar y decidir sobre mi 
propia culpabilidad. En tal concepto, respetando como 
siempre he respetado la voluntad del pueblo, y de 
conformidad con el artículo 82 de la Constitución Federal, 
vengo ante la representación nacional a dimitir sin reserva el 
encargo de presidente constitucional de la República con que 
me honró el voto nacional: y lo hago con tanta más razón, 
cuanto que para retenerlo, sería necesario seguir 
derramando sangre mexicana, abatiendo el crédito de la 
nación, derrochando sus riquezas, cegando sus fuentes y 
exponiendo su política a conflictos internacionales.

Espero, señores diputados, que calmadas las pasiones que 
acompañan a toda revolución, un estudio más concienzudo y 
comprobado haga surgir en la conciencia nacional un juicio 
correcto que me permita morir llevando en el fondo de mi 
alma una justa correspondencia de la estimación que en toda 
mi vida he consagrado y consagraré a mis compatriotas.

Con todo respeto.

Porfirio Díaz

Señores secretarios de la Cámara de Diputados del Congreso 
de la Unión.
A las Comisiones Unidas segunda de Gobernación y primera 
de Puntos Constitucionales.
 

Cosa rara, la multitud guardó un silencio profundo.
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La renuncia pasó a las comisiones, que después de breves 
momentos presentaron su dictamen pidiendo se aceptara la 
referida renuncia. Se procedió a la votación que fue casi 
unánime en favor del dictamen. Entonces hubo una 
tempestad de aplausos y aquella multitud desalojó 
inmediatamente la Cámara; quería participar al pueblo que ni 
la policía ni la tropa podía contener, que ya el general 
Porfirio Díaz no era presidente de la República, y que la 
renuncia de Corral como vicepresidente había sido aceptada. 
Aquella nueva fue recibida con gritos y aplausos, y ya la 
manifestación tomó el cariz de una fiesta; ya no hubo voces 
sediciosas ni mueras el general Díaz, todos eran vítores a 
Madero y a la libertad. La asonada había terminado.

De la Barra es todo un caballero, abogado instruido y de gran 
talento, con educación exquisita; humilde y correcto como su 
padre el general De la Barra, que había prestado tantos 
servicios a la causa de la libertad y de la Reforma; educación 
heredada también de su abuelo el general Benito Quijano, el 
soldado más pulcro y más apuesto del ejército de la 
República.

Aquel vástago de dos ramas ilustres, simbolizaba la luna de 
miel de la revolución triunfante.

Llevará la historia de estos días el nombre de De la Barra.

El pueblo lo recibió con los brazos abiertos y lleno de 
esperanzas; la Cámara le dio la bienvenida con una 
estruendosa ovación.
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XIV. Adiós
¡La ciudad dormía, la historia estaba en vela!

Envuelto en las sombras de la noche, un hombre, rodeado de 
un pequeño séquito, llegó a la estación desierta de San 
Lázaro. Entróse con la comitiva a un vagón, oyóse el alarido 
de la locomotora y el tren se lanzó con su resplandor de 
chispas, sobre la vía, como si huyera entre las sombras de la 
noche de las persecuciones del destino. En una tregua de los 
dolores físicos y abrumado aquel hombre por la violenta 
lucha de las emociones, cayó en una especie de letargo, 
sueño reparador que lo aislaba en la vaporosa región de la 
indiferencia y del olvido. Cuando abrió los ojos, reclinó su 
frente en el marco de la ventanilla y su pecho se dilató con 
una inspiración convulsiva. En ese instante vio pasar como 
arrebatados con la película del cinematógrafo, los 
espléndidos paisajes de aquella sierra: las colinas, las 
llanuras, los bosques que parecían girar en torno del 
diamantino pico de Orizaba, penetrando en los campos de 
desolación que quedaban siempre atrás en la rápida marcha 
de la locomotora. Aquel constante descanso que se hace 
desde la altura de las cumbres abiertas con el lujo de la 
vegetación tropical, hasta los cereales de la costa mexicana, 
eran como la representación e imagen de su destino. 
Después, a cada mutación del paisaje, los toques de luz en la 
perspectiva de la floresta, el brillo de un torrente, las flores 
que tiemblan, las grietas de los basaltos, los vapores 
errantes, el aspecto del cielo, todo suscitaba en su memoria 
la imagen de un pensamiento guerrero, cuando enmedio de 
esos paisajes, la naturaleza en aquellas horas derramaba 
también sus encantos. Veía fulgurar en los rayos del sol el 
oleaje de los aceros y flotar entre el humo de los cañones 
esa bandera con la que se había desposado en los campos de 
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batalla; y saludada por los ritmos de los clarines. Pensó en la 
patria… Ante este nombre desaparecieron todos los sueños 
de la ambición vulgar…

Treinta y cinco años de omnipotencia, de embriaguez 
cesárea, de incienso cortesano, de ilusiones, de popularidad, 
de halagos de la suerte que lo hizo temido y opulento, se 
abismaban en la abstracción, para no dejar visible sino al 
joven patriota, que sin más riqueza que su haber de soldado, 
sin más ambición que las caricias de la gloria, soñaba con las 
ilusiones de la edad, durmiendo al raso en el lecho que le 
ofrecían los campos de batalla. Absorto en esa vuelta hacia 
el pasado, volvió a caer en el sopor, y su sueño fue dulce, 
dilatado y profundo. Al día siguiente, pálido de emoción y con 
la cabeza descubierta, dirigió un adiós a la multitud que lo 
acompañaba hasta la orilla del océano. Volvió la vista y 
contempló la bandera tricolor y lanzó un gemido; sus ojos se 
llenaron de lágrimas, oyó el estampido de los cañones y la 
marcha nacional; recordó su grandeza de ayer y casi demente 
se lanzó a la barca que lo llevó a bordo del Ipiranga que se 
balanceaba en las ondas encadenadas de la bahía. Se asió de 
la borda del buque, porque ya no podía sostenerse, presa de 
la agitación nerviosa que lo subyugaba, sacudió su blanco 
pañuelo y dijo un adiós a la tierra mexicana. El hombre de los 
nervios de acero, sintió penetrar en sus entrañas el más 
horrible de los dolores. El Ipiranga viró de bordo y se entró 
en las soledades del océano. Sus olas, poco antes agitadas, 
se habían calmado; el sol asomando por encima de un grupo 
de pardas nubes, lanzaba su áureo rayo sobre la nave. 
Callaban los rumores del golfo, que al sentir sobre sus lomos 
el peso de aquella nave, lanzó un grito terrible que se cernió 
sobre el océano y se perdió en las inmensidades del cielo.

¡Paso a la Majestad caída!
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Juan Antonio Mateos

Juan Antonio Mateos Lozada (Ciudad de México, 24 de julio de 
1831-ibídem, 29 de diciembre de 1913) fue un dramaturgo, 
novelista, poeta, periodista, y político mexicano de ideología 
liberal.

Fue hijo del soldado insurgente Remigio Mateos y de María 
Lozada. Durante la Primera intervención estadounidense en 
México se trasladó a Toluca, en donde ingresó al Instituto 
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Científico Literario del Estado de México. Conoció a Ignacio 
Manuel Altamirano y editó en el periódico Los Papachos, 
realizando críticas a los conservadores, por tal motivo, fue 
expulsado de la institución en julio de 1852.

Viajó a la Ciudad de México y realizó los estudios de 
jurisprudencia en el Colegio de San Juan de Letrán logrando 
titularse como abogado en 1857.

Al terminar el conflicto armado, fue nombrado diputado 
suplente del sexto distrito electoral del Distrito Federal y 
más tarde diputado propietario del distrito de Allende del 
estado de Guerrero. Al iniciar el Segundo Imperio Mexicano 
fue miembro del Ayuntamiento de la Ciudad de México, pero 
renunció a su cargo y criticó el régimen imperialista a través 
de artículos para el periódico La Orquesta. Su actitud fue 
considerada un desacato, fue sometido a una corte marcial y 
encarcelado. A pesar de ello, continuó publicando artículos 
en contra de la Segunda Intervención Francesa en México y 
de Maximiliano de Habsburgo; se le trasladó a la cárcel de 
San Juan de Ulúa y posteriormente se le desterró a la 
península de Yucatán. Bajo las órdenes del general Porfirio 
Díaz participó en la toma de la Ciudad de México en 1867.
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