Discurso Cívico

Juan Díaz Covarrubias

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Discurso Cívico

Autor

Otros textos

Texto núm. 4385

Título: Discurso Cívico
Autor: Juan Díaz Covarrubias
Etiquetas: Discurso

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de junio de 2019
Fecha de modificación: 18 de junio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Discurso Cívico

Pronunciado en la ciudad de Tlalpan la noche del 15 de septiembre de 1857

Si pudo
mi corazón, sin compasión, sin ira
tus lágrimas oír, ¡ah!, que negado
eternamente a la virtud me vea,
y bárbaro y malvado,
cual los que así te destrozaron sea.

Quintana

¿De qué manera corresponder al llamamiento de la 
 patria? ¿Cómo hacerme digno de la confianza que hoy el pueblo deposita 
 en mí? Yo quisiera al presentarme en este sitio, donde el sentimiento 
 popular me coloca, traer algo más que mis esperanzas de mexicano y mis 
 creencias de joven. Yo quisiera ser uno de esos hombres de genio, cuyas 
 palabras, semejantes a los rayos de luna que se cuelgan sobre la 
 extensión de un cementerio, iluminando blandamente la oscuridad del 
 mismo sepulcro, derrama las luces del consuelo, de la esperanza y de la 
 fe en el corazón de los pueblos. Pero yo en esta noche, aniversario 
 glorioso, sólo podré recordar al pueblo mi hermano los pasados días de 
 nuestras victorias, juntos levantaremos una plegaria, plegaria tierna 
 como del alma, a la memoria de nuestros muertos héroes, ya que juntos 
 guardamos en el rincón más recóndito de ella las reminiscencias de días 
 de triunfos, perdidos en la noche de los tiempos. Porque ¿en qué corazón
 de patriota, no encuentran un eco los nombres de esos héroes? Porque 
 ¿qué mexicano no vive con la vida de sus recuerdos?

Era el año de 1810: habían transcurrido tres siglos desde que 
 Anáhuac, la perla más preciosa del mar de Colón, había ido a adornar el 
 florón de la corona de Castilla. Ruinas, ¡ay!, ruinas morales quedaban 
 de la nacionalidad de los aztecas; ya no la alegría de la libertad, sino
 el silencio de la esclavitud, ¡triste y espantador silencio sólo 
 interrumpido de cuando en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre
 del esclavo! La diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una 
 diferencia espantosa de clases; el español acumulando inmensos tesoros; 
 el mexicano empapando con el sudor de su frente y las lágrimas de sangre
 de sus ojos su profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el 
 sentimiento de un pasado de libertad y un porvenir de servilismo, 
 llorando; pero llorando con ese llanto del hombre esclavo que ahoga sus 
 sollozos y sus suspiros, que cubre la desesperación de su vergüenza con 
 el manto engañoso de la conformidad; la hipocresía llevando su aliento 
 de veneno hasta el rincón más apartado del hogar doméstico; ahogando 
 todos los sentimientos espontáneos del corazón, y marchitando en flor 
 las esperanzas más tiernas de la vida: el sacerdote indigno, órgano de 
 los virreyes, apoderándose de los secretos de las familias, especulando 
 con su llanto, dominando con el poder de la conciencia, enseñando por 
 credo una obediencia ciega al virrey, los privilegios y concesiones para
 el español bien nacido; el tributo y la extorsión para el indio, la 
 inquisición con sus sombras, sus venganzas y sus martirios, los fueros 
 de una nobleza que no era nobleza, nobleza reclutada en las montañas de 
 Vizcaya, Galicia y Cataluña, una nación inerme, sin comercio; una nación
 que no progresa, porque aún no comprende ni anhela comprender el 
 espíritu civilizador del siglo; una nación asida y arraigada a las 
 ridículas preocupaciones del siglo XV; una nación, en fin, que parece un gran convento.

He aquí, el estado de la Nueva España, estado funesto de despotismo
 del que parecía casi imposible salir. Sin embargo, un trono 
 perfectamente consolidado en España, se había abismado a los esfuerzos 
 de un coloso, el estruendo que produjo al caer y el clamoreo de los 
 vencedores habían llegado a la Nueva España como un eco perdido, eco que
 los dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y más pesadas 
 cadenas; pero los mexicanos comenzaban a comprender que el edificio 
 monárquico más sólido, cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos 
 hombres unidos con el lazo de un martirio común, una igual voluntad, un 
 mismo deseo y sufrimientos semejantes, bien pueden formar ese gigante. 
 El sol de la libertad recientemente conquistada en los Estados Unidos, 
 había lanzado débiles, pero distintos destellos sobre la noche de la 
 esclavitud mexicana, alumbrando la razón del hombre servil, y haciéndole
 ver que también la dominación adquirida sobre un pueblo por el derecho 
 de la fuerza, de la resignación necesaria, del tiempo y la costumbre se 
 pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo que tiene la conciencia de 
 un existir social independiente, y que en el espíritu mismo, 
 eminentemente progresador del siglo, encuentra una palanca con que 
 auxiliarse, diversos movimientos insurreccionarios en algunas provincias
 de la dominada América del sur y en la misma Nueva España, con motivo 
 de la destitución del virrey Iturrigaray, que había sabido ganarse el 
 cariño de los mexicanos, habían comunicado su oscilación a todo el país,
 y habían venido por fin a hacer comprender a sus desdichados hijos, que
 también podía lucir en el horizonte de las edades, un día en que la 
 vida de tres siglos de despotismo se tomara en encantada vida de 
 libertad; en que el sol que hasta allí sólo había alumbrado humildes 
 frentes, inclinadas a la tierra bajo el peso del sufrimiento, lanzara 
 sus consoladores rayos sobre la erguida frente de hombres libres; pero 
 ¿quién podrá proferir esta palabra libertad fuera del círculo del
 hogar doméstico, sin temer que el viento del espionaje y de la denuncia
 la llevase hasta los oídos del orgulloso dominador? ¿Qué mano se 
 alzaría armada de una espada, sin que dos cadenas la sujetasen?, ¿qué 
 pecho lanzaría un grito de guerra, sin que mil puñales lo atravesaran?, 
 ¿qué voz de desesperación podría llegar a unos labios, sin ser antes 
 ahogados en una garganta? ¿Qué ojos húmedos por las lágrimas del 
 desconsuelo brillarían con la expresión del entusiasmo varonil sin ser 
 cerrados a la luz purísima de Dios?, ¿qué cabeza podría alzarse erguida 
 al cielo, sin rodar ensangrentada a la tierra?… Sin embargo, señores, 
 hubo un hombre por fin, de esos hombres cometas de los siglos, que sólo 
 aparecen de cuando en cuando, fanales de las edades, cuyos destellos 
 iluminan la noche de los pueblos, y guían sus pasos inciertos apagándose
 al soplo de las inclementes ráfagas de vendaval de la muerte, luego que
 la luz del sol de la libertad alumbró ya felices a los que ellos 
 guiaron desdichados esclavos; hubo un hombre de la familia de los 
 apóstoles que acompañaban a Cristo, que comprendió que la vida de un ser
 podía sacrificarse a la vida de un pueblo, y profirió la palabra libertad
 fuera del hogar doméstico, y levantó su ya débil y trémula mano armada 
 de una espada, y arrancó de su pecho un grito de guerra, y al morir 
 tornó a los suyos sus ojos preñados de lágrimas, indicándoles que 
 siguieran adelante el camino que él les había señalado, y al rodar su 
 cabeza ensangrentada, murmuraron sus labios las últimas palabras del 
 nombre que enseñó a pronunciar a los mexicanos.

¡Pueblo, ya lo sabes, Hidalgo se llamó ese mártir! Hoy hace 
 cuarenta y siete años, que ese anciano débil, solo, olvidado y pobre, 
 dijo él primero una palabra que hacía tres siglos no se había 
 pronunciado en Anáhuac; pero el pensamiento que ella identificaba, se 
 lanzó con la velocidad de la idea, desde ese rincón apartado del pueblo 
 de Dolores, por toda la extensión del dominado país, encontrando un eco 
 de música en todos los corazones, y pocos días después, Hidalgo se 
 dirigía a la cabeza de un ejército, o más bien de una masa de hombres 
 que por momentos se aumentaba, sobre Guanajuato, primer ciudad de 
 importancia que aquel huracán humano encontraba a su paso para derribar,
 y pocos días después flameaba sobre sus torres enrojecidas con la 
 sangre, el pendón santo de los libres.

Aquella chispa se convirtió en llama, aquella llama en hoguera, 
 aquella hoguera en incendio y aquel incendio arrojó sus lívidos reflejos
 por todo el país; a su rojiza claridad se vio levantarse del polvo de 
 la esclavitud a Allende, Aldama, Abasolo, Morelos, Matamoros, a Galeana y
 a mil gigantes; y como tiemblan y se estremecen las aves a la llegada 
 del azor, así temblaron y se estremecieron aquellos orgullosos 
 castellanos a quienes el derecho de la fuerza había hecho crueles y la 
 costumbre de la dominación inhumanos; y como tres siglos antes había 
 llorado Cortés en Popotla, en aquella triste noche, al contemplar que el
 furor azteca destrozaba su ejército, así regaban con lágrimas de 
 despecho la tierra ya humedecida con lágrimas de pesadumbre, al sentir 
 que ya el cierzo del despotismo, en vez de apagar aquella hoguera 
 encendida por un solo hombre, la atizaban más y más. Sin embargo lanza 
 edictos el virrey, fulmina excomuniones la inquisición, un doble 
 ejército se levanta para castigar el valor de los insurgentes y ambas 
 huestes se chocan como en el fondo de una cañada dos despeñados 
 torrentes; en la montaña de las Cruces, que se eleva en el valle de 
 Toluca, donde por fin retumba venciendo y vengando afrentas de tres 
 siglos el cañón de los libres. El ejército español se dispersa, es hecho
 pedazos y huye medroso, simulando al huir esas bandadas de aves que 
 atraviesan ligeras el espacio y a quienes la presencia del cazador 
 espantó. Mas, ¡ay!, aquella masa de indisciplinados insurgentes que sólo
 combaten porque les guía la luz de la fe, que sufren resignados con la 
 esperanza de un porvenir para sus hijos, diferente del pasado que ellos 
 tuvieron pero que se precipitan en las batallas sin orden, sin armas 
 casi, es deshecho a su vez en un aciago día, en el puente de Calderón. 
 El ejército naciente es hecho prisionero, o se dispersa, los calabozos 
 escuchan más gemidos en su recinto, los patíbulos se enrojecen con la 
 sangre de los libres, la inquisición se venga, en los templos de la 
 corte se entonan solemnes Te Deum y se hacen suntuosas 
 procesiones que forman un irónico y espantador contraste con la 
 procesión de sangre que simulan los infelices mexicanos al huir. La 
 desdicha les persigue y son derrotados de nuevo en las inmediaciones de 
 Chihuahua, donde Hidalgo es hecho prisionero y fusilado como traidor. 
 ¡Noble Hidalgo!, su vida fue una aspiración, su agonía una prueba, su 
 muerte una transición a otro mundo mejor. Hijo de la esclavitud y la 
 desdicha, tenía la bondad en el rostro. Y la resignación en el alma. 
 Murió como había vivido, perdonando. Su sangre al caer, regó el árbol 
 santo de la libertad. ¡Flor que ha vivido en la atmósfera pestilente y 
 envenenada de la esclavitud, quiso en un día abrir su corola al perfume 
 de la libertad; pero el huracán del infortunio arrastró sus hojas hasta 
 las playas de la muerte, y las mariposas que solían acariciarla en la 
 alborada, no la encontraron en la tarde! ¡Ave que una mañana cantó 
 dulcemente en la enramada, denunciando su presencia al cazador, el 
 último rayo de la luz crepuscular proyectó la vaga lumbre de su 
 penumbra, sobre su cadáver ensangrentado!

¡Adiós, Hidalgo, adiós! Si al fin, al otro lado de ese cielo de 
 zafir, hay un Dios que recompensa, un Dios que perdona y olvida, tu alma
 reposará allí blandamente en su seno. Si más allá de esas nubes 
 flotantes, que conducen el rayo o transparentan el Sol, girando encima 
 de nuestras cabezas, hay un mundo todo luz, todo aromas, todo virtud, tú
 habitarás en él, porque el cielo es la república de la eternidad y tú 
 soñaste en la vida en esa república.

Si en ese cielo en que los hombres hemos pensado en las tediosas 
 horas del infortunio, se puede volver una mirada a la lejana tierra, si 
 es posible aun recordar lo que otro tiempo se adoró en la vida, si queda
 al menos una reminiscencia vaga como crepúsculo de luna, de los nobles 
 delirios del pensamiento que abrasaron nuestra mente con su fiebre, tú 
 nos verás en esta noche solemne a nosotros tus hijos, los hijos del 
 pueblo; tú en esta noche, te acordarás de aquella noche; tú pensarás en 
 tu libertad querida, y llorando nos bendecirás; ¡adiós, Hidalgo, adiós! 
 Nosotros pensaremos en ti, mientras haya vital aliento en nuestro ser, 
 nosotros rezaremos por ti mientras haya plegarias en nuestro corazón, te
 suspiraremos mientras haya suspiros en nuestro pecho, te lloraremos 
 mientras quede una lágrima en nuestros ojos; y si un día, el viento del 
 olvido y del desengaño político, se lleva esa memoria y esas plegarias 
 de nuestro ser, oreando al pasar esas lágrimas, te buscaremos a nuestro 
 alrededor en los vergeles de Anáhuac; contemplaremos tu noble cabeza que
 emblanqueció la fiebre de una idea gigante, en la nevada cima de 
 nuestros volcanes; escucharemos los suspiros de tu pecho, en esa brisa 
 soñolienta que murmulla en las hojas de los árboles de nuestros campos, 
 al desmayar la tarde cuando el Sol se recuesta fatigado detrás de las 
 colinas; escucharemos tu voz en el gemidor arroyo que canta quejándose 
 al pasar. ¡Adiós, Hidalgo, adiós! ¿En qué luz de esas estrellas que 
 bordan el azul del firmamento en las noches tibias del estío se nos 
 revela la luz de tu mirar? ¿Cuál de esos fugitivos celajes de las tardes
 de primavera, forma la huella de tu planta cuando atraviesas por el 
 cielo? ¿En qué brisa de aurora está tu aliento? ¿En qué música de río 
 está tu acento pronunciado aquella palabra santa que dijiste en 1810?… 
 ¡Adiós, Hidalgo, adiós! Tu recuerdo es para nosotros mexicanos, como es 
 para nosotros hombres la memoria de nuestra madre o de un ser adorado 
 que perdimos en la infancia; recuerdo dulcísimo y triste, que a veces 
 medio borran las impresiones juveniles de la vida; pero que renace más 
 vivo y más querido, en las horas calladas de la melancolía; si te hemos 
 olvidado en medio de nuestras convulsiones políticas, puesto que hemos 
 olvidado esa misma libertad que nos legaste al morir, ya nunca te 
 olvidaremos. De hoy en más, las letras de tu nombre serán para nosotros 
 como los ecos que aún despiertan muchos años después en nuestro corazón,
 los cantos monótonos con que arrullaban nuestras madres nuestro sueño 
 cuando niños, cantos que alguna vez apagaron las tempestades de los 
 errores del corazón; pero que de nuevo escuchamos, cuando tendemos 
 llorando la mirada a nuestro mejor pasado. ¡Hijo del pueblo!, si aún hay
 plegarias en tu alma, reza por Hidalgo que era tu padre, y tú, ¡pobre 
 hijo del pueblo, no has tenido muchos padres; si aún hay lágrimas en tus
 ojos, llórale, porque fue mártir!, si aún eres bueno, ¡piensa en él, 
 piensa en él!…

La muerte de Hidalgo, fortificó a la tiranía con la muralla del 
 desaliento que se apoderó de los mexicanos, las venganzas continuaron, 
 de nuevo asesinó la inquisición, de nuevo se ensangrentaron los cadalsos
 y la mayor parte de los hombres que componían aquel ejército, tornó a 
 llorar a sus cabañas creyendo que Dios le retiraba su amparo; hubo en 
 Anáhuac más familias huérfanas, hubo más madres sin hijos, hubo más 
 desdichados en las oscuras prisiones, encontraron vasto y justificado 
 campo las crueldades de los favoritos de los virreyes que suspiran por 
 un puesto honorífico, nuevos mártires conquistaron el cielo en el 
 cadalso; pero, ¡ah!, bien se pueden destruir millares de hombres sin 
 destruir una idea, y si por algún tiempo cesaron las batallas, continuó 
 esa guerra silenciosa, guerra de ideas, guerra de principios, guerra de 
 razas, y entonces apareció venciendo ese gigante Morelos, ese Hidalgo de
 1811 que sin elementos dominaba las costas del sur de la Nueva España; 
 Terán, general científico, que por sus talentos militares parecía un 
 jefe del ejército de Bonaparte; Guerrero, ese noble y desdichado 
 caudillo, que durante diez años mantuvo encendido el fuego santo de la 
 libertad, en las montañas del sur y a quien el porvenir preparaba la 
 traición y el asesinato en pago de su constancia heroica. Victoria, 
 ahora prófugo, fugitivo, errante en los desiertos de Veracruz y que un 
 día arrojara en Oaxaca su espada al agua para atravesar a nado un foso, a
 cuya opuesta orilla le aguardaban masas enemigas que huyeron espantadas
 de este rasgo sublime de valor espartano; bravo, que perdonaba a los 
 asesinos de su padre. ¡Cuánta orfandad, cuántas venganzas, qué de 
 lágrimas, cuántos rasgos de valor, cuántos sacrificios! ¡Qué de 
 martirios, qué de lástimas!, no habría en esa lucha tenaz de once años, 
 lucha horrible, constante, que ya no podía prolongarse por más tiempo. 
 Iturbide, ese Morelos de 1821, dio el último paso, organizó un plan 
 salvador, reunió un ejército para proteger el partido por él antes 
 combatido y marcha a ponerse de acuerdo con Guerrero, el único jefe que 
 continuaba la guerra con algunos soldados. Los dos caudillos se 
 encuentran en Acatempan. Guerrero que conoce las ideas de Iturbide, le 
 dice con una voz entrecortada por la emoción: «¡Ah, señor, encargaos del
 mando de esta pequeña tropa de valientes que me sigue hace diez años y 
 yo serviré como simple soldado a vuestras órdenes!» Iturbide no puede 
 contenerse a este rasgo admirable de generosidad y desinterés patriótico
 y se echa llorando casi en sus brazos. Los dos generales permanecen así
 un instante abrazados, sin que los sollozos les permitan hablar; pero 
 sin hablar se lo han dicho todo; uno se acuerda de los sufrimientos de 
 una azarosa guerra de diez años, se acuerda de los desdichados valientes
 que ha visto morir a su lado, por la miseria, las privaciones o el 
 acero enemigo; el otro piensa en el tiempo funesto en que el error lo ha
 tenido afiliado a las banderas españolas, y se arrepiente y promete 
 sacrificarse en las aras de la patria. ¿Qué pensaron esos dos hombres 
 que caracterizaban la honradez y el genio militar; en ese momento 
 solemne en que una misma idea les arrancaba iguales sollozos? ¿Qué 
 pensaron cuando ellos, naturalezas sufridas así se conmovían? ¡Quién 
 sabe!, pero los soldados al ver conmovidos a sus jefes, se conmueven 
 también, y sus manos se estrechan fraternales jurando no volverse a 
 armar con contrarias espadas, y un lamento universal de entusiasmo se 
 alzó en aquel campo. Ese abrazo, fue una restitución, y pocos meses 
 después la Independencia estaba consumada, y el ejército vencedor y 
 libertador era recibido en la capital que en aquel día solemne parecía 
 despertar de un letargoso y espantador sueño de tres siglos.

¿Pero a qué referir la vieja historia de nuestra Independencia, que
 ninguno de vosotros ignora? ¿Quién de vosotros no la ha escuchado, 
 acaso de los mismos testigos presenciales, cuando niño en un rincón del 
 hogar, en las noches inclementes del otoño, mientras la lluvia caía 
 gemidora fuera?; ¿quién no le conoce envuelta por el encanto de las 
 tradiciones populares y aumentada en proporciones por el sencillo terror
 de las nodrizas?, ¿quién no ha jugado de niño con una de esas viejas y 
 mohosas espadas que yacían olvidadas en un rincón del hogar y cuya vista
 arrancaba lágrimas de alegría y despertaba gratos recuerdos a un 
 anciano que tal vez había combatido con ella? ¿Quién no ha llorado con 
 el suplicio de Morelos y las crueldades de Calleja?, ¿quién pálido por 
 el entusiasmo, con los ojos húmedos por la emoción no le ha escuchado a 
 un orador del pueblo?

Referiremos ligeramente los sucesos posteriores.

Conquistada la Independencia a costa de sangre, Iturbide se puso al
 frente de la nación para regir sus destinos; pero este héroe se dejó 
 deslumbrar demasiado por el brillo de su gloria, y tuvo el error de 
 hacerse nombrar emperador. Yo nada diré de ese nombramiento; pero creo 
 que se necesitaba hasta cierto punto en el país, un gobierno absoluto 
 que algo dominara la anarquía y la desmoralización que debía quedar 
 naturalmente, después de una guerra de diez años, y más tarde aquel 
 imperio se hundiría por su propio peso, sin que se derramara sangre, y 
 el mismo hombre que en la desmoralización se había llamado emperador, en
 el orden republicano se podría llamar presidente. Esta cadena natural 
 de los sucesos, habría enseñado al pueblo a respetar los gobiernos, 
 puesto que había amado al mismo emperador, porque veía en él aún al 
 héroe de Iguala; el pueblo se habría enseñado a conservar la paz, la paz
 regeneradora, que es la vida de las naciones, el secreto de su 
 felicidad, y no se le habría acostumbrado a la desmoralización y la 
 desobediencia; pero hubo un hombre, señores, hubo un hombre funesto, 
 nacido para la desdicha de México, un hombre más traidor que Judas, que 
 dio al pueblo el primero ejemplo de desobediencia y fundó la escuela de 
 rebeliones y motines, que desde entonces han ensangrentado al país, sin 
 dejarle respirar por un momento la consoladora brisa de la paz; hubo un 
 hombre que cambió el tierno lazo de la unión nacional en las cadenas de 
 la venganza, y el arado del campesino en el fratricida puñal de las 
 discordias y la lucha civil. ¡Ya sabes, pueblo, cómo se llama ese 
 hombre!, por desgracia te has enseñado a pronunciar su nombre con 
 horror. Hoy el abandono político pesa sobre él y no debemos referir su 
 criminal historia para maldecirle. Harto tiene ya con su conciencia, con
 el torcedor de su pasado, y acaso con la luz de un arrepentimiento 
 tardío para México. ¡Que el Señor le quiera perdonar, en el último día, 
 en el día de la reparación!

Desde entonces acá no ha habido en México, más que infortunio, 
 venganzas encubiertas con el manto de la política y protegidas por el 
 desmoronamiento social en que hemos vivido, persecuciones, asesinatos, 
 destierros, orfandad, todas las consecuencias, en fin, de la guerra 
 civil, y ¡cosa admirable!, en medio de esa anarquía en que nos hemos 
 agitado. México ha progresado notablemente, probando que sólo 
 necesitaría el descanso de la paz y la emulación que da la fraternidad, 
 para ponerse a nivel y aun aventajar a las naciones cultas de Europa; 
 pero es México, sirviéndome de una comparación trivial, como esos 
 desdichados que se entregan al desenfreno de la prostitución, robustos, 
 lozanos, llenos de juventud y vigor; pero a los pocos meses, su vida se 
 envenena con aquella atmósfera viciada, y languidecen, y comienza a 
 apagarse su existencia, como lámpara que azota inclemente el vendaval; 
 mas entonces, si la voz de la razón y de la conciencia habla a su 
 corazón, arrancándoles de ese estado funesto, en pocos meses, también 
 recobran su vigor, su juventud y su lozanía, dejando ya de simular 
 cadáveres vivientes.

¿Qué ha sido de la libertad de 1821? Partido que has especulado con
 la desdicha del país, partido deshonrado que intentas llamarte: 
 aristocracia, clero y ejército de México, y que no eres más que clase 
 inútil, clero impuro y ejército desmoralizado, ¿dónde están Iturbide y 
 Guerrero, raza de tigres que te has alimentado con la sangre de los 
 buenos ciudadanos?; ¿qué hiciste de Mejía?, Revolucionarios, hijos de 
 inquisidores, convertisteis el laurel del héroe de Iguala en un 
 patíbulo; pero nosotros os conocemos, porque nunca se borrarán de 
 nuestra frente las manchas de sangre, nosotros vemos brillar en la 
 sombría oscuridad de la traición, el siniestro puñal de vuestras 
 venganzas. Familia de Caníbales, ¿qué habéis hecho de Guerrero?, 
 ¡cobardes!, le asesinasteis porque era oscuro, porque era hijo del 
 pueblo, porque no os erigió en nobleza como lo deseabais. ¡Traidores!, 
 le llamasteis a un festín, al festín de la muerte, de donde érais 
 vosotros, ¡asesinos!, dignos convidados.

¡Ejército que un hombre desmoralizó!, ¿de qué otra cosa has servido que de ciego instrumento a venganzas y ambiciones?

Infames revolucionarios, en vez de buscar el sustento con el 
 trabajo del hombre honrado y del buen ciudadano que respeta a su 
 gobierno amparándose con la ley, en vez de formar, el soldado fiel a su 
 nación y que como el pan bendito del orden religioso y civil, habéis 
 convertido a la patria en ensangrentado teatro de vuestras ambiciones, 
 por ceñiros una banda de general, por llegar a un ministerio habéis 
 caminado sobre una alfombra de cadáveres, sin ver los arroyos de sangre 
 que atravesabais, y sin oír los lamentos desgarradores de las familias, 
 que vuestra rapacidad había dejado huérfanas.

¡Noble ejemplo por cierto, nos habéis dado a nosotros jóvenes! 
 Nosotros al nacer hemos recibido por bautismo las lágrimas de nuestras 
 madres que gemían a nuestros muertos o desterrados padres, que bebían el
 agua de ríos extranjeros amargada por su llanto, y comían el mendigado y
 negro pan del proscrito; nosotros desde niños hemos visto brazos 
 hermanos armados de contrarios puñales, hemos contemplado el vendaval 
 envenenado de la guerra civil penetrar hasta el rincón más santificado 
 de la casa, quemando y agostando las más hermosas y de más blando 
 perfume, flores del jardín paterno.

Esta juventud del día os debe avergonzar, esta juventud que ya no 
 escucha vuestros pérfidos consejos, que ya no imita vuestro funesto 
 ejemplo, a vosotros apóstatas del presidio, Bonapartes de procesión, 
 caudillos de motines; esta juventud que estudia y progresa al estruendo 
 del cañón fratricida; este pueblo sufrido que prefiere el rudo trabajo y
 la miseria, a las galas postizas de la deshonra y de las victorias de 
 un día, ese indio que no se aprovecha para conquistar con el derecho de 
 la fuerza que por egoísmo le ofrecéis, una ciudadanía que hasta aquí 
 sólo tiene de nombre, y espera en silencio, que un gobierno justo le dé 
 sus garantías sociales.

Una nación traidora se ha aprovechado de nuestra desunión, ha 
 ensangrentado nuestro florido suelo con una guerra injusta y afortunada 
 vencedora de un vencido desdichado, ha hecho flamear su triunfante 
 pabellón en el palacio mismo de Moctezuma; afortunada, sí, afortunada no
 más; especuladora de las circunstancias, porque, ¿podría acaso su 
 ejército compararse con el verdadero ejército de México, el ejército del
 pueblo, que se llamó, ejército del norte y que prefirió la muerte a la 
 deshonra? A la Europa se le dijo que un puñado de hombres había 
 penetrado hasta el centro de nuestro país; pero la Europa no vio, que 
 por mala disposición o por desdicha, nunca se combatió con fuerzas 
 iguales al menos. Nunca, no, siempre un grupo de hombres, dos o tres 
 batallones solamente, conteniendo el esfuerzo de todo el ejército 
 invasor, aunque a poca distancia se encontrasen inermes, millares de 
 soldados, que muchas veces veían perecer a sus hermanos, sin poderles 
 auxiliar, porque entretanto sus jefes reñían, o decían esperar órdenes.

¿Habrá alguna vez entre los soldados de esa nación un Gelaty, 
 atando a su cintura la bandera de su cuerpo al morir, por no entregarle,
 un general León, un Balderas, un Peñuñuri…?

¿Y después de tanta afrenta ha podido crearse un nuevo partido, que
 se llama anexionista? ¡Imposible!, en ningún corazón mexicano puede 
 albergarse tan siniestro pensamiento; ningún hombre sin ser traidor, 
 puede tener más que una patria. ¡Imposible!, pueblo, te quieren engañar;
 no les creas, intentan hacerte órgano ciego de privadas venganzas. 
 ¿Podría alguna vez un mexicano, olvidarse de la derramada sangre de sus 
 infelices hermanos?, ¿podrá pensar sin horror en Texas, Nuevo México, 
 Chihuahua, Sonora, California? Ése sería un hombre todo contradicción, 
 que se alegraría de ver a otro hombre insolente, engalanado con vestidos
 que le pertenecieron y que con la ley de la fuerza le arrebató. 
 ¡Imposible! Si me dicen que la civilización debe extender sus progresos a
 los países desiertos y abandonados, yo responderé: que la propiedad es 
 la justicia, y que la justicia es Dios, es la salvaguardia contra la 
 injuria y que «justicia» debe ser la base de los países que se llaman 
 republicanos y civilizados.

Las funestas consecuencias de tan continua discordia, han sido la 
 creación de un nuevo partido, partido de egoísmo, partido nulo que 
 desentendiéndose completamente de una patria con que ya ha especulado 
 demasiado, ha hecho su patria del yo y su ley de su conveniencia,
 o más bien, con la ponzoña de su envenenada lengua ha atacado a los 
 gobiernos progresistas, con intrigas mujeriles, intrigas de portería; ha
 presenciado indiferente una invasión extranjera, y dos veces traidor ha
 vivido degradado junto al soldado invasor por los intereses de un 
 comercio servil, y con el dinero maldito del enemigo de su patria que 
 también debía ser su enemigo, ha comprado un bienestar de oprobio y de 
 vergüenza.

En medio de este caos político, en que hemos vivido, sin contemplar
 la luz, han pasado desapercibidos los hombres de genio que son fanales 
 de las naciones; la luz de la ciencia y de la filosofía religiosa no ha 
 podido alumbrar el abismo de la superstición que la guerra civil 
 ahondaba más y más; las consoladoras palabras del evangelio político, 
 imitación del Evangelio de Jesucristo, se han perdido entre el 
 estruendoso rumor de los cañones, los lamentos y el clamoreo de vencidos
 y vencedores, que no habían conquistado más principio que el de la 
 fuerza. Los científicos, los artistas y los literatos, flores de 
 civilización, han sido despreciados, la hiel del despecho y del 
 desencanto ha destilado lenta a su corazón, la ingratitud les ha hecho 
 morir, pobres, miserables, desdichados, acaso enterrándose de la 
 caridad, dejando por herencia a su familia, la mendicidad y sus obras 
 como inútil padrón de la nobleza del talento, o la envidia y la miseria 
 les ha obligado a refugiarse en lejanos países y vender sus trabajos y 
 sus útiles descubrimientos a gobiernos extranjeros.

En vez de crear como en Europa la nobleza verdadera, la del 
 talento, el valor, los antiguos servicios, la nobleza republicana, se ha
 erigido una aristocracia; nobleza de dinero, parodia de la aristocracia
 de Europa, clase inútil y ridícula que ni como parte de consumo sirve, 
 puesto que emplea artesanos extranjeros; mujeres hermosas, sin 
 afecciones patrias que sueñan con un título de damas de la reina; 
 jóvenes sin creencias políticas que deliran con un nombramiento de 
 conde, o cortesano de rey. ¡Risible, monarquía sin monarca que no forma 
 ni ciudadanía!

Los artesanos se consumen sin trabajo, el pueblo no forma parte del
 pueblo. La lucha civil no ha dejado crear ni un carácter, ni unas 
 costumbres nacionales, desarrollando una sociedad mixta de lo más 
 extravagante, aristocracia arlequín, aristocracia «polichinela» que en 
 sus costumbres, su idioma, sus inclinaciones y hasta en su traje, imita o
 procura imitar a diferentes sociedades de Europa, sin dejar fijar un 
 sello de originalidad que indique un existir político, apacible, 
 uniforme y progresador. La diversidad de opiniones ha ido hasta el 
 corazón de las familias a establecer la diversidad de costumbres, y no 
 es raro encontrar una familia viciada, cuyos miembros difieren de la 
 manera más extraña. Una madre que guarda aún y se arraiga a las 
 preocupaciones del gobierno virreinal; un padre, que lanzado 
 completamente al torbellino de las revoluciones, descuida la educación 
 de sus hijos; unas jóvenes que imitan el lujo y el desenfreno 
 escandaloso de la sociedad parisiense; un joven que se reconcentra 
 inútil en las excéntricas ideas de los ingleses; niños que con tan 
 funesto ejemplo a los diez años ya tienen opiniones diversas y ya se 
 inclinan a afiliarse en un partido de los que dividen al país; criados 
 víctimas, que por el estado de servilismo en que se les tiene, no se 
 diferencian de los desdichados hijos de África o de los salvajes de 
 nuestros desiertos.

Y en medio de este caos revolucionario ¿qué ha sido de ti, pobre 
 indio?, ¿qué se ha hecho por tu existir social? ¡Nada, absolutamente 
 nada!, ha continuado tu vida de agonía y esclavitud. Tú ilevas en tu ser
 los gérmenes para formar un pueblo honrado, laborioso, civilizado; pero
 te han relegado al olvido civil y te han negado de hecho el derecho de 
 ciudadanía; víctima de la tiranía de un mal juez y la codicia de un mal 
 sacerdote, se ha traficado con tu sangre y con tus lágrimas. Esclavo de 
 un propietario rico y cruel, tu vida ha continuado casi tan espantosa 
 como bajo la dominación española. Hijo de la degradación y el 
 servilismo, la desgracia te ha hecho supersticioso y hasta idólatra, 
 cerrando tu corazón a los efectos dulces de la vida; te has vuelto a la 
 naturaleza, y cansado de la ingratitud de los hombres tus hermanos, has 
 consagrado toda tu ternura a los objetos. Hasta tus cantos populares 
 respiran esa tristeza desconsoladora que te consume. En medio de las 
 tinieblas de la ignorancia en que vives, a veces siniestros pensamientos
 cruzan por tu mente; conoces que una agitación de tu parte te volvería 
 tus derechos; pero los rechazas; porque tú, ¡pobre indio!, no eres 
 vengativo ni sanguinario; porque tú, ¡pobre indio!, esperas aún tu 
 felicidad por el camino de la paz y la justicia; porque tú, ¡pobre 
 indio!, eres demasiado bueno para sufrir, y demasiado noble para 
 resignarte.

¿En dónde están los elementos de la prosperidad de México? Están en
 la paz, la unión y el trabajo, esa trinidad social que da reposo a las 
 naciones, que ata a sus hijos con el dulce lazo de la ternura y las 
 afecciones patrias, y los hace marchar con identidad de voluntades al 
 progreso.

¿Cuál es la forma de gobierno que más conviene a México? La 
 república, la verdadera república, que es la justicia, la fraternidad, 
 la garantía, el apostolado, los mandamientos, Dios. ¿Podremos alcanzar 
 la felicidad nacional? Sí, si lo queremos. ¿De qué manera? Yo lo diré en
 pocas palabras.

Que en la formación del gobierno haya acierto para 
 elegir a los funcionarios, prefiriendo a la honradez y al talento; que 
 en vez de crear un ejército numeroso que el país no puede sostener, y 
 formarlo con los frutos podridos de los presidios abiertos por los 
 motines y las revoluciones, se destruya la leva, ese ataque contra el 
 derecho que todo hombre recibe de Dios al nacer, ese manantial de 
 lágrimas de las familias, ese comercio de sangre, ese dominio de la 
 fuerza; creando al soldado voluntario, garantizándole su subsistencia y 
 sus derechos de hombre y en vez de concentrar, afeminándolo en las 
 capitales se le lleve a las fronteras amenazadas por los filibusteros y 
 los bárbaros; el soldado mexicano, es el verdadero soldado, valiente, 
 sufrido, pero los motines lo han desmoralizado, y ha derramado su sangre
 en beneficio de un hombre ambicioso y no de la conservación de una 
 república; que el gobierno cuide minuciosamente de la educación del 
 pueblo y de los indios, planteando escuelas numerosas, vigilando a los 
 fraccionarios de las aldeas; que el cura, en vez de ser un tirano, sea 
 una providencia; que se castigue a los revolucionarios y alborotadores, 
 que los legisladores y diputados en vez de decir hermosas palabras, 
 velen por la felicidad o conserven los intereses del pueblo que los 
 envía al congreso; que el propietario ampare a los indios sus obreros, 
 ya que el indio es honrado ciudadano, excelente labrador, fiel soldado, 
 apegado con todo su corazón a las afecciones de familia que son el 
 origen de las afecciones patrias; que vea un padre en el gobierno, y 
 entonces enviará a su hijo a la escuela, sustituirá a esos nidos humanos
 donde la miseria lo tiene, sencillas y aseadas cabañas; cubrirá con 
 vestidos sus desnudos miembros y contribuirá al bienestar y al progreso 
 de la nación. Que la agricultura y la minería, verdaderas fuentes de 
 riqueza del país, encuentren la protección del gobierno; que se fomente 
 la colonización, que se arregle la propiedad, y entonces donde hoy hay 
 incultos desiertos habrá haciendas; los brazos hoy ociosos encontrarán 
 un trabajo útil; que se establezca un código que cada ciudadano pueda 
 conocer, para evitar ser víctima de la codicia de un abogado 
 embrollador; que se quite a los abogados esa intervención funesta que 
 tienen en todos los negocios del país, que el telégrafo conduzca el 
 pensamiento de un extremo a otro de la nación; que el camino de fierro 
 atraviese desde el istmo de Tehuantepec hasta las llanuras de Sonora, 
 desde el océano Pacífico hasta los puertos del Golfo de México, y en los
 países donde hay caminos de fierro, no hay ladrones y hay trabajo para 
 los artesanos y los científicos, y encuentran un giro los capitales 
 muertos; que el talento encuentre recompensa; que se comprenda el 
 verdadero espíritu de la religión, de esa religión, purísima fuente de 
 felicidad, bálsamo de las llagas incurables del alma, que enseña en las 
 aldeas el modesto párroco o en los desiertos el sufrido religioso, y no 
 ese cristianismo de procesiones y prácticas exteriores que enseña el 
 clero noble de las ciudades, el canónigo rico y perezoso que tiene más 
 de gran señor de la edad media que de apóstol de Jesucristo. Que se 
 infunda en el corazón del pueblo ese respeto a las autoridades civiles y
 religiosas y no los malvados y los insolentes, apoyados en las 
 palabras, «progreso», «libertad», «adelanto», «igualdad», «fanatismo», 
 se crean con derecho para desobedecer la ley que dicte su honrado juez, o
 para insultar a su modesto y virtuoso sacerdote. Que no se descuide 
 tanto la educación de la mujer y se recogerán provechosos frutos y 
 palpables buenos resultados. Que los hombres en vez de formarse una 
 profesión de la política, se hagan científicos o artesanos. El pan que 
 se gana con las revoluciones está empapado con lágrimas y sangre. Que la
 prensa en vez de ser órgano de persecuciones, y centro de ridículas 
 cuestiones privadas, de insolencias y de parodias, sea fuente de luz 
 donde se discutan los intereses nacionales, que en vez de desacreditar 
 al funcionario público honrado e intachable, echándole en cara sus 
 defectos de hombre, y penetrando hasta el centro de la familia para 
 sacar a la pública luz sus flaquezas, dé el primer ejemplo de moralidad,
 desterrando esas teorías de progreso impracticables y extravagantes que
 sólo prueban el talento de un erudito; pero no la buena intención de un
 hombre patriota.

Y este cuadro no es la ilusión del deseo y la esperanza.

Si México respirara durante diez años «el regenerador aliento de la paz», se realizaría tan dulce ilusión patria.

México, permitiéndoseme la comparación; es como esos jóvenes de 
 buena educación que por las circunstancias de la vida, se lanzan 
 demasiado temprano al torbellino del gran mundo y a los catorce años ya 
 consumen sus noches en las orgías y la voluptuosidad, los brindis y las 
 blasfemias, apurando muy tiernos, niños casi, las fuertes emociones y 
 gastados cierran su corazón a los efectos dulces al comenzar su 
 juventud; pero entonces un buen consejo, la religión, un puro amor, una 
 santa afección, los vuelve al buen sendero, recuerdan su primera 
 educación y abandonan sus errores haciéndose buenos ciudadanos. México 
 tiene en su voz los elementos para la felicidad, pero ha consumido 
 temprano su vida embriagada en las orgías de estériles triunfos sobre 
 humanos. La paz la regeneraría.

México es como esas bellezas sin amor que se consumen de tedio a 
 los veinte años, porque las impresiones de pasiones tempestuosas, o de 
 banales adulaciones de salón han agitado su existencia; pero los goces 
 de la maternidad y las santas dulzuras de la familia les vuelven la 
 alegría y la paz del corazón.

Yo tengo esperanza; yo creo en el porvenir dichoso de México. 
 ¿Acaso sientan bien las manchas de sangre en la frente y los gritos de 
 guerra en los labios de esta beldad que tiene por espejo un cielo 
 siempre azul, retratado en aguas purísimas de dormidos lagos; por 
 alfombra flores; por aliento aromas ele nardos y rosas, y por acento 
 músicas de aves?

Un célebre escritor ha dicho: «Todo progreso es un esfuerzo, todo 
 esfuerzo una pena, y toda pena tiene su gemido. Las transformaciones 
 políticas son una labor, el pueblo es el obrero de su propio porvenir. 
 ¡Cuidado!, el porvenir le mira y le aguarda.»

Sí, mexicanos aún es tiempo, agrupémonos en torno de la bandera 
 nacional, amparémonos con las leyes republicanas, procuremos olvidar el 
 pasado para pensar en el porvenir, estrechemos llorando nuestras manos 
 dándonos el dulce título de hermanos. Hemos cometido errores, más que 
 crímenes. Si el pasado es un abismo, el presente es una esperanza, y el 
 porvenir es la felicidad. Formemos una gran familia unida con los dulces
 vínculos de la ternura y el amor. Seamos como bandadas de palomas que 
 atraviesan dolientes el espacio, heridas por un mismo tiro. Dios perdona
 y olvida los errores de los pueblos, seamos buenos ciudadanos y seremos
 buenos hijos y honrados padres.

¿Qué es el porvenir para la virtud? Es la vida en esa república de 
 la eternidad que se llama cielo y está al otro lado del sepulcro.

¡Que esta noche de recuerdos preceda al primer día de felicidad; 
 que el yermo erial y solitario que formó la guerra civil, se torne en el
 encantado vergel de la libertad, donde nos embriague dulcemente el 
 perfume suavísimo de las flores de la civilización! ¡Ya no más odios, ya
 no más lágrimas, ya no más sangre, ya no más proscripciones! Lloren de 
 alegría los ojos que lloraron de pesadumbre; levante plegarias de 
 gratitud el corazón que las levantó en las tribulaciones de la patria; 
 besen la bandera nacional, los labios que profirieron blasfemias; 
 vuélvanse a Dios en acción de gracias las manos que se armaron de 
 puñales; formen la muralla del gobierno republicano y la religión, los 
 pechos que exhalaron gritos de rencor y suspiros de despecho, y esas 
 lágrimas, esas plegarias, esos besos, esos suspiros, formarán el himno 
 más elocuente que de un pueblo pueda llegar hasta el trono del Señor.

¡Mexicanos: el pasado se olvida, el presente pasa, el porvenir espera! ¡Mexicanos!… Dios ampare a la nación.

Juan Díaz Covarrubias

Juan Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un escritor y poeta mexicano de ideología liberal. Fue uno de los Mártires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesús Díaz de quien recibió su influencia artística, ya que acostumbraba organizar tertulias en su hogar. En 1848 se trasladó junto con su familia a la Ciudad de México. Ingresó en el Colegio de Letrán cursando Filosofía y Latín. Entabló amistad con el estudiante de leyes Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con Ignacio Manuel Altamirano. Fue discípulo de Ignacio Ramírez.

A pesar de haber demostrado un gran interés por la literatura y la poesía, en 1852 comenzó a estudiar la carrera de medicina. Se afilió al Partido Liberal. Paralelamente publicó artículos y poemas en los periódicos El Monitor Republicano, El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidió asistir al lugar para ofrecer sus servicios médicos a las tropas de Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resultó ser una victoria para el ejército conservador comandado por Leonardo Márquez. Terminada la contienda, el general Miguel Miramón ordenó ejecutar a los oficiales liberales que habían sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la soldadesca de Márquez, además de los oficiales y soldados, fueron ejecutados médicos y civiles. Covarrubias y su amigo Mateos murieron en el paredón en 1883.

Otros textos de Juan Díaz Covarrubias

El Diablo en México — Novela corta

Gil Gómez el Insurgente — Novela

La Clase Media — Novela