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Discurso Cívico
Pronunciado en la ciudad de Tlalpan la noche del 15 de septiembre de 
1857

Si pudo
mi corazón, sin compasión, sin ira
tus lágrimas oír, ¡ah!, que negado
eternamente a la virtud me vea,
y bárbaro y malvado,
cual los que así te destrozaron sea.

Quintana
 

¿De qué manera corresponder al llamamiento de la patria? ¿Cómo 
hacerme digno de la confianza que hoy el pueblo deposita en mí? Yo 
quisiera al presentarme en este sitio, donde el sentimiento popular me 
coloca, traer algo más que mis esperanzas de mexicano y mis creencias 
de joven. Yo quisiera ser uno de esos hombres de genio, cuyas palabras, 
semejantes a los rayos de luna que se cuelgan sobre la extensión de un 
cementerio, iluminando blandamente la oscuridad del mismo sepulcro, 
derrama las luces del consuelo, de la esperanza y de la fe en el corazón 
de los pueblos. Pero yo en esta noche, aniversario glorioso, sólo podré 
recordar al pueblo mi hermano los pasados días de nuestras victorias, 
juntos levantaremos una plegaria, plegaria tierna como del alma, a la 
memoria de nuestros muertos héroes, ya que juntos guardamos en el 
rincón más recóndito de ella las reminiscencias de días de triunfos, 
perdidos en la noche de los tiempos. Porque ¿en qué corazón de patriota, 
no encuentran un eco los nombres de esos héroes? Porque ¿qué 
mexicano no vive con la vida de sus recuerdos?

Era el año de 1810: habían transcurrido tres siglos desde que Anáhuac, la 
perla más preciosa del mar de Colón, había ido a adornar el florón de la 
corona de Castilla. Ruinas, ¡ay!, ruinas morales quedaban de la 
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nacionalidad de los aztecas; ya no la alegría de la libertad, sino el silencio 
de la esclavitud, ¡triste y espantador silencio sólo interrumpido de cuando 
en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo! La 
diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia espantosa 
de clases; el español acumulando inmensos tesoros; el mexicano 
empapando con el sudor de su frente y las lágrimas de sangre de sus ojos 
su profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el sentimiento de un 
pasado de libertad y un porvenir de servilismo, llorando; pero llorando con 
ese llanto del hombre esclavo que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que 
cubre la desesperación de su vergüenza con el manto engañoso de la 
conformidad; la hipocresía llevando su aliento de veneno hasta el rincón 
más apartado del hogar doméstico; ahogando todos los sentimientos 
espontáneos del corazón, y marchitando en flor las esperanzas más 
tiernas de la vida: el sacerdote indigno, órgano de los virreyes, 
apoderándose de los secretos de las familias, especulando con su llanto, 
dominando con el poder de la conciencia, enseñando por credo una 
obediencia ciega al virrey, los privilegios y concesiones para el español 
bien nacido; el tributo y la extorsión para el indio, la inquisición con sus 
sombras, sus venganzas y sus martirios, los fueros de una nobleza que no 
era nobleza, nobleza reclutada en las montañas de Vizcaya, Galicia y 
Cataluña, una nación inerme, sin comercio; una nación que no progresa, 
porque aún no comprende ni anhela comprender el espíritu civilizador del 
siglo; una nación asida y arraigada a las ridículas preocupaciones del siglo 
XV; una nación, en fin, que parece un gran convento.

He aquí, el estado de la Nueva España, estado funesto de despotismo del 
que parecía casi imposible salir. Sin embargo, un trono perfectamente 
consolidado en España, se había abismado a los esfuerzos de un coloso, 
el estruendo que produjo al caer y el clamoreo de los vencedores habían 
llegado a la Nueva España como un eco perdido, eco que los dominadores 
intentaban apagar con el ruido de dobles y más pesadas cadenas; pero los 
mexicanos comenzaban a comprender que el edificio monárquico más 
sólido, cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos hombres unidos 
con el lazo de un martirio común, una igual voluntad, un mismo deseo y 
sufrimientos semejantes, bien pueden formar ese gigante. El sol de la 
libertad recientemente conquistada en los Estados Unidos, había lanzado 
débiles, pero distintos destellos sobre la noche de la esclavitud mexicana, 
alumbrando la razón del hombre servil, y haciéndole ver que también la 
dominación adquirida sobre un pueblo por el derecho de la fuerza, de la 
resignación necesaria, del tiempo y la costumbre se pierde por los 
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esfuerzos de ese mismo pueblo que tiene la conciencia de un existir social 
independiente, y que en el espíritu mismo, eminentemente progresador del 
siglo, encuentra una palanca con que auxiliarse, diversos movimientos 
insurreccionarios en algunas provincias de la dominada América del sur y 
en la misma Nueva España, con motivo de la destitución del virrey 
Iturrigaray, que había sabido ganarse el cariño de los mexicanos, habían 
comunicado su oscilación a todo el país, y habían venido por fin a hacer 
comprender a sus desdichados hijos, que también podía lucir en el 
horizonte de las edades, un día en que la vida de tres siglos de 
despotismo se tomara en encantada vida de libertad; en que el sol que 
hasta allí sólo había alumbrado humildes frentes, inclinadas a la tierra bajo 
el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos sobre la erguida 
frente de hombres libres; pero ¿quién podrá proferir esta palabra libertad
fuera del círculo del hogar doméstico, sin temer que el viento del espionaje 
y de la denuncia la llevase hasta los oídos del orgulloso dominador? ¿Qué 
mano se alzaría armada de una espada, sin que dos cadenas la 
sujetasen?, ¿qué pecho lanzaría un grito de guerra, sin que mil puñales lo 
atravesaran?, ¿qué voz de desesperación podría llegar a unos labios, sin 
ser antes ahogados en una garganta? ¿Qué ojos húmedos por las 
lágrimas del desconsuelo brillarían con la expresión del entusiasmo varonil 
sin ser cerrados a la luz purísima de Dios?, ¿qué cabeza podría alzarse 
erguida al cielo, sin rodar ensangrentada a la tierra?… Sin embargo, 
señores, hubo un hombre por fin, de esos hombres cometas de los siglos, 
que sólo aparecen de cuando en cuando, fanales de las edades, cuyos 
destellos iluminan la noche de los pueblos, y guían sus pasos inciertos 
apagándose al soplo de las inclementes ráfagas de vendaval de la muerte, 
luego que la luz del sol de la libertad alumbró ya felices a los que ellos 
guiaron desdichados esclavos; hubo un hombre de la familia de los 
apóstoles que acompañaban a Cristo, que comprendió que la vida de un 
ser podía sacrificarse a la vida de un pueblo, y profirió la palabra libertad
fuera del hogar doméstico, y levantó su ya débil y trémula mano armada 
de una espada, y arrancó de su pecho un grito de guerra, y al morir tornó a 
los suyos sus ojos preñados de lágrimas, indicándoles que siguieran 
adelante el camino que él les había señalado, y al rodar su cabeza 
ensangrentada, murmuraron sus labios las últimas palabras del nombre 
que enseñó a pronunciar a los mexicanos.

¡Pueblo, ya lo sabes, Hidalgo se llamó ese mártir! Hoy hace cuarenta y 
siete años, que ese anciano débil, solo, olvidado y pobre, dijo él primero 
una palabra que hacía tres siglos no se había pronunciado en Anáhuac; 
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pero el pensamiento que ella identificaba, se lanzó con la velocidad de la 
idea, desde ese rincón apartado del pueblo de Dolores, por toda la 
extensión del dominado país, encontrando un eco de música en todos los 
corazones, y pocos días después, Hidalgo se dirigía a la cabeza de un 
ejército, o más bien de una masa de hombres que por momentos se 
aumentaba, sobre Guanajuato, primer ciudad de importancia que aquel 
huracán humano encontraba a su paso para derribar, y pocos días 
después flameaba sobre sus torres enrojecidas con la sangre, el pendón 
santo de los libres.

Aquella chispa se convirtió en llama, aquella llama en hoguera, aquella 
hoguera en incendio y aquel incendio arrojó sus lívidos reflejos por todo el 
país; a su rojiza claridad se vio levantarse del polvo de la esclavitud a 
Allende, Aldama, Abasolo, Morelos, Matamoros, a Galeana y a mil 
gigantes; y como tiemblan y se estremecen las aves a la llegada del azor, 
así temblaron y se estremecieron aquellos orgullosos castellanos a 
quienes el derecho de la fuerza había hecho crueles y la costumbre de la 
dominación inhumanos; y como tres siglos antes había llorado Cortés en 
Popotla, en aquella triste noche, al contemplar que el furor azteca 
destrozaba su ejército, así regaban con lágrimas de despecho la tierra ya 
humedecida con lágrimas de pesadumbre, al sentir que ya el cierzo del 
despotismo, en vez de apagar aquella hoguera encendida por un solo 
hombre, la atizaban más y más. Sin embargo lanza edictos el virrey, 
fulmina excomuniones la inquisición, un doble ejército se levanta para 
castigar el valor de los insurgentes y ambas huestes se chocan como en el 
fondo de una cañada dos despeñados torrentes; en la montaña de las 
Cruces, que se eleva en el valle de Toluca, donde por fin retumba 
venciendo y vengando afrentas de tres siglos el cañón de los libres. El 
ejército español se dispersa, es hecho pedazos y huye medroso, 
simulando al huir esas bandadas de aves que atraviesan ligeras el espacio 
y a quienes la presencia del cazador espantó. Mas, ¡ay!, aquella masa de 
indisciplinados insurgentes que sólo combaten porque les guía la luz de la 
fe, que sufren resignados con la esperanza de un porvenir para sus hijos, 
diferente del pasado que ellos tuvieron pero que se precipitan en las 
batallas sin orden, sin armas casi, es deshecho a su vez en un aciago día, 
en el puente de Calderón. El ejército naciente es hecho prisionero, o se 
dispersa, los calabozos escuchan más gemidos en su recinto, los patíbulos 
se enrojecen con la sangre de los libres, la inquisición se venga, en los 
templos de la corte se entonan solemnes Te Deum y se hacen suntuosas 
procesiones que forman un irónico y espantador contraste con la procesión 
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de sangre que simulan los infelices mexicanos al huir. La desdicha les 
persigue y son derrotados de nuevo en las inmediaciones de Chihuahua, 
donde Hidalgo es hecho prisionero y fusilado como traidor. ¡Noble 
Hidalgo!, su vida fue una aspiración, su agonía una prueba, su muerte una 
transición a otro mundo mejor. Hijo de la esclavitud y la desdicha, tenía la 
bondad en el rostro. Y la resignación en el alma. Murió como había vivido, 
perdonando. Su sangre al caer, regó el árbol santo de la libertad. ¡Flor que 
ha vivido en la atmósfera pestilente y envenenada de la esclavitud, quiso 
en un día abrir su corola al perfume de la libertad; pero el huracán del 
infortunio arrastró sus hojas hasta las playas de la muerte, y las mariposas 
que solían acariciarla en la alborada, no la encontraron en la tarde! ¡Ave 
que una mañana cantó dulcemente en la enramada, denunciando su 
presencia al cazador, el último rayo de la luz crepuscular proyectó la vaga 
lumbre de su penumbra, sobre su cadáver ensangrentado!

¡Adiós, Hidalgo, adiós! Si al fin, al otro lado de ese cielo de zafir, hay un 
Dios que recompensa, un Dios que perdona y olvida, tu alma reposará allí 
blandamente en su seno. Si más allá de esas nubes flotantes, que 
conducen el rayo o transparentan el Sol, girando encima de nuestras 
cabezas, hay un mundo todo luz, todo aromas, todo virtud, tú habitarás en 
él, porque el cielo es la república de la eternidad y tú soñaste en la vida en 
esa república.

Si en ese cielo en que los hombres hemos pensado en las tediosas horas 
del infortunio, se puede volver una mirada a la lejana tierra, si es posible 
aun recordar lo que otro tiempo se adoró en la vida, si queda al menos una 
reminiscencia vaga como crepúsculo de luna, de los nobles delirios del 
pensamiento que abrasaron nuestra mente con su fiebre, tú nos verás en 
esta noche solemne a nosotros tus hijos, los hijos del pueblo; tú en esta 
noche, te acordarás de aquella noche; tú pensarás en tu libertad querida, y 
llorando nos bendecirás; ¡adiós, Hidalgo, adiós! Nosotros pensaremos en 
ti, mientras haya vital aliento en nuestro ser, nosotros rezaremos por ti 
mientras haya plegarias en nuestro corazón, te suspiraremos mientras 
haya suspiros en nuestro pecho, te lloraremos mientras quede una lágrima 
en nuestros ojos; y si un día, el viento del olvido y del desengaño político, 
se lleva esa memoria y esas plegarias de nuestro ser, oreando al pasar 
esas lágrimas, te buscaremos a nuestro alrededor en los vergeles de 
Anáhuac; contemplaremos tu noble cabeza que emblanqueció la fiebre de 
una idea gigante, en la nevada cima de nuestros volcanes; escucharemos 
los suspiros de tu pecho, en esa brisa soñolienta que murmulla en las 
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hojas de los árboles de nuestros campos, al desmayar la tarde cuando el 
Sol se recuesta fatigado detrás de las colinas; escucharemos tu voz en el 
gemidor arroyo que canta quejándose al pasar. ¡Adiós, Hidalgo, adiós! ¿En 
qué luz de esas estrellas que bordan el azul del firmamento en las noches 
tibias del estío se nos revela la luz de tu mirar? ¿Cuál de esos fugitivos 
celajes de las tardes de primavera, forma la huella de tu planta cuando 
atraviesas por el cielo? ¿En qué brisa de aurora está tu aliento? ¿En qué 
música de río está tu acento pronunciado aquella palabra santa que dijiste 
en 1810?… ¡Adiós, Hidalgo, adiós! Tu recuerdo es para nosotros 
mexicanos, como es para nosotros hombres la memoria de nuestra madre 
o de un ser adorado que perdimos en la infancia; recuerdo dulcísimo y 
triste, que a veces medio borran las impresiones juveniles de la vida; pero 
que renace más vivo y más querido, en las horas calladas de la 
melancolía; si te hemos olvidado en medio de nuestras convulsiones 
políticas, puesto que hemos olvidado esa misma libertad que nos legaste 
al morir, ya nunca te olvidaremos. De hoy en más, las letras de tu nombre 
serán para nosotros como los ecos que aún despiertan muchos años 
después en nuestro corazón, los cantos monótonos con que arrullaban 
nuestras madres nuestro sueño cuando niños, cantos que alguna vez 
apagaron las tempestades de los errores del corazón; pero que de nuevo 
escuchamos, cuando tendemos llorando la mirada a nuestro mejor 
pasado. ¡Hijo del pueblo!, si aún hay plegarias en tu alma, reza por Hidalgo 
que era tu padre, y tú, ¡pobre hijo del pueblo, no has tenido muchos 
padres; si aún hay lágrimas en tus ojos, llórale, porque fue mártir!, si aún 
eres bueno, ¡piensa en él, piensa en él!…

La muerte de Hidalgo, fortificó a la tiranía con la muralla del desaliento que 
se apoderó de los mexicanos, las venganzas continuaron, de nuevo 
asesinó la inquisición, de nuevo se ensangrentaron los cadalsos y la 
mayor parte de los hombres que componían aquel ejército, tornó a llorar a 
sus cabañas creyendo que Dios le retiraba su amparo; hubo en Anáhuac 
más familias huérfanas, hubo más madres sin hijos, hubo más 
desdichados en las oscuras prisiones, encontraron vasto y justificado 
campo las crueldades de los favoritos de los virreyes que suspiran por un 
puesto honorífico, nuevos mártires conquistaron el cielo en el cadalso; 
pero, ¡ah!, bien se pueden destruir millares de hombres sin destruir una 
idea, y si por algún tiempo cesaron las batallas, continuó esa guerra 
silenciosa, guerra de ideas, guerra de principios, guerra de razas, y 
entonces apareció venciendo ese gigante Morelos, ese Hidalgo de 1811 
que sin elementos dominaba las costas del sur de la Nueva España; 
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Terán, general científico, que por sus talentos militares parecía un jefe del 
ejército de Bonaparte; Guerrero, ese noble y desdichado caudillo, que 
durante diez años mantuvo encendido el fuego santo de la libertad, en las 
montañas del sur y a quien el porvenir preparaba la traición y el asesinato 
en pago de su constancia heroica. Victoria, ahora prófugo, fugitivo, errante 
en los desiertos de Veracruz y que un día arrojara en Oaxaca su espada al 
agua para atravesar a nado un foso, a cuya opuesta orilla le aguardaban 
masas enemigas que huyeron espantadas de este rasgo sublime de valor 
espartano; bravo, que perdonaba a los asesinos de su padre. ¡Cuánta 
orfandad, cuántas venganzas, qué de lágrimas, cuántos rasgos de valor, 
cuántos sacrificios! ¡Qué de martirios, qué de lástimas!, no habría en esa 
lucha tenaz de once años, lucha horrible, constante, que ya no podía 
prolongarse por más tiempo. Iturbide, ese Morelos de 1821, dio el último 
paso, organizó un plan salvador, reunió un ejército para proteger el partido 
por él antes combatido y marcha a ponerse de acuerdo con Guerrero, el 
único jefe que continuaba la guerra con algunos soldados. Los dos 
caudillos se encuentran en Acatempan. Guerrero que conoce las ideas de 
Iturbide, le dice con una voz entrecortada por la emoción: «¡Ah, señor, 
encargaos del mando de esta pequeña tropa de valientes que me sigue 
hace diez años y yo serviré como simple soldado a vuestras órdenes!» 
Iturbide no puede contenerse a este rasgo admirable de generosidad y 
desinterés patriótico y se echa llorando casi en sus brazos. Los dos 
generales permanecen así un instante abrazados, sin que los sollozos les 
permitan hablar; pero sin hablar se lo han dicho todo; uno se acuerda de 
los sufrimientos de una azarosa guerra de diez años, se acuerda de los 
desdichados valientes que ha visto morir a su lado, por la miseria, las 
privaciones o el acero enemigo; el otro piensa en el tiempo funesto en que 
el error lo ha tenido afiliado a las banderas españolas, y se arrepiente y 
promete sacrificarse en las aras de la patria. ¿Qué pensaron esos dos 
hombres que caracterizaban la honradez y el genio militar; en ese 
momento solemne en que una misma idea les arrancaba iguales sollozos? 
¿Qué pensaron cuando ellos, naturalezas sufridas así se conmovían? 
¡Quién sabe!, pero los soldados al ver conmovidos a sus jefes, se 
conmueven también, y sus manos se estrechan fraternales jurando no 
volverse a armar con contrarias espadas, y un lamento universal de 
entusiasmo se alzó en aquel campo. Ese abrazo, fue una restitución, y 
pocos meses después la Independencia estaba consumada, y el ejército 
vencedor y libertador era recibido en la capital que en aquel día solemne 
parecía despertar de un letargoso y espantador sueño de tres siglos.

9



¿Pero a qué referir la vieja historia de nuestra Independencia, que ninguno 
de vosotros ignora? ¿Quién de vosotros no la ha escuchado, acaso de los 
mismos testigos presenciales, cuando niño en un rincón del hogar, en las 
noches inclementes del otoño, mientras la lluvia caía gemidora fuera?; 
¿quién no le conoce envuelta por el encanto de las tradiciones populares y 
aumentada en proporciones por el sencillo terror de las nodrizas?, ¿quién 
no ha jugado de niño con una de esas viejas y mohosas espadas que 
yacían olvidadas en un rincón del hogar y cuya vista arrancaba lágrimas 
de alegría y despertaba gratos recuerdos a un anciano que tal vez había 
combatido con ella? ¿Quién no ha llorado con el suplicio de Morelos y las 
crueldades de Calleja?, ¿quién pálido por el entusiasmo, con los ojos 
húmedos por la emoción no le ha escuchado a un orador del pueblo?

Referiremos ligeramente los sucesos posteriores.

Conquistada la Independencia a costa de sangre, Iturbide se puso al frente 
de la nación para regir sus destinos; pero este héroe se dejó deslumbrar 
demasiado por el brillo de su gloria, y tuvo el error de hacerse nombrar 
emperador. Yo nada diré de ese nombramiento; pero creo que se 
necesitaba hasta cierto punto en el país, un gobierno absoluto que algo 
dominara la anarquía y la desmoralización que debía quedar naturalmente, 
después de una guerra de diez años, y más tarde aquel imperio se 
hundiría por su propio peso, sin que se derramara sangre, y el mismo 
hombre que en la desmoralización se había llamado emperador, en el 
orden republicano se podría llamar presidente. Esta cadena natural de los 
sucesos, habría enseñado al pueblo a respetar los gobiernos, puesto que 
había amado al mismo emperador, porque veía en él aún al héroe de 
Iguala; el pueblo se habría enseñado a conservar la paz, la paz 
regeneradora, que es la vida de las naciones, el secreto de su felicidad, y 
no se le habría acostumbrado a la desmoralización y la desobediencia; 
pero hubo un hombre, señores, hubo un hombre funesto, nacido para la 
desdicha de México, un hombre más traidor que Judas, que dio al pueblo 
el primero ejemplo de desobediencia y fundó la escuela de rebeliones y 
motines, que desde entonces han ensangrentado al país, sin dejarle 
respirar por un momento la consoladora brisa de la paz; hubo un hombre 
que cambió el tierno lazo de la unión nacional en las cadenas de la 
venganza, y el arado del campesino en el fratricida puñal de las discordias 
y la lucha civil. ¡Ya sabes, pueblo, cómo se llama ese hombre!, por 
desgracia te has enseñado a pronunciar su nombre con horror. Hoy el 
abandono político pesa sobre él y no debemos referir su criminal historia 
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para maldecirle. Harto tiene ya con su conciencia, con el torcedor de su 
pasado, y acaso con la luz de un arrepentimiento tardío para México. ¡Que 
el Señor le quiera perdonar, en el último día, en el día de la reparación!

Desde entonces acá no ha habido en México, más que infortunio, 
venganzas encubiertas con el manto de la política y protegidas por el 
desmoronamiento social en que hemos vivido, persecuciones, asesinatos, 
destierros, orfandad, todas las consecuencias, en fin, de la guerra civil, y 
¡cosa admirable!, en medio de esa anarquía en que nos hemos agitado. 
México ha progresado notablemente, probando que sólo necesitaría el 
descanso de la paz y la emulación que da la fraternidad, para ponerse a 
nivel y aun aventajar a las naciones cultas de Europa; pero es México, 
sirviéndome de una comparación trivial, como esos desdichados que se 
entregan al desenfreno de la prostitución, robustos, lozanos, llenos de 
juventud y vigor; pero a los pocos meses, su vida se envenena con aquella 
atmósfera viciada, y languidecen, y comienza a apagarse su existencia, 
como lámpara que azota inclemente el vendaval; mas entonces, si la voz 
de la razón y de la conciencia habla a su corazón, arrancándoles de ese 
estado funesto, en pocos meses, también recobran su vigor, su juventud y 
su lozanía, dejando ya de simular cadáveres vivientes.

¿Qué ha sido de la libertad de 1821? Partido que has especulado con la 
desdicha del país, partido deshonrado que intentas llamarte: aristocracia, 
clero y ejército de México, y que no eres más que clase inútil, clero impuro 
y ejército desmoralizado, ¿dónde están Iturbide y Guerrero, raza de tigres 
que te has alimentado con la sangre de los buenos ciudadanos?; ¿qué 
hiciste de Mejía?, Revolucionarios, hijos de inquisidores, convertisteis el 
laurel del héroe de Iguala en un patíbulo; pero nosotros os conocemos, 
porque nunca se borrarán de nuestra frente las manchas de sangre, 
nosotros vemos brillar en la sombría oscuridad de la traición, el siniestro 
puñal de vuestras venganzas. Familia de Caníbales, ¿qué habéis hecho 
de Guerrero?, ¡cobardes!, le asesinasteis porque era oscuro, porque era 
hijo del pueblo, porque no os erigió en nobleza como lo deseabais. 
¡Traidores!, le llamasteis a un festín, al festín de la muerte, de donde érais 
vosotros, ¡asesinos!, dignos convidados.

¡Ejército que un hombre desmoralizó!, ¿de qué otra cosa has servido que 
de ciego instrumento a venganzas y ambiciones?

Infames revolucionarios, en vez de buscar el sustento con el trabajo del 
hombre honrado y del buen ciudadano que respeta a su gobierno 

11



amparándose con la ley, en vez de formar, el soldado fiel a su nación y 
que como el pan bendito del orden religioso y civil, habéis convertido a la 
patria en ensangrentado teatro de vuestras ambiciones, por ceñiros una 
banda de general, por llegar a un ministerio habéis caminado sobre una 
alfombra de cadáveres, sin ver los arroyos de sangre que atravesabais, y 
sin oír los lamentos desgarradores de las familias, que vuestra rapacidad 
había dejado huérfanas.

¡Noble ejemplo por cierto, nos habéis dado a nosotros jóvenes! Nosotros al 
nacer hemos recibido por bautismo las lágrimas de nuestras madres que 
gemían a nuestros muertos o desterrados padres, que bebían el agua de 
ríos extranjeros amargada por su llanto, y comían el mendigado y negro 
pan del proscrito; nosotros desde niños hemos visto brazos hermanos 
armados de contrarios puñales, hemos contemplado el vendaval 
envenenado de la guerra civil penetrar hasta el rincón más santificado de 
la casa, quemando y agostando las más hermosas y de más blando 
perfume, flores del jardín paterno.

Esta juventud del día os debe avergonzar, esta juventud que ya no 
escucha vuestros pérfidos consejos, que ya no imita vuestro funesto 
ejemplo, a vosotros apóstatas del presidio, Bonapartes de procesión, 
caudillos de motines; esta juventud que estudia y progresa al estruendo 
del cañón fratricida; este pueblo sufrido que prefiere el rudo trabajo y la 
miseria, a las galas postizas de la deshonra y de las victorias de un día, 
ese indio que no se aprovecha para conquistar con el derecho de la fuerza 
que por egoísmo le ofrecéis, una ciudadanía que hasta aquí sólo tiene de 
nombre, y espera en silencio, que un gobierno justo le dé sus garantías 
sociales.

Una nación traidora se ha aprovechado de nuestra desunión, ha 
ensangrentado nuestro florido suelo con una guerra injusta y afortunada 
vencedora de un vencido desdichado, ha hecho flamear su triunfante 
pabellón en el palacio mismo de Moctezuma; afortunada, sí, afortunada no 
más; especuladora de las circunstancias, porque, ¿podría acaso su 
ejército compararse con el verdadero ejército de México, el ejército del 
pueblo, que se llamó, ejército del norte y que prefirió la muerte a la 
deshonra? A la Europa se le dijo que un puñado de hombres había 
penetrado hasta el centro de nuestro país; pero la Europa no vio, que por 
mala disposición o por desdicha, nunca se combatió con fuerzas iguales al 
menos. Nunca, no, siempre un grupo de hombres, dos o tres batallones 
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solamente, conteniendo el esfuerzo de todo el ejército invasor, aunque a 
poca distancia se encontrasen inermes, millares de soldados, que muchas 
veces veían perecer a sus hermanos, sin poderles auxiliar, porque 
entretanto sus jefes reñían, o decían esperar órdenes.

¿Habrá alguna vez entre los soldados de esa nación un Gelaty, atando a 
su cintura la bandera de su cuerpo al morir, por no entregarle, un general 
León, un Balderas, un Peñuñuri…?

¿Y después de tanta afrenta ha podido crearse un nuevo partido, que se 
llama anexionista? ¡Imposible!, en ningún corazón mexicano puede 
albergarse tan siniestro pensamiento; ningún hombre sin ser traidor, puede 
tener más que una patria. ¡Imposible!, pueblo, te quieren engañar; no les 
creas, intentan hacerte órgano ciego de privadas venganzas. ¿Podría 
alguna vez un mexicano, olvidarse de la derramada sangre de sus infelices 
hermanos?, ¿podrá pensar sin horror en Texas, Nuevo México, 
Chihuahua, Sonora, California? Ése sería un hombre todo contradicción, 
que se alegraría de ver a otro hombre insolente, engalanado con vestidos 
que le pertenecieron y que con la ley de la fuerza le arrebató. ¡Imposible! 
Si me dicen que la civilización debe extender sus progresos a los países 
desiertos y abandonados, yo responderé: que la propiedad es la justicia, y 
que la justicia es Dios, es la salvaguardia contra la injuria y que «justicia» 
debe ser la base de los países que se llaman republicanos y civilizados.

Las funestas consecuencias de tan continua discordia, han sido la 
creación de un nuevo partido, partido de egoísmo, partido nulo que 
desentendiéndose completamente de una patria con que ya ha especulado 
demasiado, ha hecho su patria del yo y su ley de su conveniencia, o más 
bien, con la ponzoña de su envenenada lengua ha atacado a los gobiernos 
progresistas, con intrigas mujeriles, intrigas de portería; ha presenciado 
indiferente una invasión extranjera, y dos veces traidor ha vivido 
degradado junto al soldado invasor por los intereses de un comercio servil, 
y con el dinero maldito del enemigo de su patria que también debía ser su 
enemigo, ha comprado un bienestar de oprobio y de vergüenza.

En medio de este caos político, en que hemos vivido, sin contemplar la luz, 
han pasado desapercibidos los hombres de genio que son fanales de las 
naciones; la luz de la ciencia y de la filosofía religiosa no ha podido 
alumbrar el abismo de la superstición que la guerra civil ahondaba más y 
más; las consoladoras palabras del evangelio político, imitación del 
Evangelio de Jesucristo, se han perdido entre el estruendoso rumor de los 
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cañones, los lamentos y el clamoreo de vencidos y vencedores, que no 
habían conquistado más principio que el de la fuerza. Los científicos, los 
artistas y los literatos, flores de civilización, han sido despreciados, la hiel 
del despecho y del desencanto ha destilado lenta a su corazón, la 
ingratitud les ha hecho morir, pobres, miserables, desdichados, acaso 
enterrándose de la caridad, dejando por herencia a su familia, la 
mendicidad y sus obras como inútil padrón de la nobleza del talento, o la 
envidia y la miseria les ha obligado a refugiarse en lejanos países y vender 
sus trabajos y sus útiles descubrimientos a gobiernos extranjeros.

En vez de crear como en Europa la nobleza verdadera, la del talento, el 
valor, los antiguos servicios, la nobleza republicana, se ha erigido una 
aristocracia; nobleza de dinero, parodia de la aristocracia de Europa, clase 
inútil y ridícula que ni como parte de consumo sirve, puesto que emplea 
artesanos extranjeros; mujeres hermosas, sin afecciones patrias que 
sueñan con un título de damas de la reina; jóvenes sin creencias políticas 
que deliran con un nombramiento de conde, o cortesano de rey. ¡Risible, 
monarquía sin monarca que no forma ni ciudadanía!

Los artesanos se consumen sin trabajo, el pueblo no forma parte del 
pueblo. La lucha civil no ha dejado crear ni un carácter, ni unas 
costumbres nacionales, desarrollando una sociedad mixta de lo más 
extravagante, aristocracia arlequín, aristocracia «polichinela» que en sus 
costumbres, su idioma, sus inclinaciones y hasta en su traje, imita o 
procura imitar a diferentes sociedades de Europa, sin dejar fijar un sello de 
originalidad que indique un existir político, apacible, uniforme y 
progresador. La diversidad de opiniones ha ido hasta el corazón de las 
familias a establecer la diversidad de costumbres, y no es raro encontrar 
una familia viciada, cuyos miembros difieren de la manera más extraña. 
Una madre que guarda aún y se arraiga a las preocupaciones del gobierno 
virreinal; un padre, que lanzado completamente al torbellino de las 
revoluciones, descuida la educación de sus hijos; unas jóvenes que imitan 
el lujo y el desenfreno escandaloso de la sociedad parisiense; un joven 
que se reconcentra inútil en las excéntricas ideas de los ingleses; niños 
que con tan funesto ejemplo a los diez años ya tienen opiniones diversas y 
ya se inclinan a afiliarse en un partido de los que dividen al país; criados 
víctimas, que por el estado de servilismo en que se les tiene, no se 
diferencian de los desdichados hijos de África o de los salvajes de 
nuestros desiertos.
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Y en medio de este caos revolucionario ¿qué ha sido de ti, pobre indio?, 
¿qué se ha hecho por tu existir social? ¡Nada, absolutamente nada!, ha 
continuado tu vida de agonía y esclavitud. Tú ilevas en tu ser los gérmenes 
para formar un pueblo honrado, laborioso, civilizado; pero te han relegado 
al olvido civil y te han negado de hecho el derecho de ciudadanía; víctima 
de la tiranía de un mal juez y la codicia de un mal sacerdote, se ha 
traficado con tu sangre y con tus lágrimas. Esclavo de un propietario rico y 
cruel, tu vida ha continuado casi tan espantosa como bajo la dominación 
española. Hijo de la degradación y el servilismo, la desgracia te ha hecho 
supersticioso y hasta idólatra, cerrando tu corazón a los efectos dulces de 
la vida; te has vuelto a la naturaleza, y cansado de la ingratitud de los 
hombres tus hermanos, has consagrado toda tu ternura a los objetos. 
Hasta tus cantos populares respiran esa tristeza desconsoladora que te 
consume. En medio de las tinieblas de la ignorancia en que vives, a veces 
siniestros pensamientos cruzan por tu mente; conoces que una agitación 
de tu parte te volvería tus derechos; pero los rechazas; porque tú, ¡pobre 
indio!, no eres vengativo ni sanguinario; porque tú, ¡pobre indio!, esperas 
aún tu felicidad por el camino de la paz y la justicia; porque tú, ¡pobre 
indio!, eres demasiado bueno para sufrir, y demasiado noble para 
resignarte.

¿En dónde están los elementos de la prosperidad de México? Están en la 
paz, la unión y el trabajo, esa trinidad social que da reposo a las naciones, 
que ata a sus hijos con el dulce lazo de la ternura y las afecciones patrias, 
y los hace marchar con identidad de voluntades al progreso.

¿Cuál es la forma de gobierno que más conviene a México? La república, 
la verdadera república, que es la justicia, la fraternidad, la garantía, el 
apostolado, los mandamientos, Dios. ¿Podremos alcanzar la felicidad 
nacional? Sí, si lo queremos. ¿De qué manera? Yo lo diré en pocas 
palabras.

Que en la formación del gobierno haya acierto para elegir a los 
funcionarios, prefiriendo a la honradez y al talento; que en vez de crear un 
ejército numeroso que el país no puede sostener, y formarlo con los frutos 
podridos de los presidios abiertos por los motines y las revoluciones, se 
destruya la leva, ese ataque contra el derecho que todo hombre recibe de 
Dios al nacer, ese manantial de lágrimas de las familias, ese comercio de 
sangre, ese dominio de la fuerza; creando al soldado voluntario, 
garantizándole su subsistencia y sus derechos de hombre y en vez de 
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concentrar, afeminándolo en las capitales se le lleve a las fronteras 
amenazadas por los filibusteros y los bárbaros; el soldado mexicano, es el 
verdadero soldado, valiente, sufrido, pero los motines lo han 
desmoralizado, y ha derramado su sangre en beneficio de un hombre 
ambicioso y no de la conservación de una república; que el gobierno cuide 
minuciosamente de la educación del pueblo y de los indios, planteando 
escuelas numerosas, vigilando a los fraccionarios de las aldeas; que el 
cura, en vez de ser un tirano, sea una providencia; que se castigue a los 
revolucionarios y alborotadores, que los legisladores y diputados en vez de 
decir hermosas palabras, velen por la felicidad o conserven los intereses 
del pueblo que los envía al congreso; que el propietario ampare a los 
indios sus obreros, ya que el indio es honrado ciudadano, excelente 
labrador, fiel soldado, apegado con todo su corazón a las afecciones de 
familia que son el origen de las afecciones patrias; que vea un padre en el 
gobierno, y entonces enviará a su hijo a la escuela, sustituirá a esos nidos 
humanos donde la miseria lo tiene, sencillas y aseadas cabañas; cubrirá 
con vestidos sus desnudos miembros y contribuirá al bienestar y al 
progreso de la nación. Que la agricultura y la minería, verdaderas fuentes 
de riqueza del país, encuentren la protección del gobierno; que se fomente 
la colonización, que se arregle la propiedad, y entonces donde hoy hay 
incultos desiertos habrá haciendas; los brazos hoy ociosos encontrarán un 
trabajo útil; que se establezca un código que cada ciudadano pueda 
conocer, para evitar ser víctima de la codicia de un abogado embrollador; 
que se quite a los abogados esa intervención funesta que tienen en todos 
los negocios del país, que el telégrafo conduzca el pensamiento de un 
extremo a otro de la nación; que el camino de fierro atraviese desde el 
istmo de Tehuantepec hasta las llanuras de Sonora, desde el océano 
Pacífico hasta los puertos del Golfo de México, y en los países donde hay 
caminos de fierro, no hay ladrones y hay trabajo para los artesanos y los 
científicos, y encuentran un giro los capitales muertos; que el talento 
encuentre recompensa; que se comprenda el verdadero espíritu de la 
religión, de esa religión, purísima fuente de felicidad, bálsamo de las llagas 
incurables del alma, que enseña en las aldeas el modesto párroco o en los 
desiertos el sufrido religioso, y no ese cristianismo de procesiones y 
prácticas exteriores que enseña el clero noble de las ciudades, el canónigo 
rico y perezoso que tiene más de gran señor de la edad media que de 
apóstol de Jesucristo. Que se infunda en el corazón del pueblo ese 
respeto a las autoridades civiles y religiosas y no los malvados y los 
insolentes, apoyados en las palabras, «progreso», «libertad», «adelanto», 
«igualdad», «fanatismo», se crean con derecho para desobedecer la ley 
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que dicte su honrado juez, o para insultar a su modesto y virtuoso 
sacerdote. Que no se descuide tanto la educación de la mujer y se 
recogerán provechosos frutos y palpables buenos resultados. Que los 
hombres en vez de formarse una profesión de la política, se hagan 
científicos o artesanos. El pan que se gana con las revoluciones está 
empapado con lágrimas y sangre. Que la prensa en vez de ser órgano de 
persecuciones, y centro de ridículas cuestiones privadas, de insolencias y 
de parodias, sea fuente de luz donde se discutan los intereses nacionales, 
que en vez de desacreditar al funcionario público honrado e intachable, 
echándole en cara sus defectos de hombre, y penetrando hasta el centro 
de la familia para sacar a la pública luz sus flaquezas, dé el primer ejemplo 
de moralidad, desterrando esas teorías de progreso impracticables y 
extravagantes que sólo prueban el talento de un erudito; pero no la buena 
intención de un hombre patriota.

Y este cuadro no es la ilusión del deseo y la esperanza.

Si México respirara durante diez años «el regenerador aliento de la paz», 
se realizaría tan dulce ilusión patria.

México, permitiéndoseme la comparación; es como esos jóvenes de buena 
educación que por las circunstancias de la vida, se lanzan demasiado 
temprano al torbellino del gran mundo y a los catorce años ya consumen 
sus noches en las orgías y la voluptuosidad, los brindis y las blasfemias, 
apurando muy tiernos, niños casi, las fuertes emociones y gastados 
cierran su corazón a los efectos dulces al comenzar su juventud; pero 
entonces un buen consejo, la religión, un puro amor, una santa afección, 
los vuelve al buen sendero, recuerdan su primera educación y abandonan 
sus errores haciéndose buenos ciudadanos. México tiene en su voz los 
elementos para la felicidad, pero ha consumido temprano su vida 
embriagada en las orgías de estériles triunfos sobre humanos. La paz la 
regeneraría.

México es como esas bellezas sin amor que se consumen de tedio a los 
veinte años, porque las impresiones de pasiones tempestuosas, o de 
banales adulaciones de salón han agitado su existencia; pero los goces de 
la maternidad y las santas dulzuras de la familia les vuelven la alegría y la 
paz del corazón.

Yo tengo esperanza; yo creo en el porvenir dichoso de México. ¿Acaso 
sientan bien las manchas de sangre en la frente y los gritos de guerra en 
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los labios de esta beldad que tiene por espejo un cielo siempre azul, 
retratado en aguas purísimas de dormidos lagos; por alfombra flores; por 
aliento aromas ele nardos y rosas, y por acento músicas de aves?

Un célebre escritor ha dicho: «Todo progreso es un esfuerzo, todo 
esfuerzo una pena, y toda pena tiene su gemido. Las transformaciones 
políticas son una labor, el pueblo es el obrero de su propio porvenir. 
¡Cuidado!, el porvenir le mira y le aguarda.»

Sí, mexicanos aún es tiempo, agrupémonos en torno de la bandera 
nacional, amparémonos con las leyes republicanas, procuremos olvidar el 
pasado para pensar en el porvenir, estrechemos llorando nuestras manos 
dándonos el dulce título de hermanos. Hemos cometido errores, más que 
crímenes. Si el pasado es un abismo, el presente es una esperanza, y el 
porvenir es la felicidad. Formemos una gran familia unida con los dulces 
vínculos de la ternura y el amor. Seamos como bandadas de palomas que 
atraviesan dolientes el espacio, heridas por un mismo tiro. Dios perdona y 
olvida los errores de los pueblos, seamos buenos ciudadanos y seremos 
buenos hijos y honrados padres.

¿Qué es el porvenir para la virtud? Es la vida en esa república de la 
eternidad que se llama cielo y está al otro lado del sepulcro.

¡Que esta noche de recuerdos preceda al primer día de felicidad; que el 
yermo erial y solitario que formó la guerra civil, se torne en el encantado 
vergel de la libertad, donde nos embriague dulcemente el perfume 
suavísimo de las flores de la civilización! ¡Ya no más odios, ya no más 
lágrimas, ya no más sangre, ya no más proscripciones! Lloren de alegría 
los ojos que lloraron de pesadumbre; levante plegarias de gratitud el 
corazón que las levantó en las tribulaciones de la patria; besen la bandera 
nacional, los labios que profirieron blasfemias; vuélvanse a Dios en acción 
de gracias las manos que se armaron de puñales; formen la muralla del 
gobierno republicano y la religión, los pechos que exhalaron gritos de 
rencor y suspiros de despecho, y esas lágrimas, esas plegarias, esos 
besos, esos suspiros, formarán el himno más elocuente que de un pueblo 
pueda llegar hasta el trono del Señor.

¡Mexicanos: el pasado se olvida, el presente pasa, el porvenir espera! 
¡Mexicanos!… Dios ampare a la nación.
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