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Discurso Cívico
Pronunciado en la ciudad de Tlalpan la noche del 15 de 
septiembre de 1857

Si pudo
mi corazón, sin compasión, sin ira
tus lágrimas oír, ¡ah!, que negado
eternamente a la virtud me vea,
y bárbaro y malvado,
cual los que así te destrozaron sea.

Quintana
 

¿De qué manera corresponder al llamamiento de la patria? 
¿Cómo hacerme digno de la confianza que hoy el pueblo 
deposita en mí? Yo quisiera al presentarme en este sitio, 
donde el sentimiento popular me coloca, traer algo más que 
mis esperanzas de mexicano y mis creencias de joven. Yo 
quisiera ser uno de esos hombres de genio, cuyas palabras, 
semejantes a los rayos de luna que se cuelgan sobre la 
extensión de un cementerio, iluminando blandamente la 
oscuridad del mismo sepulcro, derrama las luces del 
consuelo, de la esperanza y de la fe en el corazón de los 
pueblos. Pero yo en esta noche, aniversario glorioso, sólo 
podré recordar al pueblo mi hermano los pasados días de 
nuestras victorias, juntos levantaremos una plegaria, plegaria 
tierna como del alma, a la memoria de nuestros muertos 
héroes, ya que juntos guardamos en el rincón más recóndito 
de ella las reminiscencias de días de triunfos, perdidos en la 
noche de los tiempos. Porque ¿en qué corazón de patriota, 
no encuentran un eco los nombres de esos héroes? Porque 
¿qué mexicano no vive con la vida de sus recuerdos?
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Era el año de 1810: habían transcurrido tres siglos desde que 
Anáhuac, la perla más preciosa del mar de Colón, había ido a 
adornar el florón de la corona de Castilla. Ruinas, ¡ay!, ruinas 
morales quedaban de la nacionalidad de los aztecas; ya no la 
alegría de la libertad, sino el silencio de la esclavitud, ¡triste 
y espantador silencio sólo interrumpido de cuando en cuando 
por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo! La 
diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia 
espantosa de clases; el español acumulando inmensos 
tesoros; el mexicano empapando con el sudor de su frente y 
las lágrimas de sangre de sus ojos su profanada tierra, la 
tierra de sus padres, y con el sentimiento de un pasado de 
libertad y un porvenir de servilismo, llorando; pero llorando 
con ese llanto del hombre esclavo que ahoga sus sollozos y 
sus suspiros, que cubre la desesperación de su vergüenza 
con el manto engañoso de la conformidad; la hipocresía 
llevando su aliento de veneno hasta el rincón más apartado 
del hogar doméstico; ahogando todos los sentimientos 
espontáneos del corazón, y marchitando en flor las 
esperanzas más tiernas de la vida: el sacerdote indigno, 
órgano de los virreyes, apoderándose de los secretos de las 
familias, especulando con su llanto, dominando con el poder 
de la conciencia, enseñando por credo una obediencia ciega al 
virrey, los privilegios y concesiones para el español bien 
nacido; el tributo y la extorsión para el indio, la inquisición 
con sus sombras, sus venganzas y sus martirios, los fueros 
de una nobleza que no era nobleza, nobleza reclutada en las 
montañas de Vizcaya, Galicia y Cataluña, una nación inerme, 
sin comercio; una nación que no progresa, porque aún no 
comprende ni anhela comprender el espíritu civilizador del 
siglo; una nación asida y arraigada a las ridículas 
preocupaciones del siglo XV; una nación, en fin, que parece 
un gran convento.

He aquí, el estado de la Nueva España, estado funesto de 
despotismo del que parecía casi imposible salir. Sin embargo, 
un trono perfectamente consolidado en España, se había 
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abismado a los esfuerzos de un coloso, el estruendo que 
produjo al caer y el clamoreo de los vencedores habían 
llegado a la Nueva España como un eco perdido, eco que los 
dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y más 
pesadas cadenas; pero los mexicanos comenzaban a 
comprender que el edificio monárquico más sólido, cede a los 
esfuerzos de un gigante, y que muchos hombres unidos con 
el lazo de un martirio común, una igual voluntad, un mismo 
deseo y sufrimientos semejantes, bien pueden formar ese 
gigante. El sol de la libertad recientemente conquistada en 
los Estados Unidos, había lanzado débiles, pero distintos 
destellos sobre la noche de la esclavitud mexicana, 
alumbrando la razón del hombre servil, y haciéndole ver que 
también la dominación adquirida sobre un pueblo por el 
derecho de la fuerza, de la resignación necesaria, del tiempo 
y la costumbre se pierde por los esfuerzos de ese mismo 
pueblo que tiene la conciencia de un existir social 
independiente, y que en el espíritu mismo, eminentemente 
progresador del siglo, encuentra una palanca con que 
auxiliarse, diversos movimientos insurreccionarios en algunas 
provincias de la dominada América del sur y en la misma 
Nueva España, con motivo de la destitución del virrey 
Iturrigaray, que había sabido ganarse el cariño de los 
mexicanos, habían comunicado su oscilación a todo el país, y 
habían venido por fin a hacer comprender a sus desdichados 
hijos, que también podía lucir en el horizonte de las edades, 
un día en que la vida de tres siglos de despotismo se tomara 
en encantada vida de libertad; en que el sol que hasta allí 
sólo había alumbrado humildes frentes, inclinadas a la tierra 
bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos 
sobre la erguida frente de hombres libres; pero ¿quién podrá 
proferir esta palabra libertad fuera del círculo del hogar 
doméstico, sin temer que el viento del espionaje y de la 
denuncia la llevase hasta los oídos del orgulloso dominador? 
¿Qué mano se alzaría armada de una espada, sin que dos 
cadenas la sujetasen?, ¿qué pecho lanzaría un grito de 
guerra, sin que mil puñales lo atravesaran?, ¿qué voz de 
desesperación podría llegar a unos labios, sin ser antes 
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ahogados en una garganta? ¿Qué ojos húmedos por las 
lágrimas del desconsuelo brillarían con la expresión del 
entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz purísima de 
Dios?, ¿qué cabeza podría alzarse erguida al cielo, sin rodar 
ensangrentada a la tierra?… Sin embargo, señores, hubo un 
hombre por fin, de esos hombres cometas de los siglos, que 
sólo aparecen de cuando en cuando, fanales de las edades, 
cuyos destellos iluminan la noche de los pueblos, y guían sus 
pasos inciertos apagándose al soplo de las inclementes 
ráfagas de vendaval de la muerte, luego que la luz del sol de 
la libertad alumbró ya felices a los que ellos guiaron 
desdichados esclavos; hubo un hombre de la familia de los 
apóstoles que acompañaban a Cristo, que comprendió que la 
vida de un ser podía sacrificarse a la vida de un pueblo, y 
profirió la palabra libertad fuera del hogar doméstico, y 
levantó su ya débil y trémula mano armada de una espada, y 
arrancó de su pecho un grito de guerra, y al morir tornó a los 
suyos sus ojos preñados de lágrimas, indicándoles que 
siguieran adelante el camino que él les había señalado, y al 
rodar su cabeza ensangrentada, murmuraron sus labios las 
últimas palabras del nombre que enseñó a pronunciar a los 
mexicanos.

¡Pueblo, ya lo sabes, Hidalgo se llamó ese mártir! Hoy hace 
cuarenta y siete años, que ese anciano débil, solo, olvidado y 
pobre, dijo él primero una palabra que hacía tres siglos no se 
había pronunciado en Anáhuac; pero el pensamiento que ella 
identificaba, se lanzó con la velocidad de la idea, desde ese 
rincón apartado del pueblo de Dolores, por toda la extensión 
del dominado país, encontrando un eco de música en todos 
los corazones, y pocos días después, Hidalgo se dirigía a la 
cabeza de un ejército, o más bien de una masa de hombres 
que por momentos se aumentaba, sobre Guanajuato, primer 
ciudad de importancia que aquel huracán humano encontraba 
a su paso para derribar, y pocos días después flameaba 
sobre sus torres enrojecidas con la sangre, el pendón santo 
de los libres.
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Aquella chispa se convirtió en llama, aquella llama en 
hoguera, aquella hoguera en incendio y aquel incendio arrojó 
sus lívidos reflejos por todo el país; a su rojiza claridad se 
vio levantarse del polvo de la esclavitud a Allende, Aldama, 
Abasolo, Morelos, Matamoros, a Galeana y a mil gigantes; y 
como tiemblan y se estremecen las aves a la llegada del 
azor, así temblaron y se estremecieron aquellos orgullosos 
castellanos a quienes el derecho de la fuerza había hecho 
crueles y la costumbre de la dominación inhumanos; y como 
tres siglos antes había llorado Cortés en Popotla, en aquella 
triste noche, al contemplar que el furor azteca destrozaba su 
ejército, así regaban con lágrimas de despecho la tierra ya 
humedecida con lágrimas de pesadumbre, al sentir que ya el 
cierzo del despotismo, en vez de apagar aquella hoguera 
encendida por un solo hombre, la atizaban más y más. Sin 
embargo lanza edictos el virrey, fulmina excomuniones la 
inquisición, un doble ejército se levanta para castigar el valor 
de los insurgentes y ambas huestes se chocan como en el 
fondo de una cañada dos despeñados torrentes; en la 
montaña de las Cruces, que se eleva en el valle de Toluca, 
donde por fin retumba venciendo y vengando afrentas de 
tres siglos el cañón de los libres. El ejército español se 
dispersa, es hecho pedazos y huye medroso, simulando al 
huir esas bandadas de aves que atraviesan ligeras el espacio 
y a quienes la presencia del cazador espantó. Mas, ¡ay!, 
aquella masa de indisciplinados insurgentes que sólo 
combaten porque les guía la luz de la fe, que sufren 
resignados con la esperanza de un porvenir para sus hijos, 
diferente del pasado que ellos tuvieron pero que se 
precipitan en las batallas sin orden, sin armas casi, es 
deshecho a su vez en un aciago día, en el puente de 
Calderón. El ejército naciente es hecho prisionero, o se 
dispersa, los calabozos escuchan más gemidos en su recinto, 
los patíbulos se enrojecen con la sangre de los libres, la 
inquisición se venga, en los templos de la corte se entonan 
solemnes Te Deum y se hacen suntuosas procesiones que 
forman un irónico y espantador contraste con la procesión de 
sangre que simulan los infelices mexicanos al huir. La 
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desdicha les persigue y son derrotados de nuevo en las 
inmediaciones de Chihuahua, donde Hidalgo es hecho 
prisionero y fusilado como traidor. ¡Noble Hidalgo!, su vida fue 
una aspiración, su agonía una prueba, su muerte una 
transición a otro mundo mejor. Hijo de la esclavitud y la 
desdicha, tenía la bondad en el rostro. Y la resignación en el 
alma. Murió como había vivido, perdonando. Su sangre al 
caer, regó el árbol santo de la libertad. ¡Flor que ha vivido en 
la atmósfera pestilente y envenenada de la esclavitud, quiso 
en un día abrir su corola al perfume de la libertad; pero el 
huracán del infortunio arrastró sus hojas hasta las playas de 
la muerte, y las mariposas que solían acariciarla en la 
alborada, no la encontraron en la tarde! ¡Ave que una mañana 
cantó dulcemente en la enramada, denunciando su presencia 
al cazador, el último rayo de la luz crepuscular proyectó la 
vaga lumbre de su penumbra, sobre su cadáver 
ensangrentado!

¡Adiós, Hidalgo, adiós! Si al fin, al otro lado de ese cielo de 
zafir, hay un Dios que recompensa, un Dios que perdona y 
olvida, tu alma reposará allí blandamente en su seno. Si más 
allá de esas nubes flotantes, que conducen el rayo o 
transparentan el Sol, girando encima de nuestras cabezas, 
hay un mundo todo luz, todo aromas, todo virtud, tú 
habitarás en él, porque el cielo es la república de la 
eternidad y tú soñaste en la vida en esa república.

Si en ese cielo en que los hombres hemos pensado en las 
tediosas horas del infortunio, se puede volver una mirada a la 
lejana tierra, si es posible aun recordar lo que otro tiempo se 
adoró en la vida, si queda al menos una reminiscencia vaga 
como crepúsculo de luna, de los nobles delirios del 
pensamiento que abrasaron nuestra mente con su fiebre, tú 
nos verás en esta noche solemne a nosotros tus hijos, los 
hijos del pueblo; tú en esta noche, te acordarás de aquella 
noche; tú pensarás en tu libertad querida, y llorando nos 
bendecirás; ¡adiós, Hidalgo, adiós! Nosotros pensaremos en ti, 
mientras haya vital aliento en nuestro ser, nosotros 

8



rezaremos por ti mientras haya plegarias en nuestro corazón, 
te suspiraremos mientras haya suspiros en nuestro pecho, te 
lloraremos mientras quede una lágrima en nuestros ojos; y si 
un día, el viento del olvido y del desengaño político, se lleva 
esa memoria y esas plegarias de nuestro ser, oreando al 
pasar esas lágrimas, te buscaremos a nuestro alrededor en 
los vergeles de Anáhuac; contemplaremos tu noble cabeza 
que emblanqueció la fiebre de una idea gigante, en la nevada 
cima de nuestros volcanes; escucharemos los suspiros de tu 
pecho, en esa brisa soñolienta que murmulla en las hojas de 
los árboles de nuestros campos, al desmayar la tarde cuando 
el Sol se recuesta fatigado detrás de las colinas; 
escucharemos tu voz en el gemidor arroyo que canta 
quejándose al pasar. ¡Adiós, Hidalgo, adiós! ¿En qué luz de 
esas estrellas que bordan el azul del firmamento en las 
noches tibias del estío se nos revela la luz de tu mirar? ¿Cuál 
de esos fugitivos celajes de las tardes de primavera, forma 
la huella de tu planta cuando atraviesas por el cielo? ¿En qué 
brisa de aurora está tu aliento? ¿En qué música de río está tu 
acento pronunciado aquella palabra santa que dijiste en 
1810?… ¡Adiós, Hidalgo, adiós! Tu recuerdo es para nosotros 
mexicanos, como es para nosotros hombres la memoria de 
nuestra madre o de un ser adorado que perdimos en la 
infancia; recuerdo dulcísimo y triste, que a veces medio 
borran las impresiones juveniles de la vida; pero que renace 
más vivo y más querido, en las horas calladas de la 
melancolía; si te hemos olvidado en medio de nuestras 
convulsiones políticas, puesto que hemos olvidado esa misma 
libertad que nos legaste al morir, ya nunca te olvidaremos. 
De hoy en más, las letras de tu nombre serán para nosotros 
como los ecos que aún despiertan muchos años después en 
nuestro corazón, los cantos monótonos con que arrullaban 
nuestras madres nuestro sueño cuando niños, cantos que 
alguna vez apagaron las tempestades de los errores del 
corazón; pero que de nuevo escuchamos, cuando tendemos 
llorando la mirada a nuestro mejor pasado. ¡Hijo del pueblo!, 
si aún hay plegarias en tu alma, reza por Hidalgo que era tu 
padre, y tú, ¡pobre hijo del pueblo, no has tenido muchos 
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padres; si aún hay lágrimas en tus ojos, llórale, porque fue 
mártir!, si aún eres bueno, ¡piensa en él, piensa en él!…

La muerte de Hidalgo, fortificó a la tiranía con la muralla del 
desaliento que se apoderó de los mexicanos, las venganzas 
continuaron, de nuevo asesinó la inquisición, de nuevo se 
ensangrentaron los cadalsos y la mayor parte de los 
hombres que componían aquel ejército, tornó a llorar a sus 
cabañas creyendo que Dios le retiraba su amparo; hubo en 
Anáhuac más familias huérfanas, hubo más madres sin hijos, 
hubo más desdichados en las oscuras prisiones, encontraron 
vasto y justificado campo las crueldades de los favoritos de 
los virreyes que suspiran por un puesto honorífico, nuevos 
mártires conquistaron el cielo en el cadalso; pero, ¡ah!, bien 
se pueden destruir millares de hombres sin destruir una idea, 
y si por algún tiempo cesaron las batallas, continuó esa 
guerra silenciosa, guerra de ideas, guerra de principios, 
guerra de razas, y entonces apareció venciendo ese gigante 
Morelos, ese Hidalgo de 1811 que sin elementos dominaba las 
costas del sur de la Nueva España; Terán, general científico, 
que por sus talentos militares parecía un jefe del ejército de 
Bonaparte; Guerrero, ese noble y desdichado caudillo, que 
durante diez años mantuvo encendido el fuego santo de la 
libertad, en las montañas del sur y a quien el porvenir 
preparaba la traición y el asesinato en pago de su constancia 
heroica. Victoria, ahora prófugo, fugitivo, errante en los 
desiertos de Veracruz y que un día arrojara en Oaxaca su 
espada al agua para atravesar a nado un foso, a cuya 
opuesta orilla le aguardaban masas enemigas que huyeron 
espantadas de este rasgo sublime de valor espartano; bravo, 
que perdonaba a los asesinos de su padre. ¡Cuánta orfandad, 
cuántas venganzas, qué de lágrimas, cuántos rasgos de valor, 
cuántos sacrificios! ¡Qué de martirios, qué de lástimas!, no 
habría en esa lucha tenaz de once años, lucha horrible, 
constante, que ya no podía prolongarse por más tiempo. 
Iturbide, ese Morelos de 1821, dio el último paso, organizó un 
plan salvador, reunió un ejército para proteger el partido por 
él antes combatido y marcha a ponerse de acuerdo con 
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Guerrero, el único jefe que continuaba la guerra con algunos 
soldados. Los dos caudillos se encuentran en Acatempan. 
Guerrero que conoce las ideas de Iturbide, le dice con una 
voz entrecortada por la emoción: «¡Ah, señor, encargaos del 
mando de esta pequeña tropa de valientes que me sigue 
hace diez años y yo serviré como simple soldado a vuestras 
órdenes!» Iturbide no puede contenerse a este rasgo 
admirable de generosidad y desinterés patriótico y se echa 
llorando casi en sus brazos. Los dos generales permanecen 
así un instante abrazados, sin que los sollozos les permitan 
hablar; pero sin hablar se lo han dicho todo; uno se acuerda 
de los sufrimientos de una azarosa guerra de diez años, se 
acuerda de los desdichados valientes que ha visto morir a su 
lado, por la miseria, las privaciones o el acero enemigo; el 
otro piensa en el tiempo funesto en que el error lo ha tenido 
afiliado a las banderas españolas, y se arrepiente y promete 
sacrificarse en las aras de la patria. ¿Qué pensaron esos dos 
hombres que caracterizaban la honradez y el genio militar; en 
ese momento solemne en que una misma idea les arrancaba 
iguales sollozos? ¿Qué pensaron cuando ellos, naturalezas 
sufridas así se conmovían? ¡Quién sabe!, pero los soldados al 
ver conmovidos a sus jefes, se conmueven también, y sus 
manos se estrechan fraternales jurando no volverse a armar 
con contrarias espadas, y un lamento universal de 
entusiasmo se alzó en aquel campo. Ese abrazo, fue una 
restitución, y pocos meses después la Independencia estaba 
consumada, y el ejército vencedor y libertador era recibido 
en la capital que en aquel día solemne parecía despertar de 
un letargoso y espantador sueño de tres siglos.

¿Pero a qué referir la vieja historia de nuestra Independencia, 
que ninguno de vosotros ignora? ¿Quién de vosotros no la ha 
escuchado, acaso de los mismos testigos presenciales, 
cuando niño en un rincón del hogar, en las noches 
inclementes del otoño, mientras la lluvia caía gemidora 
fuera?; ¿quién no le conoce envuelta por el encanto de las 
tradiciones populares y aumentada en proporciones por el 
sencillo terror de las nodrizas?, ¿quién no ha jugado de niño 
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con una de esas viejas y mohosas espadas que yacían 
olvidadas en un rincón del hogar y cuya vista arrancaba 
lágrimas de alegría y despertaba gratos recuerdos a un 
anciano que tal vez había combatido con ella? ¿Quién no ha 
llorado con el suplicio de Morelos y las crueldades de 
Calleja?, ¿quién pálido por el entusiasmo, con los ojos 
húmedos por la emoción no le ha escuchado a un orador del 
pueblo?

Referiremos ligeramente los sucesos posteriores.

Conquistada la Independencia a costa de sangre, Iturbide se 
puso al frente de la nación para regir sus destinos; pero este 
héroe se dejó deslumbrar demasiado por el brillo de su 
gloria, y tuvo el error de hacerse nombrar emperador. Yo 
nada diré de ese nombramiento; pero creo que se necesitaba 
hasta cierto punto en el país, un gobierno absoluto que algo 
dominara la anarquía y la desmoralización que debía quedar 
naturalmente, después de una guerra de diez años, y más 
tarde aquel imperio se hundiría por su propio peso, sin que 
se derramara sangre, y el mismo hombre que en la 
desmoralización se había llamado emperador, en el orden 
republicano se podría llamar presidente. Esta cadena natural 
de los sucesos, habría enseñado al pueblo a respetar los 
gobiernos, puesto que había amado al mismo emperador, 
porque veía en él aún al héroe de Iguala; el pueblo se habría 
enseñado a conservar la paz, la paz regeneradora, que es la 
vida de las naciones, el secreto de su felicidad, y no se le 
habría acostumbrado a la desmoralización y la desobediencia; 
pero hubo un hombre, señores, hubo un hombre funesto, 
nacido para la desdicha de México, un hombre más traidor 
que Judas, que dio al pueblo el primero ejemplo de 
desobediencia y fundó la escuela de rebeliones y motines, 
que desde entonces han ensangrentado al país, sin dejarle 
respirar por un momento la consoladora brisa de la paz; hubo 
un hombre que cambió el tierno lazo de la unión nacional en 
las cadenas de la venganza, y el arado del campesino en el 
fratricida puñal de las discordias y la lucha civil. ¡Ya sabes, 
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pueblo, cómo se llama ese hombre!, por desgracia te has 
enseñado a pronunciar su nombre con horror. Hoy el 
abandono político pesa sobre él y no debemos referir su 
criminal historia para maldecirle. Harto tiene ya con su 
conciencia, con el torcedor de su pasado, y acaso con la luz 
de un arrepentimiento tardío para México. ¡Que el Señor le 
quiera perdonar, en el último día, en el día de la reparación!

Desde entonces acá no ha habido en México, más que 
infortunio, venganzas encubiertas con el manto de la política 
y protegidas por el desmoronamiento social en que hemos 
vivido, persecuciones, asesinatos, destierros, orfandad, todas 
las consecuencias, en fin, de la guerra civil, y ¡cosa 
admirable!, en medio de esa anarquía en que nos hemos 
agitado. México ha progresado notablemente, probando que 
sólo necesitaría el descanso de la paz y la emulación que da 
la fraternidad, para ponerse a nivel y aun aventajar a las 
naciones cultas de Europa; pero es México, sirviéndome de 
una comparación trivial, como esos desdichados que se 
entregan al desenfreno de la prostitución, robustos, lozanos, 
llenos de juventud y vigor; pero a los pocos meses, su vida 
se envenena con aquella atmósfera viciada, y languidecen, y 
comienza a apagarse su existencia, como lámpara que azota 
inclemente el vendaval; mas entonces, si la voz de la razón y 
de la conciencia habla a su corazón, arrancándoles de ese 
estado funesto, en pocos meses, también recobran su vigor, 
su juventud y su lozanía, dejando ya de simular cadáveres 
vivientes.

¿Qué ha sido de la libertad de 1821? Partido que has 
especulado con la desdicha del país, partido deshonrado que 
intentas llamarte: aristocracia, clero y ejército de México, y 
que no eres más que clase inútil, clero impuro y ejército 
desmoralizado, ¿dónde están Iturbide y Guerrero, raza de 
tigres que te has alimentado con la sangre de los buenos 
ciudadanos?; ¿qué hiciste de Mejía?, Revolucionarios, hijos de 
inquisidores, convertisteis el laurel del héroe de Iguala en un 
patíbulo; pero nosotros os conocemos, porque nunca se 
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borrarán de nuestra frente las manchas de sangre, nosotros 
vemos brillar en la sombría oscuridad de la traición, el 
siniestro puñal de vuestras venganzas. Familia de Caníbales, 
¿qué habéis hecho de Guerrero?, ¡cobardes!, le asesinasteis 
porque era oscuro, porque era hijo del pueblo, porque no os 
erigió en nobleza como lo deseabais. ¡Traidores!, le llamasteis 
a un festín, al festín de la muerte, de donde érais vosotros, 
¡asesinos!, dignos convidados.

¡Ejército que un hombre desmoralizó!, ¿de qué otra cosa has 
servido que de ciego instrumento a venganzas y ambiciones?

Infames revolucionarios, en vez de buscar el sustento con el 
trabajo del hombre honrado y del buen ciudadano que 
respeta a su gobierno amparándose con la ley, en vez de 
formar, el soldado fiel a su nación y que como el pan bendito 
del orden religioso y civil, habéis convertido a la patria en 
ensangrentado teatro de vuestras ambiciones, por ceñiros 
una banda de general, por llegar a un ministerio habéis 
caminado sobre una alfombra de cadáveres, sin ver los 
arroyos de sangre que atravesabais, y sin oír los lamentos 
desgarradores de las familias, que vuestra rapacidad había 
dejado huérfanas.

¡Noble ejemplo por cierto, nos habéis dado a nosotros 
jóvenes! Nosotros al nacer hemos recibido por bautismo las 
lágrimas de nuestras madres que gemían a nuestros muertos 
o desterrados padres, que bebían el agua de ríos extranjeros 
amargada por su llanto, y comían el mendigado y negro pan 
del proscrito; nosotros desde niños hemos visto brazos 
hermanos armados de contrarios puñales, hemos 
contemplado el vendaval envenenado de la guerra civil 
penetrar hasta el rincón más santificado de la casa, 
quemando y agostando las más hermosas y de más blando 
perfume, flores del jardín paterno.

Esta juventud del día os debe avergonzar, esta juventud que 
ya no escucha vuestros pérfidos consejos, que ya no imita 
vuestro funesto ejemplo, a vosotros apóstatas del presidio, 
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Bonapartes de procesión, caudillos de motines; esta juventud 
que estudia y progresa al estruendo del cañón fratricida; 
este pueblo sufrido que prefiere el rudo trabajo y la miseria, 
a las galas postizas de la deshonra y de las victorias de un 
día, ese indio que no se aprovecha para conquistar con el 
derecho de la fuerza que por egoísmo le ofrecéis, una 
ciudadanía que hasta aquí sólo tiene de nombre, y espera en 
silencio, que un gobierno justo le dé sus garantías sociales.

Una nación traidora se ha aprovechado de nuestra desunión, 
ha ensangrentado nuestro florido suelo con una guerra 
injusta y afortunada vencedora de un vencido desdichado, ha 
hecho flamear su triunfante pabellón en el palacio mismo de 
Moctezuma; afortunada, sí, afortunada no más; especuladora 
de las circunstancias, porque, ¿podría acaso su ejército 
compararse con el verdadero ejército de México, el ejército 
del pueblo, que se llamó, ejército del norte y que prefirió la 
muerte a la deshonra? A la Europa se le dijo que un puñado 
de hombres había penetrado hasta el centro de nuestro país; 
pero la Europa no vio, que por mala disposición o por 
desdicha, nunca se combatió con fuerzas iguales al menos. 
Nunca, no, siempre un grupo de hombres, dos o tres 
batallones solamente, conteniendo el esfuerzo de todo el 
ejército invasor, aunque a poca distancia se encontrasen 
inermes, millares de soldados, que muchas veces veían 
perecer a sus hermanos, sin poderles auxiliar, porque 
entretanto sus jefes reñían, o decían esperar órdenes.

¿Habrá alguna vez entre los soldados de esa nación un 
Gelaty, atando a su cintura la bandera de su cuerpo al morir, 
por no entregarle, un general León, un Balderas, un 
Peñuñuri…?

¿Y después de tanta afrenta ha podido crearse un nuevo 
partido, que se llama anexionista? ¡Imposible!, en ningún 
corazón mexicano puede albergarse tan siniestro 
pensamiento; ningún hombre sin ser traidor, puede tener más 
que una patria. ¡Imposible!, pueblo, te quieren engañar; no les 
creas, intentan hacerte órgano ciego de privadas venganzas. 
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¿Podría alguna vez un mexicano, olvidarse de la derramada 
sangre de sus infelices hermanos?, ¿podrá pensar sin horror 
en Texas, Nuevo México, Chihuahua, Sonora, California? Ése 
sería un hombre todo contradicción, que se alegraría de ver 
a otro hombre insolente, engalanado con vestidos que le 
pertenecieron y que con la ley de la fuerza le arrebató. 
¡Imposible! Si me dicen que la civilización debe extender sus 
progresos a los países desiertos y abandonados, yo 
responderé: que la propiedad es la justicia, y que la justicia 
es Dios, es la salvaguardia contra la injuria y que «justicia» 
debe ser la base de los países que se llaman republicanos y 
civilizados.

Las funestas consecuencias de tan continua discordia, han 
sido la creación de un nuevo partido, partido de egoísmo, 
partido nulo que desentendiéndose completamente de una 
patria con que ya ha especulado demasiado, ha hecho su 
patria del yo y su ley de su conveniencia, o más bien, con la 
ponzoña de su envenenada lengua ha atacado a los gobiernos 
progresistas, con intrigas mujeriles, intrigas de portería; ha 
presenciado indiferente una invasión extranjera, y dos veces 
traidor ha vivido degradado junto al soldado invasor por los 
intereses de un comercio servil, y con el dinero maldito del 
enemigo de su patria que también debía ser su enemigo, ha 
comprado un bienestar de oprobio y de vergüenza.

En medio de este caos político, en que hemos vivido, sin 
contemplar la luz, han pasado desapercibidos los hombres de 
genio que son fanales de las naciones; la luz de la ciencia y 
de la filosofía religiosa no ha podido alumbrar el abismo de la 
superstición que la guerra civil ahondaba más y más; las 
consoladoras palabras del evangelio político, imitación del 
Evangelio de Jesucristo, se han perdido entre el estruendoso 
rumor de los cañones, los lamentos y el clamoreo de 
vencidos y vencedores, que no habían conquistado más 
principio que el de la fuerza. Los científicos, los artistas y los 
literatos, flores de civilización, han sido despreciados, la hiel 
del despecho y del desencanto ha destilado lenta a su 
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corazón, la ingratitud les ha hecho morir, pobres, miserables, 
desdichados, acaso enterrándose de la caridad, dejando por 
herencia a su familia, la mendicidad y sus obras como inútil 
padrón de la nobleza del talento, o la envidia y la miseria les 
ha obligado a refugiarse en lejanos países y vender sus 
trabajos y sus útiles descubrimientos a gobiernos extranjeros.

En vez de crear como en Europa la nobleza verdadera, la del 
talento, el valor, los antiguos servicios, la nobleza 
republicana, se ha erigido una aristocracia; nobleza de dinero, 
parodia de la aristocracia de Europa, clase inútil y ridícula 
que ni como parte de consumo sirve, puesto que emplea 
artesanos extranjeros; mujeres hermosas, sin afecciones 
patrias que sueñan con un título de damas de la reina; 
jóvenes sin creencias políticas que deliran con un 
nombramiento de conde, o cortesano de rey. ¡Risible, 
monarquía sin monarca que no forma ni ciudadanía!

Los artesanos se consumen sin trabajo, el pueblo no forma 
parte del pueblo. La lucha civil no ha dejado crear ni un 
carácter, ni unas costumbres nacionales, desarrollando una 
sociedad mixta de lo más extravagante, aristocracia 
arlequín, aristocracia «polichinela» que en sus costumbres, su 
idioma, sus inclinaciones y hasta en su traje, imita o procura 
imitar a diferentes sociedades de Europa, sin dejar fijar un 
sello de originalidad que indique un existir político, apacible, 
uniforme y progresador. La diversidad de opiniones ha ido 
hasta el corazón de las familias a establecer la diversidad de 
costumbres, y no es raro encontrar una familia viciada, cuyos 
miembros difieren de la manera más extraña. Una madre que 
guarda aún y se arraiga a las preocupaciones del gobierno 
virreinal; un padre, que lanzado completamente al torbellino 
de las revoluciones, descuida la educación de sus hijos; unas 
jóvenes que imitan el lujo y el desenfreno escandaloso de la 
sociedad parisiense; un joven que se reconcentra inútil en las 
excéntricas ideas de los ingleses; niños que con tan funesto 
ejemplo a los diez años ya tienen opiniones diversas y ya se 
inclinan a afiliarse en un partido de los que dividen al país; 
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criados víctimas, que por el estado de servilismo en que se 
les tiene, no se diferencian de los desdichados hijos de África 
o de los salvajes de nuestros desiertos.

Y en medio de este caos revolucionario ¿qué ha sido de ti, 
pobre indio?, ¿qué se ha hecho por tu existir social? ¡Nada, 
absolutamente nada!, ha continuado tu vida de agonía y 
esclavitud. Tú ilevas en tu ser los gérmenes para formar un 
pueblo honrado, laborioso, civilizado; pero te han relegado al 
olvido civil y te han negado de hecho el derecho de 
ciudadanía; víctima de la tiranía de un mal juez y la codicia 
de un mal sacerdote, se ha traficado con tu sangre y con tus 
lágrimas. Esclavo de un propietario rico y cruel, tu vida ha 
continuado casi tan espantosa como bajo la dominación 
española. Hijo de la degradación y el servilismo, la desgracia 
te ha hecho supersticioso y hasta idólatra, cerrando tu 
corazón a los efectos dulces de la vida; te has vuelto a la 
naturaleza, y cansado de la ingratitud de los hombres tus 
hermanos, has consagrado toda tu ternura a los objetos. 
Hasta tus cantos populares respiran esa tristeza 
desconsoladora que te consume. En medio de las tinieblas de 
la ignorancia en que vives, a veces siniestros pensamientos 
cruzan por tu mente; conoces que una agitación de tu parte 
te volvería tus derechos; pero los rechazas; porque tú, 
¡pobre indio!, no eres vengativo ni sanguinario; porque tú, 
¡pobre indio!, esperas aún tu felicidad por el camino de la paz 
y la justicia; porque tú, ¡pobre indio!, eres demasiado bueno 
para sufrir, y demasiado noble para resignarte.

¿En dónde están los elementos de la prosperidad de México? 
Están en la paz, la unión y el trabajo, esa trinidad social que 
da reposo a las naciones, que ata a sus hijos con el dulce 
lazo de la ternura y las afecciones patrias, y los hace 
marchar con identidad de voluntades al progreso.

¿Cuál es la forma de gobierno que más conviene a México? La 
república, la verdadera república, que es la justicia, la 
fraternidad, la garantía, el apostolado, los mandamientos, 
Dios. ¿Podremos alcanzar la felicidad nacional? Sí, si lo 
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queremos. ¿De qué manera? Yo lo diré en pocas palabras.

Que en la formación del gobierno haya acierto para elegir a 
los funcionarios, prefiriendo a la honradez y al talento; que 
en vez de crear un ejército numeroso que el país no puede 
sostener, y formarlo con los frutos podridos de los presidios 
abiertos por los motines y las revoluciones, se destruya la 
leva, ese ataque contra el derecho que todo hombre recibe 
de Dios al nacer, ese manantial de lágrimas de las familias, 
ese comercio de sangre, ese dominio de la fuerza; creando al 
soldado voluntario, garantizándole su subsistencia y sus 
derechos de hombre y en vez de concentrar, afeminándolo 
en las capitales se le lleve a las fronteras amenazadas por 
los filibusteros y los bárbaros; el soldado mexicano, es el 
verdadero soldado, valiente, sufrido, pero los motines lo han 
desmoralizado, y ha derramado su sangre en beneficio de un 
hombre ambicioso y no de la conservación de una república; 
que el gobierno cuide minuciosamente de la educación del 
pueblo y de los indios, planteando escuelas numerosas, 
vigilando a los fraccionarios de las aldeas; que el cura, en 
vez de ser un tirano, sea una providencia; que se castigue a 
los revolucionarios y alborotadores, que los legisladores y 
diputados en vez de decir hermosas palabras, velen por la 
felicidad o conserven los intereses del pueblo que los envía 
al congreso; que el propietario ampare a los indios sus 
obreros, ya que el indio es honrado ciudadano, excelente 
labrador, fiel soldado, apegado con todo su corazón a las 
afecciones de familia que son el origen de las afecciones 
patrias; que vea un padre en el gobierno, y entonces enviará 
a su hijo a la escuela, sustituirá a esos nidos humanos donde 
la miseria lo tiene, sencillas y aseadas cabañas; cubrirá con 
vestidos sus desnudos miembros y contribuirá al bienestar y 
al progreso de la nación. Que la agricultura y la minería, 
verdaderas fuentes de riqueza del país, encuentren la 
protección del gobierno; que se fomente la colonización, que 
se arregle la propiedad, y entonces donde hoy hay incultos 
desiertos habrá haciendas; los brazos hoy ociosos 
encontrarán un trabajo útil; que se establezca un código que 
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cada ciudadano pueda conocer, para evitar ser víctima de la 
codicia de un abogado embrollador; que se quite a los 
abogados esa intervención funesta que tienen en todos los 
negocios del país, que el telégrafo conduzca el pensamiento 
de un extremo a otro de la nación; que el camino de fierro 
atraviese desde el istmo de Tehuantepec hasta las llanuras 
de Sonora, desde el océano Pacífico hasta los puertos del 
Golfo de México, y en los países donde hay caminos de 
fierro, no hay ladrones y hay trabajo para los artesanos y los 
científicos, y encuentran un giro los capitales muertos; que 
el talento encuentre recompensa; que se comprenda el 
verdadero espíritu de la religión, de esa religión, purísima 
fuente de felicidad, bálsamo de las llagas incurables del alma, 
que enseña en las aldeas el modesto párroco o en los 
desiertos el sufrido religioso, y no ese cristianismo de 
procesiones y prácticas exteriores que enseña el clero noble 
de las ciudades, el canónigo rico y perezoso que tiene más 
de gran señor de la edad media que de apóstol de Jesucristo. 
Que se infunda en el corazón del pueblo ese respeto a las 
autoridades civiles y religiosas y no los malvados y los 
insolentes, apoyados en las palabras, «progreso», «libertad», 
«adelanto», «igualdad», «fanatismo», se crean con derecho 
para desobedecer la ley que dicte su honrado juez, o para 
insultar a su modesto y virtuoso sacerdote. Que no se 
descuide tanto la educación de la mujer y se recogerán 
provechosos frutos y palpables buenos resultados. Que los 
hombres en vez de formarse una profesión de la política, se 
hagan científicos o artesanos. El pan que se gana con las 
revoluciones está empapado con lágrimas y sangre. Que la 
prensa en vez de ser órgano de persecuciones, y centro de 
ridículas cuestiones privadas, de insolencias y de parodias, 
sea fuente de luz donde se discutan los intereses nacionales, 
que en vez de desacreditar al funcionario público honrado e 
intachable, echándole en cara sus defectos de hombre, y 
penetrando hasta el centro de la familia para sacar a la 
pública luz sus flaquezas, dé el primer ejemplo de moralidad, 
desterrando esas teorías de progreso impracticables y 
extravagantes que sólo prueban el talento de un erudito; 
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pero no la buena intención de un hombre patriota.

Y este cuadro no es la ilusión del deseo y la esperanza.

Si México respirara durante diez años «el regenerador aliento 
de la paz», se realizaría tan dulce ilusión patria.

México, permitiéndoseme la comparación; es como esos 
jóvenes de buena educación que por las circunstancias de la 
vida, se lanzan demasiado temprano al torbellino del gran 
mundo y a los catorce años ya consumen sus noches en las 
orgías y la voluptuosidad, los brindis y las blasfemias, 
apurando muy tiernos, niños casi, las fuertes emociones y 
gastados cierran su corazón a los efectos dulces al comenzar 
su juventud; pero entonces un buen consejo, la religión, un 
puro amor, una santa afección, los vuelve al buen sendero, 
recuerdan su primera educación y abandonan sus errores 
haciéndose buenos ciudadanos. México tiene en su voz los 
elementos para la felicidad, pero ha consumido temprano su 
vida embriagada en las orgías de estériles triunfos sobre 
humanos. La paz la regeneraría.

México es como esas bellezas sin amor que se consumen de 
tedio a los veinte años, porque las impresiones de pasiones 
tempestuosas, o de banales adulaciones de salón han agitado 
su existencia; pero los goces de la maternidad y las santas 
dulzuras de la familia les vuelven la alegría y la paz del 
corazón.

Yo tengo esperanza; yo creo en el porvenir dichoso de 
México. ¿Acaso sientan bien las manchas de sangre en la 
frente y los gritos de guerra en los labios de esta beldad que 
tiene por espejo un cielo siempre azul, retratado en aguas 
purísimas de dormidos lagos; por alfombra flores; por aliento 
aromas ele nardos y rosas, y por acento músicas de aves?

Un célebre escritor ha dicho: «Todo progreso es un esfuerzo, 
todo esfuerzo una pena, y toda pena tiene su gemido. Las 
transformaciones políticas son una labor, el pueblo es el 
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obrero de su propio porvenir. ¡Cuidado!, el porvenir le mira y 
le aguarda.»

Sí, mexicanos aún es tiempo, agrupémonos en torno de la 
bandera nacional, amparémonos con las leyes republicanas, 
procuremos olvidar el pasado para pensar en el porvenir, 
estrechemos llorando nuestras manos dándonos el dulce 
título de hermanos. Hemos cometido errores, más que 
crímenes. Si el pasado es un abismo, el presente es una 
esperanza, y el porvenir es la felicidad. Formemos una gran 
familia unida con los dulces vínculos de la ternura y el amor. 
Seamos como bandadas de palomas que atraviesan dolientes 
el espacio, heridas por un mismo tiro. Dios perdona y olvida 
los errores de los pueblos, seamos buenos ciudadanos y 
seremos buenos hijos y honrados padres.

¿Qué es el porvenir para la virtud? Es la vida en esa 
república de la eternidad que se llama cielo y está al otro 
lado del sepulcro.

¡Que esta noche de recuerdos preceda al primer día de 
felicidad; que el yermo erial y solitario que formó la guerra 
civil, se torne en el encantado vergel de la libertad, donde 
nos embriague dulcemente el perfume suavísimo de las 
flores de la civilización! ¡Ya no más odios, ya no más 
lágrimas, ya no más sangre, ya no más proscripciones! Lloren 
de alegría los ojos que lloraron de pesadumbre; levante 
plegarias de gratitud el corazón que las levantó en las 
tribulaciones de la patria; besen la bandera nacional, los 
labios que profirieron blasfemias; vuélvanse a Dios en acción 
de gracias las manos que se armaron de puñales; formen la 
muralla del gobierno republicano y la religión, los pechos que 
exhalaron gritos de rencor y suspiros de despecho, y esas 
lágrimas, esas plegarias, esos besos, esos suspiros, formarán 
el himno más elocuente que de un pueblo pueda llegar hasta 
el trono del Señor.

¡Mexicanos: el pasado se olvida, el presente pasa, el porvenir 
espera! ¡Mexicanos!… Dios ampare a la nación.
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Juan Díaz Covarrubias

Juan Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 
1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un 
escritor y poeta mexicano de ideología liberal. Fue uno de los 
Mártires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la 
guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesús Díaz de quien recibió su 
influencia artística, ya que acostumbraba organizar tertulias 

23



en su hogar. En 1848 se trasladó junto con su familia a la 
Ciudad de México. Ingresó en el Colegio de Letrán cursando 
Filosofía y Latín. Entabló amistad con el estudiante de leyes 
Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con 
Ignacio Manuel Altamirano. Fue discípulo de Ignacio Ramírez.

A pesar de haber demostrado un gran interés por la 
literatura y la poesía, en 1852 comenzó a estudiar la carrera 
de medicina. Se afilió al Partido Liberal. Paralelamente publicó 
artículos y poemas en los periódicos El Monitor Republicano, 
El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre 
tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidió asistir 
al lugar para ofrecer sus servicios médicos a las tropas de 
Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resultó ser una 
victoria para el ejército conservador comandado por 
Leonardo Márquez. Terminada la contienda, el general Miguel 
Miramón ordenó ejecutar a los oficiales liberales que habían 
sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la 
soldadesca de Márquez, además de los oficiales y soldados, 
fueron ejecutados médicos y civiles. Covarrubias y su amigo 
Mateos murieron en el paredón en 1883.
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