El Diablo en México

Novela de costumbres

Juan Díaz Covarrubias

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

I. La misa del perdón

II. El teatro de Iturbide

III. En San Ángel

IV. Un baile casero

V. Correspondencia

VI. Amor

VII. Moraleja

Autor

Otros textos

Texto núm. 4383

Título: El Diablo en México — Novela de costumbres
Autor: Juan Díaz Covarrubias
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de junio de 2019
Fecha de modificación: 18 de junio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

Al joven poeta Luis G. Ortiz

Tacubaya, noviembre de 1858

Hermano:

Le envío a usted esta pequeña novela que acabo de escribir, y que muy pronto se publicará.

Tal vez habrá muchos que digan que sólo un niño o un loco es el que
 piensa en escribir en México en esta época aciaga de desmoronamiento 
 social, y pretender ser leído a la luz rojiza del incendio y al 
 estruendo de los cañones. Acaso tengan razón. Pero, ¡Dios mío!, ¿se han 
 acabado ya también esos hombres sensibles, esparcidos en todas las 
 clases de nuestra sociedad, que se deleitan con esas tristezas, esos 
 desconsuelos, esas esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman
 los cantos de los poetas?… ¡Ah!, usted y yo sabemos que no, sabemos que
 hay todavía almas buenas que no han sido embriagadas por el vértigo del
 positivismo; ¡almas que laten unísonas con las nuestras, que en una 
 presión de mano, o una palabra, nos dicen que nos han comprendido, que 
 gozan, esperan, se desconsuelan y sufren como nosotros! ¿Y acaso hay un 
 placer más tierno, más incomprensible que ese eco simpático que nuestro 
 canto produce en el alma de un desconocido? Yo he publicado mis libros 
 por sólo el deseo de producir ese eco en algún corazón. Yo no me 
 desaliento, porque espero con la civilización el renacimiento literario,
 y me resigno a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo 
 estéril, con la esperanza de gozar algún día con usted y mis hermanos en
 poesía, el paraíso de la gloria.

Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una novela, 
 en los salones de esas hermosas jóvenes que le inspiran tan hermosos 
 versos.

Adiós, Luis, no se olvide usted de su hermano.

Juan Díaz Covarrubias

I. La misa del perdón

Aquellos de mis lectores que no han tenido la 
 fortuna de visitar la hermosa capital de la República, y a quienes mi 
 novela caiga en las manos, en el rincón de una aldea o una hacienda, 
 creerán al leer el encabezamiento de este capítulo, que se trata de una 
 de esas solemnes misas, que preceden, acompañan o siguen a una grave 
 ceremonia. No es así precisamente, y mis lectores de la capital, que ya 
 saben poco más o menos de lo que se trata, me permitirán que haga a los 
 primeros una ligera explicación. Hacia la parte sur de la suntuosa 
 catedral, hay un altar llamado vulgarmente del Perdón, a causa de no sé 
 cuántas indulgencias, concedidas no sé por qué arzobispo, a los devotos 
 que oyeren la misa en él celebrada. De aquí resulta, que como en México 
 el número de devotos es considerable, y como además es el altar en que 
 generalmente se celebra el santo sacrificio, refluye allí constantemente
 la multitud, principalmente los domingos y días festivos, en que las 
 misas se suceden sin interrupción cada media hora, desde las siete de la
 mañana, hasta las doce del día. En efecto, en los tales días una 
 elegante concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo casi 
 vacía por los demás. De manera, que reasumiendo, podemos hacer una 
 clasificación de los asistentes, según la hora en que concurren. De 
 siete a ocho, ancianos de capa, beatas y verdaderos devotos; éstos van 
 generalmente en ayunas. De ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, 
 tenderos ricos. De nueve a diez, padres de familia acompañados de su 
 numerosa prole. De diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los
 enamorados de ambos sexos, de los admiradores de la divinidad humana,
 de los elegantes, de los que desean no oír o ver la misa, sino hacerse 
 ver—. En esta hora suele además encontrarse una que otra beata rezagada,
 una que otra de esas viejas regañonas que se hacen dueñas del templo y 
 que tienen la pacífica costumbre de distribuir pellizcos sobre las 
 partes más carnosas del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse paso
 entre la multitud, y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce está 
 reservada para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. 
 Finalmente, los que tienen la saludable costumbre de levantarse a las 
 doce, y tomar el desayuno en la cama, tienen el recurso de la misa de 
 doce y cuarto en el Sagrario.

El altar del Perdón es un talismán de recuerdos gratos, es una 
 página de la amorosa historia de muchos corazones. En efecto, casi todos
 los jóvenes esperan con ansia toda la semana, la llegada del domingo, 
 porque es seguro que la joven más recatada, y que menos se deje ver, 
 asistirá en tal día a la misa del Perdón. ¡Oh! y allí hay una buena 
 media hora para las miradas, los suspiros, y qué sé yo cuántas cosas más
 de esas que constituyen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las pequeñas dificultades, entremos en materia.

El segundo domingo del mes de marzo de 1856, había 
 una solemne fiesta en la catedral, y una multitud más numerosa que la de
 costumbre, obstruía el templo. Las místicas melodías del órgano 
 llenaban las naves y derramaban en las almas ese infinito recogimiento 
 interior y de noble unción que las músicas religiosas inspiran. Sin 
 embargo, la devoción era interrumpida por el demasiado estrépito que 
 producían los católicos que incesantemente afluían y refluían. Sería 
 materia para algunos capítulos, la simple descripción de las infinitas 
 personas que oían la misa de once; por consiguiente nos limitaremos a 
 tomar de entre la multitud, algunas de las que deben figurar en esta 
 novela. En la capilla que está hacia la derecha del altar, se contenía 
 la flor y nata de los devotos, o la rosa de oro y el clavel de plata, 
 como ha dicho el duque de Rivas; pero aún allí había una rosa que 
 particularmente llamaba la atención. Era una joven que debía tener 
 dieciocho años a lo más, pero tan bella, tan elegantemente vestida, y 
 con tal aire de gracia y distinción, que sintiendo mi pluma débil para 
 describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figúrense las primeras 
 (aunque me tachen de impolítico y poco galante) a la mujer que por su 
 rostro y su cuerpo les haya inspirado más envidia, y la que menos hayan 
 deseado que contemple su marido, o el hombre amado de su corazón. 
 Recuerden los segundos, si es que tienen menos de treinta años, a la 
 mujer querida, y fijo edad, porque en la primera juventud se ama a las 
 mujeres sólo por sus cualidades físicas. Sin embargo, como se me haría 
 cargo de conciencia no dar yo también mi voto, diré que la joven de que 
 se trata, era blanca como una inglesa; pero con esa blancura mate o 
 pálida, por decirlo así, tan interesante, teniendo además su cutis la 
 tersura del raso y la transparencia de una placa de marfil vista al 
 través de una lámpara; tenía una frente regular, coronada por finos 
 cabellos de color castaño oscuro, que caían formando dos bandas sobre 
 las sienes y se recogían detrás de dos orejas pequeñitas para formar el 
 peinado sencillo de las mujeres puritanas, sus ojos ocultos por decirlo 
 así, debajo de la bóveda de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un 
 color más claro que el del pelo; y como la mirada no se puede describir,
 vuelvo a ocurrir a mis paciente lectores. En efecto, tomen ellos el 
 fuego de los ojos negros, la dulzura de los azules, la melancolía de los
 zarcos (suplicándoles que los verdes no entren para nada), y tendrán 
 una idea todavía lejana de la mirada que los de la joven lanzaban. Era 
 una de esas miradas húmedas, vagas, silenciosas, que resultan de la 
 dilatación de la pupila. La nariz, es decir, el órgano que menos se 
 puede poetizar, era recta y fina, la boca carmina y pequeñita, y cuando 
 se entreabría formando una sonrisa de una triste dulzura y dejando ver 
 los dientes, a nada se podría comparar con más exactitud que a una 
 Conchita llena de perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un cuello 
 blanquísimo, graciosamente inclinado sobre una estatura ni demasiado 
 alta ni demasiado pequeña, pero exquisitamente delicada como el tallo de
 una sensitiva. Había una cosa que llamaba más la atención, y era la 
 dulce expresión de aquella fisonomía pensadora y rêveuse, como si
 la joven acostumbrara a menudo sumergirse en esos éxtasis en que el 
 alma desprendiéndose de la cárcel del cuerpo, se lanza a las etéreas 
 regiones del espiritualismo. Los tales éxtasis son en verdad una 
 enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa y por cierto, sobre todo
 para las jóvenes de dieciocho años, enfermedad que ataca su alma, e 
 imprime a su rostro un triste y particular sello de melancolía. Un 
 francés al ver a aquella joven hubiera exclamado con entusiasmo: ¡Oh! c’est une vièrge. Un inglés habría dicho muy serio y sin que se contrajese un solo músculo de su cara: Indeed is the most beatiful woman that I have seen. Un italiano la habría llamado Sorella degli angele, y un alemán Himels tochler. En cuanto a un ruso, habría proferido algunas palabras acabadas en off o en owsky. Nosotros únicamente lo que decimos es que era muy hermosa. Vestía un traje riquísimo de gros moirè
 azul claro, y por un alfiler de brillantes se prendía a sus suaves 
 cabellos una mantilla negra de finísima blonda, sus manos pequeñas y 
 delgadas se encerraban en unos guantes de Jouvin color de paja, y el 
 libro de oraciones en que leía, era de marfil con incrustados de oro. Y 
 aunque decimos que leía, esto no impedía el que usando de ese privilegio
 que tienen todas las mujeres de ver mejor con el rabo del ojo que de 
 frente, observase sin apartar la vista del libro a un joven que a dos 
 varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja de la capilla. Era 
 un joven de veintitrés años, muy pálido, con cabello y finos bigotes 
 castaños, ligeramente rizados, con una frente convexa y ancha, como la 
 suelen tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos de color 
 azul oscuro, y una fisonomía en general llena de distinción y varonil 
 hermosura. Su estatura era fina y esbelta. Estaba vestido con exquisita 
 elegancia, y con una de sus manos pulidamente enguantadas tenía un 
 ligero bastón con puño de oro. Sus ojos no se separaban de la joven, que
 a veces cuando estaba segura de no ser vista por su admirador, 
 levantaba tímidamente los suyos y le lanzaba una mirada rápida y 
 disimulada. Por otra parte, la admiración del joven por la hermosa 
 señorita, parecía ir aumentando en razón del cuadrado de los tiempos, 
 porque si al principio sus ojos se fijaban en el altar en que se 
 celebraba el santo oficio, después ya no se separaban de aquella otra 
 imagen arrodillada a su lado.

Quién sabe qué tiempo hacía que duraba aquel cambio de miradas, 
 cuando la misa concluyó. La multitud comenzó a agitarse en todos 
 sentidos como el oleaje del mar enfurecido, y la hermosa niña lanzando 
 una última mirada al elegante joven, hizo una seña a otra persona que 
 detrás de ella oraba de rodillas. Era una de esas que en la antigüedad 
 se llamaron dueñas, más tarde, ayas, y hoy reciben de las jóvenes un 
 nombre un poco más grosero, las llaman simplemente viejas. Iba vestida 
 con la clásica saya negra y la correspondiente mantilla con centro de 
 tafetán. El joven había andado algunos pasos en dirección a la puerta; 
 pero al volver el rostro vio a la bella desconocida que se dirigía a la 
 fuentecilla del agua bendita que a sus espaldas quedaba. Un pensamiento 
 iluminó súbitamente su imaginación, calculó su tiempo, se volvió 
 lentamente, introdujo la punta de sus dedos en el agua y los presentó a 
 la señorita que se acercaba. Los dedos se tocaron al través de los 
 guantes. La doncella se ruborizó hasta en lo blanco de los ojos e 
 inclinó la cabeza. El joven se puso pálido hasta en el sonrosado de los 
 labios, y se llevó las manos al corazón como si el exceso de la emoción 
 amenazase reventarle dentro del pecho. Tal vez esto parecerá exagerado a
 las naturalezas poco impresionables que dudan de todo; pero no hay duda
 para las almas ardientes, que media hora es tiempo bastante para hacer 
 nacer una pasión, y aquel que ama se estremece al sentir aunque sea al 
 través de un guante el contacto de la mano de la persona amada. Las 
 almas gastadas necesitan el tiempo o una viva excitación para 
 conmoverse; pero las almas juveniles se entusiasman pronto y fácilmente.
 La joven había salido ya del templo, y todavía su conmovido amador 
 permanecía inerme y soñando. Fue sacado de su éxtasis por un brusco 
 sacudimiento en su brazo, y por una voz alegre y franca que le dijo:

—¡Hola, eh, Enrique!, en vez de estarte ahí hecho una estatua de panteón, mejor será que vayamos en pos de esa niña linda.

Enrique se volvió lentamente y vio a su lado a un joven alto, 
 robusto, con una fisonomía muy simpática, en la que lo más que 
 sobresalía era una frente ancha y despejada, unos ojos negros llenos de 
 vida, de juventud, de inteligencia, y una barba y bigotes negros: estaba
 vestido decentemente; pero con menos elegancia que él.

—Buenos días, amigo Miguel; cuánto me alegro de encontrarte, y qué a
 tiempo llegas —dijo Enrique tendiendo a éste su mano y estrechando 
 cordialmente la suya…—. ¿Pero cómo has visto?

—No te he perdido movimiento desde que empezó la misa; pero la 
 gente me impedía acercarme a ti, y por más que he tosido, no he 
 conseguido llamar tu atención enteramente consagrada a esa hermosa niña.

—¡Oh, sí!, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique con apasionada exaltación.

—Pero tonto, en vez de estar perdiendo aquí un tiempo precioso, vamos a seguirla para saber a dónde vive.

Y Miguel uniendo la acción a la palabra, introdujo su brazo en el 
 de su amigo, y lo sacó del templo a tiempo que la bella desconocida 
 descendía el último escalón del atrio de la catedral, dejando ver al 
 levantarse ligeramente el vestido, dos piececitos monísimos, 
 elegantemente aprisionados en unos borceguíes de raso azul. La joven 
 acompañada de su aya atravesó las cadenas obstruidas por una multitud de
 elegantes, que formando grupos diversos más o menos compactos 
 diseminados indistintamente, platicaban alegremente y buscaban con la 
 vista de entre la turba que lanzaban las dos puertas del templo a las 
 hermosas devotas. Enrique y Miguel cogidos del brazo, la seguían con los
 ojos.

—Pues señor —dijo el segundo—, has adelantado bastante en media 
 hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy poético; pero cometiste 
 una torpeza muy grande, y fue la de no ofrecer el líquido a la dueña que
 la acompañaba. ¡Ah Enrique —continuó con acento cómico—, tú no sabes lo
 que es el odio de una vieja!

—¿Y no sabes cómo se llama ese ángel? —preguntó Enrique.

—Toma si lo sé, se llama Elena.

—Elena, ¡qué nombre tan bonito!

—Diablo, a lo que veo, tu corazón se va interesando más de lo que 
 deseo en este negocio, pues ya hemos llegado a los ángeles y a los 
 nombres bonitos —exclamó Miguel riéndose.

En este momento las damas después de haber atravesado el espacio 
 que hay entre el atrio y el portal de Mercaderes, entraron en la calle 
 de Plateros. La niña, aparentando componerse el túnico, lanzó una mirada
 rápida hacia atrás, y vio a los dos jóvenes que la seguían a distancia 
 de quince varas. Un vivo rubor cubrió su blanca fisonomía. Enrique 
 suspiró ligeramente.

—Diablo, repito que eres inflamable como la pólvora —continuó 
 Miguel—, suspiras y estás a punto de prorrumpir en llanto: y ¿por qué?, 
 porque vamos siguiendo a una muchacha bonita, cuya mano has tocado al 
 través del guante. ¡Oh!, eso es el amor platónico, con razón lo 
 aborrezco yo tanto, sólo trae consigo pesares y lágrimas; no, nada de 
 espiritualismo, nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las 
 costureritas que no dan disgustos, viva el café, el champagne, los 
 bailecitos de piso bajo. ¡Eso es la vida!

Y al exclamar de esta manera, Miguel distraído, apoyó su pie sobre 
 el de un señor gordo, de capa y espejuelos, que dio un grito de dolor, 
 no comprendiendo que hubiera razón para que un hombre entusiasta le 
 pisase los callos.

—Mira —dijo al cabo de un momento Enrique—; si atendiera yo 
 solamente a tus ideas sobre el amor, no me atrevería a decirte una cosa;
 pero como sé que bajo esa corteza de alegría y de prosa, ocultas el 
 corazón más noble del mundo, como sé que eres mi mejor, mi único amigo, 
 más bien que mi amigo mi hermano, no me avergüenzo de confesártelo, 
 aunque aparentes burlarte de mi romanticismo, como le llamas. Pues bien,
 Miguel, si no estoy ya enamorado como un niño, como un loco de esa 
 joven, conozco que voy a estarlo.

—¡Qué locura! ¡Dios mío! ¡Qué locura! Pero mira, mira qué garbo, qué salero. ¡Adiós, alma mía, mi vida!

Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del pueblo 
 que pasó junto a él vestida con un fino rebozo de seda, y unas enaguas 
 encarnadas de lana. Los jóvenes llegaban en este momento a la mitad de 
 la segunda calle de Plateros. Elena y su aya torcían entonces por la del
 Espíritu Santo. Al volver la esquina, la joven lanzó una segunda mirada
 tan disimulada como la primera. Pero esta vez ya no se ruborizó al ver a
 Enrique, porque su instinto de mujer le había hecho adivinar que éste 
 le seguiría hasta su morada. ¡Por Dios!, lectoras mías, no empecéis a 
 hacer comentarios que manchen la pureza de mi heroína, no llaméis 
 coquetería a lo que sólo es curiosidad mujeril, porque cualquiera de 
 vosotras hubiera hecho lo mismo con un joven que os hubiera estado 
 contemplando media hora en el altar del Perdón, y que os hubiera 
 ofrecido el agua bendita con una exquisita urbanidad. Hoy por ti, y 
 mañana por mí, etcétera.

Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Espíritu Santo tomando la acera opuesta a la que seguían las damas.

—¿Y cómo has sabido su nombre? —preguntó Enrique a su amigo.

—En mis frecuentes excursiones a San Ángel con los estudiantes, la 
 he visto en la ventana de una casa que allí posee su familia, y que 
 tiene por cierto un hermoso jardín. He preguntado su nombre y me lo han 
 dicho. Vaya, sé todavía algo más, y es que tiene una madre muy 
 aristócrata, muy déspota, que tiene muy buen carácter, salvo que es algo
 romántica y soñadora.

—¡Oh!, es un ángel, es un ángel, ¿no es verdad, Miguel? —exclamó Enrique.

—Sí, un ángel, malditos sean los tales ángeles, llévales tu corazón
 y ya verás qué angelicalmente lo huellan con los pies y lo arrojan al 
 lodo. Pero en vez de prodigar lágrimas y suspiros, prodiga oro, y ya 
 verás también de qué diferente manera te tratan. No, nada de eso; si es 
 que el amor existe, no será más que en el pueblo y la clase media, es 
 decir, en mi círculo, y por lo mismo doy gracias a Dios que me ha 
 formado el corazón de esa manera.

—¡Oh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepción de su sexo —murmuró Enrique.

—Así sea.

Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la suntuosa 
 calle de Cadena bastante cercano al puente del Espíritu Santo. Enrique y
 Miguel se detuvieron un momento en la esquina. Un velo de melancolía 
 cubría el rostro del primero.

—Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a Elena, y 
 ya estás ahí con una cara afligidísima, ¿qué tal será después? —dijo 
 Miguel a su amigo con un acento jovial en el que se traducía sin embargo
 no sé qué de afectuoso y paternal.

—Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha entristecido, y 
 es el ver que esa niña en el hecho de que habita esa magnífica casa, 
 posee bienes de fortuna que a mí me faltan, y esto abre tal vez un 
 abismo entre nosotros —dijo Enrique con tristeza.

—Ya lo ves, pero bien, si tú conoces que estás enamorado de ella, 
 no hay por qué afligirse todavía. Has concluido ya tus estudios teóricos
 y prácticos de abogado; si no eres rico, tampoco eres pobre; has hecho 
 una brillante carrera, te recibes, consigues un juzgadito en México, 
 luego te pones a redactar un periódico demócrata, intrigas para salir 
 nombrado orador en las festividades nacionales de septiembre, y escribes
 un discurso muy elocuente, en el que te encargo que prodigues mucho la 
 palabra «pueblo», después ganas las elecciones, y consigues ser elegido 
 diputado; una vez en la cámara, estás ya a un paso de un ministerio, y 
 entonces ya todo es vida y dulzura, señor ministro.

—Sí, ¿pero Elena?

—¡Oh!, eso es la cosa más sencilla del mundo, le rondas un mes la 
 calle, le escribes tiernísimas cartas, y así que estés seguro del éxito,
 un día me pongo de corbata blanca y frac, ya sabes, el de punto alto 
 que sólo sale cuando repican a vuelo en catedral: con este traje y la 
 respetabilidad que me da mi posición de estudiante del último año de 
 medicina, y practicante en el hospital de San Pablo, le hago una visita a
 la terrible mamá, le digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te 
 permiten visitar la casa, y un año después asisto al bautismo de tu 
 primer chiquillo. ¡Oh!, qué diferente porvenir al mío se te espera, yo 
 tendré que conformarme con el modesto empleo de médico interno de un 
 hospital, o cirujano de aldea… Pero, ¿qué tienes?, ¿qué te sucede? 
 —exclamó Miguel asustado, al ver a su amigo ponerse encendido y después 
 pálido como un cadáver.

—¡Oh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has pintado, me ha
 afectado sobremanera, y ya sabes que cualquier emoción fuerte influye 
 de una manera terrible sobre mi enfermedad de corazón —murmuró con voz 
 ahogada Enrique.

—¡Oh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos, 
 agárrate de mi brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no volverás a 
 salir en todo el día, porque el ejercicio te hace mucho mal; además 
 tomarás una de aquellas píldoras de digitalia que te receté hace poco.

Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal, colocaba 
 debajo del suyo el brazo de Enrique y se lo llevaba en dirección a la 
 calle de Zuleta. Era simpático el aspecto de aquellos dos jóvenes, 
 unidos con el dulce vínculo de una amistad fraternal, y caracterizando 
 uno el sentimiento, la gracia, la delicadeza; y el otro la fuerza, la 
 franqueza, la energía.

A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena, de los 
 que Enrique no apartaba la vista, se agitó una cortina indiscretamente, y
 una linda cabeza se retiró violentamente hacia atrás para no ser vista.

¿Esto era amor, coquetería o curiosidad? Yo no quiero decirlo, 
 porque francamente les tengo miedo a mis lectoras. ¿Y qué sería un 
 suspiro que la dueña de aquella linda cabeza lanzó de lo íntimo del 
 pecho después de haber permanecido un largo rato silenciosa con la vista
 fija sobre el suelo? Mucho menos me atreveré a decirlo.

¿Y quién reuniría a Elena y Enrique en la misa del perdón?, ¿quién 
 inspiraría a éste la idea de seguir a aquélla? Yo creo sinceramente que 
 fue el diablo.

II. El teatro de Iturbide

En la noche del domingo en que tuvieron lugar las 
 escenas referidas, se representaba en el teatro de Iturbide, entonces 
 recién abierto, y por lo mismo en moda, un drama de Pantaleón Tovar, 
 acaso el mejor de todos, intitulado: Una deshonra sublime. Al dar
 la campanada de las ocho se abrió una puertecilla de uno de los palcos 
 del primer piso dando paso a las personas siguientes: primero a una 
 joven de dieciocho años, no hermosa sino bonita simplemente, gracias a 
 unos lindos ojos negros, a un par de cejas graciosamente arqueadas, a 
 una barba con un hoyito, a un cutis terso, aunque algo moreno, y a unas 
 mejillas frescas, rozagantes, encendidas con los vivos colores de la 
 salud, del contento, de la satisfacción. Era alta y bien formada, la 
 cintura no era muy delgada, pero en cambio los brazos y los hombros eran
 perfectamente torneados y redondos, el seno levantado, palpitante, 
 etcétera. Iba vestida con un túnico amarillo muy chillante, y mal velaba
 lo que la vista hubiera querido penetrar mejor, un chal de crespón 
 encarnado muy subido: deslumbraba, además, con la cantidad de piedras 
 preciosas que creía tal vez la adornaban. En efecto, llevaba aretes de 
 brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos encima de los 
 guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas pulseras de oro con broches de
 diamantes, y su garganta un collar no menos valioso. Detrás de ella 
 apareció una matrona ridícula, aunque lujosamente vestida, y que a 
 leguas revelaba ser madre de la joven. Luego aparecieron dos muchachos 
 de ocho a diez años, que en vez de llevar esos trajes graciosos que 
 tanto sientan a los niños, iban vestidos con levita, chaleco, corbata 
 encarnada, como si tuvieran diez años más. Tenían un parecido notable 
 con la joven y en el momento se conocía que eran sus hermanos. Por 
 último se presentó el cabeza de aquella familia que era un hombre de 
 sesenta años, bajo de cuerpo, rechoncho, de fisonomía alegre y vulgar. 
 Iba encerrado en una levita verde de paño, un chaleco amarillo y unos 
 enormes cuellos que rodeaba una corbata de color azul celeste. Nadie al 
 verlo hubiera desconocido al tendero rico o comerciante en abarrotes.

El teatro estaba todavía casi vacío, dos o tres familias comenzaban
 a instalarse en los palcos, y algunos grupos de jóvenes platicaban y 
 fumaban cerca de las puertas de entrada del salón.

—Vamos, Concha —dijo la mamá de la joven que ya conocemos—, 
 siéntate en la hilera de por delante en medio de tus hermanos, que tu 
 padre y yo nos sentaremos por detrás.

La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.

—Deja que te componga el peinado, bájate un poco más el chal para 
 que luzca bien el collar y el prendedor —continuó la mamá, arreglando 
 las cintas del peinado de su hija, que se prestaba gustosa a los deseos 
 de la autora de sus días.

—Sí, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y diviértete, 
 que mientras tu padre te viva, y la tienda progrese nada te ha de faltar
 —añadió el buen comerciante.

—¡Oh!, que mi papá, siempre me está alabando —dijo la joven mortificada a su mamá.

—Tienes razón, Concha, porque estoy segura de que ninguna de esas 
 señoronas encopetadas, que se llaman de la aristocracia, y que tienen 
 coche y caballos frisones, trae esta noche las alhajas que tú; vas a 
 llamar la tentación de todos los jóvenes, ya verás —exclamó la mamá 
 visiblemente contrariada sin embargo de no pertenecer a aquella 
 aristocracia, objeto de sus sarcasmos.

—Y además —añadió el comerciante—, que todo lo que traes está 
 pagado y no se ha adquirido a fuerza de drogas como todo lo de esa 
 gente.

—Ya se ve, y ojalá y viniera Enrique y te viera así tan linda —murmuró la madre al oído de la joven.

Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron maliciosamente.

—Papá, queremos dulces —dijo uno de ellos.

—Pues párense, niños, vamos a comprarlos —dijo el complaciente papá saliendo del palco con ellos.

La madre y la hija quedaron solas.

—¿No es verdad Concha —continuó la primera— que Enrique es muy 
 simpático, muy buen mozo, muy caballero, y que si nos visitara con más 
 frecuencia, tal vez acabaría por enamorarse de ti que lo quieres tanto?

—Sí mamá, es cierto que Enrique me simpatiza mucho, pero ya usted 
 ve con qué despego me trata, y sólo va a casa cuando tiene negocios con 
 mi papá que es el encargado de sus bienes.

La madre iba tal vez a hacer una observación, cuando su marido 
 volvió a entrar con sus hijos cargados de enormes papeles con dulces, y 
 sólo se limitó a decir:

—Cuidado niños, cuidado con manchar el vestido de Concha.

Durante esta conversación, el teatro se había ido llenando 
 gradualmente, sólo se oía el ruido de las sillas de los palcos que 
 ocupaban hermosas y frescas jóvenes, el que formaba la multitud subiendo
 por las escalerillas de madera, y las disputas de los acomodadores que 
 colocaban a los concurrentes del patio. La música tocaba a toda orquesta
 una obertura.

En el peristilo dos jóvenes se despedían de esta manera:

—Enrique, entra tú al salón, que yo me voy a la galería, a donde he
 visto estar subiendo muy bonitas muchachas, ya sabes de cuáles; rebozo 
 de bolita, enaguas de castor, zapatos de raso verde, sobre todo, una que
 acaba de entrar, y con la cual creo haré negocio.

—Está bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los entreactos, y al terminar el espectáculo.

Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigía a la alta 
 galería, Enrique penetraba en el salón, y después de haber lanzado una 
 mirada distraída hacia los palcos, se había dejado caer sobre un sillón,
 el último de una hilera, y por consiguiente contiguo a un palco ahora 
 vacío, y se había puesto a soñar despierto. ¿Y en qué pensaría? ¡Dios 
 mío!, en qué cosa había de pensar sino en los encantos de Elena, cuya 
 imagen no se había apartado en todo el día de su imaginación. ¿En qué se
 piensa a los veintitrés años la noche del día en que ha visto uno en el
 altar del Perdón a una interesante joven y la ha seguido hasta su casa?
 Enrique conocía que ella no debía apartarse ya de su vida, que iba a 
 ejercer una profunda influencia sobre su destino, porque hay un instinto
 en el corazón, que sin saber por qué, nos hace adivinar una parte del 
 porvenir. ¿Pero cómo acercarse a aquel ser al cual le atraía ya ese 
 magnetismo que se llama amor?, ¿cómo comunicarle un átomo del fuego en 
 que él se abrasaba? ¡Fuego!, y tan pronto, dirán algunos riéndose. 
 Repito que este libro no está escrito para ellos.

El primer acto del drama había comenzado, y Enrique apenas 
 escuchaba esos versos tan sentimentales de la infeliz y a la par 
 adúltera esposa. En el palco de Concha bastante lejos del asiento que 
 ocupaba Enrique, se tenía la siguiente conversación:

—¿Has visto a Enrique, Concha?

—Sí, mamá; pero está tan distraído que ni siquiera nos ha visto.

—¿Cómo haremos para llamarle la atención?

—¡Por Dios, mamá!, cualquiera que oyera a usted quién sabe qué pensaría.

—¿Qué había de creer?, que nos visita, que es muy simpático, que 
 tiene unos modales muy corteses, que pertenece a una familia 
 distinguida, y que no tiene nada de extraño el que yo desee un hombre 
 semejante para marido de mi hija.

La joven se ruborizó al oír estas palabras de su madre, los niños 
 se pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su hermana riéndose. En
 cuanto al papá, sólo atendía a la comedia sin hacer caso de lo que 
 pasaba a su alrededor.

De repente Enrique se volvió al ligero ruido que produjo al abrirse la puertecilla del palco que estaba a su lado.

Tres personas entraron a él, una de ellas era Elena.

La otra era una señora de cuarenta años, de fisonomía muy hermosa 
 todavía, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida con exquisita 
 elegancia.

La tercera era un caballero de edad.

Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una manteleta
 de seda del mismo color; su pelo estaba graciosamente recogido a un 
 lado por una camelia, que aunque debía ser artificial, imitaba 
 perfectamente el natural; y a su brazo derecho tan blanco que se 
 confundía con sus guantes y su vestido, se suspendía un abanico de 
 plumas y armiño color de rosa.

Enrique ni se sorprendió al verla. En efecto, ¿no os ha sucedido 
 muchas veces, estar pensando en una gente y de repente volver la vista y
 tenderle la mano, cuando realmente está a vuestro lado, sin que os 
 sorprendáis, porque ya la esperábais? Esto es porque la ilusión se llega
 a identificar de tal manera con la realidad que ambas se confunden, o 
 bien porque se duda de ésta, y se cree estar todavía bajo la influencia 
 de la ilusión.

El señor que acompañaba a las damas les quitó las manteletas de los
 hombros, las colocó sobre el respaldo de una silla y acercó dos al 
 salón que ellas ocuparon; él se sentó un poco atrás. Tendió Elena una 
 mirada distraída por el salón, y al encontrarse sus ojos por casualidad 
 con los de Enrique, que pálido, palpitante, desfigurado por la emoción 
 la contemplaba, allí a sus pies, junto de ella casi, no pudo contener 
 una ligera exclamación que salió de sus labios.

—¿Te ha sucedido algo, hija? —preguntó la dama que la acompañaba.

—¡Oh!, nada, mamá, me he lastimado el brazo con la extremidad del 
 abanico —respondió la joven al cabo de un momento de vacilación. Y para 
 disimular su turbación y ocultar el rubor que sentía sobre su frente, 
 llevó a sus ojos los gemelos y volvió su rostro hacia el escenario.

La madre se volvió a su compañero, y se puso a conversar con él en voz baja sin hacer caso de la comedia.

Entonces comenzó entre los jóvenes esa especie de ataque, en el que
 aprenderían mucho los más hábiles diplomáticos, sólo con estudiar la 
 expresión de los ojos del agresor y la agredida.

Elena tenía una de esas fisonomías angélicas, que sin querer hacen 
 pensar en el cielo, una de esas fisonomías que traen como una vaga idea 
 de la patria que ningún mortal ha visto. Era una de esas mujeres que 
 esparcen alrededor de sí, yo no sé qué perfume de santidad, de poesía 
 celeste; mujeres sensitivas que teniendo el sello de Dios en su rostro, 
 no son jamás satirizadas aún por los hombres más cínicos: ángeles 
 desterrados del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo comprenden ni 
 son comprendidos por él, y que tienen sus miradas vueltas naturalmente a
 su patria primitiva. ¡Flores del edén, que las intemperies de la tierra
 marchitan o las plantas de los hombres arrancan de su tallo! 
 ¡Exhalaciones que se ven brillar en una noche de estío! ¡Forma corpórea,
 de los suspiros que lanzan en el firmamento los ángeles enamorados! El 
 mundo no es para ellas; el exceso de sentimiento las mata, generalmente 
 son burladas por hombres indignos que abusan de su espiritualismo, o 
 bien son entregadas por sus padres a magnates que las hacen sus esposas,
 y entonces obedeciendo a las necesidades materiales de la vida, su 
 poesía se convierte en prosa, su espiritualismo en vulgaridad. Tal vez 
 hubieran podido hacer la felicidad de un hombre sensible; pero su 
 posición social es un abismo que las separa de ese hombre. Son como la 
 cuerda de un arpa, siempre pueden dar una armonía al suave contacto de 
 una mano; pero el día en que se casan, la cuerda se rompe para no volver
 a sonar más.

Elena algunas veces volvía su rostro del escenario y hablaba 
 algunas palabras con su madre, clavando de vez en cuando sus ojos, por 
 una especie de magnetismo en los del joven que no se apartaban de ella.

Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilusiones en que se 
 pierden los jóvenes, cuando comienzan a sentir los primeros síntomas de 
 esa enfermedad que se llama amor, ilusiones dulces al principio como la 
 miel, y que después se tornan en desengaños amargos como el acíbar, y 
 digamos algunas palabras acerca de las personas que ya conocemos 
 físicamente, y que ahora se hallaban reunidas en el teatro de Iturbide.

Comencemos por la familia de Concha.

Hacía treinta años que don Raimundo González, el 
 padre de ella, había venido a México desde un pueblecito de Jalisco, a 
 pie, sin más recursos que dieciséis pesos y una carta de recomendación 
 para un pariente, rico tendero de la capital, que su padre le había 
 dado. El tío que poseía una gran tienda de abarrotes, necesitaba 
 entonces un dependiente y admitió gustoso al joven, que durante el 
 primer año no tuvo más que quince pesos de sueldo cada mes, la casa y la
 comida: mas como fuese activo y laborioso, al segundo año le fue 
 duplicado el sueldo. Raimundo era muy tonto, todo su saber estaba 
 reducido a leer, escribir y las cuatro primeras reglas de la aritmética;
 pero había en él el germen de una ambición, y los ambiciosos 
 generalmente prosperan. Consistía ésta en verse algún día al frente de 
 una tienda que le perteneciese enteramente. De manera que durante los 
 diez años mejores de su vida, esos años que todos los jóvenes consumen 
 en toda clase de placeres, Raimundo permaneció encerrado en la tienda, 
 sin tener más mundo que el despacho y las bodegas; pero como el sueldo 
 le había aumentado desde el tercer año a cincuenta pesos, al cabo de 
 diez había podido ahorrar, él, que no gastaba más que en lo 
 estrictamente necesario, una cantidad de tres mil pesos, con lo que 
 empezó a hacer negocios por su cuenta. Entonces otra idea vino a 
 albergarse en aquel cerebro. Su tío tenía una hija, bastante bonita, 
 hija única que reinaba como soberana en la casa y en el corazón de su 
 padre. Raimundo pensó que un matrimonio con aquella joven le convenía 
 absolutamente. Así es que para poner en planta su proyecto, buscó 
 pretextos para subir de la tienda a la casa con más frecuencia: durante 
 las horas de la comida y el almuerzo en que ella los acompañaba a la 
 mesa, le lanzaba él tiernas miradas y por último después de algunos 
 meses de este juego, un día declaró ex abrupto sus proyectos a su
 tío que había conocido todo y que se regocijaba interiormente de un 
 enlace entre su hija y un hombre trabajador asociado ya a los intereses 
 de su comercio. La niña tenía un gran defecto sin embargo. Era muy 
 vanidosa, y su ambición consistía en casarse con un hombre de una 
 familia distinguida que la presentase en los elegantes salones de la 
 aristocracia, a que ella, a pesar de haber nacido en la clase media, 
 pertenecía de todo corazón. Sin embargo, merced a los repetidos ruegos 
 de su padre, se resignó a unirse al joven asociado, contando desde luego
 dominarle como a un niño, dominación con la que éste, por otra parte, 
 se conformó desde el día en que los esposos recibieron la bendición 
 nupcial. Poco tiempo después murió el buen comerciante, dejando por 
 únicos herederos de sus bienes a sus hijos. La ambición de Raimundo se 
 había cumplido. Era dueño de una magnífica casa cuyo piso inferior 
 estaba ocupado por la tienda, los almacenes y las bodegas; y es 
 necesario decir en su elogio, que desde el día en que el establecimiento
 fue suyo, comenzó a prosperar de una manera notable, gracias a su 
 actividad y a su buena inteligencia en los negocios. Durante los 
 veinticinco años que habían transcurrido desde el día de su casamiento 
 hasta la época en que lo hemos dado a conocer a nuestros lectores, 
 cuatro hijos habían venido a llenarle de alegría y a aumentar su fe y su
 constancia en el trabajo. Esos cuatro hijos eran los tres que ya 
 conocemos y un joven de veinticuatro años del que más tarde tendremos 
 ocasión de hablar. Concha sobre todo había satisfecho el orgullo de su 
 madre. Sin que los cuatro lustros de una unión apacible, de una vida 
 pasada en la abundancia y la comodidad, hubiesen disminuido en nada su 
 vanidad y su inclinación a la aristocracia, pensaba en que ya que ella 
 no había podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se 
 privaría del placer de tener un marido que perteneciese a una familia 
 distinguida. Por consiguiente Concha había sido educada en esas 
 convicciones, y su madre había puesto los ojos en Enrique, que gracias a
 sus estudios y al nombre de su padre, célebre abogado que durante su 
 vida había ocupado los puestos más honoríficos y más elevados del 
 gobierno, contaba relaciones con la gente más distinguida de la sociedad
 mexicana. Enrique no era rico, sin embargo, su padre al morir le había 
 dejado algunos bienes de fortuna que eran manejados por don Raimundo, 
 cuya probidad comercial era indisputable; no tenía más familia que una 
 hermana de menor edad que él y en cuya compañía vivía. El joven no había
 podido menos de conocer lo que pasaba en la casa de don Raimundo; pero 
 sentía, si no despego, sí indiferencia por aquella joven Concha tan 
 vulgar, tan prosaica y últimamente escaseaba sus visitas a la familia 
 González hasta donde le era posible. Don Raimundo ni se ocupaba de los 
 proyectos de su mujer.

Con respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una mamá y 
 un tío, su hermano. Era una de esas familias que fundan todo su orgullo 
 en la distinción de su clase.

México es un país eminentemente republicano por su forma de 
 gobierno, y sin embargo, tal vez ni en la monarquía más absoluta de 
 Europa, está establecida de una manera tan notable la distinción de las 
 clases. Tres son las que predominan. La aristocracia, la clase media y 
 el pueblo. Pues bien, cada una de ellas tiene su fisonomía, sus 
 costumbres particulares, nunca se mezclan, por el contrario, están 
 separadas por el odio, y ni la amistad, ni el matrimonio, ni el 
 pensamiento, las han podido unir jamás. ¡Oh!, y el día en que las tres 
 se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la clase media sus 
 virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan 
 sucesivamente a la una con la otra, ese día tendremos una probabilidad 
 más de conseguir esa paz anhelada por la que hace cincuenta años 
 suspiramos. La madre de Elena pertenecía a esa aristocracia que primero 
 se muere que transigir con otra clase, y como en México sólo el dinero 
 puede formar esa aristocracia puesto que no hay pureza de sangre siendo 
 mixta nuestra raza, ni premio de servicios porque no hay gobierno 
 estable, de ahí resultaba que para aquella señora todo el que no era 
 rico enormemente, pertenecía sin remedio al pueblo o gentecilla como ella le llamaba.

Y sin embargo, ¿cómo es que Elena no había heredado de su madre 
 ninguna de esas terribles ideas? ¿Cómo es que era humilde como un ángel y
 dulce como una paloma? Tal vez por una de esas rarezas tan frecuentes 
 en las familias. Tal vez porque la joven había pasado su infancia en el 
 convento, y su primera juventud en su casa; pero lejos de la elegante 
 sociedad que se reunía en el salón de su madre, leyendo esos libros que 
 educan la imaginación, que quitan las faltas, que hacen bueno y sensible
 el corazón. Sin embargo, la joven profesaba a su altiva madre una 
 obediencia mezclada de temor, y estaba acostumbrada desde su infancia a 
 ejecutar sin proferir una palabra, sin hacer una observación, lo que 
 ella le ordenase, aunque fuese una cosa contraria a sus gustos o a sus 
 inclinaciones naturales.

Enrique era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de esos 
 jóvenes que pasan la vida soñando con lindas quimeras y delirando con 
 placenteras ilusiones, jamás había amado a otra mujer que a su hermana, 
 bella niña de quince años, para quien él era un padre, puesto que la 
 pobre había perdido como él al suyo antes de la edad de la razón. Ambos 
 hermanos se amaban entrañablemente y la afección orgánica del corazón 
 que Enrique padecía desde la infancia, al mismo tiempo que imprimía a su
 carácter un sello de ternura melancólica, daba a la joven motivo para 
 rodearlo de esos cuidados íntimos y especiales que forman el todo de los
 enfermos.

En cuanto a Miguel, era uno de esos jóvenes, que bajo un aspecto 
 jovial y rudo ocultan un corazón de niño. Qué sé yo qué desengaño había 
 marchitado sus ilusiones allá en la primera juventud, y desde entonces 
 él procuraba aturdir sus pesares en el estrépito de una vida agitada. 
 Era uno de esos jóvenes que los estados lanzan a México solos, sin 
 recursos, para hacer sus estudios de medicina y que sin parientes, sin 
 conocimientos en la capital, se mantienen y hacen su carrera de una 
 manera verdaderamente providencial. Tipo del verdadero estudiante de 
 medicina que hoy va ya desapareciendo, las horas que el hospital le 
 dejaba libres las empleaba en correr los barrios en busca de aventuras 
 amorosas de segundo o tercer orden, en requebrar a las muchachas bonitas
 de la clase media, en asistir a los fandangos de Santa Anita, en correr
 por último detrás de todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con 
 la ternura de un padre a su hijo, prevenía sus necesidades, adivinaba 
 sus menores deseos, y tal vez en su interior, y a pesar de sus teorías, 
 profesaba una amorosa simpatía a Clotilde su bella y pura hermana.

En tanto la comedia había continuado, el público prorrumpía a cada 
 rato en espontáneos y estrepitosos aplausos al escuchar esas tiernas 
 palabras que dice la hija a su padre implorando su perdón y recordándole
 los dulces años de la infancia.

Elena en esta escena no pudo contener una lágrima, que desprendida 
 de su pupila rodó silenciosa por sus mejillas. Enrique hubiera querido 
 beber de rodillas aquella lágrima. Los jóvenes somos así; sentimos un 
 secreto placer en ver sufrir a la persona querida cuando ella aún no ha 
 admitido nuestro amor; su alegría entonces nos hace daño.

A las once terminó el espectáculo. Tovar había sido llamado tres 
 veces a la escena. ¡Pobre Tovar! ¡Pobre hermano mío!, ¡qué amarga ironía
 forman los triunfos de aquella noche, con la prisión que hoy lo agobia!
 ¡Reciba él en la oscuridad de su calabozo, este recuerdo tierno de mi 
 leal amistad!

Enrique después de haber visto en el peristilo salir a Elena 
 acompañada de su mamá y su tío, se dirigió lentamente a su casa, 
 llevando en su corazón todo un mundo de ilusiones, de esperanza, de 
 amor. Vivía en el Puente de Alvarado en una habitación compuesta de un 
 elegante saloncito, de una alcoba destinada para su hermana, de un 
 gabinete de trabajo y otra alcoba algo independiente del resto de la 
 casa, y donde él habitaba. Cuando el joven llegó a su casa, encontró en 
 el saloncito a su hermana.

—Clotilde, ¿por qué no te has acostado?, hace tiempo que dieron las doce —le dijo con interés.

—Estaba yo con mucho cuidado, porque esta mañana que viniste de 
 misa con Miguel, me ha dicho él que habías estado malo —dijo la niña.

—¡Oh, no tengas cuidado, hermana mía, me siento muy bien, vete a 
 acostar que ya nuestra buena tía debe estar durmiendo hace tiempo!

Y Enrique besó a su hermana en la frente, acompañándola hasta su alcoba.

Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber lo que 
 hacían a la una de la mañana las personas que hemos visto en el teatro 
 de Iturbide y vamos a hacerlo saber a nuestros lectores.

Elena se dormía pensando en Enrique.

Concha murmuraba en sueños el nombre del joven.

Su madre soñaba que asistía con el joven ya esposo de su hija a un baile en casa del marqués de…

Enrique encerrado en su cuarto escribía a Elena una carta en la que vertía su corazón.

Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo dónde estaba Miguel.

III. En San Ángel

Es una noche de julio.

Alumbra la Luna con sus pálidos y tembladores rayos un jardín de 
 San Ángel. Suspira la brisa en las ramas, murmura dulcemente el 
 arroyuelo, canta un ave en su nido, derraman las flores aromas que 
 adormecen. La vista se pierde en calles de rosas, de dalias, de 
 camelias, de arrayanes, perfectamente alineadas y cubiertas de arena. 
 Las ramas de los sauces, de los tilos, de los manzanos parecen los 
 brazos de un esqueleto. La amorosa yedra cubre con un verde tapiz las 
 tapias. Los sauces al mover sus hojas por el viento, parece que se 
 quejan tristemente. Vierten sus perfumes los azahares, las violetas, los
 claveles, los nardos, los jazmines, las flores de la magnolia. Las 
 gardenias se duermen blandamente en el seno de los mirtos. Las 
 trinitarias y las azucenas se querellan de amor con los tulipanes y los 
 geranios. Las doce calles del jardín van a terminar a una fuentecilla de
 mármol, que vierte ocho chorros de agua por la boca de ocho silfos. Sus
 cuatro ángulos están ocupados por cenadores en los que la yedra y la 
 mosqueta forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno de esos 
 cenadores hay, formado en la circunferencia, otro pequeño jardín por 
 macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay alrededor 
 de una mesa fija a la tierra, un banco de madera. La casa ocupa una ala 
 del huerto y de cada lado hay un pabellón al que se sube por una 
 escalenta de piedra.

Dan las doce en el reloj de Nuestra Señora del Carmen.

Sólo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo, el 
 dulce reclamo de un ave desvelada por amor, y esos murmullos vagos y sin
 nombre de la media noche.

Las luces que hace poco se veían brillar detrás de las ventanas, se
 han ido apagando gradualmente. Sólo el pabellón de la derecha ha 
 quedado alumbrado. Lancemos una mirada a su interior. No hay en él más 
 muebles que un lecho de metal con colgaduras de crespón blanco, un sofá 
 de damasco encarnado, un piano de Collard y una mesa redonda de caoba 
 cubierta por un tapiz de varios colores. Encima de esa mesa hay un libro
 abierto y un quinqué de bomba apagada. El libro es el León Leoni
 de Jorge Sand. En el sofá está sentada una persona. Es una joven 
 vestida con un traje de muselina blanca con adornos de terciopelo negro.
 Apoya su linda cabeza en una de sus manos y sueña despierta. Al cabo de
 un momento se levanta distraída y se dirige al piano. El teclado 
 comienza a gemir bajo sus manos. Primero toca esa monótona Invitación al vals de Weber, en que se puede seguir cada nota sin ninguna dificultad; luego las Campanas del monasterio
 y por último siguiendo su inspiración, toca sobre un tema de Beyer 
 fantasías vagas y sin nombre. Los sonidos graves se mezclan con los 
 agudos, saltan las notas semejando unas veces el gemir de la lluvia, 
 otras los ayes del corazón que lastimó el pesar, el último canto funeral
 de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de un convento, el 
 reclamo de una tórtola, las risas de los niños, el ¡ay! postrero del 
 moribundo… De repente la joven se para, se acerca a la ventana, lanza 
 una mirada al jardín iluminado por la luz de la Luna, aspira el perfume 
 de un ramo de violetas que se encierra en una jarra de porcelana, y 
 exhalando un suspiro tal vez al ver que el que espera aún no viene, mata
 la luz y vuelve al piano. El pabellón queda alumbrado por la Luna, sus 
 rayos penetran hasta el centro y dan un tinte de melancolía a todos los 
 objetos. Fuera se escucha el murmullo de las hojas de los árboles 
 meneadas por el viento. La joven se ha puesto a cantar. No parece la 
 suya una voz humana, hay algo de celestial, algo de fantástico en ese 
 acento dulce, trémulo, quebrado como si estuviese formado de suspiros y 
 sollozos. Es una de esas voces que escuchadas una vez ya no se pueden 
 olvidar nunca. Hay en su acento, un son para el oído, pero también un 
 canto para el corazón. Es una voz que habla de tiempos mejores que ya 
 pasaron y nunca volverán. Es una voz que hace pensar en las músicas del 
 cielo que en loor al Señor de lo creado, entonan los ángeles artistas. 
 Es una voz que despierta el alma, y dándole mayor actividad, le hace 
 contemplar a un tiempo su pasado tan alegre, su presente tan amargo, su 
 porvenir tan incierto. Es una de esas voces cuyo eco, repercutido en el 
 corazón, dura muchos años, tal vez toda la vida…

La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini, después ha modulado su voz en las estrofas de una canción que acaba así:

Hay una vida mística enlazada
tan cariñosamente con la mía,
que del destino la inflexible espada
ninguna o ambas deberá cortar.

Hay un seno de amor que es todo mío
do mi cabeza enferma reclinó,
unos labios que ríen si yo río,
ojos que lloran cuando lloro yo.

¡Ay!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no se puede menos de exclamar también:

¡Feliz quien junto a ti por ti suspira,
quien oye el eco de tu voz sonora,
quien el halago de tu risa adora,
y blandamente palpitar te mira!

… Al cabo de un rato la joven se para del piano, se
 acerca a la ventana, aspira el perfume de las violetas y echándose de 
 codos lanza sus miradas al jardín y se pone a soñar… ¿En qué pensará?… 
 Es sacada de su éxtasis por el ruido que produce al abrirse con 
 precaución una puertecilla de madera practicada en la tapia que da al 
 campo.

—Elena, Elena —murmura una voz.

—Enrique, Enrique —responde la joven.

Y ligera como el pensamiento desciende al jardín y sale al 
 encuentro del joven… Y los dos amantes cogidos de la mano se dirigen a 
 uno de los cenadores. Y allí sentados en un banco reunidos casi los 
 labios con los labios, dejan desbordar el torrente de su amor. Y durante
 algún tiempo no se oyen más que suspiros, palabras vagas de pasión, 
 quejas, besos, sollozos, juramentos, promesas, etc., etc.…

Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el mes de 
 julio, la Luna se ha ocultado, densas nubes enlutan el cielo, gime entre
 las ramas de los árboles un viento húmedo de tempestad, las aves y las 
 flores se estremecen en sus nidos y en sus tallos, el trueno rebrama 
 sordo y aterrador en lontananza y los relámpagos rasgan siniestros las 
 nubes… La tempestad se desata, el cielo arroja sus cataratas a la 
 tierra, gruesos goterones de lluvia azotan las hojas de los árboles 
 semejando gemidos del espacio. A veces dominando el gemir del aguacero, 
 se escuchan palabras vagas e incoherentes, saliendo del cenador, o 
 frases tales como:

—Te adoro, Elena.

—Te idolatro, Enrique.

—Nadie nos separará.

—Nos amaremos hasta la muerte.

Nuevos besos, suspiros, etc., etc.

El aguacero, continúa…, las flores se han deshojado, el jardín está
 inundado, y los arroyos se llevan los pétalos de las rosas, de las 
 azucenas, de las gardenias… Los jóvenes se han refugiado de la lluvia en
 el pabellón de Elena. ¡Hace tanto daño mojarse de noche! ¡Pobres flores
 del jardín, quién les había de decir esta mañana cuando se abrieron 
 galanas recibiendo los besos del ambiente, que sólo habían de vivir un 
 día, y que a la noche rodarían hechas pedazos por el lodo! Pero si nadie
 se los dijo, ellas debieron figurárselo, porque lo mismo sucede con las
 mujeres, y lo mismo que los poetas les dicen a las mujeres que son 
 hermanas de las flores, el céfiro las debe comparar con aquéllas.

Son las dos de la mañana. Enrique y Elena están sentados en el 
 sofá. Se estrechan la mano, permanecen un rato silenciosos como para 
 saborear el exceso de su felicidad y prorrumpen de nuevo en amorosas 
 querellas.

—Pero dime, Elena, ¿es cierto que no soy víctima de un sueño 
 mentiroso que al despertar me ha de arrojar al negro abismo de la 
 realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.

—Júramelo de nuevo.

—Te lo juro.

Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etc.

Son las tres de la mañana…, la lluvia ha cesado, las nubes comienzan a disiparse y la Luna quiere aparecer de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jardín con precaución y perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, ¡amor mío! —murmura una voz de mujer en el pabellón…

¿Qué ha sucedido? ¡Quién sabe! ¿Es bueno que una joven reciba a 
 media noche en su aposento al hombre que ama? Casi todos dicen que no. 
 Pero ¿si esa joven tiene una madre déspota y ambiciosa, si antes de leer
 la primera carta de ese hombre a quien ella ama desde el primer día en 
 que lo ha conocido, se la presenta, y esa madre en vez de darle un 
 tierno consejo la amenaza y le prohíbe severamente verle, cuando ya la 
 pobre niña se muere de amor por él? ¿Si la única causa porque lo hace es
 porque él no tiene más caudal que su talento, su amor y sus esperanzas?
 ¿Si es porque quiere vender a su hija como si fuera un mueble, a un 
 magnate, a un hombre rico que ni la ama, ni es amado por ella?…

Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que loco 
 de amor por ella la sigue a todas partes, se la lleva a San Ángel…, como
 si fuera difícil para la mujer que ama, hacer saber a quien convenga 
 ese viaje… Después, la joven habita el pabellón, porque en el campo no 
 es necesario como en la ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre…
 Después se va una sola a pasear al «Cabrío» donde se encuentra con el 
 joven que se ha ido a vivir también a San Ángel, porque como ¡está malo 
 del corazón!…, y Miguel dice que el aire del campo es bueno…, se le da 
 una cita para el jardín…, luego se pone uno a tocar en el piano las Campanas del monasterio
 y a cantar mientras la terrible mamá se duerme, yo no se qué de 
 comunión de almas, de vidas místicas enlazadas cariñosamente, etc.…, 
 luego se oye una voz que dice: «Elena, Elena». Hay un cenador que parece
 preparado para el efecto, y a él se dirige uno con el joven… 
 Juramentos, besos, suspiros… Aguacero, oscuridad en el pabellón, las 
 tres de la mañana… «Tuya hasta la muerte, ¡amor mío!» Comentarios del 
 autor para probar que son muy malas las madres déspotas que por ambición
 tiranizan a sus hijas cuando están enamoradas, etc. Y ahora se le ha 
 puesto en la cabeza al autor, hablar él sin que venga al caso, ni esto 
 se acostumbre en las novelas, ni él lo haya hecho jamás en las que hasta
 aquí ha lanzado al tolerante público.

Fragmentos de un diario

(Febrero de 1858)

Niña, ¡cuánto os he amado, cuánto os amo, 
 cuánto os amaré aún! ¿Quién sois que tal podéis ejercer sobre mi 
 corazón? ¿Por qué habéis venido a habitar en mi alma? Quiero alejaros de
 mi pensamiento y él se rebela contra mi voluntad, retratando sólo 
 vuestra imagen, cierro mis ojos para no veros, y al través de mis 
 párpados cerrados os miro pasar, bella, deslumbradora, envuelta en una 
 atmósfera de luz…, mis labios intentan pronunciar otros nombres y sólo 
 el vuestro vibra en ellos…, cierro mis oídos y la música de vuestra voz 
 resuena en mi alma despedazada…, creo encontrar en el sueño descanso a 
 mi amor imposible, y ¡ay!, mi sueño sólo es una continuación de mi 
 vigilia. ¡Dios mío!, ¡hay en eso algo superior a mi voluntad y a mi 
 resignación humana! ¡Ah!, vos habéis olvidado ya el pasado; pero yo aún 
 no lo puedo olvidar… Vivíamos en el campo…, las ventanas de vuestro 
 aposento daban a él, y las melodías de vuestro piano y la música de 
 vuestra voz llegaban a mi corazón sin pasar por mis oídos. Consumía yo 
 entonces días enteros en pensar en vos, en contemplaros al través del 
 follaje de los árboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos 
 había yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nombre que quisiera yo 
 borrar de nuevo con mis labios para tener el placer de volverlo a 
 escribir; en escribir versos que nunca tendrán otro lector que yo, en 
 decir palabras de pasión que el viento se llevaba confundidas con las 
 vibraciones últimas de vuestro canto. Me recostaba yo sobre el césped, 
 con un libro de Byron abierto delante de mis ojos, y a pesar de que 
 entonces era mi autor favorito, nunca conseguía yo leer ni dos páginas, y
 me ponía a soñar despierto con vos, a pensar en la dulzura de vuestros 
 ojos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en cada uno de los 
 encantos que os adornan. Y por la noche cuando en el salón de vuestra 
 casa, pasaba yo horas enteras mirándoos sentada al piano, lánguida y 
 seductora, o cuando a la luz de la Luna que caía sobre vuestro rostro 
 dándole un sello de yo no sé qué de celestial y vago, os veía, 
 confundida entre las demás jóvenes, y para mí sin embargo única en medio
 de ellas, pensaba en que era imposible que yo me resignara algún día a 
 vivir lejos de vos, y sin embargo no me atrevía a deciros una palabra 
 reveladora del infinito de amor que para vos guardaba yo en mi corazón. 
 La media noche llegaba, las horas se deslizaban sin que el sueño cerrara
 mis párpados fatigados, y cerca del amanecer me dormía pensando en vos.
 ¡Cuántas veces he atravesado, delirando, convertido en una calentura 
 viviente, esas praderas y esos senderos que conducían desde la ciudad a 
 que la prosa de los negocios me obligaba a venir con frecuencia, hasta 
 el campo en que vivíamos. Las horas que yo pasaba en la ciudad, lejos de
 vos, se me hacían largas y tediosas…, mi mundo, mi patria, erais vos, 
 vos sola! ¡Cuántas veces he besado con religiosa ternura las paredes y 
 las ventanas de aquella casa en que entonces vivíais, y que ahora cuando
 paso y me detengo delante de ella con las lágrimas en los ojos y 
 vuestro nombre en los labios, me parece fría y muda como un sepulcro! Y 
 sin embargo yo estaba muy triste cuando os conocí, la vida parecía haber
 agotado para mí sus encantos; y si me hubiesen dicho entonces que en el
 desierto sombrío de mi corazón había de brotar una nueva flor, que tras
 de tan negros desengaños habían de venir tan blancas ilusiones, hubiera
 creído que el que aquello decía, se burlaba de mi dolor… Mi madre, mi 
 madre adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin lágrimas, esa santa 
 mujer que fue mi vida, estaba muerta… Una mujer indigna se había 
 divertido durante mucho tiempo en arrojar mi corazón al lodo jugando con
 él…, y el recuerdo de otra que me había amado y para quien yo fui un 
 infame, se estremecía en mi corazón como un horrible remordimiento… Y 
 sin embargo, en aquel corazón lastimado, os retratasteis vos como una 
 pura flor…, y os amé como nunca he amado en la vida, como os amo todavía
 a pesar de que hay un abismo de llanto que nos separa, y ese amor se ha
 convertido en una esperanza tan vaga, tan vaga como ese humo que al 
 desmayar la tarde se ve flotar encima del techo de las cabañas, luchar 
 en vano, con el inclemente viento que lo disipa. Hoy ese amor, ya lo 
 sabéis, se ha convertido en una resignación…

Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece, durante la 
 noche, el diablo había mudado de residencia, y se había traslado de 
 México a San Ángel.

IV. Un baile casero

—Raimundo, ¿ya mandaste que enciendan los candiles de la sala?, porque no debe tardar en empezar a llegar la gente.

—Sí, Cenobia, ya todo está, he andado como un bárbaro toda la tarde convidando a los amigos.

—¿Y a qué hora les has dicho que ha de empezar el baile?

—Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.

—Ah, bárbaro, ¿no sabes que es de tono que comience a las diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y nadie llega aún.

—¡Oh!, pues yo no sabía que era de uso desperdiciar dos horas 
 útiles que más tarde se pueden emplear en dormir… ¿Pero ustedes ya se 
 vistieron?

—Estoy dando la última mano a Concha, que si la vieras, está linda como un sol.

—Vaya, pues si ya puedo entrar, ábreme mujer, que ardo en deseos de ver a mi hija.

—Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren los muchachos y vengan a tentarlo todo.

Este diálogo tenía lugar al través de una puerta cerrada de un 
 aposento en la casa de don Raimundo González, situada en una de las 
 calles de San Juan, entre él y su mujer doña Cenobia, personajes que ya 
 conocemos por haberlos visto una noche en unión de su hija Concha en el 
 teatro de Iturbide.

—¡Caramba!, qué linda estás. Concha, cómo relumbras de brillantes, 
 pareces una diosa —exclamó el comerciante acercándose a su hija, que de 
 pie delante del tocador, se dejaba adornar por su madre.

La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extensión de la 
 palabra. Tenía un vestido de gros color de rosa, aretes, collar y 
 pulseras de brillantes, y en el momento en que su padre entraba, se 
 ponía unos guantes blancos adornados con perlas pequeñitas. Su tez un 
 poco morena, estaba ahora casi blanca merced a la «toalla de Venus» que 
 en un frasco se veía sobre el tocador confundido entre los botes de 
 pomadas y esencias.

—Vamos, mamá, ya estoy, ahora acábese usted de vestir, y póngaseme 
 muy guapa con el traje que ha traído esta tarde la modista —dijo la 
 joven a su mamá.

—Lo principal es que tú estés para que recibas a los convidados, 
 que yo en un momento me arreglo, señorita condesa —exclamó la madre, 
 usando de un título que daba a su hija todas las veces que estaba de 
 buen humor.

—¿Y usted papá, en qué piensa que no se viste?

—Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa nueva, la que trajo esta mañana el sastre.

Doña Cenobia entró en el cuarto inmediato y trajo un frac color de 
 pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo carmelita, un 
 pantalón color de café con leche y una corbata verde gay que puso sobre 
 la cama. Don Raimundo se empezó a vestir con precipitación, su mujer 
 hacía lo mismo, y Concha se paseaba por en medio del aposento.

—Papá, mira a Pepe, se está comiendo los bizcochos que están encima
 de la mesa del comedor —dijo una voz infantil a través de la puerta.

—Mentira, papá, él es el que se ha comido dos —añadió otra voz en segundo término.

—Ahora lo verán pícaros —exclamó la mamá con terrible acento sin 
 pararse sin embargo del asiento que ocupaba delante del tocador.

—Mira, Juanita, baja a la tienda y dile a don Nicanor que cierre ya y que suba las llaves —gritó don Raimundo.

—¿Pero después entro, papacito? —suplicó el muchacho.

—Ahí veremos; anda ve pronto…

—¿Voy yo con Juanito, papá? —añadió el segundo muchacho.

—Sí, sí, quítense de aquí…

Los niños se alejaron.

—¿Y no ha venido Guillermo? —preguntó al cabo de un momento don Raimundo.

—No —respondió simplemente su mujer.

—¿En todo el día?

—En todo el día.

Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a tiempo de que se
 acercaba al espejo para ponerse la corbata. Hacía cuatro años que su 
 hijo mayor le daba mil pesares, desconociendo casi su autoridad paterna.
 Educado por su tonta y vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el
 joven había creído humillante hallarse detrás de un mostrador, y 
 diciendo que él no había nacido para eso sino para brillar en el mundo, 
 había preferido seguir la noble carrera de empleado de la hacienda 
 pública. Pasaba su vida en continuas orgías con los calaveras de su 
 edad, sin hacer caso de las reconvenciones de su padre, que enteramente 
 dominado por su esposa y tímido por carácter, encontraba en ella un 
 ardiente defensor para los extravíos del joven.

—¿Por qué cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te pones de mal humor, Raimundo? —preguntó doña Cenobia con dureza.

—¿Por qué?, porque ese muchacho, por tu consentimiento, me está 
 matando a pesares, porque se burla de mis regaños, porque en vez de 
 pasar su tiempo trabajando y al cuidado de sus intereses que yo por mi 
 edad no puedo ya administrar mucho tiempo, lo pasa en picardías y 
 calaveradas —respondió don Raimundo con esa dignidad del padre ofendido,
 del hombre honrado que a su pesar ve a su hijo convertirse en un 
 zángano de la sociedad.

—Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no se debe 
 pasar la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y que en el gran mundo, 
 en la aristocracia, no hay joven que deje de hacer lo mismo.

—Esos jóvenes de la aristocracia son unos bribones, y si mi hijo hace lo que ellos, mi hijo también es un bribón.

—¡Mi hijo, mi Guillermo un bribón! —exclamó doña Cenobia llorando casi.

—Sí, un bribón, ¿sabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado sobre su 
 palabra y esta mañana he pagado trescientos pesos en que quedó 
 comprometido.

—¡Dios mío!

—¿Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi públicamente con una 
 mujer perdida con quien se presenta en todas partes…, en la calle, en el
 teatro.

La madre iba tal vez a responder, cuando Concha acercándose a ella le dijo con tono cariñoso, dándole un beso:

—Por Dios, mamá, no piense usted en eso, no se enoje con mi papá, 
 hoy que sólo debemos pensar en divertirnos y estar contentos porque es 
 día de mi santo, y soy obsequiada por mis padres con un baile.

—Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen remedio; 
 hoy es día ocho de diciembre, vamos a tener muchos convidados al baile y
 es necesario estar contentos —exclamó don Raimundo, procurando ocultar 
 bajo una fingida capa de alegría el dolor profundo que sentía.

—¡Ah!, ¿y has convidado por supuesto a Enrique como te encargué, y a Clotilde su hermana? —preguntó doña Cenobia.

Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo Miguel,
 ese estudiante tan francote y tan simpático… Yo mismo he ido esta tarde
 a su casa del Puente de Alvarado…

Concha al oír el nombre del joven se puso colorada por la emoción, su madre por el placer.

—Sabes, Cenobia —continuó el honrado comerciante—, quisiera yo pedirte un gran favor.

—¿Qué cosa?

—Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes me siento tan incómodo con ellos que ni sé qué hacer…

—¿Estás loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a donde 
 van a venir Enrique y su hermana que son tan decentes, y están 
 acostumbrados a ir…

—Papá, aquí está don Nicanor —interrumpió una voz.

Don Raimundo salió del cuarto dejando entreabierta la puerta.

El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de 
 dieciocho a veinte años, tímido, encogido, que nunca había visto más 
 mundo que la tienda y la casa de su principal.

—¿Hizo usted subir el vino? —le preguntó éste.

—Sí, señor.

—¿De cuál?

—Una caja de Champagne, otra de Jerez, otra de Sauterne…

—¿Y los bizcochos y los pasteles vinieron?

—Todo está ahí.

—Está bien, váyase usted a vestir.

Don Nicanor se alejó lanzando al través de la puerta entreabierta 
 una furtiva mirada a la señorita Concha. Hacía un año que el pobre 
 muchacho estaba enamorado como un loco, como un insensato de la hija de 
 su patrón; pero nunca se había atrevido ni a mirarla siquiera, y se 
 habría tenido por muy feliz si ella se hubiese dignado permitirle besar 
 la orla de su vestido, las huellas de sus plantas. ¡Extraña graduación 
 del amor!, todos hacemos a la vez el papel de verdugos y víctimas. Así 
 Concha que era vista con indiferencia por Enrique, era adorada como una 
 diosa por don Nicanor, que siendo para ella un átomo de polvo, era amado
 sin embargo en secreto por la costurerita de la casa, que encontraba 
 muy rogazantes las mejillas del joven tendero.

—Papá, ya está viniendo gente, acaban de llegar unos señores —avisó uno de los muchachos.

—Mentira, papá, son señoras —añadió el otro.

—Chismoso.

—Sinvergüenza.

Y en tanto que don Raimundo salía al encuentro de sus convidados, se oyó en el pasillo el ruido de una pelea infantil.

Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los músicos 
 templaban, don Raimundo y Concha hacían honores de la casa, doña Cenobia
 daba la última mano a su tocado, don Nicanor se ponía una levita nueva y
 ropa limpia, Pepe y Juanito hacían malas crianzas.

Doña Cenobia se disponía a salir de su cuarto, cuando encontró a su
 hijo. Era un joven de buena presencia y vestido con exquisita 
 elegancia; pero llevando impresas en su rostro esas señas que sin saber 
 precisamente en lo que consisten, revelan sin embargo a primera vista 
 una juventud consumida en la prostitución.

—Buenas noches mamá —dijo el joven con voz melosa al entrar.

Su madre hizo que no lo había visto.

—¿Está usted enojada conmigo y por eso no me quiere hablar? 
 —continuó Guillermo con un acento en el que mal se ocultaba la burla.

—Sí, me tienes muy enojada —exclamó la madre estallando—. Anoche 
 has ido a jugar y esta mañana tu padre ha tenido que pagar trescientos 
 pesos, he sabido también que andas en público con una mujer de mala 
 reputación; hoy en vez de venir a contentar a Raimundo, te has estado 
 todo el día en la calle, y si esto continúa, te prometo que te 
 aborreceré.

El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero conocía el lado 
 débil de su madre, así es que no se alteró, y al cabo de un momento le 
 dijo acercándose a ella y dándole un beso en la frente.

—No, mamacita, mira lo que pasó y ya verás cómo no podía yo hacer 
 otra cosa: figúrate que estaba en el salón de la señora de… cuando un 
 caballero propuso que se jugara… ¿Cómo había de rehusarme? En un momento
 perdí lo que llevaba en el bolsillo, y me pareció muy feo pararme de 
 allí y seguí perdiendo sobre mi palabra… En cuanto a esa mujer de quien 
 te han hablado, no es otra que la señora… que ya ves que es de la 
 aristocracia y tiene carruaje y es muy bien recibida en todos los 
 salones.

—¡Ah!, es la señora de…

La tempestad se aplacaba, Guillermo continuó:

—Además, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en casa del 
 señor… que ya ves que es ministro, y en su salón recibe lo más granado, 
 digamos, de la aristocracia.

—¡Ah!, conque has prometido presentarnos, ¿y cuándo?

—Muy pronto, mamacita, una de estas noches.

La tempestad se había tornado en bonanza.

—Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que me vas a
 conceder, porque eres la madre más buena del mundo, noble como una 
 marquesa y amorosa como una duquesa.

—Veamos qué favor es ese que me pides con tantos preámbulos.

—¿Pero me lo concederás?

—Veremos, di.

—Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y mañana tengo que pagar
 la ropa que me he hecho para el baile de esta noche, porque como ya ves
 que es día de su santo de Concha, yo no debía presentarme en el traje 
 de todos los días.

Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su madre.

—Pero hombre, ¿en qué gastas tanto?; aparte de lo que te da tu 
 padre, no se pasa ni una semana sin que me vengas a pedir dinero —dijo 
 doña Cenobia, resistiendo por hábito a la súplica de su hijo a quien 
 quería con particular ternura.

—Mira, mamá, cuando anda uno entre gente rica, contrae ciertos 
 hábitos, ciertas necesidades de que es imposible prescindir porque 
 entonces se pondría en ridículo.

—¿Y cuánto quieres?

—Lo menos que necesito son cinco onzas, mamá —dijo Guillermo dando un cuarto beso.

—No tengo aquí más que cuatro —dijo la madre dirigiéndose a su guradarropa y sacándolas de allí.

—Está bien, ¿pero me darás mañana la otra? —preguntó Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.

—Ya veremos.

—¡Oh!, mamá, qué buena eres —exclamó el calavera dando un quinto beso a doña Cenobia.

Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a presentar 
 en casa del ministro, doña Cenobia apoyada en su brazo, se dirigió al 
 salón. El baile acababa de empezar con una contradanza. La concurrencia 
 era numerosa, estaba compuesta en su mayor parte de familias de honrados
 comerciantes amigos de don Raimundo. Ancianas ridículamente ataviadas y
 cargadas con el abanico, el pañuelo y otras cosas de sus hijas o 
 sobrinas que bailaban, formando lo que los franceses llaman la tapicería
 de los bailes. Treinta o cuarenta jóvenes de quince a veinticinco años,
 frescas, robustas, de bellos ojos y malos cuerpos, de manos y pies 
 pequeños y bien formados, de tez apiñonada o moreno y cabellos negros, 
 vestidas con trajes de crespón; seda, o tarlatana blanca, amarilla, 
 color de rosa o azul, y aprisionados sus manos y sus pies en guantes 
 blancos y zapatos de raso del mismo color. Igual número de jóvenes 
 vestidos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqué o de seda, y 
 pantalones negros o de color, y cabellera perfectamente rizada en la 
 peluquería. Estos jóvenes eran casi todos empleados en las oficinas del 
 gobierno, dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de abogado, o 
 licenciados recién recibidos y practicantes de medicina. Había entre 
 ellos sin embargo, cinco o seis jóvenes aristócratas amigos de 
 Guillermo, y que se distinguían por su exquisita elegancia, por sus 
 maneras afectadas y por las miradas desdeñosas que al través del lente 
 arrojaban sobre la concurrencia. Una docena de señores, de cuarenta años
 para arriba, que sin necesidad de escuchar la conversación que seguían 
 en los dos o tres grupos que formaban, se podían clasificar desde luego 
 en la familia de los comerciantes en abarrotes, y de los empleados 
 antiguos en las oficinas de segunda categoría. He aquí en resumen la 
 concurrencia de esta noche. El salón era bastante extenso, las pinturas 
 del cielo y las paredes eran de vivos colores, la alfombra era verde y 
 encarnada. Estaba adornado con sillas, consolas y rinconeros de madera 
 de rosa: encima de éstos se veían enormes candelabros y muñecos de plata
 maciza, y el candil suspendido en medio era de almendras gruesas de 
 cristal con cinchos de plata. A las diez llegaron tres nuevos 
 concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde y su amigo Miguel. Los 
 dos primeros iban vestidos de esa manera que sin ser de un gran lujo, 
 sin embargo deja atrás a todo lo que hace consistir la elegancia en la 
 esplendidez. Un simple vestido de crespón blanco y un sencillo traje 
 negro, ponían a los jóvenes en una altura mayor que los demás 
 convidados. En efecto, hay personas que sea por su figura, por sus 
 modales, por la dignidad que les da su posición social, quedan 
 perfectamente adornados con los trajes más sencillos.

Los tres jóvenes fueron a saludar afectuosamente a don Raimundo, a 
 su esposa y a Concha, y un minuto después Clotilde bailaba con Miguel y 
 Enrique con Concha. En los primeros compases del vals, y bailando con 
 Concha por pura cortesía, se forjó tal vez la ilusión de que lo hacía 
 con Elena; pero después le parecía que los ojos de la señorita Concha 
 eran muy negros, que sus labios eran carmíneos, que sus manos y sus pies
 eran pequeños y que su garganta era muy bonita. Y como esto causase que
 la invitara para la segunda pieza, se entabló entre ellos la siguiente 
 conversación:

—¿Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos venga usted a 
 visitar?, si hoy no hubiera ido en persona mi papá a convidarlo, estoy 
 segura que no habría venido.

—¡Oh!, señorita, ha sido porque he estado viviendo algunos meses en
 San Ángel, porque Miguel ha dicho que el aire del campo me haría bien.

—¿Y está usted mejor?

—Estoy enteramente bueno.

—¿Y cómo está la señorita Elena?

—¿Elena?

—Sí.

—¿Por qué me lo pregunta usted?

—Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que visita la 
 casa, me ha dicho que cuando por casualidad pronuncia su nombre de usted
 se pone ella muy ruborizada.

Pero eso nada quiere decir.

—¡Oh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bonita.

—Usted lo es también, Concha.

—¡Oh!, no, ¿quién se ha de interesar por mí? (Un suspiro.)

—Quién sabe cuántos suspirarán por usted y cuál será el hombre a quien hace usted feliz.

—¡Oh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con empeño.)

—¿De veras?

—Se lo juro a usted.

A Enrique le pareció Concha en este momento muy hermosa.

—Quisiera pedir a usted un favor.

—¿Cuál es, Enrique?

—Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas que siguen…, pero tal vez usted no querrá…, no vayan a decir…

—No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta muchacha bonita en la sala, va usted a estar muy molesto…

Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el diablo,
 a petición de un zapatero que le dio su alma a cambio de un baile que 
 le debía proporcionar, merced a sus destructores compases, mucho 
 trabajo. No hay duda en que lo primero es cierto, y que el tal baile no 
 puede menos de ser diabólica invención. Llevar en brazos casi al compás 
 de una música voluptuosa a una mujer que se os abandona, estrechar su 
 mano y su cintura, sentir su aliento de fuego quemando vuestras 
 mejillas, ver palpitar su seno, sentir el magnetismo de su mirada, son 
 cosas capaces de hacer hervir la sangre menos inflamable. Por mi parte 
 aseguro que sufro mucho en ver valsar con otro hombre a una mujer que 
 amo; y creo francamente que los que valsamos con una mujer la profanamos
 con nuestra imaginación.

Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separó de Concha 
 durante toda la noche. Doña Cenobio estaba muy contenta con esto. Don 
 Nicanor los seguía con la vista sentado en un rincón de la sala. ¡Oh!, 
 habría dado la mitad de su vida por saber bailar, para tener el placer 
 de invitar a Concha. Guillermo galanteaba a todas las jóvenes casi con 
 las mismas palabras, les estrechaba dulcemente su mano, y hacía que se 
 apoyasen livianamente en sus hombros. Miguel platicaba alegremente en un
 grupo de jóvenes, o bailaba alguna vez con Clotilde. Pepe y Juanito se 
 atravesaban entre las parejas y enredaban las cuadrillas. Los músicos 
 alentados por el calor del vino cantaban con destemplada voz:

A la Habana me voy
te lo vengo a decir, etc.

A las tres de la mañana se retiraron Clotilde, su 
 hermano Enrique y Miguel. Este último fue a acompañar hasta su casa a 
 los jóvenes, anduvo en las calles mientras amanecía, y se dirigió a su 
 habitación que era un modesto aposento en la calle de Santa Catarina, 
 cambió de traje, se desayunó en un café de la calle de Tacuba, y se 
 encaminó al hospital de San Pablo.

Ahora merced al diablo que entonces estaba en México, tenemos los 
 detalles siguientes: Concha soñó que era esposa de Enrique. Clotilde 
 soñó con Miguel, Guillermo con Elena, don Nicanor lloró y suspiró todo 
 el resto de la madrugada. Doña Cenobia, se soñó en el salón del 
 ministro, y Enrique al dormirse pensó mucho en Elena y tuvo 
 remordimientos. Ahora cuando uno tiene remordimientos, es porque ha 
 cometido una falta.

V. Correspondencia

Elena a Concha

San Ángel

Señorita: aunque no tengo el honor de visitar a 
 usted sé por su hermano el señor Guillermo, que nos visita con 
 frecuencia, y a quien mi mamá estima mucho, que es usted muy amable, y 
 creo por lo mismo, no me negará lo que voy a pedirle.

Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en el 
 campo que ahora está muy bonito; sé que usted le ama mucho, y yo estaré 
 muy contenta de tener una amiga que me acompañe en mi soledad. Sirva 
 esta carta y el recado que de mi mamá lleva el señor Guillermo para 
 obtener el permiso de los padres de usted. Creo, señorita, que su venida
 será la contestación, y que dentro de muy poco tiempo seremos amigas 
 inseparables.

Concha a Enrique

Enrique: vengo a pasar unos días en San Ángel, en 
 la casa de la amable señorita Elena, que me ha invitado por medio de 
 Guillermo que visita su casa. Aunque usted no ha vuelto a mi casa desde 
 la noche del baile y ya no se acuerda de mi, yo sin embargo que soy 
 siempre buena amiga, no olvido a usted; y ahora que también está 
 viviendo en San Ángel para curarse del corazón según me ha dicho el 
 señor Miguel, le escribo a usted para decirle que aquí me tiene a sus 
 órdenes como siempre. Si como me sospecho tiene usted relaciones con la 
 señorita Elena, vendrá tal vez con más gusto, ya que no por mí, al menos
 por ella.

Su amiga que lo aprecia.

Guillermo a un amigo

Por fin a fuerza de intrigas conseguí que Elena 
 convidase a mi hermana Concha a ir a pasar una temporada en el campo. 
 Esto me da lugar para ir con más frecuencia a su casa, pues ya te he 
 dicho que me simpatiza muchísimo la niña, aunque ella me ve con algún 
 despego y evita cuanto puede mi presencia. Sin embargo, como la mamá me 
 quiere tanto, y desde que ha conocido mi inclinación me hace magnífico 
 juego porque cree que tengo más fortuna de la que realmente es, no 
 pierdo aún la esperanza. Pero esta Elena siempre tan triste, tan 
 pensativa, parece estar enamorada, no sé de quién; pero sospecho algo de
 Enrique. En fin, ya veremos.

Enrique a Clotilde

San Ángel

Hermana mía:

No puedo irme este mes todavía porque sigo algo enfermo. Uno de 
 estos días iré a México para darte un beso en la frente. Saluda a 
 nuestra tía y envíale esa carta a Miguel.

Enrique a Miguel

Amigo mío: Imposible es que yo me separe de San 
 Ángel mientras Elena esté aquí. Conozco que mis obligaciones me llaman a
 México; pero entonces ¿podré verla al mediodía y en la noche en su 
 jardín?, ¿podré seguirla de lejos por las tardes cuando bella y apacible
 va a pasear en compañía de su mamá por Tizapán y el Cabrío? ¡Oh!, 
 imposible, ese amor es mi vida, el día en que me faltara, me moriría de 
 tristeza; Miguel, no lo dudes, ni te rías con esa risa sarcástica que me
 hace tanto mal. Déjame amarla y delirar, no me desvanezcas tan dulces 
 ilusiones, porque con ellas soy tan feliz como puede serlo un hombre 
 debajo del cielo. Sí, soy feliz con la felicidad de Dios. En esta semana
 he mudado de residencia y he alquilado en Tizapán un cuartito desde 
 cuya ventana veo a lo lejos el jardín de la casa de Elena, ese jardín 
 donde soy tan feliz dos veces al día. La dueña de la casa me toma por un
 enfermo que viene a buscar en el clima y los baños el alivio. ¡Ay!, 
 ella no sabe que yo no soy más que el sacerdote de un culto que tiene 
 mucho de divino. Hace algunos meses que vivo aquí y la mamá de Elena no 
 lo sospecha aún, no sabe que mientras ella duerme nosotros gozamos el 
 placer de los ángeles. ¡Qué va a comprender de eso su corazón helado que
 sólo la avaricia hace latir!, ella cree que su hija me ha olvidado ya y
 que yo estoy en México. Olvidamos uno de otro, ¡ah!, imposible, antes 
 la muerte. Concha ha venido a pasar una temporada con ella, y me ha 
 escrito una carta que con trabajo he podido leer apenas. Tomó muy a lo 
 serio las galanterías del baile. ¡Pobre muchacha!, no sabe que mi 
 corazón es un paraíso en el que vive sola y sólo la llena una mujer, un 
 ángel que Dios ha enviado a la tierra para cubrir de flores los abrojos 
 que bordan la ruta de pesares que en mi primera juventud seguía. Sigo un
 poco malo; pero si mi enfermedad llegase al punto de arranque de una 
 vida que amo tanto, sólo sentiría morir por no amarla, por no 
 idolatrarla algunos años más. Cuida de Clotilde y ven a verme pronto.

Miguel a Enrique

Sigue siendo tan feliz, etc.; toma tu digitalia, y espérame un día de la semana entrante.

Don Nicanor a un

La señorita Concha se ha ido a San Ángel. ¡Quién 
 fuera la tierra que ella pisa o siquiera su zapato!, ¡quién la siguiera 
 hasta el fin del mundo! ¡Ah!, pero qué dirían ella y el patrón si lo 
 supieran. ¡No lo permita Dios!

El lector convendrá sinceramente con nosotros, en que sólo el diablo podía haber arreglado las cosas de tal manera.

VI. Amor

Hermoso estaba el jardín al mediodía.

El Sol que ardiente reverberaba, templaba y convertía en una brisa 
 tibia como un suspiro del espacio el viento húmedo del invierno. Grupos 
 de nubes de caprichosas formas, figurando templos, castillos, palacios, 
 árboles o animales, volaban por el azul del firmamento, cambiando de 
 forma a cada instante, tornándose en un arbusto lo que un minuto antes 
 era un gigante, en un ave lo que era un palacio. Las nubes me han 
 parecido siempre en sus distintas trasformaciones el espejo de las 
 veleidades de la tierra. A veces rodeaban de tal manera el azul del 
 cielo, que éste parecía un limpio y tranquilo lago cuya orilla estaba 
 bordeada de árboles gigantescos y en cuyo centro volaba y volaba 
 empujada por la brisa una ligera barquilla conduciendo a dos venturosos 
 amantes. Una que otra ave se remontaba en anchas espirales, cortando el 
 aire con lento y pausado vuelo, y de repente se suspendía un momento en 
 medio del éter, como para mirar a la Tierra o para deslumbrarse con el 
 Sol, y a poco se perdía enteramente en el espacio. Las hojas de los 
 árboles desprendidas por el aire de invierno, caían girando oblicuamente
 y produciendo al caer sobre otras, un ruido vago como un suspiro y 
 triste como un sollozo. El céfiro, ese eterno galán de las flores que no
 han llegado todavía al segundo día de su existencia, andaba suspirando 
 entre ellas. A veces, ellas abrían su cáliz cuando pasaba y él entonces,
 aprovechándose, dormía en él un momento, como esos jóvenes que cuando 
 una mujer les da su mano procuran retenerla lo más que pueden entre las 
 suyas. Veces había sin embargo en que las acariciaba con tal ardor, que 
 las inclinaba desgarrando su manto de grana contra las espinas cercanas,
 y entonces la flor comenzaba a ver desprender uno a uno los pétalos de 
 su corola, y flor que hubiera podido vivir tres días, vivía sólo algunas
 horas. La madreselva de verde color cala lánguida en festones 
 flotantes…

Elena descendió aérea y ligera al jardín, en tanto que Concha 
 reclinada en el sofá del pabellón, se entretenía con la lectura de las 
 poesías de Escalante. Enrique la esperaba en el cenador que ocupaba el 
 ángulo más lejano del jardín. Los dos jóvenes confundieron su vida en 
 una presión de manos, y la emoción que sentían al verse, les impidió 
 articular una sola palabra como si el fuego de su interior las evaporase
 al salir de los labios. Después se sentaron una al lado de otro y 
 clavaron los ojos en los ojos, viéndose con esa mirada dulce, apacible, 
 fija, ardiente, misteriosa, mirada que no puede ser otra cosa que el 
 beso de dos almas enamoradas. Enrique interrumpió al cabo de un momento 
 el silencio diciendo:

—Amor mío, Elena de mi vida, ¿por qué tardabas tanto en venir, 
 cuando hace más de una hora que el más leve ruido que producía la brisa 
 entre el follaje me parecía el rumor de tus pasos, los suspiros del 
 céfiro tu aliento, la vaga sombra de una nube interpuesta un momento 
 entre el Sol y la Tierra tu sombra?

—Mi mamá no se retiraba aún a su aposento, y la señorita Concha se 
 paseaba aún al extremo opuesto del jardín; yo podría hacerle saber todo;
 pero temo que la publicidad quite a nuestro amor ese perfume que para 
 sólo nosotros tiene; ¿puede acaso algún indiferente comprender lo que 
 nosotros sentimos?, ¿puede creer, Enrique, que el acento de tu voz es 
 mil veces más dulce a mis oídos que la música de la creación entera, que
 tus miradas reflejan una trasparencia tan pura como la del cielo, y que
 tu memoria, cual si fuera mi segunda vida, me sigue a todas partes, y 
 donde quiera que fije mis miradas allí te encuentro, y durante el día 
 pienso en ti y de noche sueño en ti y en sueños murmuro tu dulce nombre,
 Enrique de mi corazón?

—¡Oh!, Elena mía, gracias, gracias, ¡si vieras cuánto bien me haces
 con tus palabras, si vieras cuánto sufro, al pensar que nuestra 
 felicidad es ya demasiado grande y que acaso algún día Dios se canse de 
 preferirnos entre todos los mortales!

—¿Puede alguno separarnos?, ¿quién será bastante fuerte para romper
 las cadenas de esa pasión inmortal que une nuestros corazones, quien 
 podrá vanagloriarse de convertir en dos vidas una sola vida, de separar 
 dos almas que el amor convierte en una sola alma, gozando, esperando y 
 sufriendo por las dos? Enrique, ¿no soy ya tu esposa ante Dios?, ¿qué 
 pueden hacer entonces los hombres?

Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, el céfiro suspiraba 
 manso entre las flores, y las nubes volaban en caprichosos giros, y las 
 aves cantaban dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al 
 desprenderse del árbol caían a la tierra sollozando.

—Quisiera yo vivir mil años Elena, para pasarlos adorándote 
 olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas para confundirlas todas con
 la tuya, y amar con una intensidad mil veces mayor que la que puede 
 guardar mi pobre naturaleza de hombre, hoy sin embargo, convertido en 
 ángel por tu amor.

—¡Cómo había yo de creer lo que la señorita Concha me ha dicho hoy 
 de ti, sin saber tal vez que tú eres el hombre que adoro con toda mi 
 vida!

—¡Oh!, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la tierra, 
 ¿qué es junto a ti, ángel del Señor, esa pobre mujer del mundo? ¿Acaso 
 alguna vez he dudado yo de ti con respecto a Guillermo?

—Guillermo, y ¿qué es Guillermo a tu lado, ángel mío?, ¿no sabes 
 que cuando él me está abrumando con torpes galanterías, yo ni le escucho
 porque estoy pensando en ti y siempre en ti?

—Sí, mi Elena, sólo tu olvido me separará de ti, porque la misma 
 muerte no hará más que llevarme a continuarte adorando en el cielo.

—Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios. Y al decir estas palabras, 
 Elena, lánguida de amor, dejó caer su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y
 sus cabellos al tocarse les hicieron estremecer. Y sus manos se 
 estrechaban dulcemente. Y sus ojos se cerraron como para no contemplar 
 otra cosa que sus ensueños… Y en tanto que los jóvenes se morían de 
 amor, el céfiro suspiraba manso entre las flores y las nubes volaban en 
 caprichosos giros y las aves cantaban dulcemente entre el ramaje y las 
 hojas amarillas al desprenderse del árbol caían a la tierra sollozando…

VII. Moraleja

Lector, si sois feliz, si para vos la vida en vez 
 de ser un valle de lágrimas es un camino de flores, si os vive aún 
 vuestra madre, si la mujer que amásteis no os ha engañado, si no amáis 
 sin esperanza, si vuestros amigos os han sido fieles, si nunca habéis 
 dejado el hogar paterno para andar proscrito mendigando como un perro el
 amargo pan del huérfano amasado con vuestras lágrimas, si en fin para 
 voz la vida no ha sido más que una larga infancia…, entonces no 
 continuéis leyendo esta novela, os lo suplico, porque perderíais una 
 ilusión al ver que su desenlace no es el que esperábais, y yo lector 
 feliz no quiero perder vuestra estimación, porque entonces ya no 
 volveréis a leer mis novelas, ni las llevaréis a vuestra novia para que 
 las lea en vuestra compañía, y me arrebataréis un girón de esa gloria 
 por la que he perdido todo en el mundo y que tal vez no va a lucir ni en
 mi pobre sepulcro. Pero si por el contrario, lector, sois desgraciado, 
 si para vos la vida no ha sido más que un valle de lágrimas, si habéis 
 encontrado el desengaño a vuelta de la ilusión, si cuanto habéis 
 intentado os ha salido mal, si habéis perdido cuanto amábais, si habéis 
 adorado un imposible, si para vos la vejez ha comenzado a los veinte 
 años, entonces continuad leyendo porque en el desenlace no veréis más 
 que un espejo de lo que todos los días sucede, de lo que a vos mismo os 
 ha pasado tal vez en esta larga agonía que se llama vida para los 
 desgraciados, y yo quiero vuestra estimación, lector infeliz, porque 
 «las almas que lloran se comprenden» como ha dicho mi amigo el poeta 
 Cuéllar… Oíd los consejos que os da el diablo por mi boca, a vosotros 
 los que llamáis ángeles a las mujeres y las juzgáis espíritus puros.

Nunca veáis si no queréis perder vuestra pasajera ilusión, acabado 
 de levantar, a vuestro ángel. Ni veáis su ropa sucia, ni sus zapatos 
 viejos, ni su pañuelo en viernes o sábado… Amáis mucho a una joven, la 
 amáis con todo vuestro corazón, con toda vuestra vida, sin que ella 
 corresponda vuestra pasión; la amáis durante mucho tiempo en silencio 
 por no profanar con vuestras palabras el infinito de vuestra alma; pero 
 por fin una noche en que la ocasión se presenta la decís entre suspiro y
 suspiro vuestro amor, vuestros tormentos, vuestras esperanzas; y 
 entonces ¿qué sucede?; que si ella no responde con una carcajada a 
 vuestras leales palabras, os ofrece su amistad en cambio de 
 vuestra pasión. Salís de su casa loco de dolor; en los primeros momentos
 de desesperación pensáis en matarla y matar al que creéis un rival, o 
 suicidaros, o partir a un viaje para no volver y dejarle esta carta… 
 «Ingrata, me suicido, o parto, y usted tiene la culpa de mi muerte o de 
 mi proscripción…» Luego un pensamiento siniestro cruza por vuestra 
 imaginación, os dirigís a lento paso a vuestra habitación en la que os 
 encerráis, os paseáis una hora, escribís llorando algunas cartas, y 
 sacáis una pistola del cajón de vuestro bufete: pero al llevarla a la 
 sien la sentís muy fría, y en ese momento pensáis que apenas tenéis 
 veinte años y pensáis en vuestra madre tan joven y tan tierna, en 
 vuestras hermanas tan bonitas, en vuestros amigos que os quieren tanto, 
 en vuestros libros favoritos, y la dejáis caer y os echáis sobre el 
 lecho llorando y al cabo de dos horas os quedáis dormido y a la mañana 
 siguiente lo primero que hacéis al despertar es llorar; pero ya vuestras
 lágrimas caen entonces sobre la taza de café o chocolate con que os 
 estáis desayunando.

¿Qué hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con las 
 visitas, luego se va a la cocina a hacer las cuentas, después se va a 
 acostar y se duerme tranquila, mientras vos os morís de pesar. Y la cosa
 no acaba en drama como vos hubierais querido, porque a los pocos días 
 vuelve a vuestra casa y os platica de modas, de su mamá, etc.; y 
 entonces de espiritualista ciego que erais os hacéis un brutal 
 positivista y al perder las ilusiones os hacéis un hombre frío y 
 escéptico. Pero eso es lo que sucede todos los días. Tal es la vida; una
 amarga y cruelísima ironía… Toda esta charla inútil no ha tenido más 
 objeto, lector amigo, que prepararos para el desenlace de la novela.

Seis meses despues

Enrique… y Concepción… participan a usted haber contraído matrimonio, y se ofrecen a su disposición, etc., etc.

Corre el mes de septiembre de 1857.

Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares 
 empiezan a reinar en el espacio. El Sol fatigado se ha ido a reclinar 
 detrás de las lejanas montañas que circundan a San Ángel. El firmamento 
 está adornado con cuatro franjas de diverso color. La inferior que se 
 confunde con las cumbres de las montañas, toma, alumbrada por los 
 últimos rayos del Sol moribundo, un color rojo de fuego, diríase que es 
 una ciudad lejana o una selva que se está incendiando: la segunda tiene 
 un color naranjado, la tercera es amarillenta y la cuarta se va 
 confundiendo con el azul plomizo del cielo. A poco, a medida que la 
 reflexión de la luz solar se va perdiendo en las penumbras del 
 crepúsculo, las cuatro franjas se convierten en un inmenso celaje 
 rojizo, y media hora después la Luna que antes sólo aparecía como un 
 témpano de nieve en el turquí del éter, va dando a esos celajes el color
 de las nubes de la noche, se oculta un momento en ellas y a poco 
 empieza a lanzar a la tierra sus pálidas luces. El campo aparece al 
 principio envuelto en una tinta, término medio entre la penumbra del 
 crepúsculo y la oscuridad de la noche; poco a poco los rayos lunares 
 disipan enteramente las penumbras crepusculares, y el campo se inunda en
 una claridad pálida. La Luna es la reina de la noche, las estrellas en 
 el cielo y las luciérnagas en la tierra que reinan en las noches 
 oscuras, ahora se ocultan avergonzadas. Las perspectivas se hacen 
 lejanas, las montañas aparecen como manchas informes en el cielo, los 
 árboles como fantasmas o como centinelas de la llanura; el canto 
 monótono de los grillos, el lejano rumor del río, el gemido del cierzo 
 entre las ramas, se confunden para formar un solo murmullo vago, 
 melodioso y triste que parece el sollozo de la noche o el suspiro del 
 espacio. De cuando en cuando un ave desvelada se queja en su nido, y 
 aúlla un perro con lúgubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los 
 niños que juegan en el campo delante de las puertas de las cabañas. 
 ¡Noche tranquila que parece encerrar en su seno seres felices 
 solamente!… El jardín de Elena está solitario; no se ve brillar luz en 
 el pabellón porque las puertas están herméticamente cerradas; pero a 
 través de ellas penetremos en él.

Elena está sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una bujía
 que alumbra débilmente la estancia. Su cabello castaño cae sobre sus 
 hombros de marfil en desordenados rizos; su frente está más pálida que 
 de costumbre; sus ojos derraman lágrimas que ruedan silenciosas por sus 
 mejillas y van a caer sobre el papel en que escribe:

«Enrique, Enrique, ¡qué tiempos tan dulces evoca este nombre en mi 
 memoria!, las horas mejores de mi vida, esas horas que pasé envanecida 
 con un amor tan mentiroso, que se evaporó como el perfume de una flor, 
 ese amor que fue mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir. Yo creía que
 después de aquella tempestad que enlutó el cielo de nuestro amor, 
 volvería la calma de una felicidad más duradera; pero, ¡ay de mí!, 
 ¡cuánto me engañé! ¡Adiós!, ¡para siempre, adiós! Muero adorándote, y 
 deseando que seas feliz en los brazos de esa mujer que es tu esposa. 
 ¡Adiós! ¡Adiós!»

Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus manos
 y se pone a llorar; pero a llorar con ese llanto que revela todo el 
 martirio de un corazón que lastimó el pesar, todo el dolor de una alma 
 que dice su último adiós a un mundo donde sólo encontró pesares y 
 decepciones, todo el desconsuelo de un amor mal correspondido. De 
 repente se para con la mirada brillante por las lágrimas y la calentura,
 se asegura si las puertas están herméticamente cerradas, se dirige a un
 rincón donde ha comenzado a quemarse un montón de carbón; y pálida 
 fatigada por el dolor, aplica sus lindos labios que nada más fueron 
 hechos para exhalar plegarias o palabras de amor, y activa la 
 combustión… El aposento comienza a llenarse de vapores que hacen el aire
 irrespirable, un acceso de tos desgarra el pecho de Elena que se deja 
 caer sobre el sofá…, los vapores avanzan, avanzan y la lámpara no 
 encontrado aire se apaga… El pabellón queda envuelto en una oscuridad 
 siniestra. Y nada, ni un ruido, ni un rumor que anuncie la llegada de 
 una persona que impida morir a esta pobre niña, víctima de su 
 desesperación de un momento… Se levanta con paso vacilante y se dirige 
 al piano, y con voz triste, apagada y desgarradora, formada de sollozos y
 suspiros, murmura las estrofas de una canción que acaba así:

¡Oh!, tú que fueras mi pasión un día,
ser de mi ser a quien viví adorando,
el que a la noche del dolor sombría
con mano despiadada me arrojó.

¡Adiós!, ¡por siempre, adiós! tú que pudiste
embalsamar con tu divina esencia
el desierto sombrío de la existencia
y hacerme tan feliz, ¡adiós, adiós!

Su voz expira en su garganta, su respiración se 
 pone anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de Weber, ese
 vals triste como un último suspiro y desgarrador como el postrer adiós 
 de un moribundo.

De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero flaquean
 sus miembros y cae sobre la silla golpeando con su cabeza el teclado 
 que produce un sonido lúgubre, y reuniendo todo lo que le resta de vida 
 para murmurar:

—¡Adiós, Enrique, adiós, amor mío, adiós para siempre!

Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto más y todo se habrá 
 perdido, y esa hermosa joven que hace una hora apenas vivía rica de 
 juvenil ardor, no será más que un cadáver frío y asqueroso… Pero de 
 repente se escucha fuera del pabellón ruido de voces y pisadas, como si 
 alguna persona subiese precipitadamente la escalerilla del jardín, y al 
 saltar la puerta, una corriente de aire puro inunda el aposento.

Guillermo González y Elena… participan a usted su enlace y se ofrecen a su disposición, etc., etc.

Sí, lector, Elena salvada de la muerte por una de 
 sus criadas, se ha casado con Guillermo, y aquella Elena tan poética, 
 tan pulida, tan sentimental, se ha puesto prosaica y ahora sólo habla de
 nodrizas, de enfermedades de niños, etc. Esto es lo que sucede, lo que 
 vemos todos los días en el mundo.

Enrique se ha aliviado del corazón y se ha puesto gordo; vive en unión de Concha y su hermana Clotilde y es juez menor.

Doña Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la 
 tertulia del ministro; pero se consuela con que la esposa de su hijo sea
 de la aristocracia y esto da lugar a Guillermo para pedirle nuevas 
 cantidades.

Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su tienda es absorbida por su hijo.

Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de Concha, se 
 pone colorado, suspira, da vueltas al sombrero y equivoca las razones.

Miguel, ese buen muchacho, se está riendo al leer esto en Yucatán, donde ejerce ahora su profesión.

Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se ríen y 
 platican de los gastos de una casa, de las enfermedades de los niños, 
 etc.

En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en México.

Juan Díaz Covarrubias

Juan Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un escritor y poeta mexicano de ideología liberal. Fue uno de los Mártires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesús Díaz de quien recibió su influencia artística, ya que acostumbraba organizar tertulias en su hogar. En 1848 se trasladó junto con su familia a la Ciudad de México. Ingresó en el Colegio de Letrán cursando Filosofía y Latín. Entabló amistad con el estudiante de leyes Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con Ignacio Manuel Altamirano. Fue discípulo de Ignacio Ramírez.

A pesar de haber demostrado un gran interés por la literatura y la poesía, en 1852 comenzó a estudiar la carrera de medicina. Se afilió al Partido Liberal. Paralelamente publicó artículos y poemas en los periódicos El Monitor Republicano, El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidió asistir al lugar para ofrecer sus servicios médicos a las tropas de Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resultó ser una victoria para el ejército conservador comandado por Leonardo Márquez. Terminada la contienda, el general Miguel Miramón ordenó ejecutar a los oficiales liberales que habían sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la soldadesca de Márquez, además de los oficiales y soldados, fueron ejecutados médicos y civiles. Covarrubias y su amigo Mateos murieron en el paredón en 1883.

Otros textos de Juan Díaz Covarrubias

Discurso Cívico — Discurso

Gil Gómez el Insurgente — Novela

La Clase Media — Novela