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Dedicatoria

Al joven poeta Luis G. Ortiz
Tacubaya, noviembre de 1858
Hermano:

Le envio a usted esta pequefia novela que acabo de escribir, y que muy
pronto se publicara.

Tal vez habra muchos que digan que so6lo un nifio o un loco es el que
piensa en escribir en México en esta epoca aciaga de desmoronamiento
social, y pretender ser leido a la luz rojiza del incendio y al estruendo de
los cafiones. Acaso tengan razén. Pero, jDios mio!, ¢se han acabado ya
también esos hombres sensibles, esparcidos en todas las clases de
nuestra sociedad, que se deleitan con esas tristezas, esos desconsuelos,
esas esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman los cantos
de los poetas?... jAh!, usted y yo sabemos que no, sabemos que hay
todavia almas buenas que no han sido embriagadas por el vértigo del
positivismo; jalmas que laten unisonas con las nuestras, que en una
presion de mano, o una palabra, nos dicen que nos han comprendido, que
gozan, esperan, se desconsuelan y sufren como nosotros! ¢Y acaso hay
un placer mas tierno, mas incomprensible que ese eco simpatico que
nuestro canto produce en el alma de un desconocido? Yo he publicado mis
libros por soélo el deseo de producir ese eco en algun corazon. Yo no me
desaliento, porque espero con la civilizacion el renacimiento literario, y me
resigno a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo estéril, con la
esperanza de gozar algun dia con usted y mis hermanos en poesia, el
paraiso de la gloria.

Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una novela, en los
salones de esas hermosas jovenes que le inspiran tan hermosos versos.

Adios, Luis, no se olvide usted de su hermano.



Juan Diaz Covarrubias



|. La misa del perdon

Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de visitar la hermosa
capital de la Republica, y a quienes mi novela caiga en las manos, en el
rincon de una aldea o una hacienda, creeran al leer el encabezamiento de
este capitulo, que se trata de una de esas solemnes misas, que preceden,
acompafan o siguen a una grave ceremonia. No es asi precisamente, y
mis lectores de la capital, que ya saben poco mas o menos de lo que se
trata, me permitiran que haga a los primeros una ligera explicacion. Hacia
la parte sur de la suntuosa catedral, hay un altar llamado vulgarmente del
Perdon, a causa de no sé cuantas indulgencias, concedidas no sé por qué
arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en él celebrada. De aqui
resulta, que como en México el numero de devotos es considerable, y
como ademas es el altar en que generalmente se celebra el santo
sacrificio, refluye alli constantemente la multitud, principalmente los
domingos y dias festivos, en que las misas se suceden sin interrupcion
cada media hora, desde las siete de la mafiana, hasta las doce del dia. En
efecto, en los tales dias una elegante concurrencia llena y obstruye aquella
parte del templo casi vacia por los demas. De manera, que reasumiendo,
podemos hacer una clasificacion de los asistentes, segun la hora en que
concurren. De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y verdaderos
devotos; éstos van generalmente en ayunas. De ocho a nueve,
comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. De nueve a diez, padres de
familia acompafiados de su numerosa prole. De diez a once y media
—esta es la hora exclusiva de los enamorados de ambos sexos, de los
admiradores de la divinidad humana, de los elegantes, de los que desean
no oir o ver la misa, sino hacerse ver—. En esta hora suele ademas
encontrarse una que otra beata rezagada, una que otra de esas viejas
regafionas que se hacen duefias del templo y que tienen la pacifica
costumbre de distribuir pellizcos sobre las partes mas carnosas del cuerpo,
consiguiendo de esta manera abrirse paso entre la multitud, y colocarse en
el sitio mejor. La misa de doce esta reservada para los flojos, y para los
que se les ha hecho tarde. Finalmente, los que tienen la saludable
costumbre de levantarse a las doce, y tomar el desayuno en la cama,
tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el Sagrario.



El altar del Perdon es un talisman de recuerdos gratos, es una pagina de
la amorosa historia de muchos corazones. En efecto, casi todos los
jovenes esperan con ansia toda la semana, la llegada del domingo, porque
es seguro gue la joven mas recatada, y que menos se deje ver, asistira en
tal dia a la misa del Perddn. jOh! y alli hay una buena media hora para las
miradas, los suspiros, y qué sé yo cuantas cosas mas de esas que
constituyen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las pequefas
dificultades, entremos en materia.

El segundo domingo del mes de marzo de 1856, habia una solemne fiesta
en la catedral, y una multitud mas numerosa que la de costumbre, obstruia
el templo. Las misticas melodias del oOrgano llenaban las naves y
derramaban en las almas ese infinito recogimiento interior y de noble
uncion que las musicas religiosas inspiran. Sin embargo, la devocién era
interrumpida por el demasiado estrépito que producian los catélicos que
incesantemente afluian y refluian. Seria materia para algunos capitulos, la
simple descripcion de las infinitas personas que oian la misa de once; por
consiguiente nos limitaremos a tomar de entre la multitud, algunas de las
qgue deben figurar en esta novela. En la capilla que esta hacia la derecha
del altar, se contenia la flor y nata de los devotos, o la rosa de oro y el
clavel de plata, como ha dicho el dugue de Rivas; pero aun alli habia una
rosa que particularmente llamaba la atencion. Era una joven que debia
tener dieciocho afios a lo mas, pero tan bella, tan elegantemente vestida, y
con tal aire de gracia y distincion, que sintiendo mi pluma débil para
describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figurense las primeras (aunque
me tachen de impolitico y poco galante) a la mujer que por su rostro y su
cuerpo les haya inspirado mas envidia, y la que menos hayan deseado
que contemple su marido, o el hombre amado de su corazéon. Recuerden
los segundos, si es que tienen menos de treinta afios, a la mujer querida, y
fijo edad, porque en la primera juventud se ama a las mujeres solo por sus
cualidades fisicas. Sin embargo, como se me haria cargo de conciencia no
dar yo también mi voto, diré que la joven de que se trata, era blanca como
una inglesa; pero con esa blancura mate o palida, por decirlo asi, tan
interesante, teniendo ademas su cutis la tersura del raso y la transparencia
de una placa de marfil vista al través de una lampara; tenia una frente
regular, coronada por finos cabellos de color castafio oscuro, que caian
formando dos bandas sobre las sienes y se recogian detras de dos orejas



pequefitas para formar el peinado sencillo de las mujeres puritanas, sus
0jos ocultos por decirlo asi, debajo de la boveda de sus graciosas y
arqueadas cejas, eran de un color mas claro que el del pelo; y como la
mirada no se puede describir, vuelvo a ocurrir a mis paciente lectores. En
efecto, tomen ellos el fuego de los ojos negros, la dulzura de los azules, la
melancolia de los zarcos (suplicandoles que los verdes no entren para
nada), y tendran una idea todavia lejana de la mirada que los de la joven
lanzaban. Era una de esas miradas humedas, vagas, silenciosas, que
resultan de la dilataciéon de la pupila. La nariz, es decir, el 6rgano que
menos se puede poetizar, era recta y fina, la boca carmina y pequefiita, y
cuando se entreabria formando una sonrisa de una triste dulzura y dejando
ver los dientes, a nada se podria comparar con mas exactitud que a una
Conchita llena de perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un cuello
blanquisimo, graciosamente inclinado sobre una estatura ni demasiado
alta ni demasiado pequefa, pero exquisitamente delicada como el tallo de
una sensitiva. Habia una cosa que llamaba mas la atencién, y era la dulce
expresion de aquella fisonomia pensadora y réveuse, como si la joven
acostumbrara a menudo sumergirse en esos éxtasis en que el alma
desprendiéndose de la céarcel del cuerpo, se lanza a las etéreas regiones
del espiritualismo. Los tales éxtasis son en verdad una enfermedad como
cualquier otra, y muy peligrosa y por cierto, sobre todo para las jovenes de
dieciocho afnos, enfermedad que ataca su alma, e imprime a su rostro un
triste y particular sello de melancolia. Un francés al ver a aquella joven
hubiera exclamado con entusiasmo: jOh! c’est une vierge. Un inglés habria
dicho muy serio y sin que se contrajese un solo muasculo de su cara:
Indeed is the most beatiful woman that | have seen. Un italiano la habria
llamado Sorella degli angele, y un aleman Himels tochler. En cuanto a un
ruso, habria proferido algunas palabras acabadas en off o en owsky.
Nosotros unicamente lo que decimos es que era muy hermosa. Vestia un
traje riquisimo de gros moiré azul claro, y por un alfiler de brillantes se
prendia a sus suaves cabellos una mantilla negra de finisima blonda, sus
manos pequefias y delgadas se encerraban en unos guantes de Jouvin
color de paja, y el liboro de oraciones en que leia, era de marfil con
incrustados de oro. Y aunque decimos que leia, esto no impedia el que
usando de ese privilegio que tienen todas las mujeres de ver mejor con el
rabo del ojo que de frente, observase sin apartar la vista del libro a un
joven que a dos varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja de la
capilla. Era un joven de veintitrés afios, muy palido, con cabello y finos
bigotes castafnos, ligeramente rizados, con una frente convexa y ancha,
como la suelen tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos de



color azul oscuro, y una fisonomia en general llena de distincion y varonil
hermosura. Su estatura era fina y esbelta. Estaba vestido con exquisita
elegancia, y con una de sus manos pulidamente enguantadas tenia un
ligero baston con pufio de oro. Sus 0jos no se separaban de la joven, que
a veces cuando estaba segura de no ser vista por su admirador, levantaba
timidamente los suyos y le lanzaba una mirada rapida y disimulada. Por
otra parte, la admiracion del joven por la hermosa seforita, parecia ir
aumentando en razon del cuadrado de los tiempos, porque si al principio
sus ojos se fijaban en el altar en que se celebraba el santo oficio, después
ya no se separaban de aquella otra imagen arrodillada a su lado.

Quién sabe qué tiempo hacia que duraba aquel cambio de miradas,
cuando la misa concluyd. La multitud comenzé a agitarse en todos
sentidos como el oleaje del mar enfurecido, y la hermosa nifia lanzando
una ultima mirada al elegante joven, hizo una sefia a otra persona que
detras de ella oraba de rodillas. Era una de esas que en la antigledad se
llamaron duefias, mas tarde, ayas, y hoy reciben de las jovenes un nombre
un poco mas grosero, las llaman simplemente viejas. Iba vestida con la
clasica saya negra y la correspondiente mantilla con centro de tafetan. El
joven habia andado algunos pasos en direccion a la puerta; pero al volver
el rostro vio a la bella desconocida que se dirigia a la fuentecilla del agua
bendita que a sus espaldas quedaba. Un pensamiento ilumind subitamente
su imaginacion, calculé su tiempo, se volvié lentamente, introdujo la punta
de sus dedos en el agua y los presento a la seforita que se acercaba. Los
dedos se tocaron al través de los guantes. La doncella se ruborizé hasta
en lo blanco de los ojos e inclind la cabeza. El joven se puso palido hasta
en el sonrosado de los labios, y se llevo las manos al corazén como si el
exceso de la emocion amenazase reventarle dentro del pecho. Tal vez
esto parecera exagerado a las naturalezas poco impresionables que
dudan de todo; pero no hay duda para las almas ardientes, que media
hora es tiempo bastante para hacer nacer una pasién, y aguel que ama se
estremece al sentir aunque sea al través de un guante el contacto de la
mano de la persona amada. Las almas gastadas necesitan el tiempo o una
viva excitacion para conmoverse; pero las almas juveniles se entusiasman
pronto y facilmente. La joven habia salido ya del templo, y todavia su
conmovido amador permanecia inerme y sofiando. Fue sacado de su
éxtasis por un brusco sacudimiento en su brazo, y por una voz alegre y
franca que le dijo:

—iHola, eh, Enrique!, en vez de estarte ahi hecho una estatua de panteon,



mejor sera que vayamos en pos de esa nifia linda.

Enrique se volvio lentamente y vio a su lado a un joven alto, robusto, con
una fisonomia muy simpética, en la que lo mas que sobresalia era una
frente ancha y despejada, unos 0jos negros llenos de vida, de juventud, de
inteligencia, y una barba y bigotes negros: estaba vestido decentemente;
pero con menos elegancia que él.

—Buenos dias, amigo Miguel; cuanto me alegro de encontrarte, y qué a
tiempo llegas —dijo Enrique tendiendo a éste su mano y estrechando
cordialmente la suya...—. ¢ Pero como has visto?

—No te he perdido movimiento desde que empez6 la misa; pero la gente
me impedia acercarme a ti, y por mas que he tosido, no he conseguido
llamar tu atencion enteramente consagrada a esa hermosa nifia.

—iOh, si!, hermosa, muy hermosa —dijo Enrigue con apasionada
exaltacion.

—Pero tonto, en vez de estar perdiendo aqui un tiempo precioso, vamos a
sequirla para saber a donde vive.

Y Miguel uniendo la accién a la palabra, introdujo su brazo en el de su
amigo, y lo sacé del templo a tiempo que la bella desconocida descendia
el dltimo escalon del atrio de la catedral, dejando ver al levantarse
ligeramente el vestido, dos piececitos monisimos, elegantemente
aprisionados en unos borceguies de raso azul. La joven acompafiada de
Su aya atraveso las cadenas obstruidas por una multitud de elegantes, que
formando grupos diversos mas o0 menos compactos diseminados
indistintamente, platicaban alegremente y buscaban con la vista de entre la
turba que lanzaban las dos puertas del templo a las hermosas devotas.
Enrique y Miguel cogidos del brazo, la seguian con los ojos.

—Pues sefior —dijo el segundo—, has adelantado bastante en media
hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy poético; pero cometiste
una torpeza muy grande, y fue la de no ofrecer el liquido a la duefia que la
acompafaba. jAh Enrigue —continu6é con acento comico—, td no sabes lo
gue es el odio de una vieja!

—¢ Y no sabes como se llama ese angel? —pregunt6 Enrique.



—Toma si lo sé, se llama Elena.
—Elena, jqué nombre tan bonito!

—Diablo, a lo que veo, tu corazon se va interesando mas de lo que deseo
en este negocio, pues ya hemos llegado a los angeles y a los nombres
bonitos —exclamo Miguel riéndose.

En este momento las damas después de haber atravesado el espacio que
hay entre el atrio y el portal de Mercaderes, entraron en la calle de
Plateros. La nifia, aparentando componerse el tunico, lanz6 una mirada
rapida hacia atras, y vio a los dos jovenes que la seguian a distancia de
quince varas. Un vivo rubor cubrié su blanca fisonomia. Enrique suspiro
ligeramente.

—Diablo, repito que eres inflamable como la pdélvora —continué Miguel—,
suspiras y estas a punto de prorrumpir en llanto: y ¢por qué?, porque
vamos siguiendo a una muchacha bonita, cuya mano has tocado al través
del guante. jOh!, eso es el amor platonico, con razon lo aborrezco yo
tanto, soOlo trae consigo pesares y lagrimas; no, nada de espiritualismo,
nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las costureritas que no dan
disgustos, viva el café, el champagne, los bailecitos de piso bajo. jEso es
la vida!

Y al exclamar de esta manera, Miguel distraido, apoy6 su pie sobre el de
un sefior gordo, de capa y espejuelos, que dio un grito de dolor, no
comprendiendo que hubiera razén para que un hombre entusiasta le
pisase los callos.

—NMira —dijo al cabo de un momento Enrique—; si atendiera yo solamente
a tus ideas sobre el amor, no me atreveria a decirte una cosa; pero como
sé que bajo esa corteza de alegria y de prosa, ocultas el corazén mas
noble del mundo, como sé que eres mi mejor, mi Unico amigo, mas bien
que mi amigo mi hermano, no me avergiienzo de confeséartelo, aunque
aparentes burlarte de mi romanticismo, como le llamas. Pues bien, Miguel,
Si no estoy ya enamorado como un nifo, como un loco de esa joven,
conozco que voy a estarlo.

—ijQueé locura! iDios mio! jQué locura! Pero mira, mira qué garbo, qué
salero. jAdids, alma mia, mi vida!
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Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del pueblo que
pasé junto a él vestida con un fino rebozo de seda, y unas enaguas
encarnadas de lana. Los jovenes llegaban en este momento a la mitad de
la segunda calle de Plateros. Elena y su aya torcian entonces por la del
Espiritu Santo. Al volver la esquina, la joven lanz6 una segunda mirada tan
disimulada como la primera. Pero esta vez ya no se ruboriz6 al ver a
Enrique, porque su instinto de mujer le habia hecho adivinar que éste le
seguiria hasta su morada. jPor Dios!, lectoras mias, no empecéis a hacer
comentarios que manchen la pureza de mi heroina, no llaméis coqueteria
a lo que sdlo es curiosidad muijeril, porque cualquiera de vosotras hubiera
hecho lo mismo con un joven que os hubiera estado contemplando media
hora en el altar del Perddn, y que os hubiera ofrecido el agua bendita con
una exquisita urbanidad. Hoy por ti, y mafiana por mi, etcétera.

Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Espiritu Santo tomando
la acera opuesta a la que seguian las damas.

—¢Y cOmo has sabido su nombre? —pregunté Enrique a su amigo.

—En mis frecuentes excursiones a San Angel con los estudiantes, la he
visto en la ventana de una casa que alli posee su familia, y que tiene por
cierto un hermoso jardin. He preguntado su nombre y me lo han dicho.
Vaya, sé todavia algo mas, y es que tiene una madre muy aristocrata, muy
déspota, que tiene muy buen caracter, salvo que es algo romantica y
sofadora.

—iOh!, es un angel, es un angel, ¢no es verdad, Miguel? —exclamo
Enrique.

—Si, un angel, malditos sean los tales angeles, llévales tu corazén y ya
veras qué angelicalmente lo huellan con los pies y lo arrojan al lodo. Pero
en vez de prodigar lagrimas y suspiros, prodiga oro, y ya veras también de
gué diferente manera te tratan. No, nada de eso; si es que el amor existe,
no sera mas que en el pueblo y la clase media, es decir, en mi circulo, y
por lo mismo doy gracias a Dios que me ha formado el corazén de esa
manera.

—iOh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepcion de su sexo
—murmuro Enrique.

—Asi sea.
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Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la suntuosa calle
de Cadena bastante cercano al puente del Espiritu Santo. Enrique y
Miguel se detuvieron un momento en la esquina. Un velo de melancolia
cubria el rostro del primero.

—~Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a Elena, y ya
estas ahi con una cara afligidisima, ¢ qué tal sera despuées? —dijo Miguel a
Su amigo con un acento jovial en el que se traducia sin embargo no sé qué
de afectuoso y paternal.

—Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha entristecido, y es el
ver que esa nifla en el hecho de que habita esa magnifica casa, posee
bienes de fortuna que a mi me faltan, y esto abre tal vez un abismo entre
nosotros —dijo Enrique con tristeza.

—Ya lo ves, pero bien, si ti conoces que estas enamorado de ella, no hay
por qué afligirse todavia. Has concluido ya tus estudios tedricos y practicos
de abogado; si no eres rico, tampoco eres pobre; has hecho una brillante
carrera, te recibes, consigues un juzgadito en México, luego te pones a
redactar un periddico demdcrata, intrigas para salir nombrado orador en
las festividades nacionales de septiembre, y escribes un discurso muy
elocuente, en el que te encargo que prodigues mucho la palabra «pueblo»,
después ganas las elecciones, y consigues ser elegido diputado; una vez
en la cAmara, estas ya a un paso de un ministerio, y entonces ya todo es
vida y dulzura, sefior ministro.

—Si, ¢ pero Elena?

—iOhl!, eso es la cosa mas sencilla del mundo, le rondas un mes la calle,
le escribes tiernisimas cartas, y asi que estés seguro del éxito, un dia me
pongo de corbata blanca y frac, ya sabes, el de punto alto que solo sale
cuando repican a vuelo en catedral: con este traje y la respetabilidad que
me da mi posicion de estudiante del dltimo afio de medicina, y practicante
en el hospital de San Pablo, le hago una visita a la terrible mama, le digo lo
gue pasa, y consigo ablandarla: te permiten visitar la casa, y un afo
después asisto al bautismo de tu primer chiquillo. jOh!, qué diferente
porvenir al mio se te espera, yo tendré que conformarme con el modesto
empleo de médico interno de un hospital, o cirujano de aldea... Pero, ¢qué
tienes?, ¢que te sucede? —exclamoé Miguel asustado, al ver a su amigo
ponerse encendido y después palido como un cadaver.
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—iOh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has pintado, me ha
afectado sobremanera, y ya sabes que cualquier emocion fuerte influye de
una manera terrible sobre mi enfermedad de corazon —murmurd con voz
ahogada Enrique.

—iOh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos, agarrate de mi
brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no volveras a salir en todo el dia,
porque el ejercicio te hace mucho mal; ademas tomaras una de aquellas
pildoras de digitalia que te receté hace poco.

Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal, colocaba debajo
del suyo el brazo de Enrique y se lo llevaba en direccién a la calle de
Zuleta. Era simpatico el aspecto de aquellos dos jévenes, unidos con el
dulce vinculo de wuna amistad fraternal, y caracterizando uno el
sentimiento, la gracia, la delicadeza; y el otro la fuerza, la franqueza, la
energia.

A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena, de los que
Enriqgue no apartaba la vista, se agitd una cortina indiscretamente, y una
linda cabeza se retir6 violentamente hacia atras para no ser vista.

¢ Esto era amor, coqueteria o curiosidad? Yo no quiero decirlo, porque
francamente les tengo miedo a mis lectoras. ¢Y qué seria un suspiro que
la duefia de aquella linda cabeza lanzo6 de lo intimo del pecho después de
haber permanecido un largo rato silenciosa con la vista fija sobre el suelo?
Mucho menos me atreveré a decirlo.

¢Y quién reuniria a Elena y Enrique en la misa del perddn?, ¢quién

inspiraria a éste la idea de seguir a aquélla? Yo creo sinceramente que fue
el diablo.
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ll. El teatro de lturbide

En la noche del domingo en que tuvieron lugar las escenas referidas, se
representaba en el teatro de Iturbide, entonces recién abierto, y por lo
mismo en moda, un drama de Pantale6n Tovar, acaso el mejor de todos,
intitulado: Una deshonra sublime. Al dar la campanada de las ocho se
abrié una puertecilla de uno de los palcos del primer piso dando paso a las
personas siguientes: primero a una joven de dieciocho afios, no hermosa
sino bonita simplemente, gracias a unos lindos 0jos negros, a un par de
cejas graciosamente arqueadas, a una barba con un hoyito, a un cutis
terso, aunque algo moreno, y a unas mejillas frescas, rozagantes,
encendidas con los vivos colores de la salud, del contento, de la
satisfaccion. Era alta y bien formada, la cintura no era muy delgada, pero
en cambio los brazos y los hombros eran perfectamente torneados y
redondos, el seno levantado, palpitante, etcétera. Iba vestida con un tunico
amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido
penetrar mejor, un chal de crespon encarnado muy subido: deslumbraba,
ademas, con la cantidad de piedras preciosas que creia tal vez la
adornaban. En efecto, llevaba aretes de brillantes, y en los diez dedos de
las manos ocho anillos encima de los guantes; rodeaban sus bonitos
brazos unas pulseras de oro con broches de diamantes, y su garganta un
collar no menos valioso. Detras de ella apareci6 una matrona ridicula,
aunque lujosamente vestida, y que a leguas revelaba ser madre de la
joven. Luego aparecieron dos muchachos de ocho a diez afios, que en vez
de llevar esos trajes graciosos que tanto sientan a los nifios, iban vestidos
con levita, chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez afios mas.
Tenian un parecido notable con la joven y en el momento se conocia que
eran sus hermanos. Por ultimo se presentd el cabeza de aquella familia
que era un hombre de sesenta afos, bajo de cuerpo, rechoncho, de
fisonomia alegre y vulgar. Iba encerrado en una levita verde de pafio, un
chaleco amarillo y unos enormes cuellos que rodeaba una corbata de color
azul celeste. Nadie al verlo hubiera desconocido al tendero rico o
comerciante en abarrotes.

El teatro estaba todavia casi vacio, dos o tres familias comenzaban a
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instalarse en los palcos, y algunos grupos de jévenes platicaban vy
fumaban cerca de las puertas de entrada del salon.

—Vamos, Concha —dijo la mama de la joven que ya conocemos—,
siéntate en la hilera de por delante en medio de tus hermanos, que tu
padre y yo nos sentaremos por detras.

La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.

—Deja que te componga el peinado, bajate un poco mas el chal para que
luzca bien el collar y el prendedor —continué la mama, arreglando las
cintas del peinado de su hija, que se prestaba gustosa a los deseos de la
autora de sus dias.

—Si, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y diviértete, que
mientras tu padre te viva, y la tienda progrese nada te ha de faltar
—anfadio el buen comerciante.

—jOhl, que mi papa, siempre me esta alabando —dijo la joven mortificada
a su mama.

—Tienes razon, Concha, porque estoy segura de que ninguna de esas
seforonas encopetadas, que se llaman de la aristocracia, y que tienen
coche y caballos frisones, trae esta noche las alhajas que tu; vas a llamar
la tentacibn de todos los jovenes, ya veras —exclamé la mama
visiblemente contrariada sin embargo de no pertenecer a aquella
aristocracia, objeto de sus sarcasmos.

—Y ademas —afadio el comerciante—, que todo lo que traes esta pagado
y no se ha adquirido a fuerza de drogas como todo lo de esa gente.

—Ya se ve, y ojala y viniera Enrique y te viera asi tan linda —murmuro la
madre al oido de la joven.

Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron maliciosamente.
—Papa, queremos dulces —dijo uno de ellos.

—Pues parense, nifios, vamos a comprarlos —dijo el complaciente papa
saliendo del palco con ellos.

La madre y la hija quedaron solas.
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—¢No es verdad Concha —continué la primera— que Enrique es muy
simpéatico, muy buen mozo, muy caballero, y que si nos visitara con mas
frecuencia, tal vez acabaria por enamorarse de ti que lo quieres tanto?

—Si mama, es cierto que Enrique me simpatiza mucho, pero ya usted ve
con qué despego me trata, y solo va a casa cuando tiene negocios con mi
papa que es el encargado de sus bienes.

La madre iba tal vez a hacer una observacion, cuando su marido volvio a
entrar con sus hijos cargados de enormes papeles con dulces, y sélo se
limité a decir:

—Cuidado nifos, cuidado con manchar el vestido de Concha.

Durante esta conversacion, el teatro se habia ido llenando gradualmente,
s6lo se oia el ruido de las sillas de los palcos que ocupaban hermosas y
frescas jovenes, el que formaba la multitud subiendo por las escalerillas de
madera, y las disputas de los acomodadores que colocaban a los
concurrentes del patio. La musica tocaba a toda orquesta una obertura.

En el peristilo dos jovenes se despedian de esta manera:

—Enrique, entra ta al salon, que yo me voy a la galeria, a donde he visto
estar subiendo muy bonitas muchachas, ya sabes de cuales; rebozo de
bolita, enaguas de castor, zapatos de raso verde, sobre todo, una que
acaba de entrar, y con la cual creo haré negocio.

—Estéa bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los entreactos,
y al terminar el espectaculo.

Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigia a la alta galeria,
Enrique penetraba en el salon, y después de haber lanzado una mirada
distraida hacia los palcos, se habia dejado caer sobre un sillon, el dltimo
de una hilera, y por consiguiente contiguo a un palco ahora vacio, y se
habia puesto a sofiar despierto. ¢Y en qué pensaria? iDios mio!, en qué
cosa habia de pensar sino en los encantos de Elena, cuya imagen no se
habia apartado en todo el dia de su imaginacion. ¢En qué se piensa a los
veintitrés afos la noche del dia en que ha visto uno en el altar del Perdon
a una interesante joven y la ha seguido hasta su casa? Enrique conocia
que ella no debia apartarse ya de su vida, que iba a ejercer una profunda
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influencia sobre su destino, porque hay un instinto en el corazén, que sin
saber por qué, nos hace adivinar una parte del porvenir. ¢Pero como
acercarse a aquel ser al cual le atraia ya ese magnetismo que se llama
amor?, ¢como comunicarle un atomo del fuego en que él se abrasaba?
iFuego!, y tan pronto, diran algunos riéndose. Repito que este libro no esta
escrito para ellos.

El primer acto del drama habia comenzado, y Enrique apenas escuchaba
esos versos tan sentimentales de la infeliz y a la par adultera esposa. En el
palco de Concha bastante lejos del asiento que ocupaba Enrique, se tenia
la siguiente conversacion:

—¢ Has visto a Enrique, Concha?
—Si, mama; pero esta tan distraido que ni siquiera nos ha visto.
—¢ Como haremos para llamarle la atencion?

—iPor Dios, mama!, cualquiera que oyera a usted quién sabe qué
pensaria.

—¢ Qué habia de creer?, que nos visita, que es muy simpatico, que tiene
unos modales muy corteses, que pertenece a una familia distinguida, y
gue no tiene nada de extrafo el que yo desee un hombre semejante para
marido de mi hija.

La joven se ruborizé al oir estas palabras de su madre, los nifios se
pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su hermana riéndose. En
cuanto al papa, sélo atendia a la comedia sin hacer caso de lo que pasaba
a su alrededor.

De repente Enrigue se volvio al ligero ruido que produjo al abrirse la
puertecilla del palco que estaba a su lado.

Tres personas entraron a él, una de ellas era Elena.

La otra era una sefiora de cuarenta afos, de fisonomia muy hermosa
todavia, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida con exquisita elegancia.

La tercera era un caballero de edad.

Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una manteleta de
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seda del mismo color; su pelo estaba graciosamente recogido a un lado
por una camelia, que aunque debia ser artificial, imitaba perfectamente el
natural; y a su brazo derecho tan blanco que se confundia con sus guantes
y su vestido, se suspendia un abanico de plumas y armifio color de rosa.

Enrique ni se sorprendio al verla. En efecto, ¢no os ha sucedido muchas
veces, estar pensando en una gente y de repente volver la vista y tenderle
la mano, cuando realmente esta a vuestro lado, sin que os sorprendais,
porque ya la esperabais? Esto es porque la ilusidén se llega a identificar de
tal manera con la realidad que ambas se confunden, o bien porque se
duda de ésta, y se cree estar todavia bajo la influencia de la ilusion.

El sefior que acompafaba a las damas les quitdé las manteletas de los
hombros, las coloc6 sobre el respaldo de una silla y acercé dos al salon
que ellas ocuparon; él se sentd un poco atras. Tendié Elena una mirada
distraida por el salén, y al encontrarse sus ojos por casualidad con los de
Enrique, que palido, palpitante, desfigurado por la emocién Ila
contemplaba, alli a sus pies, junto de ella casi, no pudo contener una ligera
exclamacion que salio de sus labios.

—¢ Te ha sucedido algo, hija? —pregunto la dama que la acomparfaba.

—iOh!, nada, mama, me he lastimado el brazo con la extremidad del
abanico —respondio la joven al cabo de un momento de vacilacion. Y para
disimular su turbacion y ocultar el rubor que sentia sobre su frente, llevd a
sus 0jos los gemelos y volvio su rostro hacia el escenario.

La madre se volvié a su compafiero, y se puso a conversar con €l en voz
baja sin hacer caso de la comedia.

Entonces comenzo entre los jévenes esa especie de ataque, en el que
aprenderian mucho los mas habiles diploméaticos, solo con estudiar la
expresion de los ojos del agresor y la agredida.

Elena tenia una de esas fisonomias angélicas, que sin querer hacen
pensar en el cielo, una de esas fisonomias que traen como una vaga idea
de la patria que ningun mortal ha visto. Era una de esas mujeres que
esparcen alrededor de si, yo no sé qué perfume de santidad, de poesia
celeste; mujeres sensitivas que teniendo el sello de Dios en su rostro, no
son jamas satirizadas aun por los hombres mas cinicos: angeles
desterrados del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo comprenden ni
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son comprendidos por él, y que tienen sus miradas vueltas naturalmente a
su patria primitiva. jFlores del edén, que las intemperies de la tierra
marchitan o las plantas de los hombres arrancan de su tallo! jExhalaciones
gue se ven brillar en una noche de estio! jForma corpérea, de los suspiros
gue lanzan en el firmamento los angeles enamorados! EI mundo no es
para ellas; el exceso de sentimiento las mata, generalmente son burladas
por hombres indignos que abusan de su espiritualismo, o bien son
entregadas por sus padres a magnates que las hacen sus esposas, Yy
entonces obedeciendo a las necesidades materiales de la vida, su poesia
se convierte en prosa, su espiritualismo en vulgaridad. Tal vez hubieran
podido hacer la felicidad de un hombre sensible; pero su posicion social es
un abismo que las separa de ese hombre. Son como la cuerda de un arpa,
siempre pueden dar una armonia al suave contacto de una mano; pero el
dia en que se casan, la cuerda se rompe para ho volver a sonar mas.

Elena algunas veces volvia su rostro del escenario y hablaba algunas
palabras con su madre, clavando de vez en cuando sus 0jos, por una
especie de magnetismo en los del joven que no se apartaban de ella.

Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilusiones en que se
pierden los jovenes, cuando comienzan a sentir los primeros sintomas de
esa enfermedad que se llama amor, ilusiones dulces al principio como la
miel, y que después se tornan en desenganos amargos como el acibar, y
digamos algunas palabras acerca de las personas gue ya conocemos
fisicamente, y que ahora se hallaban reunidas en el teatro de Iturbide.

Comencemos por la familia de Concha.

Hacia treinta afios que don Raimundo Gonzalez, el padre de ella, habia
venido a México desde un pueblecito de Jalisco, a pie, sin mas recursos
que dieciséis pesos y una carta de recomendacion para un pariente, rico
tendero de la capital, que su padre le habia dado. El tio que poseia una
gran tienda de abarrotes, necesitaba entonces un dependiente y admitio
gustoso al joven, que durante el primer afio no tuvo mas que quince pesos
de sueldo cada mes, la casa y la comida: mas como fuese activo y
laborioso, al segundo afo le fue duplicado el sueldo. Raimundo era muy
tonto, todo su saber estaba reducido a leer, escribir y las cuatro primeras
reglas de la aritmética; pero habia en él el germen de una ambicién, y los
ambiciosos generalmente prosperan. Consistia ésta en verse algun dia al
frente de una tienda que le perteneciese enteramente. De manera que
durante los diez afios mejores de su vida, esos afios que todos los jovenes
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consumen en toda clase de placeres, Raimundo permanecio encerrado en
la tienda, sin tener mas mundo que el despacho y las bodegas; pero como
el sueldo le habia aumentado desde el tercer afio a cincuenta pesos, al
cabo de diez habia podido ahorrar, €l, que no gastaba mas que en lo
estrictamente necesario, una cantidad de tres mil pesos, con lo que
empezd a hacer negocios por su cuenta. Entonces otra idea vino a
albergarse en aquel cerebro. Su tio tenia una hija, bastante bonita, hija
anica que reinaba como soberana en la casa y en el corazén de su padre.
Raimundo pens6 que un matrimonio con aquella joven le convenia
absolutamente. Asi es que para poner en planta su proyecto, busco
pretextos para subir de la tienda a la casa con mas frecuencia: durante las
horas de la comida y el almuerzo en que ella los acompafnaba a la mesa,
le lanzaba él tiernas miradas y por ultimo después de algunos meses de
este juego, un dia declar6 ex abrupto sus proyectos a su tio que habia
conocido todo y que se regocijaba interiormente de un enlace entre su hija
y un hombre trabajador asociado ya a los intereses de su comercio. La
nifia tenia un gran defecto sin embargo. Era muy vanidosa, y su ambicion
consistia en casarse con un hombre de una familia distinguida que la
presentase en los elegantes salones de la aristocracia, a que ella, a pesar
de haber nacido en la clase media, pertenecia de todo corazén. Sin
embargo, merced a los repetidos ruegos de su padre, se resigno a unirse
al joven asociado, contando desde luego dominarle como a un nifio,
dominacién con la que éste, por otra parte, se conformd desde el dia en
que los esposos recibieron la bendicion nupcial. Poco tiempo despueés
murié el buen comerciante, dejando por unicos herederos de sus bienes a
sus hijos. La ambicién de Raimundo se habia cumplido. Era duefio de una
magnifica casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la tienda, los
almacenes y las bodegas; y es necesario decir en su elogio, que desde el
dia en que el establecimiento fue suyo, comenzé a prosperar de una
manera notable, gracias a su actividad y a su buena inteligencia en los
negocios. Durante los veinticinco afios que habian transcurrido desde el
dia de su casamiento hasta la época en que lo hemos dado a conocer a
nuestros lectores, cuatro hijos habian venido a llenarle de alegria y a
aumentar su fe y su constancia en el trabajo. Esos cuatro hijos eran los
tres que ya conocemos y un joven de veinticuatro afios del que mas tarde
tendremos ocasion de hablar. Concha sobre todo habia satisfecho el
orgullo de su madre. Sin que los cuatro lustros de una uniéon apacible, de
una vida pasada en la abundancia y la comodidad, hubiesen disminuido en
nada su vanidad y su inclinacién a la aristocracia, pensaba en que ya que
ella no habia podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se
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privaria del placer de tener un marido que perteneciese a una familia
distinguida. Por consiguiente Concha habia sido educada en esas
convicciones, y su madre habia puesto los ojos en Enrique, que gracias a
sus estudios y al nombre de su padre, célebre abogado que durante su
vida habia ocupado los puestos mas honorificos y mas elevados del
gobierno, contaba relaciones con la gente mas distinguida de la sociedad
mexicana. Enrique no era rico, sin embargo, su padre al morir le habia
dejado algunos bienes de fortuna que eran manejados por don Raimundo,
cuya probidad comercial era indisputable; no tenia mas familia que una
hermana de menor edad que él y en cuya compaiiia vivia. El joven no
habia podido menos de conocer lo que pasaba en la casa de don
Raimundo; pero sentia, si no despego, si indiferencia por aquella joven
Concha tan vulgar, tan prosaica y ultimamente escaseaba sus visitas a la
familia Gonzélez hasta donde le era posible. Don Raimundo ni se ocupaba
de los proyectos de su mujer.

Con respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una mama y un
tio, su hermano. Era una de esas familias que fundan todo su orgullo en la
distincion de su clase.

México es un pais eminentemente republicano por su forma de gobierno, y
sin embargo, tal vez ni en la monarquia mas absoluta de Europa, esta
establecida de una manera tan notable la distincion de las clases. Tres son
las que predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien,
cada una de ellas tiene su fisonomia, sus costumbres particulares, nunca
se mezclan, por el contrario, estan separadas por el odio, y ni la amistad,
ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir jamés. jOh!, y el
dia en que las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la
clase media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia
unan sucesivamente a la una con la otra, ese dia tendremos una
probabilidad méas de conseguir esa paz anhelada por la que hace
cincuenta afios suspiramos. La madre de Elena pertenecia a esa
aristocracia que primero se muere que transigir con otra clase, y como en
México soélo el dinero puede formar esa aristocracia puesto que no hay
pureza de sangre siendo mixta nuestra raza, ni premio de servicios porque
no hay gobierno estable, de ahi resultaba que para aquella sefiora todo el
gue no era rico enormemente, pertenecia sin remedio al pueblo o gentecilla
como ella le llamaba.

Y sin embargo, ¢como es que Elena no habia heredado de su madre
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ninguna de esas terribles ideas? ¢Como es que era humilde como un
angel y dulce como una paloma? Tal vez por una de esas rarezas tan
frecuentes en las familias. Tal vez porque la joven habia pasado su
infancia en el convento, y su primera juventud en su casa; pero lejos de la
elegante sociedad que se reunia en el salon de su madre, leyendo esos
libros que educan la imaginacion, que quitan las faltas, que hacen bueno y
sensible el corazén. Sin embargo, la joven profesaba a su altiva madre una
obediencia mezclada de temor, y estaba acostumbrada desde su infancia
a ejecutar sin proferir una palabra, sin hacer una observacion, lo que ella le
ordenase, aunque fuese una cosa contraria a Sus gustos 0 a sus
inclinaciones naturales.

Enrique era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de esos jovenes
que pasan la vida sofiando con lindas quimeras y delirando con
placenteras ilusiones, jamas habia amado a otra mujer que a su hermana,
bella nifia de quince afos, para quien €l era un padre, puesto que la pobre
habia perdido como él al suyo antes de la edad de la razén. Ambos
hermanos se amaban entrafiablemente y la afeccidon organica del corazon
que Enrique padecia desde la infancia, al mismo tiempo que imprimia a su
caracter un sello de ternura melancélica, daba a la joven motivo para
rodearlo de esos cuidados intimos y especiales que forman el todo de los
enfermos.

En cuanto a Miguel, era uno de esos jovenes, que bajo un aspecto jovial y
rudo ocultan un corazon de nifio. Qué sé yo qué desengafio habia
marchitado sus ilusiones alla en la primera juventud, y desde entonces él
procuraba aturdir sus pesares en el estrépito de una vida agitada. Era uno
de esos jovenes que los estados lanzan a México solos, sin recursos, para
hacer sus estudios de medicina y que sin parientes, sin conocimientos en
la capital, se mantienen y hacen su carrera de una manera
verdaderamente providencial. Tipo del verdadero estudiante de medicina
que hoy va ya desapareciendo, las horas que el hospital le dejaba libres
las empleaba en correr los barrios en busca de aventuras amorosas de
segundo o tercer orden, en requebrar a las muchachas bonitas de la clase
media, en asistir a los fandangos de Santa Anita, en correr por ultimo
detras de todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la ternura de
un padre a su hijo, prevenia sus necesidades, adivinaba sus menores
deseos, y tal vez en su interior, y a pesar de sus teorias, profesaba una
amorosa simpatia a Clotilde su bella y pura hermana.
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En tanto la comedia habia continuado, el publico prorrumpia a cada rato
en espontaneos y estrepitosos aplausos al escuchar esas tiernas palabras
gue dice la hija a su padre implorando su perdon y recordandole los dulces
afos de la infancia.

Elena en esta escena no pudo contener una lagrima, que desprendida de
su pupila rodo silenciosa por sus mejillas. Enrique hubiera querido beber
de rodillas aquella lagrima. Los jévenes somos asi; sentimos un secreto
placer en ver sufrir a la persona querida cuando ella ain no ha admitido
nuestro amor; su alegria entonces nos hace dafo.

A las once termind el espectaculo. Tovar habia sido llamado tres veces a
la escena. jPobre Tovar! jPobre hermano mio!, jqué amarga ironia forman
los triunfos de aquella noche, con la prision que hoy lo agobia! jReciba él
en la oscuridad de su calabozo, este recuerdo tierno de mi leal amistad!

Enrigue después de haber visto en el peristilo salir a Elena acompafada
de su mama y su tio, se dirigi0 lentamente a su casa, llevando en su
corazon todo un mundo de ilusiones, de esperanza, de amor. Vivia en el
Puente de Alvarado en una habitacion compuesta de un elegante
saloncito, de una alcoba destinada para su hermana, de un gabinete de
trabajo y otra alcoba algo independiente del resto de la casa, y donde él
habitaba. Cuando el joven llegé a su casa, encontré en el saloncito a su
hermana.

—Clotilde, ¢por qué no te has acostado?, hace tiempo que dieron las doce
—Ie dijo con interés.

—Estaba yo con mucho cuidado, porque esta mafana que viniste de misa
con Miguel, me ha dicho él que habias estado malo —dijo la nifia.

—iOh, no tengas cuidado, hermana mia, me siento muy bien, vete a
acostar que ya nuestra buena tia debe estar durmiendo hace tiempo!

Y Enriqgue bes6é a su hermana en la frente, acompafiandola hasta su
alcoba.

Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber lo que hacian
a la una de la mafana las personas que hemos visto en el teatro de
Iturbide y vamos a hacerlo saber a nuestros lectores.
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Elena se dormia pensando en Enrique.
Concha murmuraba en suefos el nombre del joven.

Su madre sofiaba que asistia con el joven ya esposo de su hija a un baile
en casa del marqués de...

Enrigue encerrado en su cuarto escribia a Elena una carta en la que vertia
Su corazon.

Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo donde estaba Miguel.
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l1l. En San Angel

Es una noche de julio.

Alumbra la Luna con sus palidos y tembladores rayos un jardin de San
Angel. Suspira la brisa en las ramas, murmura dulcemente el arroyuelo,
canta un ave en su nido, derraman las flores aromas que adormecen. La
vista se pierde en calles de rosas, de dalias, de camelias, de arrayanes,
perfectamente alineadas y cubiertas de arena. Las ramas de los sauces,
de los tilos, de los manzanos parecen los brazos de un esqueleto. La
amorosa yedra cubre con un verde tapiz las tapias. Los sauces al mover
sus hojas por el viento, parece que se quejan tristemente. Vierten sus
perfumes los azahares, las violetas, los claveles, los nardos, los jazmines,
las flores de la magnolia. Las gardenias se duermen blandamente en el
seno de los mirtos. Las trinitarias y las azucenas se querellan de amor con
los tulipanes y los geranios. Las doce calles del jardin van a terminar a una
fuentecilla de marmol, que vierte ocho chorros de agua por la boca de
ocho silfos. Sus cuatro dngulos estan ocupados por cenadores en los que
la yedra y la mosqueta forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno
de esos cenadores hay, formado en la circunferencia, otro pequefio jardin
por macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay alrededor
de una mesa fija a la tierra, un banco de madera. La casa ocupa una ala
del huerto y de cada lado hay un pabellobn al que se sube por una
escalenta de piedra.

Dan las doce en el reloj de Nuestra Seiora del Carmen.

Soélo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo, el dulce
reclamo de un ave desvelada por amor, y esos murmullos vagos y sin
nombre de la media noche.

Las luces que hace poco se veian brillar detras de las ventanas, se han ido
apagando gradualmente. Solo el pabelldbn de la derecha ha quedado
alumbrado. Lancemos una mirada a su interior. No hay en él mas muebles
que un lecho de metal con colgaduras de crespon blanco, un sofa de
damasco encarnado, un piano de Collard y una mesa redonda de caoba
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cubierta por un tapiz de varios colores. Encima de esa mesa hay un libro
abierto y un quinqué de bomba apagada. El libro es el Leon Leoni de Jorge
Sand. En el sofa esta sentada una persona. Es una joven vestida con un
traje de muselina blanca con adornos de terciopelo negro. Apoya su linda
cabeza en una de sus manos y sueia despierta. Al cabo de un momento
se levanta distraida y se dirige al piano. El teclado comienza a gemir bajo
sus manos. Primero toca esa monotona Invitacion al vals de Weber, en
gue se puede seguir cada nota sin ninguna dificultad; luego las Campanas
del monasterio y por ultimo siguiendo su inspiracion, toca sobre un tema
de Beyer fantasias vagas y sin nombre. Los sonidos graves se mezclan
con los agudos, saltan las notas semejando unas veces el gemir de la
lluvia, otras los ayes del corazén que lastimo el pesar, el dltimo canto
funeral de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de un convento, el
reclamo de una tértola, las risas de los nifios, el jay! postrero del
moribundo... De repente la joven se para, se acerca a la ventana, lanza
una mirada al jardin iluminado por la luz de la Luna, aspira el perfume de
un ramo de violetas que se encierra en una jarra de porcelana, y
exhalando un suspiro tal vez al ver que el que espera adn no viene, mata
la luz y vuelve al piano. El pabellbn queda alumbrado por la Luna, sus
rayos penetran hasta el centro y dan un tinte de melancolia a todos los
objetos. Fuera se escucha el murmullo de las hojas de los arboles
meneadas por el viento. La joven se ha puesto a cantar. No parece la suya
una voz humana, hay algo de celestial, algo de fantastico en ese acento
dulce, trémulo, quebrado como si estuviese formado de suspiros y
sollozos. Es una de esas voces que escuchadas una vez ya no se pueden
olvidar nunca. Hay en su acento, un son para el oido, pero también un
canto para el corazén. Es una voz que habla de tiempos mejores que ya
pasaron y nunca volveran. Es una voz que hace pensar en las masicas del
cielo que en loor al Sefor de lo creado, entonan los angeles artistas. Es
una voz que despierta el alma, y dandole mayor actividad, le hace
contemplar a un tiempo su pasado tan alegre, su presente tan amargo, su
porvenir tan incierto. Es una de esas voces cuyo eco, repercutido en el
corazon, dura muchos afios, tal vez toda la vida...

La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini, después ha
modulado su voz en las estrofas de una cancién que acaba asi:

Hay una vida mistica enlazada
tan carinosamente con la mia,
gue del destino la inflexible espada
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ninguna o ambas deberé cortar.

Hay un seno de amor que es todo mio
do mi cabeza enferma recling,

unos labios que rien si yo rio,

ojos que lloran cuando lloro yo.

iAy!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no se puede
menos de exclamar también:

iFeliz quien junto a ti por ti suspira,
quien oye el eco de tu voz sonora,
quien el halago de tu risa adora,

y blandamente palpitar te mira!

... Al cabo de un rato la joven se para del piano, se acerca a la ventana,
aspira el perfume de las violetas y echandose de codos lanza sus miradas
al jardin y se pone a sofar... ¢ En qué pensard?... Es sacada de su éxtasis
por el ruido que produce al abrirse con precaucion una puertecilla de
madera practicada en la tapia que da al campo.

—Elena, Elena —murmura una voz.
—Enrique, Enrique —responde la joven.

Y ligera como el pensamiento desciende al jardin y sale al encuentro del
joven... Y los dos amantes cogidos de la mano se dirigen a uno de los
cenadores. Y alli sentados en un banco reunidos casi los labios con los
labios, dejan desbordar el torrente de su amor. Y durante algun tiempo no
se oyen mas que suspiros, palabras vagas de pasion, quejas, besos,
sollozos, juramentos, promesas, etc., etc....

Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el mes de julio,
la Luna se ha ocultado, densas nubes enlutan el cielo, gime entre las
ramas de los arboles un viento himedo de tempestad, las aves y las flores
se estremecen en sus nidos y en sus tallos, el trueno rebrama sordo y
aterrador en lontananza y los relampagos rasgan siniestros las nubes... La
tempestad se desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra, gruesos
goterones de lluvia azotan las hojas de los arboles semejando gemidos del

27



espacio. A veces dominando el gemir del aguacero, se escuchan palabras
vagas e incoherentes, saliendo del cenador, o frases tales como:

—Te adoro, Elena.

—Te idolatro, Enrique.

—Nadie nos separara.

—Nos amaremos hasta la muerte.
Nuevos besos, suspiros, etc., etc.

El aguacero, continda..., las flores se han deshojado, el jardin esta
inundado, y los arroyos se llevan los pétalos de las rosas, de las azucenas,
de las gardenias... Los jovenes se han refugiado de la lluvia en el pabellon
de Elena. jHace tanto dafio mojarse de noche! jPobres flores del jardin,
quién les habia de decir esta mafana cuando se abrieron galanas
recibiendo los besos del ambiente, que sélo habian de vivir un dia, y que a
la noche rodarian hechas pedazos por el lodo! Pero si nadie se los dijo,
ellas debieron figurarselo, porque lo mismo sucede con las mujeres, y lo
mismo que los poetas les dicen a las mujeres que son hermanas de las
flores, el céfiro las debe comparar con aquéllas.

Son las dos de la mafana. Enrique y Elena estan sentados en el sofa. Se
estrechan la mano, permanecen un rato silenciosos como para saborear el
exceso de su felicidad y prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, ¢es cierto que no soy victima de un suefio mentiroso
gue al despertar me ha de arrojar al negro abismo de la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.
—Juramelo de nuevo.

—Te lo juro.

Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etc.

Son las tres de la mafana..., la lluvia ha cesado, las nubes comienzan a
disiparse y la Luna quiere aparecer de nuevo.
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A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jardin con precaucion y
perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, jamor mio! —murmura una voz de mujer en el
pabellon...

¢,Qué ha sucedido? jQuién sabe! ¢ Es bueno que una joven reciba a media
noche en su aposento al hombre que ama? Casi todos dicen que no. Pero
¢ Si esa joven tiene una madre déspota y ambiciosa, si antes de leer la
primera carta de ese hombre a quien ella ama desde el primer dia en que
lo ha conocido, se la presenta, y esa madre en vez de darle un tierno
consejo la amenaza y le prohibe severamente verle, cuando ya la pobre
nifa se muere de amor por él? ¢Si la Unica causa porque lo hace es
porque €l no tiene mas caudal que su talento, su amor y sus esperanzas?
¢, Si es porque quiere vender a su hija como si fuera un mueble, a un
magnate, a un hombre rico que ni la ama, ni es amado por ella?...

Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que loco de amor
por ella la sigue a todas partes, se la lleva a San Angel..., como si fuera
dificil para la mujer que ama, hacer saber a quien convenga ese viaje...
Después, la joven habita el pabellon, porque en el campo no es necesario
como en la ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre... Después
se va una sola a pasear al «Cabrio» donde se encuentra con el joven que
se ha ido a vivir también a San Angel, porque como jestd malo del
corazon!..., y Miguel dice que el aire del campo es bueno..., se le da una
cita para el jardin..., luego se pone uno a tocar en el piano las Campanas
del monasterio y a cantar mientras la terrible mama se duerme, yo no se
gqué de comunidon de almas, de vidas misticas enlazadas cariiosamente,
etc...., luego se oye una voz que dice: «Elena, Elena». Hay un cenador
gue parece preparado para el efecto, y a él se dirige uno con el joven...
Juramentos, besos, suspiros... Aguacero, oscuridad en el pabellon, las
tres de la mafana... «Tuya hasta la muerte, jamor mio!» Comentarios del
autor para probar que son muy malas las madres déspotas que por
ambicion tiranizan a sus hijas cuando estan enamoradas, etc. Y ahora se
le ha puesto en la cabeza al autor, hablar él sin que venga al caso, ni esto
se acostumbre en las novelas, ni él lo haya hecho jamas en las que hasta
aqui ha lanzado al tolerante publico.

Fragmentos de un diario

(Febrero de 1858)
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Nifia, jcuanto os he amado, cuanto os amo, cuanto os amaré aun! ¢Quién
sois que tal podéis ejercer sobre mi corazon? ¢ Por qué habéis venido a
habitar en mi alma? Quiero alejaros de mi pensamiento y €l se rebela
contra mi voluntad, retratando solo vuestra imagen, cierro mis 0jos para no
veros, y al través de mis parpados cerrados 0os miro pasar, bella,
deslumbradora, envuelta en una atmoésfera de luz..., mis labios intentan
pronunciar otros nombres y sélo el vuestro vibra en ellos..., cierro mis
oidos y la musica de vuestra voz resuena en mi alma despedazada..., creo
encontrar en el suefio descanso a mi amor imposible, y jay!, mi suefio solo
es una continuacion de mi vigilia. jDios mio!, jhay en eso algo superior a
mi voluntad y a mi resignacion humana! jAh!, vos habéis olvidado ya el
pasado; pero yo aun no lo puedo olvidar... Viviamos en el campo..., las
ventanas de vuestro aposento daban a él, y las melodias de vuestro piano
y la musica de vuestra voz llegaban a mi corazon sin pasar por mis oidos.
Consumia yo entonces dias enteros en pensar en vos, en contemplaros al
través del follaje de los arboles, ir atravesando esas selvas en cuyos
troncos habia yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nombre que
quisiera yo borrar de nuevo con mis labios para tener el placer de volverlo
a escribir; en escribir versos que nunca tendran otro lector que yo, en decir
palabras de pasion que el viento se llevaba confundidas con las
vibraciones ultimas de vuestro canto. Me recostaba yo sobre el césped,
con un libro de Byron abierto delante de mis ojos, y a pesar de que
entonces era mi autor favorito, nunca conseguia yo leer ni dos paginas, y
me ponia a sofar despierto con vos, a pensar en la dulzura de vuestros
0jos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en cada uno de los
encantos que os adornan. Y por la noche cuando en el salén de vuestra
casa, pasaba yo horas enteras mirandoos sentada al piano, languida y
seductora, o cuando a la luz de la Luna que caia sobre vuestro rostro
dandole un sello de yo no sé qué de celestial y vago, os veia, confundida
entre las demas jovenes, y para mi sin embargo Unica en medio de ellas,
pensaba en que era imposible que yo me resignara algun dia a vivir lejos
de vos, y sin embargo no me atrevia a deciros una palabra reveladora del
infinito de amor que para vos guardaba yo en mi corazon. La media noche
llegaba, las horas se deslizaban sin que el suefio cerrara mis parpados
fatigados, y cerca del amanecer me dormia pensando en vos. jCuantas
veces he atravesado, delirando, convertido en una calentura viviente, esas
praderas y esos senderos que conducian desde la ciudad a que la prosa
de los negocios me obligaba a venir con frecuencia, hasta el campo en
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que viviamos. Las horas que yo pasaba en la ciudad, lejos de vos, se me
hacian largas y tediosas..., mi mundo, mi patria, erais vos, vos sola!
iCuantas veces he besado con religiosa ternura las paredes y las ventanas
de aquella casa en que entonces viviais, y que ahora cuando paso y me
detengo delante de ella con las lagrimas en los 0jos y vuestro nombre en
los labios, me parece fria y muda como un sepulcro! Y sin embargo yo
estaba muy triste cuando os conoci, la vida parecia haber agotado para mi
sus encantos; y si me hubiesen dicho entonces que en el desierto sombrio
de mi corazén habia de brotar una nueva flor, que tras de tan negros
desengafios habian de venir tan blancas ilusiones, hubiera creido que el
que aquello decia, se burlaba de mi dolor... Mi madre, mi madre adorada,
cuyo nombre no puedo pronunciar sin lagrimas, esa santa mujer que fue
mi vida, estaba muerta... Una mujer indigna se habia divertido durante
mucho tiempo en arrojar mi corazén al lodo jugando con él..., y el recuerdo
de otra que me habia amado y para quien yo fui un infame, se estremecia
en mi corazon como un horrible remordimiento... Y sin embargo, en aquel
corazon lastimado, os retratasteis vos como una pura flor..., y os amé
como nunca he amado en la vida, como os amo todavia a pesar de que
hay un abismo de llanto que nos separa, y ese amor se ha convertido en
una esperanza tan vaga, tan vaga como ese humo que al desmayar la
tarde se ve flotar encima del techo de las cabanas, luchar en vano, con el
inclemente viento que lo disipa. Hoy ese amor, ya lo sabéis, se ha
convertido en una resignacion...

Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece, durante la noche, el
diablo habia mudado de residencia, y se habia traslado de México a San
Angel.
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V. Un baile casero

—Raimundo, ¢ya mandaste que enciendan los candiles de la sala?,
porque no debe tardar en empezar a llegar la gente.

—Si, Cenobia, ya todo esta, he andado como un barbaro toda la tarde
convidando a los amigos.

—¢ Y a qué hora les has dicho que ha de empezar el baile?
—Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.

—Ah, béarbaro, ¢no sabes que es de tono que comience a las diez?, y ya lo
ves, son cerca de las nueve y nadie llega adn.

—iOhl!, pues yo no sabia que era de uso desperdiciar dos horas utiles que
mas tarde se pueden emplear en dormir... ¢Pero ustedes ya se vistieron?

—Estoy dando la dltima mano a Concha, que si la vieras, esta linda como
un sol.

—Vaya, pues si ya puedo entrar, abreme mujer, que ardo en deseos de
ver a mi hija.

—Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren los muchachos
y vengan a tentarlo todo.

Este diadlogo tenia lugar al través de una puerta cerrada de un aposento en
la casa de don Raimundo Gonzélez, situada en una de las calles de San
Juan, entre él y su mujer dofia Cenobia, personajes que ya conocemos por
haberlos visto una noche en unién de su hija Concha en el teatro de
lturbide.

—ijCaramba!, qué linda estds. Concha, como relumbras de brillantes,

pareces una diosa —exclamé el comerciante acercandose a su hija, que
de pie delante del tocador, se dejaba adornar por su madre.
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La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extension de la palabra.
Tenia un vestido de gros color de rosa, aretes, collar y pulseras de
brillantes, y en el momento en que su padre entraba, se ponia unos
guantes blancos adornados con perlas pequeiiitas. Su tez un poco
morena, estaba ahora casi blanca merced a la «toalla de Venus» que en
un frasco se veia sobre el tocador confundido entre los botes de pomadas
y esencias.

—Vamos, mam4@, ya estoy, ahora acabese usted de vestir, y pdngaseme
muy guapa con el traje que ha traido esta tarde la modista —dijo la joven a
Su mama.

—Lo principal es que tu estés para que recibas a los convidados, que yo
en un momento me arreglo, seforita condesa —exclamo la madre, usando
de un titulo que daba a su hija todas las veces que estaba de buen humor.

—¢ Y usted papd, en qué piensa gue no se viste?

—Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa nueva, la
gue trajo esta mafiana el sastre.

Dofla Cenobia entré en el cuarto inmediato y trajo un frac color de pasa
con botones dorados, un chaleco de terciopelo carmelita, un pantalon color
de café con leche y una corbata verde gay que puso sobre la cama. Don
Raimundo se empez6 a vestir con precipitacién, su mujer hacia lo mismo,
y Concha se paseaba por en medio del aposento.

—Papa, mira a Pepe, se esta comiendo los bizcochos que estan encima
de la mesa del comedor —dijo una voz infantil a través de la puerta.

—NMentira, papa, él es el que se ha comido dos —afadid otra voz en
segundo término.

—Ahora lo veran picaros —exclamo la mama con terrible acento sin
pararse sin embargo del asiento que ocupaba delante del tocador.

—Mira, Juanita, baja a la tienda y dile a don Nicanor que cierre ya y que
suba las llaves —qgrit6 don Raimundo.

—¢ Pero después entro, papacito? —suplicé el muchacho.

—Ahi veremos; anda ve pronto...
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—¢ Voy yo con Juanito, papa? —afnadié el segundo muchacho.
—Si, si, quitense de aqui...
Los nifios se alejaron.

—¢Y no ha venido Guillermo? —pregunté al cabo de un momento don
Raimundo.

—No —respondié simplemente su mujer.
—¢ En todo el dia?
—En todo el dia.

Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a tiempo de que se
acercaba al espejo para ponerse la corbata. Hacia cuatro afios que su hijo
mayor le daba mil pesares, desconociendo casi su autoridad paterna.
Educado por su tonta y vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el
joven habia creido humillante hallarse detras de un mostrador, y diciendo
gue él no habia nacido para eso sino para brillar en el mundo, habia
preferido seqguir la noble carrera de empleado de la hacienda publica.
Pasaba su vida en continuas orgias con los calaveras de su edad, sin
hacer caso de las reconvenciones de su padre, que enteramente
dominado por su esposa Yy timido por caracter, encontraba en ella un
ardiente defensor para los extravios del joven.

—¢ Por qué cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te pones de mal
humor, Raimundo? —pregunt6 dofia Cenobia con dureza.

—¢Por qué?, porque ese muchacho, por tu consentimiento, me esta
matando a pesares, porque se burla de mis regafos, porque en vez de
pasar su tiempo trabajando y al cuidado de sus intereses que yo por mi
edad no puedo ya administrar mucho tiempo, lo pasa en picardias y
calaveradas —respondid don Raimundo con esa dignidad del padre
ofendido, del hombre honrado que a su pesar ve a su hijo convertirse en
un zangano de la sociedad.

—Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no se debe
pasar la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y que en el gran mundo, en
la aristocracia, no hay joven que deje de hacer lo mismo.
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—Esos jovenes de la aristocracia son unos bribones, y si mi hijo hace lo
gue ellos, mi hijo también es un bribon.

—iMi hijo, mi Guillermo un bribén! —exclamé dofia Cenobia llorando casi.

—Si, un bribon, ¢sabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado sobre su
palabra y esta mafiana he pagado trescientos pesos en que quedd
comprometido.

—iDios mio!

—¢ Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi publicamente con una
mujer perdida con quien se presenta en todas partes..., en la calle, en el
teatro.

La madre iba tal vez a responder, cuando Concha acercandose a ella le
dijo con tono carifioso, dandole un beso:

—Por Dios, mama4, no piense usted en eso, no se enoje con mi papa, hoy
gue so6lo debemos pensar en divertirnos y estar contentos porque es dia
de mi santo, y soy obsequiada por mis padres con un baile.

—Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen remedio; hoy
es dia ocho de diciembre, vamos a tener muchos convidados al baile y es
necesario estar contentos —exclamé don Raimundo, procurando ocultar
bajo una fingida capa de alegria el dolor profundo que sentia.

—ijAh!, ¢y has convidado por supuesto a Enrique como te encargue, y a
Clotilde su hermana? —pregunto dofia Cenobia.

Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo Miguel, ese
estudiante tan francote y tan simpatico... Yo mismo he ido esta tarde a su
casa del Puente de Alvarado...

Concha al oir el nombre del joven se puso colorada por la emocion, su
madre por el placer.

—Sabes, Cenobia —continué el honrado comerciante—, quisiera yo
pedirte un gran favor.

—¢,Qué cosa?
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—~Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes me siento tan
incomodo con ellos que ni sé qué hacer...

—¢ Estas loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a donde van
a venir Enriqgue y su hermana que son tan decentes, y estan
acostumbrados a ir...

—Papa4, aqui esta don Nicanor —interrumpié una voz.
Don Raimundo salié del cuarto dejando entreabierta la puerta.

El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de dieciocho a
veinte afios, timido, encogido, que nunca habia visto mas mundo que la
tienda y la casa de su principal.

—¢ Hizo usted subir el vino? —le preguntd éste.

—Si, sefior.

—¢ De cual?

—Una caja de Champagne, otra de Jerez, otra de Sauterne...
—¢ Y los bizcochos y los pasteles vinieron?

—Todo esta ahi.

—Estéa bien, vayase usted a vestir.

Don Nicanor se alej0 lanzando al través de la puerta entreabierta una
furtiva mirada a la seforita Concha. Hacia un afio que el pobre muchacho
estaba enamorado como un loco, como un insensato de la hija de su
patrén; pero nunca se habia atrevido ni a mirarla siquiera, y se habria
tenido por muy feliz si ella se hubiese dignado permitirle besar la orla de su
vestido, las huellas de sus plantas. jExtrafia graduacion del amor!, todos
hacemos a la vez el papel de verdugos y victimas. Asi Concha que era
vista con indiferencia por Enrique, era adorada como una diosa por don
Nicanor, que siendo para ella un atomo de polvo, era amado sin embargo
en secreto por la costurerita de la casa, que encontraba muy rogazantes
las mejillas del joven tendero.
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—Pap4a, ya esta viniendo gente, acaban de llegar unos sefiores —avisé
uno de los muchachos.

—NMentira, papa, son sefioras —afiadio el otro.
—Chismoso.
—Sinvergluenza.

Y en tanto que don Raimundo salia al encuentro de sus convidados, se
oy6 en el pasillo el ruido de una pelea infantil.

Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los musicos templaban,
don Raimundo y Concha hacian honores de la casa, dofia Cenobia daba la
Gltima mano a su tocado, don Nicanor se ponia una levita nueva y ropa
limpia, Pepe y Juanito hacian malas crianzas.

Dofla Cenobia se disponia a salir de su cuarto, cuando encontré a su hijo.
Era un joven de buena presencia y vestido con exquisita elegancia; pero
llevando impresas en su rostro esas sefias que sin saber precisamente en
lo que consisten, revelan sin embargo a primera vista una juventud
consumida en la prostitucion.

—Buenas noches mama —dijo el joven con voz melosa al entrar.
Su madre hizo que no lo habia visto.

—¢Estd usted enojada conmigo y por eso no me quiere hablar?
—continud Guillermo con un acento en el que mal se ocultaba la burla.

—Si, me tienes muy enojada —exclamo la madre estallando—. Anoche
has ido a jugar y esta mafiana tu padre ha tenido que pagar trescientos
pesos, he sabido también que andas en publico con una mujer de mala
reputacion; hoy en vez de venir a contentar a Raimundo, te has estado
todo el dia en la calle, y si esto continla, te prometo que te aborreceré.

El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero conocia el lado deébil de
su madre, asi es que no se alterd, y al cabo de un momento le dijo
acercandose a ella y dandole un beso en la frente.

—No, mamacita, mira lo que paso y ya veras como no podia yo hacer otra
cosa: figurate que estaba en el saléon de la sefiora de... cuando un
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caballero propuso que se jugara... ¢Como habia de rehusarme? En un
momento perdi lo que llevaba en el bolsillo, y me parecio muy feo pararme
de alli y segui perdiendo sobre mi palabra... En cuanto a esa mujer de
qguien te han hablado, no es otra que la sefiora... que ya ves que es de la
aristocracia y tiene carruaje y es muy bien recibida en todos los salones.

—ijAh!, es |a sefora de...
La tempestad se aplacaba, Guillermo continuo:

—Ademas, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en casa del
sefor... que ya ves que es ministro, y en su salén recibe lo mas granado,
digamos, de la aristocracia.

—ijAh!, conque has prometido presentarnos, ¢y cuando?
—NMuy pronto, mamacita, una de estas noches.
La tempestad se habia tornado en bonanza.

—Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que me vas a
conceder, porque eres la madre mas buena del mundo, noble como una
marquesa y amorosa como una duquesa.

—Veamos qué favor es ese que me pides con tantos preambulos.
—¢ Pero me lo concederas?
—Veremos, di.

—Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y mafiana tengo que pagar la
ropa que me he hecho para el baile de esta noche, porque como ya ves
gue es dia de su santo de Concha, yo no debia presentarme en el traje de
todos los dias.

Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su madre.

—Pero hombre, ¢ en qué gastas tanto?; aparte de lo que te da tu padre, no
se pasa ni una semana sin que me vengas a pedir dinero —dijo doifa
Cenobia, resistiendo por habito a la suplica de su hijo a quien queria con
particular ternura.
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—Mira, mama, cuando anda uno entre gente rica, contrae ciertos habitos,
ciertas necesidades de que es imposible prescindir porque entonces se
pondria en ridiculo.

—¢ Y cuanto quieres?

—Lo menos que necesito son cinco onzas, mama —dijo Guillermo dando
un cuarto beso.

—No tengo aqui mas que cuatro —dijo la madre dirigiendose a su
guradarropa y sacandolas de alli.

—Esta bien, ¢pero me daras mafiana la otra? —pregunté Guillermo
guardando el dinero en el bolsillo.

—Ya veremos.

—iOh!, mam4, qué buena eres —exclamo el calavera dando un quinto
beso a dofa Cenobia.

Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a presentar en casa
del ministro, dofla Cenobia apoyada en su brazo, se dirigi6 al salén. El
baile acababa de empezar con una contradanza. La concurrencia era
numerosa, estaba compuesta en su mayor parte de familias de honrados
comerciantes amigos de don Raimundo. Ancianas ridiculamente ataviadas
y cargadas con el abanico, el pafuelo y otras cosas de sus hijas o
sobrinas que bailaban, formando lo que los franceses llaman la tapiceria
de los bailes. Treinta o cuarenta jovenes de quince a veinticinco afos,
frescas, robustas, de bellos ojos y malos cuerpos, de manos y pies
pequefnos y bien formados, de tez apifionada o moreno y cabellos negros,
vestidas con trajes de crespon; seda, o tarlatana blanca, amarilla, color de
rosa o azul, y aprisionados sus manos y sus pies en guantes blancos y
zapatos de raso del mismo color. Igual nimero de jovenes vestidos con
frac o levita negra, chaleco blanco de piqué o de seda, y pantalones
negros o de color, y cabellera perfectamente rizada en la peluqueria. Estos
jovenes eran casi todos empleados en las oficinas del gobierno,
dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de abogado, o
licenciados recién recibidos y practicantes de medicina. Habia entre ellos
sin embargo, cinco o seis jovenes aristdcratas amigos de Guillermo, y que
se distinguian por su exquisita elegancia, por sus maneras afectadas y por
las miradas desdefiosas que al través del lente arrojaban sobre la
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concurrencia. Una docena de sefores, de cuarenta afios para arriba, que
sin necesidad de escuchar la conversacion que seguian en los dos o tres
grupos que formaban, se podian clasificar desde luego en la familia de los
comerciantes en abarrotes, y de los empleados antiguos en las oficinas de
segunda categoria. He aqui en resumen la concurrencia de esta noche. El
salon era bastante extenso, las pinturas del cielo y las paredes eran de
vivos colores, la alfombra era verde y encarnada. Estaba adornado con
sillas, consolas y rinconeros de madera de rosa: encima de éstos se veian
enormes candelabros y mufiecos de plata maciza, y el candil suspendido
en medio era de almendras gruesas de cristal con cinchos de plata. A las
diez llegaron tres nuevos concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde
y su amigo Miguel. Los dos primeros iban vestidos de esa manera que sin
ser de un gran lujo, sin embargo deja atras a todo lo que hace consistir la
elegancia en la esplendidez. Un simple vestido de crespdn blanco y un
sencillo traje negro, ponian a los jévenes en una altura mayor que los
demas convidados. En efecto, hay personas que sea por su figura, por sus
modales, por la dignidad que les da su posicibn social, quedan
perfectamente adornados con los trajes mas sencillos.

Los tres jovenes fueron a saludar afectuosamente a don Raimundo, a su
esposa y a Concha, y un minuto después Clotilde bailaba con Miguel y
Enrique con Concha. En los primeros compases del vals, y bailando con
Concha por pura cortesia, se forjo tal vez la ilusion de que lo hacia con
Elena; pero después le parecia que los ojos de la seforita Concha eran
muy negros, que sus labios eran carmineos, que sSus manos y sus pies
eran pequefos y que su garganta era muy bonita. Y como esto causase
que la invitara para la segunda pieza, se entablé entre ellos la siguiente
conversacion:

—¢ Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos venga usted a visitar?, si
hoy no hubiera ido en persona mi papa a convidarlo, estoy segura que no
habria venido.

—iOnhl, seforita, ha sido porque he estado viviendo algunos meses en San
Angel, porque Miguel ha dicho que el aire del campo me haria bien.

—¢ Y esta usted mejor?
—Estoy enteramente bueno.

—¢Y como esta la sefiorita Elena?
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—¢ Elena?
—Si.
—¢ Por qué me lo pregunta usted?

—Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que visita la casa, me
ha dicho que cuando por casualidad pronuncia su nombre de usted se
pone ella muy ruborizada.

Pero eso nada quiere decir.

—iOnhl!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bonita.
—Usted lo es también, Concha.

—iOhl, no, ¢quién se ha de interesar por mi? (Un suspiro.)

—Quién sabe cuantos suspiraran por usted y cual sera el hombre a quien
hace usted feliz.

—iOh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con empefio.)

—¢ De veras?

—Se lo juro a usted.

A Enrigue le parecié Concha en este momento muy hermosa.
—~Quisiera pedir a usted un favor.

—¢ Cudl es, Enrique?

—~Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas que siguen...,
pero tal vez usted no querra..., no vayan a decir...

—No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta muchacha
bonita en la sala, va usted a estar muy molesto...

Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el diablo, a
peticion de un zapatero que le dio su alma a cambio de un baile que le
debia proporcionar, merced a sus destructores compases, mucho trabajo.
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No hay duda en que lo primero es cierto, y que el tal baile no puede menos
de ser diabdlica invencion. Llevar en brazos casi al compas de una musica
voluptuosa a una mujer que se os abandona, estrechar su mano y su
cintura, sentir su aliento de fuego quemando vuestras mejillas, ver palpitar
Su seno, sentir el magnetismo de su mirada, son cosas capaces de hacer
hervir la sangre menos inflamable. Por mi parte aseguro que sufro mucho
en ver valsar con otro hombre a una mujer que amo; y creo francamente
gue los que valsamos con una mujer la profanamos con nuestra
imaginacion.

Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separé de Concha durante
toda la noche. Doia Cenobio estaba muy contenta con esto. Don Nicanor
los seguia con la vista sentado en un rincon de la sala. jOh!, habria dado
la mitad de su vida por saber bailar, para tener el placer de invitar a
Concha. Guillermo galanteaba a todas las jovenes casi con las mismas
palabras, les estrechaba dulcemente su mano, y hacia que se apoyasen
livianamente en sus hombros. Miguel platicaba alegremente en un grupo
de jovenes, o bailaba alguna vez con Clotilde. Pepe y Juanito se
atravesaban entre las parejas y enredaban las cuadrillas. Los musicos
alentados por el calor del vino cantaban con destemplada voz:

A la Habana me voy
te lo vengo a decir, etc.

A las tres de la manana se retiraron Clotilde, su hermano Enrique y Miguel.
Este ultimo fue a acompanar hasta su casa a los jovenes, anduvo en las
calles mientras amanecia, y se dirigid a su habitaciéon que era un modesto
aposento en la calle de Santa Catarina, cambi6é de traje, se desayuno en
un café de la calle de Tacuba, y se encaminé al hospital de San Pabilo.

Ahora merced al diablo que entonces estaba en México, tenemos los
detalles siguientes: Concha sofi6 que era esposa de Enrique. Clotilde sofid
con Miguel, Guillermo con Elena, don Nicanor lloré y suspiré todo el resto
de la madrugada. Dofia Cenobia, se sofi6 en el salén del ministro, y
Enrique al dormirse pensé mucho en Elena y tuvo remordimientos. Ahora
cuando uno tiene remordimientos, es porque ha cometido una falta.
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V. Correspondencia

Elena a Concha
San Angel

Seforita: aunque no tengo el honor de visitar a usted sé por su hermano el
sefior Guillermo, que nos visita con frecuencia, y a quien mi mama estima
mucho, que es usted muy amable, y creo por lo mismo, no me negara lo
gue voy a pedirle.

Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en el campo
gue ahora esta muy bonito; sé que usted le ama mucho, y yo estaré muy
contenta de tener una amiga que me acompafe en mi soledad. Sirva esta
carta y el recado que de mi mama lleva el sefior Guillermo para obtener el
permiso de los padres de usted. Creo, sefiorita, que su venida sera la
contestacion, y que dentro de muy poco tiempo seremos amigas
inseparables.

Concha a Enrique

Enrique: vengo a pasar unos dias en San Angel, en la casa de la amable
sefiorita Elena, que me ha invitado por medio de Guillermo que visita su
casa. Aunque usted no ha vuelto a mi casa desde la noche del baile y ya
no se acuerda de mi, yo sin embargo que soy siempre buena amiga, no
olvido a usted; y ahora que también esta viviendo en San Angel para
curarse del corazon segun me ha dicho el sefior Miguel, le escribo a usted
para decirle que aqui me tiene a sus ordenes como siempre. Si como me
sospecho tiene usted relaciones con la sefiorita Elena, vendra tal vez con
mas gusto, ya que no por mi, al menos por ella.

Su amiga que lo aprecia.
Guillermo a un amigo

Por fin a fuerza de intrigas consegui que Elena convidase a mi hermana
Concha a ir a pasar una temporada en el campo. Esto me da lugar para ir
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con mas frecuencia a su casa, pues ya te he dicho que me simpatiza
muchisimo la nifia, aunque ella me ve con algun despego y evita cuanto
puede mi presencia. Sin embargo, como la mama me quiere tanto, y desde
gue ha conocido mi inclinacion me hace magnifico juego porque cree que
tengo mas fortuna de la que realmente es, no pierdo aun la esperanza.
Pero esta Elena siempre tan triste, tan pensativa, parece estar enamorada,
no sé de quién; pero sospecho algo de Enrique. En fin, ya veremos.

Enrique a Clotilde
San Angel
Hermana mia:

No puedo irme este mes todavia porque sigo algo enfermo. Uno de estos
dias iré a México para darte un beso en la frente. Saluda a nuestra tia y
enviale esa carta a Miguel.

Enrique a Miguel

Amigo mio: Imposible es que yo me separe de San Angel mientras Elena
esté aqui. Conozco que mis obligaciones me llaman a México; pero
entonces ¢podré verla al mediodia y en la noche en su jardin?, ¢podré
seguirla de lejos por las tardes cuando bella y apacible va a pasear en
compafia de su mama por Tizapan y el Cabrio? jOh!, imposible, ese amor
es mi vida, el dia en que me faltara, me moriria de tristeza; Miguel, no lo
dudes, ni te rias con esa risa sarcastica que me hace tanto mal. Déjame
amarla y delirar, no me desvanezcas tan dulces ilusiones, porque con ellas
soy tan feliz como puede serlo un hombre debajo del cielo. Si, soy feliz con
la felicidad de Dios. En esta semana he mudado de residencia y he
alquilado en Tizapan un cuartito desde cuya ventana veo a lo lejos el jardin
de la casa de Elena, ese jardin donde soy tan feliz dos veces al dia. La
dueina de la casa me toma por un enfermo que viene a buscar en el clima
y los bafios el alivio. jAy!, ella no sabe que yo no soy mas que el sacerdote
de un culto que tiene mucho de divino. Hace algunos meses que vivo aqui
y la mama de Elena no lo sospecha aun, no sabe que mientras ella
duerme nosotros gozamos el placer de los angeles. jQué va a comprender
de eso su corazon helado que sdlo la avaricia hace latir!, ella cree que su
hija me ha olvidado ya y que yo estoy en México. Olvidamos uno de otro,
jah!, imposible, antes la muerte. Concha ha venido a pasar una temporada
con ella, y me ha escrito una carta que con trabajo he podido leer apenas.
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Tomd muy a lo serio las galanterias del baile. jPobre muchacha!, no sabe
gue mi corazon es un paraiso en el que vive sola y sélo la llena una mujer,
un angel que Dios ha enviado a la tierra para cubrir de flores los abrojos
gue bordan la ruta de pesares que en mi primera juventud seguia. Sigo un
poco malo; pero si mi enfermedad llegase al punto de arranque de una
vida que amo tanto, sélo sentiria morir por no amarla, por no idolatrarla
algunos afios mas. Cuida de Clotilde y ven a verme pronto.

Miguel a Enrique

Sigue siendo tan feliz, etc.; toma tu digitalia, y espérame un dia de la
semana entrante.

Don Nicanor a un

La sefiorita Concha se ha ido a San Angel. jQuién fuera la tierra que ella
pisa o siquiera su zapato!, jquién la siguiera hasta el fin del mundo! jAh!,
pero qué dirian ella y el patrén si lo supieran. jNo lo permita Dios!

El lector convendra sinceramente con nosotros, en que solo el diablo podia
haber arreglado las cosas de tal manera.
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VI. Amor

Hermoso estaba el jardin al mediodia.

El Sol que ardiente reverberaba, templaba y convertia en una brisa tibia
como un suspiro del espacio el viento humedo del invierno. Grupos de
nubes de caprichosas formas, figurando templos, castillos, palacios,
arboles o animales, volaban por el azul del firmamento, cambiando de
forma a cada instante, tornAndose en un arbusto lo que un minuto antes
era un gigante, en un ave lo que era un palacio. Las nubes me han
parecido siempre en sus distintas trasformaciones el espejo de las
veleidades de la tierra. A veces rodeaban de tal manera el azul del cielo,
gue éste parecia un limpio y tranquilo lago cuya orilla estaba bordeada de
arboles gigantescos y en cuyo centro volaba y volaba empujada por la
brisa una ligera barquilla conduciendo a dos venturosos amantes. Una que
otra ave se remontaba en anchas espirales, cortando el aire con lento y
pausado vuelo, y de repente se suspendia un momento en medio del éter,
como para mirar a la Tierra o para deslumbrarse con el Sol, y a poco se
perdia enteramente en el espacio. Las hojas de los arboles desprendidas
por el aire de invierno, caian girando oblicuamente y produciendo al caer
sobre otras, un ruido vago como un suspiro y triste como un sollozo. El
céfiro, ese eterno galan de las flores que no han llegado todavia al
segundo dia de su existencia, andaba suspirando entre ellas. A veces,
ellas abrian su caliz cuando pasaba y él entonces, aprovechandose,
dormia en él un momento, como esos jovenes que cuando una mujer les
da su mano procuran retenerla lo mas que pueden entre las suyas. Veces
habia sin embargo en que las acariciaba con tal ardor, que las inclinaba
desgarrando su manto de grana contra las espinas cercanas, y entonces la
flor comenzaba a ver desprender uno a uno los pétalos de su corola, y flor
gue hubiera podido vivir tres dias, vivia solo algunas horas. La madreselva
de verde color cala languida en festones flotantes...

Elena descendio aérea y ligera al jardin, en tanto que Concha reclinada en
el sofa del pabellon, se entretenia con la lectura de las poesias de
Escalante. Enrique la esperaba en el cenador que ocupaba el angulo mas
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lejano del jardin. Los dos jovenes confundieron su vida en una presion de
manos, Yy la emocion que sentian al verse, les impidio articular una sola
palabra como si el fuego de su interior las evaporase al salir de los labios.
Después se sentaron una al lado de otro y clavaron los ojos en los 0jos,
viéndose con esa mirada dulce, apacible, fija, ardiente, misteriosa, mirada
que no puede ser otra cosa que el beso de dos almas enamoradas.
Enrique interrumpi6 al cabo de un momento el silencio diciendo:

—Amor mio, Elena de mi vida, ¢ por qué tardabas tanto en venir, cuando
hace mas de una hora que el mas leve ruido que producia la brisa entre el
follaje me parecia el rumor de tus pasos, los suspiros del céfiro tu aliento,
la vaga sombra de una nube interpuesta un momento entre el Sol y la
Tierra tu sombra?

—Mi mama no se retiraba aun a su aposento, y la seforita Concha se
paseaba aun al extremo opuesto del jardin; yo podria hacerle saber todo;
pero temo que la publicidad quite a nuestro amor ese perfume que para
s6lo nosotros tiene; ¢puede acaso algun indiferente comprender lo que
nosotros sentimos?, ¢ puede creer, Enrique, que el acento de tu voz es mil
veces mas dulce a mis oidos que la musica de la creacidon entera, que tus
miradas reflejan una trasparencia tan pura como la del cielo, y que tu
memoria, cual si fuera mi segunda vida, me sigue a todas partes, y donde
quiera que fije mis miradas alli te encuentro, y durante el dia pienso en ti y
de noche suefio en ti y en suefios murmuro tu dulce nombre, Enrique de
mi corazon?

—iOh!, Elena mia, gracias, gracias, isi vieras cuanto bien me haces con
tus palabras, si vieras cuanto sufro, al pensar que nuestra felicidad es ya
demasiado grande y que acaso algun dia Dios se canse de preferirnos
entre todos los mortales!

—¢ Puede alguno separarnos?, ¢quién sera bastante fuerte para romper
las cadenas de esa pasion inmortal que une nuestros corazones, quien
podra vanagloriarse de convertir en dos vidas una sola vida, de separar
dos almas que el amor convierte en una sola alma, gozando, esperando y
sufriendo por las dos? Enrique, ¢no soy ya tu esposa ante Dios?, ¢qué
pueden hacer entonces los hombres?

Y en tanto que los jovenes se morian de amor, el céfiro suspiraba manso
entre las flores, y las nubes volaban en caprichosos giros, y las aves
cantaban dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al desprenderse
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del arbol caian a la tierra sollozando.

—~Quisiera yo vivir mil afios Elena, para pasarlos adorandote olvidado del
mundo, quisiera tener mil vidas para confundirlas todas con la tuya, y amar
con una intensidad mil veces mayor que la que puede guardar mi pobre
naturaleza de hombre, hoy sin embargo, convertido en angel por tu amor.

—ijCoémo habia yo de creer lo que la sefiorita Concha me ha dicho hoy de
ti, sin saber tal vez que tu eres el hombre que adoro con toda mi vida!

—iOh!, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la tierra, ¢qué es
junto a ti, angel del Sefior, esa pobre mujer del mundo? ¢Acaso alguna
vez he dudado yo de ti con respecto a Guillermo?

—Guillermo, y ¢qué es Guillermo a tu lado, angel mio?, ¢no sabes que
cuando él me esta abrumando con torpes galanterias, yo ni le escucho
porque estoy pensando en ti y siempre en ti?

—Si, mi Elena, sélo tu olvido me separara de ti, porque la misma muerte
no hara mas que llevarme a continuarte adorando en el cielo.

—Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios. Y al decir estas palabras, Elena,
languida de amor, dejo caer su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y sus
cabellos al tocarse les hicieron estremecer. Y sus manos se estrechaban
dulcemente. Y sus ojos se cerraron como para no contemplar otra cosa
gue sus ensuefios... Y en tanto que los jévenes se morian de amor, el
céfiro suspiraba manso entre las flores y las nubes volaban en caprichosos
giros y las aves cantaban dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas
al desprenderse del arbol caian a la tierra sollozando...
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VIl. Moraleja

Lector, si sois feliz, si para vos la vida en vez de ser un valle de lagrimas
es un camino de flores, si 0os vive aun vuestra madre, si la mujer que
amasteis no os ha engafiado, si no amais sin esperanza, Si vuestros
amigos os han sido fieles, si nunca habéis dejado el hogar paterno para
andar proscrito mendigando como un perro el amargo pan del huérfano
amasado con vuestras lagrimas, si en fin para voz la vida no ha sido mas
gue una larga infancia..., entonces no continuéis leyendo esta novela, os
lo suplico, porque perderiais una ilusion al ver que su desenlace no es el
que esperabais, y yo lector feliz no quiero perder vuestra estimacion,
porque entonces ya no volveréis a leer mis novelas, ni las llevaréis a
vuestra novia para que las lea en vuestra compafiia, y me arrebataréis un
giron de esa gloria por la que he perdido todo en el mundo y que tal vez no
va a lucir ni en mi pobre sepulcro. Pero si por el contrario, lector, sois
desgraciado, si para vos la vida no ha sido mas que un valle de lagrimas,
si habéis encontrado el desengafio a vuelta de la ilusién, si cuanto habéis
intentado os ha salido mal, si habéis perdido cuanto amabais, si habéis
adorado un imposible, si para vos la vejez ha comenzado a los veinte
afios, entonces continuad leyendo porque en el desenlace no veréis mas
gue un espejo de lo que todos los dias sucede, de lo que a vos mismo 0s
ha pasado tal vez en esta larga agonia que se llama vida para los
desgraciados, y yo quiero vuestra estimacion, lector infeliz, porque «las
almas que lloran se comprenden» como ha dicho mi amigo el poeta
Cuéllar... Oid los consejos que os da el diablo por mi boca, a vosotros los
gue llamais angeles a las mujeres y las juzgais espiritus puros.

Nunca veais si no queréis perder vuestra pasajera ilusion, acabado de
levantar, a vuestro angel. Ni vedis su ropa sucia, ni sus zapatos viejos, ni
su pafiuelo en viernes o sabado... Amais mucho a una joven, la amais con
todo vuestro corazon, con toda vuestra vida, sin que ella corresponda
vuestra pasion; la amais durante mucho tiempo en silencio por no profanar
con vuestras palabras el infinito de vuestra alma; pero por fin una noche en
gue la ocasiéon se presenta la decis entre suspiro y suspiro vuestro amor,
vuestros tormentos, vuestras esperanzas; y entonces ¢qué sucede?; que
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si ella no responde con una carcajada a vuestras leales palabras, os
ofrece su amistad en cambio de vuestra pasion. Salis de su casa loco de
dolor; en los primeros momentos de desesperacion pensais en matarla y
matar al que creéis un rival, o suicidaros, o partir a un viaje para no volver
y dejarle esta carta... «Ingrata, me suicido, o parto, y usted tiene la culpa
de mi muerte o de mi proscripcion...» Luego un pensamiento siniestro
cruza por vuestra imaginacion, os dirigis a lento paso a vuestra habitacion
en la que os encerrdis, 0os paseais una hora, escribis llorando algunas
cartas, y sacais una pistola del cajén de vuestro bufete: pero al llevarla a la
sien la sentis muy fria, y en ese momento pensdis que apenas teneéis
veinte afos y pensais en vuestra madre tan joven y tan tierna, en vuestras
hermanas tan bonitas, en vuestros amigos que 0S quieren tanto, en
vuestros libros favoritos, y la dejais caer y os echais sobre el lecho llorando
y al cabo de dos horas os quedais dormido y a la mafana siguiente lo
primero que hacéis al despertar es llorar; pero ya vuestras lagrimas caen
entonces sobre la taza de café o chocolate con que os estais desayunando.

¢, Qué hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con las visitas,
luego se va a la cocina a hacer las cuentas, después se va a acostar y se
duerme tranquila, mientras vos os moris de pesar. Y la cosa no acaba en
drama como vos hubierais querido, porque a los pocos dias vuelve a
vuestra casa y os platica de modas, de su mama, etc.; y entonces de
espiritualista ciego que erais os hacéis un brutal positivista y al perder las
ilusiones os haceéis un hombre frio y escéptico. Pero eso es lo que sucede
todos los dias. Tal es la vida; una amarga y cruelisima ironia... Toda esta
charla inatil no ha tenido mas objeto, lector amigo, que prepararos para el
desenlace de la novela.

Seis meses despues

Enrique... y Concepcidn... participan a usted haber contraido matrimonio,
y se ofrecen a su disposicion, etc., etc.

Corre el mes de septiembre de 1857.

Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares empiezan a reinar en el
espacio. El Sol fatigado se ha ido a reclinar detras de las lejanas montafias
que circundan a San Angel. El firmamento estad adornado con cuatro
franjas de diverso color. La inferior que se confunde con las cumbres de
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las montafas, toma, alumbrada por los ultimos rayos del Sol moribundo,
un color rojo de fuego, diriase que es una ciudad lejana o una selva que se
estd incendiando: la segunda tiene un color naranjado, la tercera es
amarillenta y la cuarta se va confundiendo con el azul plomizo del cielo. A
poco, a medida que la reflexiébn de la luz solar se va perdiendo en las
penumbras del crepusculo, las cuatro franjas se convierten en un inmenso
celaje rojizo, y media hora después la Luna que antes solo aparecia como
un témpano de nieve en el turqui del éter, va dando a esos celajes el color
de las nubes de la noche, se oculta un momento en ellas y a poco empieza
a lanzar a la tierra sus palidas luces. EI campo aparece al principio
envuelto en una tinta, término medio entre la penumbra del crepusculo y la
oscuridad de la noche; poco a poco los rayos lunares disipan enteramente
las penumbras crepusculares, y el campo se inunda en una claridad
palida. La Luna es la reina de la noche, las estrellas en el cielo y las
luciérnagas en la tierra que reinan en las noches oscuras, ahora se ocultan
avergonzadas. Las perspectivas se hacen lejanas, las montafias aparecen
como manchas informes en el cielo, los arboles como fantasmas o como
centinelas de la llanura; el canto monétono de los grillos, el lejano rumor
del rio, el gemido del cierzo entre las ramas, se confunden para formar un
solo murmullo vago, melodioso y triste que parece el sollozo de la noche o
el suspiro del espacio. De cuando en cuando un ave desvelada se queja
en su nido, y aulla un perro con lugubre son, o se oyen a lo lejos las risas
de los nifios que juegan en el campo delante de las puertas de las
cabafas. jNoche tranquila que parece encerrar en su seno seres felices
solamente!... El jardin de Elena esta solitario; no se ve brillar luz en el
pabellén porque las puertas estdn herméticamente cerradas; pero a través
de ellas penetremos en él.

Elena esta sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una bujia que
alumbra débilmente la estancia. Su cabello castafio cae sobre sus
hombros de marfil en desordenados rizos; su frente esta mas palida que
de costumbre; sus ojos derraman lagrimas que ruedan silenciosas por sus
mejillas y van a caer sobre el papel en que escribe:

«Enrique, Enrique, jqué tiempos tan dulces evoca este nombre en mi
memoria!, las horas mejores de mi vida, esas horas que pasé envanecida
con un amor tan mentiroso, que se evaporé como el perfume de una flor,
ese amor que fue mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir. Yo creia que
después de aquella tempestad que enluté el cielo de nuestro amor,
volveria la calma de una felicidad mas duradera; pero, jay de mi!, jcuanto
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me engafé! jAdios!, jpara siempre, adids! Muero adorandote, y deseando
que seas feliz en los brazos de esa mujer que es tu esposa. jAdios!
iAdios!»

Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus manos y se
pone a llorar; pero a llorar con ese llanto que revela todo el martirio de un
corazon que lastimo el pesar, todo el dolor de una alma que dice su ultimo
adidos a un mundo donde sélo encontré pesares y decepciones, todo el
desconsuelo de un amor mal correspondido. De repente se para con la
mirada brillante por las lagrimas y la calentura, se asegura si las puertas
estdn herméticamente cerradas, se dirige a un rincon donde ha
comenzado a quemarse un monton de carbon; y pélida fatigada por el
dolor, aplica sus lindos labios que nada mas fueron hechos para exhalar
plegarias o palabras de amor, y activa la combustiéon... El aposento
comienza a llenarse de vapores que hacen el aire irrespirable, un acceso
de tos desgarra el pecho de Elena que se deja caer sobre el sofa..., los
vapores avanzan, avanzan y la lampara no encontrado aire se apaga... El
pabellén queda envuelto en una oscuridad siniestra. Y nada, ni un ruido, ni
un rumor que anuncie la llegada de una persona que impida morir a esta
pobre nifia, victima de su desesperacion de un momento... Se levanta con
paso vacilante y se dirige al piano, y con voz triste, apagada y
desgarradora, formada de sollozos y suspiros, murmura las estrofas de
una cancién que acaba asi:

iOhl, tu que fueras mi pasion un dia,
ser de mi ser a quien vivi adorando,

el que a la noche del dolor sombria

con mano despiadada me arrojo.

iAdios!, jpor siempre, adiés! tu que pudiste
embalsamar con tu divina esencia

el desierto sombrio de la existencia

y hacerme tan feliz, jadids, adios!

Su voz expira en su garganta, su respiracion se pone anhelante y sus
dedos vibran sobre el teclado el vals de Weber, ese vals triste como un
altimo suspiro y desgarrador como el postrer adios de un moribundo.

De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero flaguean sus
miembros y cae sobre la silla golpeando con su cabeza el teclado que
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produce un sonido lagubre, y reuniendo todo lo que le resta de vida para
murmurar:

—iAdids, Enrigue, adiés, amor mio, adiés para siempre!

Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto mas y todo se habra perdido,
y esa hermosa joven que hace una hora apenas vivia rica de juvenil ardor,
no sera mas que un cadaver frio y asqueroso... Pero de repente se
escucha fuera del pabellon ruido de voces y pisadas, como si alguna
persona subiese precipitadamente la escalerilla del jardin, y al saltar la
puerta, una corriente de aire puro inunda el aposento.

Guillermo Gonzéalez y Elena... participan a usted su enlace y se ofrecen a
su disposicion, etc., etc.

Si, lector, Elena salvada de la muerte por una de sus criadas, se ha
casado con Guillermo, y aquella Elena tan poética, tan pulida, tan
sentimental, se ha puesto prosaica y ahora solo habla de nodrizas, de
enfermedades de ninos, etc. Esto es lo que sucede, lo que vemos todos
los dias en el mundo.

Enrique se ha aliviado del corazén y se ha puesto gordo; vive en union de
Conchay su hermana Clotilde y es juez menor.

Dofa Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la tertulia del
ministro; pero se consuela con que la esposa de su hijo sea de la
aristocracia y esto da lugar a Guillermo para pedirle nuevas cantidades.

Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su tienda es
absorbida por su hijo.

Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de Concha, se
pone colorado, suspira, da vueltas al sombrero y equivoca las razones.

Miguel, ese buen muchacho, se esta riendo al leer esto en Yucatan, donde
ejerce ahora su profesion.

Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se rien y platican
de los gastos de una casa, de las enfermedades de los nifos, etc.

En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en México.
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