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Dedicatoria

Al joven poeta Luis G. Ortiz
Tacubaya, noviembre de 1858
Hermano:

Le envio a usted esta pequena novela que acabo de escribir,
y que muy pronto se publicara.

Tal vez habra muchos que digan que solo un nmo 0 un loco
es el que piensa en escribir en México en esta epoca aciaga
de desmoronamiento social, y pretender ser leido a la luz
rojiza del incendio y al estruendo de los canones. Acaso
tengan razon. Pero, iDios mio!, ése han acabado ya también
€sos hombres sensibles, esparcidos en todas las clases de
nuestra sociedad, que se deleitan con esas tristezas, esos
desconsuelos, esas esperanzas, presentimientos y deseos
vagos que forman los cantos de los poetas?... iAhl, usted y
yo sabemos que no, sabemos que hay todavia almas buenas
que no han sido embriagadas por el vértigo del positivismo;
ialmas que laten unisonas con las nuestras, que en una
presion de mano, o una palabra, nos dicen que nos han
comprendido, que gozan, esperan, se desconsuelan y sufren
como nosotros! (Y acaso hay un placer mas tierno, mas
incomprensible que ese eco simpatico que nuestro canto
produce en el alma de un desconocido? Yo he publicado mis
libros por solo el deseo de producir ese eco en algun
corazon. Yo no me desaliento, porgue espero con la
civilizacion el renacimiento literario, y me resigno a consumir
mi juventud en el martirio de un trabajo estéril, con la
esperanza de gozar algun dia con usted y mis hermanos en
poesia, el paraiso de la gloria.



Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una
novela, en los salones de esas hermosas jovenes que le
inspiran tan hermosos versos.

Adiés, Luis, no se olvide usted de su hermano.

Juan Diaz Covarrubias



l. La misa del perddn

Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de
visitar la hermosa capital de la Republica, y a quienes mi
novela caiga en las manos, en el rincon de una aldea o una
hacienda, creeran al leer el encabezamiento de este capitulo,
que se trata de una de esas solemnes misas, que preceden,
acompanan o siguen a una grave ceremonia. No es asi
precisamente, y mis lectores de la capital, que ya saben
poco mas o menos de lo que se trata, me permitirén que
haga a los primeros una ligera explicacion. Hacia la parte sur
de la suntuosa catedral, hay un altar llamado vulgarmente
del Perdon a causa de no se€ cuantas indulgencias, concedidas
no sé€ por qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en
él celebrada. De aquf resulta, que como en México el numero
de devotos es considerable, y como ademas es el altar en
que generalmente se celebra el santo sacrificio, refluye alli
constantemente la multitud, principalmente los domingos Y
dias festivos, en que las misas se suceden sm interrupcion
cada media hora, desde las siete de la manana, hasta las
doce del dfa. En efecto, en los tales dias una elegante
concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo casi
vacia por los demas. De manera, que reasumiendo, podemos
hacer una clasificacion de los asistentes, segun la hora en
que concurren. De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y
verdaderos devotos; €stos van generalmente en ayunas. De
ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos.
De nueve a diez, padres de familia acompanados de su
numerosa prole. De diez a once y media —ésta es la hora
exclusiva de los enamorados de ambos sexos, de los
admiradores de la divinidad humana, de los elegantes, de los
que desean no oir o ver la misa, sino hacerse ver—. En esta
hora suele ademas encontrarse una que otra beata rezagada,
una que otra de esas viejas reganonas que se hacen duenas



del templo y que tienen la pacifica costumbre de distribuir
pellizcos sobre las partes mas carnosas del cuerpo,
consiguiendo de esta manera abrirse paso entre la multitud,
y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce esta reservada
para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde.
Finalmente, los que tienen la saludable costumbre de
levantarse a las doce, y tomar el desayuno en la cama,
tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el Sagrario.

EL altar del Perdon es un talisman de recuerdos gratos, es
una pagina de la amorosa historia de muchos corazones. En
efecto, casi todos los jovenes esperan con ansia toda la
semana, la llegada del domingo, porque e€s seguro Qque la
joven mas recatada, Y que menos se deje ver, asistira en tal
dfa a la misa del Perdon. iOh! y allf hay una buena media hora
para las miradas, los suspiros, y que s€ yo cuantas cosas mas
de esas que constituyen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las
pequenas dificultades, entremos en materia.

EL segundo domingo del mes de marzo de 1856, habia una
solemne fiesta en la catedral, y una multitud mas numerosa
que la de costumbre, obstruia el templo. Las misticas
melodias del organo llenaban las naves y derramaban en las
almas ese infinito recogimiento interior y de noble uncion que
las musicas religiosas inspiran. Sin embargo, la devocion era
interrumpida por el demasiado estrepito que producian los
catolicos que incesantemente aflufan y reflufan. Serfa
materia para algunos capitulos, la simple descripcion de las
infinitas personas que ofan la misa de once; por consiguiente
nos limitaremos a tomar de entre la multitud, algunas de las
que deben figurar en esta novela. En la capilla que esta hacia
la derecha del altar, se contenia la flor y nata de los
devotos, o la rosa de oro y el clavel de plata, como ha dicho
el duque de Rivas; pero aun alli habfa una rosa que
particularmente llamaba la atencnon Era una joven que debia
tener dieciocho anos a lo mas, pero tan bella, tan
elegantemente vestida, y con tal aire de gracia y distincién,



que sintiendo mi pluma deébil para describirla, apelo a mis
lectoras y lectores. Figdrense las primeras (aungque me
tachen de impolitico y poco galante) a la mujer que por su
rostro y su cuerpo les haya inspirado mas envidia, y la que
menos hayan deseado que contemple su marido, o el hombre
amado de su corazon. Recuerden los segundos, si es que
tienen menos de treinta anos, a la mujer querida, y fijo edad,
porque en la primera juventud se ama a las mujeres solo por
sus cualidades fisicas. Sin embargo, como se me haria cargo
de conciencia no dar yo tambien mi voto, diré que la joven de
que se trata, era blanca como una inglesa; pero con esa
blancura mate o palida, por decirlo asf, tan interesante,
teniendo ademas su cutis la tersura del raso y la
transparencia de una placa de marfil vista al traves de una
lampara; tenfa una frente regular, coronada por finos
cabellos de color castano oscuro, que cafan formando dos
bandas sobre las sienes y se recogfan detras de dos orejas
pequenitas para formar el peinado sencillo de las mujeres
puritanas, sus 0jos ocultos por decirlo asi, debajo de la
boveda de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un color
mas claro que el del pelo; y como la mirada no se puede
describir, vuelvo a ocurrir a mis paciente lectores. En efecto,
tomen ellos el fuego de los ojos negros, la dulzura de los
azules, la melancolia de los zarcos (suplicandoles que los
verdes no entren para nada), y tendran una idea todavia
lejana de la mirada que los de la joven lanzaban. Era una de
esas miradas humedas, vagas, silenciosas, que resultan de la
dilatacion de la pupila. La nariz, es decir, el 6rgano que
menos se puede poetizar, era recta y fina, la boca carmina y
pequenita, y cuando se entreabria formando una sonrisa de
una triste dulzura y dejando ver los dientes, a nada se podria
comparar con mas exactitud que a una Conchita llena de
perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un cuello blanquisimo,
graciosamente inclinado sobre una estatura ni demasiado alta
ni demasiado pequena, pero exquisitamente delicada como el
tallo de una sensitiva. Habfa una cosa que llamaba mas la
atencion, y era la dulce expresion de aquella fisonomia
pensadora y réveuse, como si la joven acostumbrara a



menudo sumergirse en €sos extasis en que el alma
desprendlendose de la carcel del cuerpo, se lanza a las
etereas regiones del espiritualismo. Los tales extasis son en
verdad una enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa
y por cierto, sobre todo para las jovenes de dieciocho anos,
enfermedad que ataca su alma, € imprime a su rostro un
triste y particular sello de melancolfa. Un francés al ver a
aquella joven hubiera exclamado con entusiasmo: iOh! c’est
une vierge. Un inglés habria dicho muy serio y sin que se
contrajese un solo musculo de su cara: Indeed is the most
beatiful woman that | have seen. Un italiano la habria
llamado Sorella degli angele, y un aleman Himels tochler. En
cuanto a un ruso, habria proferido algunas palabras acabadas
en off o en owsky. Nosotros unicamente lo que decimos es
que era muy hermosa. Vestia un traje riquisimo de gros moire
azul claro, y por un alfiler de brillantes se prendia a sus
suaves cabellos una mantilla negra de finisima blonda, sus
manos pequenas y delgadas se encerraban en unos guantes
de Jouvin color de paja, y el libro de oraciones en que leia,
era de marfil con incrustados de oro. Y aunque decimos que
lefa, esto no impedia el que usando de ese privilegio que
tienen todas las mujeres de ver mejor con el rabo del ojo
que de frente, observase sin apartar la vista del libro a un
joven que a dos varas de ella se reclinaba ligeramente sobre
la reja de la capilla. Era un joven de veintitres anos, muy
palido, con cabello y finos bigotes castanos, ligeramente
rizados, con una frente convexa Yy ancha, como la suelen
tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos de
color azul oscuro, y una fisonomia en general llena de
distincion y varonil hermosura. Su estatura era fina y esbelta.
Estaba vestido con exquisita elegancia, y con una de sus
manos pulidamente enguantadas tenfa un ligero baston con
puno de oro. Sus 0jos no se separaban de la joven, que a
veces cuando estaba segura de no ser vista por su
admirador, levantaba timidamente los suyos y le lanzaba una
mirada rapida y disimulada. Por otra parte, la admiracion del
joven por la hermosa senorita, parecia ir aumentando en
razon del cuadrado de los tiempos, porque si al principio sus



ojos se fijaban en el altar en que se celebraba el santo
oficio, despues ya no se separaban de aquella otra imagen
arrodillada a su lado.

Quién sabe qué tiempo hacia que duraba aquel cambio de
miradas, cuando la misa concluyo. La multitud comenzo a
agitarse en todos sentidos como el oleaje del mar
enfurecido, y la hermosa nina lanzando una ultima mirada al
elegante joven, hizo una sena a otra persona que detras de
ella oraba de rodillas. Era una de esas que en la antiguedad
se llamaron duenas, mas tarde, ayas, y hoy reciben de las
jovenes un nombre un poco mas grosero, las llaman
simplemente viejas. lba vestida con la clasica saya negra y la
correspondiente mantilla con centro de tafetan. EL joven
habia andado algunos pasos en direccion a la puerta; pero al
volver el rostro vio a la bella desconocida que se dirigia a la
fuentecilla del agua bendita que a sus espaldas quedaba Un
pensamiento |lum|no subitamente su lmaglnacmn calculo su
tiempo, se volvio lentamente, introdujo la punta de sus
dedos en el agua Yy los presento a la senorita que se
acercaba. Los dedos se tocaron al traves de los guantes. La
doncella se ruborizo hasta en lo blanco de los ojos e inclino
la cabeza. El joven se puso palido hasta en el sonrosado de
los labios, y se llevo las manos al corazon como si el exceso
de la emocion amenazase reventarle dentro del pecho. Tal
vez esto parecera exagerado a las naturalezas poco
impresionables que dudan de todo; pero no hay duda para las
almas ardientes, que media hora es tiempo bastante para
hacer nacer una pasion, y aquel que ama se estremece al
sentir aunque sea al través de un guante el contacto de la
mano de la persona amada. Las almas gastadas necesitan el
tiempo o una viva excitacion para conmoverse; pero las
almas juveniles se entusiasman pronto y facilmente. La joven
habia salido ya del templo, y todavia su conmovido amador
permanecia inerme y sonando. Fue sacado de su éxtasis por
un brusco sacudimiento en su brazo, y por una voz alegre y
franca que le dijo:



—iHola, eh Enriquel!, €n vez de estarte ahi hecho una estatua
de panteon, mejor sera que vayamos en pos de esa nina linda.

Enrique se volvio lentamente y Vvio a su lado a un joven alto
robusto, con una fisonomfa muy simpatica, en la que lo mas
que sobresalia era una frente ancha y despejada, unos ojos
negros llenos de vida, de juventud, de inteligencia, y una
barba y bigotes negros: estaba vestido decentemente; pero
con menos elegancia que el.

—Buenos dfas, amigo Miguel; cuanto me alegro de
encontrarte, y qué a tiempo [legas —dijo Enrique tendiendo a
este su mano y estrechando cordialmente la suya..—. {Pero
como has visto?

—No te he perdido movimiento desde que empezo la misa;
pero la gente me impedia acercarme a ti, y por mas que he
tosido, no he conseguido llamar tu atencion enteramente
consagrada a esa hermosa nina.

—iOh, sil, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique con
apasionada exaltacion.

—Pero tonto, en vez de estar perdiendo aqui un tiempo
precioso, vamos a seguirla para saber a donde vive.

Y Miguel uniendo la accion a la palabra, introdujo su brazo en
el de su amigo, y lo saco del templo a tiempo que la bella
desconocida descendfa el ultimo escalon del atrio de la
catedral, dejando ver al levantarse ligeramente el vestido,
dos piececitos monisimos, elegantemente aprisionados en
unos borceguies de raso azul. La joven acompanada de su
aya atraveso las cadenas obstruidas por una multitud de
elegantes, que formando grupos diversos mas o menos
compactos diseminados indistintamente, platicaban
alegremente y buscaban con la vista de entre la turba que
lanzaban las dos puertas del templo a las hermosas devotas.
Enrique y Miguel cogidos del brazo, la seguian con los ojos.

—Pues senor —dijo el segundo—, has adelantado bastante en
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media hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy
poético; pero cometiste una torpeza muy grande, y fue la de
no ofrecer el liquido a la duena que la acompanaba. iAh
Enrique —continuo con acento comico—, tu no sabes lo que
es el odio de una viejal

—:Y no sabes como se llama ese angel? —pregunto Enrique.
—Toma si lo s€, se llama Elena.
—Elena, iqué nombre tan bonito!

—Diablo, a lo que veo, tu corazon se va interesando mas de
lo que deseo en este negocio, pues ya hemos llegado a los
angeles y a los nombres bonitos —exclamo Miguel riendose.

En este momento las damas después de haber atravesado el
espacio que hay entre el atrio y el portal de Mercaderes,
entraron en la calle de Plateros. La nina, aparentando
componerse el tunico, lanzo una mirada rapida hacia atras, y
vio a los dos jévenes que la seguian a distancia de quince
varas. Un vivo rubor cubrio su blanca fisonomfa. Enrique
suspiro ligeramente.

—Diablo, repito que eres inflamable como la polvora
—continuo Miguel—, suspiras y estas a punto de prorrumpir
en llanto: y ¢por qué?, porgue vamos siguiendo a una
muchacha bonita, cuya mano has tocado al traves del guante.
iOh!, eso es el amor platonico, con razon lo aborrezco yo
tanto, solo trae consigo pesares 'y légrimas; no, nada de
espiritualismo, nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las
costureritas que no dan disgustos, viva el cafe, el
champagne, los bailecitos de piso bajo. iEso es la vida!

Y al exclamar de esta manera, Miguel distraido, apoyé su pie
sobre el de un senor gordo, de capa y espejuelos, que dio un
grito de dolor, no comprendiendo que hubiera razon para que
un hombre entusiasta le pisase los callos.

—Mira —dijo al cabo de un momento Enrique—; si atendiera
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yo solamente a tus ideas sobre el amor, no me atreveria a
decirte una cosa; pero como seé que bajo esa corteza de
alegria y de prosa, ocultas el corazon mas noble del mundo,
Como S€ que eres mi mejor, mi unico amigo, mas bien que mi
amigo mi hermano, no me avergienzo de confesartelo,
aunque aparentes burlarte de mi romanticismo, como le
llamas. Pues bien, Miguel, si no estoy ya enamorado como un
nino, como un loco de esa joven, conozco que voy a estarlo.

—iQué locura! iDios mfo! iQué locura! Pero mira, mira que
garbo, que salero. iAdios, alma mia, mi vidal

Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del
pueblo que paso junto a el vestida con un fino rebozo de
seda, y unas enaguas encarnadas de lana. Los jovenes
llegaban en este momento a la mitad de la segunda calle de
Plateros. Elena y su aya torcian entonces por la del Espiritu
Santo. Al volver la esquina, la joven lanzo una segunda
mirada tan disimulada como la primera. Pero esta vez ya no
se ruborizo al ver a Enrique porque su instinto de mujer le
habfa hecho adivinar que este le seguiria hasta su morada.
iPor Dios!, lectoras mias, no empeceis a hacer comentarios
que manchen la pureza de mi herofna, no llaméis coqueteria
a lo que solo es curiosidad mujeril, porque cualquiera de
vosotras hubiera hecho Lo mismo con un joven que os hubiera
estado contemplando media hora en el altar del Perdon, y
que os hubiera ofrecido el agua bendita con una exquisita
urbanidad. Hoy por ti, y manana por mi, etcetera.

Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Espiritu
Santo tomando la acera opuesta a la que seguian las damas.

—¢Y como has sabido su nombre? —pregunté Enrique a su
amigo.

—En mis frecuentes excursiones a San Angel con los
estudiantes, la he visto en la ventana de una casa que alli
posee su familia, y que tiene por cierto un hermoso jardin.
He preguntado su nombre y me lo han dicho. Vaya, sé
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todavia algo mas, y es que tiene una madre muy aristocrata,
muy despota, que tiene muy buen caracter, salvo que es
algo romantica y sonadora.

—iOh!, es un angel, es un angel, éno es verdad, Miguel?
—exXxclamo Enrique.

—Si, un angel maldltos sean los tales angeles llevales tu
corazon y Yya veras que angelicalmente lo huellan con los
pies y Lo arrojan al lodo. Pero en vez de prodigar lagrlmas y
suspiros, prodiga oro, y ya veras tambien de qué diferente
manera te tratan. No, nada de eso; si es que el amor existe,
no sera mas gue en el pueblo y la clase media, es decir, en
mi circulo, y por Lo mismo doy gracias a Dios que me ha
formado el corazon de esa manera.

—iOh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepcion de su
sexo —murmuro Enrique.

—Asi sea.

Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la
suntuosa calle de Cadena bastante cercano al puente del
Espiritu Santo. Enrique y Miguel se detuvieron un momento
en la esquina. Un velo de melancolia cubria el rostro del
primero.

—Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a
Elena, yya estas ahf con una cara afligidisima, ¢que tal sera
despues? —dijo Miguel a su amigo con un acento jovial en el
que se traducia sin embargo no se que de afectuoso y
paternal.

—Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha
entristecido, y es el ver que esa nina en el hecho de que
habita esa magnifica casa, posee bienes de fortuna que a mi
me faltan, y esto abre tal vez un abismo entre nosotros
—dijo Enrique con tristeza.

—Ya lo ves, pero bien, si tu conoces que estas enamorado de
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ella, no hay por que afligirse todavia. Has concluido ya tus
estudios teoricos y practicos de abogado; si no eres rico,
tampoco eres pobre; has hecho una brillante carrera, te
recibes, consigues un juzgadito en México, luego te pones a
redactar un periodico democrata, intrigas para salir nombrado
orador en las festividades nacionales de septiembre, vy
escribes un discurso muy elocuente, en el que te encargo
que prodigues mucho la palabra «pueblo», después ganas las
elecciones, y consigues ser elegido diputado; una vez en la
camara, estas ya a un paso de un ministerio, y entonces ya
todo es vida y dulzura, senor ministro.

—Si, {pero Elena?

—iOh!, eso es la cosa mas sencilla del mundo, le rondas un
mes la calle, le escribes tiernfsimas cartas, y asi que estés
seguro del éxito, un dfa me pongo de corbata blanca y frac,
ya sabes, el de punto alto que solo sale cuando repican a
vuelo en catedral: con este traje y la respetabilidad que me
da mi posicion de estudiante del ultimo ano de medicina, y
practicante en el hospital de San Pablo, le hago una visita a
la terrible mama, le digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te
permiten visitar la casa, y un ano después asisto al bautismo
de tu primer chiquillo. iOh!, que diferente porvenir al mio se
te espera, yo tendré que conformarme con el modesto
empleo de medico interno de un hospital, o cirujano de
aldea... Pero, iqué tienes?, ique te sucede? —exclamo Miguel
asustado, al ver a su amigo ponerse encendido y despues
palido como un cadaver.

—iOh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has
pintado, me ha afectado sobremanera, y ya sabes que
cualquier emocion fuerte influye de una manera terrible
sobre mi enfermedad de corazon —murmuro con Voz
ahogada Enrique.

—iOh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos,
agarrate de mi brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no
volveras a salir en todo el dia, porque el ejercicio te hace
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mucho mal; ademas tomaras una de aquellas pildoras de
digitalia que te recete hace poco.

Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal,
colocaba debajo del suyo el brazo de Enrique y se lo llevaba
en direccion a la calle de Zuleta. Era simpatico el aspecto de
aquellos dos jovenes, unidos con el dulce vinculo de una
amistad fraternal, y caracterizando uno el sentimiento, la
gracia, la delicadeza; y el otro la fuerza, la franqueza, la
energia.

A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena,
de los que Enrique no apartaba la vista, se agité una cortina
indiscretamente, y una linda cabeza se retiro violentamente
hacia atras para no ser vista.

(Esto era amor, coqueteria o curiosidad? Yo no quiero
decnrlo porque francamente les tengo miedo a mis lectoras.
LY que serfa un suspiro que la duena de aquella linda cabeza
lanzo de lo fntimo del pecho después de haber permanecido
un largo rato silenciosa con la vista fija sobre el suelo?
Mucho menos me atreveré a decirlo.

LY qulen reuniria a Elena y Enrique en la misa del perdon?
¢qulen inspiraria a éste la idea de seguir a aquella? Yo creo
sinceramente que fue el diablo.
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Il. El teatro de lturbide

En la noche del domingo en que tuvieron lugar las escenas
referidas, se representaba en el teatro de lturbide, entonces
recien abierto, y por lo mismo en moda, un drama de
Pantaleon Tovar, acaso el mejor de todos, intitulado:
Una deshonra sublime. Al dar la campanada de las ocho se
abrio una puertecilla de uno de los palcos del primer piso
dando paso a las personas siguientes: primero a una joven de
dieciocho anos, no hermosa sino bonita simplemente, gracias
a unos lindos ojos negros, a un par de cejas graciosamente
arqueadas, a una barba con un hoyito, a un cutis terso,
aunque algo moreno, y a unas mejillas frescas, rozagantes,
encendidas con los vivos colores de la salud, del contento,
de la satisfaccion. Era alta y bien formada, la cintura no era
muy delgada, pero en cambio los brazos y los hombros eran
perfectamente torneados y redondos, el seno levantado,
palpitante, etcétera. lba vestida con un tunico amarillo muy
chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido
penetrar mejor, un chal de crespon encarnado muy subido:
deslumbraba, ademas, con la cantidad de piedras preciosas
que creia tal vez la adornaban. En efecto, llevaba aretes de
brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos
encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas
pulseras de oro con broches de diamantes, y su garganta un
collar no menos valioso. Detras de ella aparec10 una matrona
ridicula, aunque lujosamente vestida, y que a leguas
revelaba ser madre de la joven. Luego aparecieron dos
muchachos de ocho a diez anos, que en vez de llevar esos
trajes graciosos que tanto sientan a los ninos, iban vestidos
con levita, chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez
anos mas. Tenfan un parecido notable con la joven y en el
momento se conocia que eran sus hermanos. Por ultimo se
presento el cabeza de aquella familia que era un hombre de

16



sesenta anos, bajo de cuerpo, rechoncho, de fisonomia alegre
y vulgar. Iba encerrado en una levita verde de pano, un
chaleco amarillo y unos enormes cuellos que rodeaba una
corbata de color azul celeste. Nadie al verlo hubiera
desconocido al tendero rico o comerciante en abarrotes.

ElL teatro estaba todavia casi vacio, dos o tres familias
comenzaban a instalarse en los palcos, y algunos grupos de
jovenes platicaban y fumaban cerca de las puertas de
entrada del salon.

—Vamos, Concha —dijo la mama de la joven que ya
conocemos—, siéntate en la hilera de por delante en medio
de tus hermanos, que tu padre y yo nos sentaremos por
detras.

La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.

—Deja que te componga el peinado, bajate un poco mas el
chal para que luzca bien el collar y el prendedor —continuo
la mama, arreglando las cintas del peinado de su hija, que se
prestaba gustosa a los deseos de la autora de sus dias.

—Si, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y
diviertete, que mientras tu padre te viva, y la tienda
progrese nada te ha de faltar —anadio el buen comerciante.

—iOh!, que mi papa, siempre me esta alabando —dijo la
joven mortificada a su mama.

—Tienes razon, Concha, porque estoy segura de que ninguna
de esas senoronas encopetadas, que se llaman de la
aristocracia, y que tienen coche y caballos frisones, trae esta
noche las alhajas que tu vas a llamar la tentacnon de todos
los Jovenes ya veras —exclamo la mama visiblemente
contrariada sin embargo de no pertenecer a aquella
aristocracia, objeto de sus sarcasmos.

—Y ademas —anadio el comerciante—, que todo Lo que traes
esta pagado y no se ha adquirido a fuerza de drogas como
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todo Lo de esa gente.

—Ya se ve, Yy ojalé y viniera Enrique y te viera asi tan linda
—murmuro la madre al oido de la joven.

Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron
maliciosamente.

—Papa, queremos dulces —dijo uno de ellos.

—Pues pérense, ninos, vamos a comprarlos —dijo el
complaciente papa saliendo del palco con ellos.

La madre y la hija quedaron solas.

—¢éNo es verdad Concha —continuo la primera— que Enrique
es muy simpatico, muy buen mozo, muy caballero, y que si
nos visitara con mas frecuencia, tal vez acabarfa por
enamorarse de ti que Lo quieres tanto?

—Sf mama, es cierto que Enrique me S|mpat|za mucho, pero
ya usted ve con que despego me trata, y solo va a casa
cuando tiene negocios con mi papa que es el encargado de
sus bienes.

La madre iba tal vez a hacer una observacion, cuando su
marido volvio a entrar con sus hijos cargados de enormes
papeles con dulces, y solo se limito a decir:

—Cuidado ninos, cuidado con manchar el vestido de Concha.

Durante esta conversacién, el teatro se habia ido llenando
gradualmente, solo se ofa el ruido de las sillas de los palcos
que ocupaban hermosas y frescas jévenes, el que formaba la
multitud subiendo por las escalerillas de madera, y las
disputas de los acomodadores que colocaban a los
concurrentes del patio. La musica tocaba a toda orquesta una
obertura.

En el peristilo dos jovenes se despedian de esta manera:
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—Enrique, entra tu al salon, que yo me voy a la galeria, a
donde he visto estar subiendo muy bonitas muchachas, ya
sabes de cuéles; rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos
de raso verde, sobre todo, una que acaba de entrar, y con la
cual creo hare negocio.

—Esta bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los
entreactos, y al terminar el espectaculo.

Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigia a la alta
galerfa, Enrique penetraba en el salon, y despues de haber
lanzado una mirada distraida hacia los palcos, se habia
dejado caer sobre un sillon, el ultimo de una hilera, y por
consiguiente contiguo a un palco ahora vacio, y se habia
puesto a sonar despierto. (Y en que pensarfa? iDios mfol, en
qué cosa habia de pensar sino en los encantos de Elena, cuya
imagen no se habfa apartado en todo el dia de su
lmagmacmn ¢EN que se piensa a los veintitrés anos la noche
del dia en que ha visto uno en el altar del Perdon a una
interesante joven y la ha seguido hasta su casa? Enrique
conocia que ella no debia apartarse ya de su vida, que iba a
ejercer una profunda lnfluenCIa sobre su destino, porque hay
un instinto en el corazon, que sin saber por qué, nos hace
adivinar una parte del porvenir. éPero como acercarse a
aquel ser al cual le atrafa ya ese magnetismo que se llama
amor?, ¢{como comunicarle un atomo del fuego en que el se
abrasaba? iFuego!, y tan pronto, diran algunos riendose.
Repito que este libro no esta escrito para ellos.

ElL primer acto del drama habia comenzado, y Enrique apenas
escuchaba esos versos tan sentimentales de la infeliz y a la
par adultera esposa. En el palco de Concha bastante lejos del
asiento que ocupaba Enrique, se tenfa la siguiente
conversacion:

—¢Has visto a Enrique, Concha?

—Sf, mama; pero esta tan distrafdo que ni siquiera nos ha
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visto.
—iComo haremos para llamarle la atencion?

—iPor Dios, mama!, cualquiera que oyera a usted quien sabe
que pensaria.

—:Que habfa de creer?, que nos visita, que es muy
simpatico, que tiene unos modales muy corteses, que
pertenece a una familia distinguida, y que no tiene nada de
extrano el que yo desee un hombre semejante para marido
de mi hija.

La joven se ruborizo al ofr estas palabras de su madre, los
ninos se pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su
hermana riéndose. En cuanto al papa, solo atendia a la
comedia sin hacer caso de lo que pasaba a su alrededor.

De repente Enrique se volvio al ligero ruido que produjo al
abrirse la puertecilla del palco que estaba a su lado.

Tres personas entraron a él, una de ellas era Elena.

La otra era una senora de cuarenta anos, de fisonomia muy
hermosa todavia, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida
con exquisita elegancia.

La tercera era un caballero de edad.

Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una
manteleta de seda del mismo color; su pelo estaba
graciosamente recogido a un lado por una camelia, que
aunque debia ser artificial, imitaba perfectamente el natural;
y a su brazo derecho tan blanco que se confundia con sus
guantes y su vestido, se suspendia un abanico de plumas y
armino color de rosa.

Enrique ni se sorprendio al verla. En efecto, éno os ha
sucedido muchas veces, estar pensando en una gente y de
repente volver la vista y tenderle la mano, cuando
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realmente esta a vuestro lado, sin que os sorprendais,
porque ya la esperabais? Esto es porque la ilusion se llega a
identificar de tal manera con la realidad gque ambas se
confunden, o bien porque se duda de éesta, y se cree estar
todavia bajo la influencia de la ilusion.

El senor que acompanaba a las damas les quito las
manteletas de los hombros, las coloco sobre el respaldo de
una Sllla y acerco dos al salon que ellas ocuparon; el se
sento un poco atras. Tendio Elena una mirada distrafda por el
salon, y al encontrarse sus 0jos por casualidad con los de
Enrique, que palido, palpitante, desfigurado por la emocion la
contemplaba, alli a sus pies, junto de ella casi, no pudo
contener una ligera exclamacion que salio de sus labios.

—¢(Te ha sucedido algo, hija? —pregunto la dama que la
acompanaba.

—iOh!, nada, mama, me he lastimado el brazo con la
extremidad del abanico —respondio la joven al cabo de un
momento de vacilacion. Y para disimular su turbacion y
ocultar el rubor que sentfa sobre su frente, llevo a sus ojos
los gemelos y volvio su rostro hacia el escenario.

La madre se volvio a su companero, y se puso a conversar
con el en voz baja sin hacer caso de la comedia.

Entonces comenzo entre los jévenes esa especie de ataque,
en el que aprenderian mucho los mas habiles diplomaticos,
solo con estudiar la expresion de los ojos del agresor y la
agredida.

Elena tenia una de esas fisonomias angélicas, que sin querer
hacen pensar en el cielo, una de esas fisonomias que traen
como una vaga idea de la patria que ningun mortal ha visto.
Era una de esas mujeres que esparcen alrededor de si, yo no
seé que perfume de santidad, de poesia celeste; mujeres
sensitivas que teniendo el sello de Dios en su rostro, no son
jamas satirizadas aun por los hombres mas cinicos: angeles
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desterrados del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo
comprenden ni son comprendidos por €l, y que tienen sus
miradas vueltas naturalmente a su patria primitiva. iFlores
del edén, que las intemperies de la tierra marchitan o las
plantas de los hombres arrancan de su tallo! iExhalaciones
que se ven brillar en una noche de estfo! iForma corporea, de
los suspiros que lanzan en el firmamento los éngeles
enamorados! El mundo no es para ellas; el exceso de
sentimiento las mata, generalmente son burladas por
hombres indignos que abusan de su espiritualismo, o bien son
entregadas por sus padres a magnates que las hacen sus
esposas, Yy entonces obedeciendo a las necesidades
materiales de la vida, su poesia se convierte en prosa, su
espiritualismo en vulgaridad. Tal vez hubieran podido hacer la
felicidad de un hombre sensible; pero su posicion social es un
abismo que las separa de ese hombre. Son como la cuerda de
un arpa, siempre pueden dar una armonia al suave contacto
de una mano; pero el dia en que se casan, la cuerda se

e

rompe para no volver a sonar mas.

Elena algunas veces volvia su rostro del escenario y hablaba
algunas palabras con su madre, clavando de vez en cuando
SUsS 0jos, por una especie de magnetismo en los del joven
que no se apartaban de ella.

Dejemos a Enrique perderse en ese oceano de ilusiones en
que se pierden los jévenes, cuando comienzan a sentir los
primeros sintomas de esa enfermedad que se llama amor,
ilusiones dulces al principio como la miel, y que despues se
tornan en desenganos amargos como el acibar, y digamos
algunas palabras acerca de las personas que ya CONOCEMOS
fisicamente, y que ahora se hallaban reunidas en el teatro de
lturbide.

Comencemos por la familia de Concha.

Hacfa treinta anos que don Raimundo Gonzalez, el padre de
ella, habia venido a Mexico desde un pueblecito de Jalisco, a
pie, sin mas recursos que dieciseis pesos y una carta de
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recomendacion para un pariente, rico tendero de la capital,
que su padre le habfa dado. El tio que posefa una gran tienda
de abarrotes, necesitaba entonces un dependlente y admltlo
gustoso al joven, que durante el primer ano no tuvo mas que
quince pesos de sueldo cada mes, la casa y la comida: mas
como fuese activo y laborioso, al segundo ano le fue
duplicado el sueldo. Raimundo era muy tonto, todo su saber
estaba reduCIdo a leer, escribir 'y las cuatro primeras reglas
de la aritmética; pero habia en €l el germen de una amb|c10n,
y los ambiciosos generalmente prosperan. Consistia esta en
verse algﬁn dia al frente de una tienda que le perteneciese
enteramente. De manera que durante los diez anos mejores
de su vida, esos anos que todos los jévenes consumen en
toda clase de placeres, Raimundo permanecio encerrado en la
tienda, sin tener mas mundo que el despacho y las bodegas;
pero como el sueldo le habia aumentado desde el tercer ano
a cincuenta pesos, al cabo de diez habia podido ahorrar, el,
que no gastaba mas que en lo estrictamente necesario, una
cantidad de tres mil pesos, con lo que empezo a hacer
negocios por su cuenta. Entonces otra idea vino a albergarse
en aquel cerebro. Su tio tenfa una hija, bastante bonita, hija
unica que reinaba como soberana en la casa y en el corazon
de su padre. Raimundo penso que un matrimonio con aquella
joven le convenia absolutamente. Asi es que para poner en
planta su proyecto, busco pretextos para subir de la tienda a
la casa con mas frecuencia: durante las horas de la comida y
el almuerzo en que ella los acompanaba a la mesa, le lanzaba
el tiernas miradas y por ultimo despues de algunos meses de
este juego, un dia declaro ex abrupto sus proyectos a su tio
que habifa conocido todo y que se regocijaba interiormente
de un enlace entre su hija y un hombre trabajador asociado
ya a los intereses de su comercio. La nina tenia un gran
defecto sin embargo. Era muy vanidosa, y su ambicion
consistia en casarse con un hombre de una familia distinguida
que la presentase en los elegantes salones de la aristocracia,
a que ella, a pesar de haber nacido en la clase media,
pertenecia de todo corazon. Sin embargo, merced a los
repetidos ruegos de su padre, se resigno a unirse al joven
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asociado, contando desde luego dominarle como a un nino,
dominacion con la que éste, por otra parte, se conformo
desde el dia en gue los esposos recibieron la bendicion
nupcial. Poco tiempo después murio el buen comerciante,
dejando por unicos herederos de sus bienes a sus hijos. La
ambicion de Raimundo se habfa cumplido. Era dueno de una
magnifica casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la
tienda, los almacenes y las bodegas; y es necesario decir en
su elogio, que desde el dia en que el establecimiento fue
SUyo, comenzo a prosperar de una manera notable, gracias a
su actividad y a su buena inteligencia en los negocios.
Durante los veinticinco anos que habfan transcurrido desde el
dia de su casamiento hasta la €época en que Lo hemos dado a
conocer a nuestros lectores, cuatro hijos habian venido a
llenarle de alegria y a aumentar su fe y su constancia en el
trabajo. Esos cuatro hijos eran los tres que ya conocemos y
un joven de veinticuatro anos del que mas tarde tendremos
ocasion de hablar. Concha sobre todo habfa satisfecho el
orgullo de su madre. Sin que los cuatro lustros de una union
apacible, de wuna vida pasada en la abundancia y la
comodidad, hubiesen disminuido en nada su vanidad y su
inclinacion a la aristocracia, pensaba en que ya que ella no
habia podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se
privaria del placer de tener un marido que perteneciese a
una familia distinguida. Por consiguiente Concha habfa sido
educada en esas convicciones, y su madre habia puesto los
ojos en Enrique, que gracias a sus estudios y al hombre de su
padre, célebre abogado que durante su vida habia ocupado
los puestos mas honorificos y mas elevados del gobierno,
contaba relaciones con la gente mas distinguida de la
sociedad mexicana. Enrigue no era rico, sin embargo, su
padre al morir le habfa dejado algunos bienes de fortuna que
eran manejados por don Raimundo, cuya probidad comercial
era indisputable; no tenfa mas familia que una hermana de
menor edad que €l y en cuya compania vivia. EL joven no
habia podido menos de conocer Lo que pasaba en la casa de
don Raimundo; pero sentia, si no despego, si indiferencia por
aquella joven Concha tan vulgar, tan prosaica y ultimamente
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escaseaba sus visitas a la familia Gonzalez hasta donde le
era posible. Don Raimundo ni se ocupaba de los proyectos de
SU mujer.

Con respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una
mama Yy un tio, su hermano. Era una de esas familias que
fundan todo su orgullo en la distincion de su clase.

Mexico es un pafs eminentemente republicano por su forma
de gobierno, y sin embargo, tal vez ni en la monarquia mas
absoluta de Europa, esta establecida de una manera tan
notable la distincion de las clases. Tres son las que
predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues
bien, cada una de ellas tiene su fisonomia, sus costumbres
particulares, nunca se mezclan, por el contrario, estan
separadas por el odio, y ni la amistad, ni el matrimonio, ni el
pensamiento, las han podido unir jamas. iOh!, y el dia en que
las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la
clase media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los
lazos de familia unan sucesivamente a la una con la otra, ese
dia tendremos una probabilidad mas de conseguir esa paz
anhelada por la que hace cincuenta anos suspiramos. La
madre de Elena pertenecia a esa aristocracia que primero se
muere que transigir con otra clase, y como en México solo el
dinero puede formar esa aristocracia puesto que no hay
pureza de sangre siendo mixta nuestra raza, ni premio de
servicios porque no hay gobierno estable, de ahi resultaba
que para aquella senora todo el que no era rico
enormemente, pertenecia sin remedio al pueblo o gentecilla
como ella le llamaba.

Y sin embargo, icomo es que Elena no habfa heredado de su
madre ninguna de esas terribles ideas? {Como es que era
humilde como un éngel y dulce como una paloma? Tal vez
por una de esas rarezas tan frecuentes en las familias. Tal
vez porque la joven habia pasado su infancia en el convento,
y su primera juventud en su casa; pero lejos de la elegante
sociedad que se reunfa en el salon de su madre, leyendo
esos libros que educan la imaginacién, que quitan las faltas,
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que hacen bueno y sensible el corazon. Sin embargo, la joven
profesaba a su altiva madre una obediencia mezclada de
temor, y estaba acostumbrada desde su infancia a ejecutar
sin proferir una palabra, sin hacer una observacion, lo que
ella le ordenase, aunque fuese una cosa contraria a sus
gustos o a sus inclinaciones naturales.

Enrlque era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de
esos jovenes que pasan la vida sonando con lindas quimeras
y delirando con placenteras ilusiones, jamas habfa amado a
otra mujer que a su hermana, bella nina de quince anos, para
quien €l era un padre, puesto que la pobre habfa perdido
como €l al suyo antes de la edad de la razon. Ambos
hermanos se amaban entranablemente y la afeccion organica
del corazon que Enrique padecia desde la infancia, al mismo
tiempo que imprimia a su caracter un sello de ternura
melancolica, daba a la joven motivo para rodearlo de esos
cuidados intimos y especiales que forman el todo de los
enfermos.

En cuanto a Miguel, era uno de esos Jovenes que ba_|o un
aspecto Jov1al y rudo ocultan un corazon de nino. Que S€ Yo
que desengano habfa marchitado sus ilusiones alla en la
primera juventud, y desde entonces €l procuraba aturdir sus
pesares en el estrepito de una vida agltada Era uno de esos
Jovenes que los estados lanzan a México solos, sin recursos,
para hacer sus estudios de medicina y que sin parientes, sin
conocimientos en la capital, se mantienen y hacen su carrera
de wuna manera verdaderamente providencial. Tipo del
verdadero estudiante de medicina que hoy va Yya
desapareciendo, las horas que el hospital Le dejaba libres las
empleaba en correr los barrios en busca de aventuras
amorosas de segundo o tercer orden, en requebrar a las
muchachas bonitas de la clase media, en asistir a los
fandangos de Santa Anita, en correr por ultimo detras de
todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la ternura
de un padre a su hijo, prevenia sus necesidades, adivinaba
sus menores deseos, y tal vez en su interior, y a pesar de
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sus teorias, profesaba una amorosa simpatia a Clotilde su
bella y pura hermana.

En tanto la comedia habfa continuado, el publico prorrumpfa a
cada rato en espontaneos y estrepitosos aplausos al
escuchar esas tiernas palabras que dice la hija a su padre
implorando su perdon y recordandole los dulces anos de la
infancia.

Elena en esta escena no pudo contener una légrima, que
desprendida de su pupila rodo silenciosa por sus mejillas.
Enrique hubiera querido beber de rodillas aquella légrima. Los
jovenes somos asi; sentimos un secreto placer en ver sufrir
a la persona querida cuando ella aun no ha admitido nuestro
amor; su alegria entonces nos hace dano.

A las once termino el espectaculo. Tovar habfa sido llamado
tres veces a la escena. iPobre Tovar! iPobre hermano mio!,
ique amarga ironfa forman los triunfos de aquella noche, con
la prision que hoy Lo agobia! iReciba €l en la oscuridad de su
calabozo, este recuerdo tierno de mi Leal amistad!

Enrique despues de haber visto en el peristilo salir a Elena
acompanada de su mama y su tfo, se dirigié lentamente a su
casa, llevando en su corazon todo un mundo de ilusiones, de
esperanza, de amor. Vivia en el Puente de Alvarado en una
habitacion compuesta de un elegante saloncito, de una alcoba
destinada para su hermana, de un gabinete de trabajo y otra
alcoba algo independiente del resto de la casa, y donde él
habitaba. Cuando el joven llego a su casa, encontro en el
saloncito a su hermana.

—Clotilde, épor qué no te has acostado?, hace tiempo que
dieron las doce —le dijo con interes.

—Estaba yo con mucho cuidado, porque esta manana que
viniste de misa con Miguel, me ha dicho el que habias estado
malo —dijo la nina.

—iOh, no tengas cuidado, hermana mia, me siento muy bien,
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vete a acostar que ya nuestra buena tia debe estar
durmiendo hace tiempol!

Y Enrique beso a su hermana en la frente, acompaﬁéndola
hasta su alcoba.

Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber Lo
que hacfan a la una de la manana las personas que hemos
visto en el teatro de Iturbide y vamos a hacerlo saber a
nuestros lectores.

Elena se dormia pensando en Enrique.
Concha murmuraba en suenos el nombre del joven.

Su madre sonaba que asistia con el joven ya esposo de su
hija a un baile en casa del marques de...

Enrigue encerrado en su cuarto escribia a Elena una carta en
la que vertia su corazon.

Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo donde
estaba Miguel.
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lll. En San Angel

Es una noche de julio.

Alumbra la Luna con sus palidos y tembladores rayos un
jardin de San Angel. Suspira la brisa en las ramas, murmura
dulcemente el arroyuelo, canta un ave en su nido, derraman
las flores aromas que adormecen. La vista se pierde en
calles de rosas, de dalias, de camelias, de arrayanes,
perfectamente alineadas y cubiertas de arena. Las ramas de
los sauces, de los tilos, de los manzanos parecen los brazos
de un esqueleto. La amorosa yedra cubre con un verde tapiz
las tapias. Los sauces al mover sus hojas por el viento,
parece que se quejan tristemente. Vierten sus perfumes los
azahares, las violetas, los claveles, los nardos, los jazmines,
las flores de la magnolia. Las gardenias se duermen
blandamente en el seno de los mirtos. Las trinitarias y las
azucenas se querellan de amor con los tulipanes y los
geranios. Las doce calles del jardin van a terminar a una
fuentecilla de marmol, que vierte ocho chorros de agua por
la boca de ocho silfos. Sus cuatro éngulos estan ocupados por
cenadores en los que la yedra y la mosqueta forman un
verde y perfumado tapiz. En cada uno de esos cenadores
hay, formado en la circunferencia, otro pequeno jardin por
macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay
alrededor de una mesa fija a la tierra, un banco de madera.
La casa ocupa una ala del huerto y de cada lado hay un
pabellon al que se sube por una escalenta de piedra.

Dan las doce en el reloj de Nuestra Senora del Carmen.

Solo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo,
el dulce reclamo de un ave desvelada por amor, y €sos
murmullos vagos y sin nombre de la media noche.
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Las luces que hace poco se vefan brillar detras de las
ventanas, se han ido apagando gradualmente. Solo el
pabellon de la derecha ha quedado alumbrado. Lancemos una
mirada a su interior. No hay en €l mas muebles que un lecho
de metal con colgaduras de crespén blanco, un sofa de
damasco encarnado, un piano de Collard y una mesa redonda
de caoba cubierta por un tapiz de varios colores. Encima de
esa mesa hay un libro abierto y un quingque de bomba
apagada. El libro es el Ledén Leoni de Jorge Sand. En el sofa
esta sentada una persona. Es una joven vestida con un traje
de muselina blanca con adornos de terciopelo negro. Apoya
su linda cabeza en una de sus manos y suena despierta. Al
cabo de un momento se levanta distraida y se dirige al piano.
El teclado comienza a gemir bajo sus manos. Primero toca
esa monotona Invitacién al vals de Weber, en que se puede
seguir cada nota sin ninguna dificultad; luego las Campanas
del monasterio y por ultimo siguiendo su inspiracion, toca
sobre un tema de Beyer fantasias vagas y sin nombre. Los
sonidos graves se mezclan con los agudos, saltan las notas
semejando unas veces el gemir de la lluvia, otras los ayes
del corazon que lastimo el pesar, el ultimo canto funeral de
un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de un convento,
el reclamo de una tortola, las risas de los ninos, el iay!
postrero del moribundo... De repente la joven se para, se
acerca a la ventana, lanza una mirada al jardin iluminado por
la luz de la Luna, aspira el perfume de un ramo de violetas
que se encierra en una jarra de porcelana, y exhalando un
suspiro tal vez al ver que el que espera aun no viene, mata
la luz y vuelve al piano. El pabellon queda alumbrado por la
Luna, sus rayos penetran hasta el centro y dan un tinte de
melancolia a todos los objetos. Fuera se escucha el murmullo
de las hojas de los arboles meneadas por el viento. La joven
se ha puesto a cantar. No parece la suya una voz humana,
hay algo de celestial, algo de fantastico en ese acento dulce,
trémulo, quebrado como si estuviese formado de suspiros y
sollozos. Es una de esas voces que escuchadas una vez ya no
se pueden olvidar nunca. Hay en su acento, un son para el
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ofdo, pero también un canto para el corazon. Es una voz que
habla de tiempos mejores que ya pasaron y nunca volveran.
Es una voz que hace pensar en las musicas del cielo que en
loor al Senor de lo creado, entonan los angeles artistas. Es
una voz que despierta el alma, y dandole mayor actividad, le
hace contemplar a un tiempo su pasado tan alegre, su
presente tan amargo, su porvenir tan incierto. Es una de esas
voces cuyo eco, repercutido en el corazon, dura muchos
anos, tal vez toda la vida...

La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini,
después ha modulado su voz en las estrofas de una cancion
que acaba asi:

Hay una vida mistica enlazada

tan carinosamente con la mia,

que del destino la inflexible espada
ninguna o ambas debera cortar.

Hay un seno de amor que es todo mio
do mi cabeza enferma reclino,

unos labios que rien si yo rio,

0jos que lloran cuando lloro yo.

iAy!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no
se puede menos de exclamar tambien:

iFeliz quien junto a ti por ti suspira,
quien oye el eco de tu voz sonora,
quien el halago de tu risa adora,
y blandamente palpitar te miral

. Al cabo de un rato la joven se para del piano, se acerca a
la ventana, aspira el perfume de las violetas y echandose de
codos lanza sus miradas al jardin y s€ pone a sonar... ¢En
qué pensara?... Es sacada de su extasis por el ruldo que
produce al abrirse con precaucion una puertecilla de madera
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practicada en la tapia que da al campo.
—Elena, Elena —murmura una voz.
—Enrique, Enrique —responde la joven.

Y ligera como el pensamiento desciende al jardin y sale al
encuentro del joven... Y los dos amantes cogidos de la mano
se dirigen a uno de los cenadores. Y alli sentados en un
banco reunidos casi Los labios con los labios, dejan desbordar
el torrente de su amor. Y durante algun tiempo no se oyen
mas que suspiros, palabras vagas de pasion, quejas, besos,
sollozos, juramentos, promesas, etc., etc....

Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el
mes de julio, la Luna se ha ocultado, densas nubes enlutan el
cielo, gime entre las ramas de los arboles un viento humedo
de tempestad, las aves y las flores se estremecen en sus
nidos y en sus tallos, el trueno rebrama sordo y aterrador en
lontananza y los relampagos rasgan siniestros las nubes... La
tempestad se desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra,
gruesos goterones de lluvia azotan las hojas de los arboles
semejando gemidos del espacio. A veces dominando el gemir
del aguacero, se escuchan palabras vagas e incoherentes,
saliendo del cenador, o frases tales como:

—Te adoro, Elena.

—Te idolatro, Enrique.

—Nadie nos separara.

—Nos amaremos hasta la muerte.
Nuevos besos, suspiros, etc., etc.

El aguacero, continua..., las flores se han desho;ado el jardin
esta inundado, y los arroyos se llevan los petalos de las
rosas, de las azucenas, de las gardenias... Los jovenes se han
refugiado de la lluvia en el pabellon de Elena. iHace tanto
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dano mojarse de noche! iPobres flores del jardin, quién les
habia de decir esta manana cuando se abrieron galanas
recibiendo los besos del ambiente, que solo habfan de vivir
un dia, y que a la noche rodarian hechas pedazos por el lodo!
Pero si nadie se los dijo, ellas debieron figurérselo, porque Lo
mismo sucede con las mujeres, y Lo mismo que los poetas les
dicen a las mujeres que son hermanas de las flores, el cefiro
las debe comparar con aquéllas.

Son las dos de la manana. Enrique y Elena estan sentados en
el sofa. Se estrechan la mano, permanecen un rato
silenciosos como para saborear el exceso de su felicidad y
prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, {es cierto que no soy victima de un
sueno mentiroso que al despertar me ha de arrojar al negro
abismo de la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.

— Juramelo de nuevo.

—Te lo juro.

Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etc.

Son las tres de la manana..., la lluvia ha cesado, las nubes
comienzan a disiparse y la Luna quiere aparecer de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jardin con
precaucion y perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, iamor mio! —murmura una voz de
mujer en el pabellon...

(Que ha sucedido? iQuien sabe! ¢Es bueno que una joven
reciba a media noche en su aposento al hombre que ama?
Casi todos dicen que no. Pero ¢si esa joven tiene una madre
déspota y ambiciosa, si antes de leer la primera carta de ese
hombre a quien ella ama desde el primer dia en que lo ha
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conocido, se la presenta, y esa madre en vez de darle un
tierno consejo la amenaza y le prohibe severamente verle,
cuando ya la pobre nina se muere de amor por él? ¢Si la unica
causa porque lo hace es porque €l no tiene mas caudal que
su talento, su amor y sus esperanzas? (Si es porque quiere
vender a su hija como si fuera un mueble, a un magnate, a un
hombre rico que ni la ama, ni es amado por ella?...

Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que
loco de amor por ella la sigue a todas partes, se la lleva a
San Angel..., como si fuera dificil para la mujer que ama,
hacer saber a quien convenga ese viaje... Despues, la joven
habita el pabellon, porque en el campo no es necesario como
en la ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre...
Después se va una sola a pasear al «Cabrio» donde se
encuentra con el joven que se ha ido a vivir tambien a San
Angel porque como iesta malo del corazonl.., y Miguel dice
que el aire del campo es bueno..., se le da una cita para el
jardin..., luego se pone uno a tocar en el piano las Campanas
del monasterio y a cantar mientras la terrible mama se
duerme, yo no se qué de comunion de almas, de vidas
misticas enlazadas carinosamente, etc...., luego se oye una
voz que dice: «Elena, Elena». Hay un cenador que parece
preparado para el efecto, y a el se dirige uno con el joven...
Juramentos, besos, suspiros... Aguacero, oscuridad en el
pabellon, las tres de la manana.. «Tuya hasta la muerte,
iamor mio!» Comentarios del autor para probar que son muy
malas las madres déspotas que por ambicion tiranizan a sus
hijas cuando estan enamoradas, etc. Y ahora se le ha puesto
en la cabeza al autor, hablar €l sin que venga al caso, ni esto
se acostumbre en las novelas, ni €l lo haya hecho jamas en
las que hasta aquf ha lanzado al tolerante publico.

Fragmentos de un diario

(Febrero de 1858)

Nina, icuanto os he amado, cuanto os amo, cuanto os amare
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aun! {Quien sois que tal podeis ejercer sobre mi corazon?
iPor qué habeis venido a habitar en mi alma? Quiero alejaros
de mi pensamiento y €l se rebela contra mi voluntad,
retratando solo vuestra imagen, cierro mis 0jos para no
veros, y al traves de mis parpados cerrados os miro pasar,
bella, deslumbradora, envuelta en una atmosfera de luz...,
mis labios intentan pronunciar otros nombres y solo el
vuestro vibra en ellos..., cierro mis ofdos y la musica de
vuestra voz resuena en mi alma despedazada..., creo
encontrar en el sueno descanso a mi amor imposible, y iay!,
mi sueno solo es una continuacion de mi vigilia. iDios mifol,
ihay en eso algo superlor a mi voluntad y a mi reS|gnaC|on
humana! iAh!, vos habéis olvidado ya el pasado; pero yo aun
no lo puedo olvidar... Viviamos en el campo..., las ventanas
de vuestro aposento daban a €l, y las melodias de vuestro
piano y la musica de vuestra voz llegaban a mi corazon sin
pasar por mis oidos. Consumia yo entonces dias enteros en
pensar en vos, en contemplaros al través del follaje de los
arboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos habfa
yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nombre que
quisiera yo borrar de nuevo con mis labios para tener el
placer de volverlo a escribir; en escribir versos que nunca
tendran otro lector que yo, en decir palabras de pasion que
el viento se llevaba confundidas con las vibraciones ultimas
de vuestro canto. Me recostaba yo sobre el césped, con un
libro de Byron abierto delante de mis 0jos, y a pesar de que
entonces era mi autor favorito, nunca conseguia yo leer ni
dos péginas, y me ponfa a sonar despierto con vos, a pensar
en la dulzura de vuestros o0jos, en la blanca palidez de
vuestro semblante, en cada uno de los encantos que os
adornan. Y por la noche cuando en el salon de vuestra casa,
pasaba yo horas enteras mirandoos sentada al piano, lénguida
y seductora, o cuando a la luz de la Luna que caia sobre
vuestro rostro dandole un sello de yo no sé qué de celestial
y vago, os veia, confundida entre las demas jovenes, y para
mi sin embargo Unica en medio de ellas, pensaba en que era
imposible que yo me resignara algt.'ln dia a vivir lejos de vos,
y sin embargo no me atrevia a deciros una palabra
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reveladora del infinito de amor que para vos guardaba yo en
mi corazon. La media noche llegaba, las horas se deslizaban
sin que el sueno cerrara mis parpados fatigados, y cerca del
amanecer me dormia pensando en vos. iCuantas veces he
atravesado, delirando, convertido en una calentura viviente,
esas praderas y esos senderos que conducian desde la
ciudad a que la prosa de los negocios me obligaba a venir con
frecuencia, hasta el campo en que viviamos. Las horas que
yo pasaba en la ciudad, lejos de vos, se me hacian largas y
tediosas..., mi mundo, mi patria, erais vos, vos sola! iCuantas
veces he besado con religiosa ternura las paredes y las
ventanas de aquella casa en que entonces viviais, y que
ahora cuando paso y me detengo delante de ella con las
lagrimas en los 0jos y vuestro nombre en los labios, me
parece fria y muda como un sepulcro! Y sin embargo yo
estaba muy triste cuando os conoci, la vida parecia haber
agotado para mi sus encantos; y si me hubiesen dicho
entonces que en el desierto sombrio de mi corazon habfa de
brotar una nueva flor, que tras de tan negros desenganos
habian de venir tan blancas ilusiones, hubiera creido que el
que aquello decia, se burlaba de mi dolor... Mi madre, mi
madre adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin
lagrimas, esa santa mujer que fue mi vida, estaba muerta...
Una mujer indigna se habia divertido durante mucho tiempo
en arrojar mi corazon al lodo jugando con €l..., y el recuerdo
de otra que me habia amado y para quien yo fui un infame,
se estremecfa en mi corazon como un horrible
remordimiento... Y sin embargo, en aquel corazon lastimado,
os retratasteis vos como una pura flor.., y os ame como
nunca he amado en la vida, como os amo todavia a pesar de
que hay un abismo de llanto que nos separa, y €se amor se
ha convertido en una esperanza tan vaga, tan vaga como ese
humo que al desmayar la tarde se ve flotar encima del techo
de las cabanas, luchar en vano, con el inclemente viento que
lo disipa. Hoy ese amor, ya lo sabéis, se ha convertido en una
resignacion...
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Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece,
durante la noche, el diablo habi,a mudado de residencia, y se
habia traslado de Mexico a San Angel.
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IV. Un baile casero

—Raimundo, ¢{ya mandaste que enciendan los candiles de la
sala?, porque no debe tardar en empezar a llegar la gente.

—Sf, Cenobia, ya todo esta, he andado como un barbaro toda
la tarde convidando a Los amigos.

—¢Y a qué hora les has dicho que ha de empezar el baile?
—Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.

—Ah, barbaro, éno sabes que es de tono que comience a las
diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y nadie llega aun.

—iOhl, _pues yo no sabla que era de uso desperdiciar dos
horas utiles que mas tarde se pueden emplear en dormir..
{Pero ustedes ya se vistieron?

—Estoy dando la ultima mano a Concha, que si la vieras, esta
linda como un sol.

—Vaya, pues si ya puedo entrar, abreme mujer, que ardo en
deseos de ver a mi hija.

—Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren
los muchachos y vengan a tentarlo todo.

Este dialogo tenfa lugar al traves de una puerta cerrada de
un aposento en la casa de don Raimundo Gonzalez, situada en
una de las calles de San Juan, entre €l y su mujer dona
Cenobia, personajes que ya conocemos por haberlos visto
una noche en union de su hija Concha en el teatro de Iturbide.

—iCarambal!, que linda estas. Concha, como relumbras de
brillantes, pareces una diosa —exclamo el comerciante

38



acercandose a su hija, que de pie delante del tocador, se
dejaba adornar por su madre.

La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extension
de la palabra. Tenfa un vestido de gros color de rosa, aretes,
collar y pulseras de brillantes, y en el momento en que su
padre entraba, se ponia unos guantes blancos adornados con
perlas pequenitas. Su tez un poco morena, estaba ahora casi
blanca merced a la «toalla de Venus» que en un frasco se
vela sobre el tocador confundido entre Los botes de pomadas
y esencias.

—Vamos, mama, ya estoy, ahora acabese usted de vestir, y
pongaseme muy guapa con el traje que ha traido esta tarde
la modista —dijo la joven a su mama.

—Lo principal es que tu estés para que recibas a los
convidados, que yo en un momento me arreglo, senorita
condesa —exclamo la madre, usando de un tftulo que daba a
su hija todas las veces que estaba de buen humor.

—Y usted papa, en que piensa que no se viste?

—Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa
nueva, la que trajo esta manana el sastre.

Dona Cenobia entro en el cuarto inmediato y trajo un frac
color de pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo
carmelita, un pantalon color de café con leche y una corbata
verde gay que puso sobre la cama. Don Raimundo se empezo
a vestir con precipitacion, su mujer hacfa lo mismo, y Concha
se paseaba por en medio del aposento.

—Papa, mira a Pepe, se esta comiendo los bizcochos que
estan encima de la mesa del comedor —dijo una voz infantil
a traves de la puerta.

—Mentira, papa, €l es el que se ha comido dos —anadio otra
voz en segundo termino.
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—Ahora lo veran pfcaros —exclamo la mama con terrible
acento sin pararse sin embargo del asiento que ocupaba
delante del tocador.

—Mira, Juanita, baja a la tienda y dile a don Nicanor que
cierre ya y que suba las llaves —grito don Raimundo.

—¢Pero después entro, papacito? —suplico el muchacho.
—Ahi veremos; anda ve pronto...

—:Voy yo con Juanito, papa? —anadio el segundo muchacho.
—Si, si, quitense de aqui...

Los ninos se alejaron.

—¢iY no ha venido Guillermo? —pregunto al cabo de un
momento don Raimundo.

—No —respondio simplemente su mujer.
—(En todo el dia?
—En todo el dia.

Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a tiempo
de que se acercaba al espejo para ponerse la corbata. Hacia
cuatro anos que su hijo mayor le daba mil pesares,
desconociendo casi su autoridad paterna. Educado por su
tonta y vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el
joven habfa crefdo humillante hallarse detras de un
mostrador, y diciendo que el no habfa nacido para eso sino
para brillar en el mundo, habia preferido seguir la noble
carrera de empleado de la hacienda publica. Pasaba su vida
en continuas orgfas con los calaveras de su edad, sin hacer
caso de las reconvenciones de su padre, que enteramente
dominado por su esposa y timido por caracter, encontraba en
ella un ardiente defensor para los extravios del joven.

—¢Por qué cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te
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pones de mal humor, Raimundo? —pregunto dona Cenobia
con dureza.

—¢Por que?, porque ese muchacho, por tu consentlmlento
me esta matando a pesares, porque se burla de mis reganos,
porque en vez de pasar su tiempo trabajando y al cuidado de
sus intereses que yo por mi edad no puedo ya administrar
mucho tiempo, lo pasa en picardias Yy calaveradas
—respondio don Raimundo con esa dignidad del padre
ofendido, del hombre honrado que a su pesar ve a su hijo
convertirse en un zangano de la sociedad.

—Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no
se debe pasar la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y
que en el gran mundo, en la aristocracia, no hay joven que
deje de hacer lo mismo.

—Esos jévenes de la aristocracia son unos bribones, y si mi
hijo hace Lo que ellos, mi hijo tambien es un bribon.

—iMi hijo, mi Guillermo un bribon! —exclamo dona Cenobia
[lorando casi.

—Si{, un bribén, i{sabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado
sobre su palabra y esta manana he pagado trescientos pesos
en que quedo comprometido.

—iDios miol

—¢Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi publicamente
con una mujer perdida con quien se presenta en todas
partes..., en la calle, en el teatro.

La madre iba tal vez a responder, cuando Concha
acercandose a ella le dijo con tono carinoso, dandole un beso:

—Por Dios, mamé, no piense usted en eso, no se enoje con
mi papa, hoy que solo debemos pensar en divertirnos y estar
contentos porque es dia de mi santo, y soy obsequiada por
mis padres con un baile.
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—Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen
remedio; hoy es dia ocho de diciembre, vamos a tener
muchos convidados al baile y es necesario estar contentos
—exclamo don Raimundo, procurando ocultar bajo una fingida
capa de alegria el dolor profundo que sentia.

—iAh!, {y has convidado por supuesto a Enrique como te
encargue, y a Clotilde su hermana? —pregunto dona Cenobia.

Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo
Miguel, ese estudiante tan francote y tan simpatico... Yo
mismo he ido esta tarde a su casa del Puente de Alvarado...

Concha al oir el nombre del joven se puso colorada por la
emocion, su madre por el placer.

—Sabes, Cenobia —continuo el honrado comerciante—,
quisiera yo pedirte un gran favor.

—iQue cosa?

—Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes
me siento tan incomodo con ellos que ni s€ qué hacer..

—¢Estas loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a
donde van a venir Enrique y su hermana que son tan
decentes, y estan acostumbrados a ir...

—Papa, aqui esta don Nicanor —interrumpio una voz.
Don Raimundo salio del cuarto dejando entreabierta la puerta.

ElL que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de
dieciocho a veinte anos, timido, encogido, que nunca habia
visto mas mundo que la tienda y la casa de su principal.

—¢Hizo usted subir el vino? —le pregunto este.

—Sf, senor.
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—:iDe cual?

—Una caja de Champagne, otra de Jerez, otra de Sauterne...
—¢Y los bizcochos y los pasteles vinieron?

—Todo esta ahi.

—Esta bien, vayase usted a vestir.

Don Nicanor se alejo lanzando al traves de la puerta
entreabierta una furtiva mirada a la senorita Concha. Hacia
un ano que el pobre muchacho estaba enamorado como un
loco, como un insensato de la hija de su patron; pero nunca
se habia atrevido ni a mirarla siquiera, y se habria tenido por
muy feliz si ella se hubiese dignado permitirle besar la orla
de su vestido, las huellas de sus plantas. iExtrana graduacién
del amor!, todos hacemos a la vez el papel de verdugos y
victimas. Asi Concha que era vista con indiferencia por
Enrigue, era adorada como una diosa por don Nicanor, que
siendo para ella un atomo de polvo, era amado sin embargo
en secreto por la costurerita de la casa, que encontraba muy
rogazantes las mejillas del joven tendero.

—Papa, ya esta viniendo gente, acaban de llegar unos
senores —aviso uno de los muchachos.

—Mentira, papa, son senoras —anadio el otro.
—Chismoso.
—Sinverguenza.

Y en tanto que don Raimundo salia al encuentro de sus
convidados, se oyo en el pasillo el ruido de una pelea infantil.

Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los musicos
templaban, don Raimundo y Concha hacian honores de la
casa, dona Cenobia daba la ultima mano a su tocado, don
Nicanor se ponia una levita nueva y ropa limpia, Pepe y
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Juanito hacian malas crianzas.

Dona Cenobia se disponfa a salir de su cuarto, cuando
encontro a su hijo. Era un joven de buena presencia y vestido
con exquisita elegancia; pero llevando impresas en su rostro
esas senas que sin saber precisamente en lo que consisten,
revelan sin embargo a primera vista una juventud consumida
en la prostitucion.

—Buenas noches mama —dijo el joven con voz melosa al
entrar.

Su madre hizo que no Lo habia visto.

—¢Esta usted enojada conmigo y por €so no me quiere
hablar? —continuo Guillermo con un acento en el que mal se
ocultaba la burla.

—Sf, me tienes muy enojada —exclamo la madre
estallando—. Anoche has ido a jugar y esta manana tu padre
ha tenido que pagar trescientos pesos, he sabido también
que andas en publico con una mujer de mala reputacion; hoy
en vez de venir a contentar a Raimundo, te has estado todo
el dia en la calle, y si esto continua, te prometo que te
aborrecere.

EL joven vio descargar sobre él la tempestad; pero conocia el
lado debil de su madre, asi es que no se alteré, y al cabo de
un momento le dijo acercandose a ella y dandole un beso en
la frente.

—No, mamacita, mira lo que paso Yy ya Veras como no podia
yo hacer otra cosa: figurate que estaba en el salon de la
senora de... cuando un caballero propuso que se jugara...
¢Como habl'a de rehusarme? En un momento perdi lo que
llevaba en el bolsillo, y me parecio muy feo pararme de allf y
segui perdiendo sobre mi palabra... En cuanto a esa mujer de
quien te han hablado, no es otra que la senora... que ya ves
que es de la aristocracia y tiene carruaje y es muy bien
recibida en todos los salones.
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—iAh!, es la senora de...
La tempestad se aplacaba, Guillermo continuo:

—Ademas, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en
casa del senor... que ya ves que es ministro, y en su salon
recibe lo mas granado, digamos, de la aristocracia.

—iAh!, conque has prometido presentarnos, ¢y cuando?
—Muy pronto, mamacita, una de estas noches.
La tempestad se habia tornado en bonanza.

—Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que
me vas a conceder, porque eres la madre mas buena del
mundo, noble como una marquesa Y amorosa como una
duguesa.

—Veamos qué favor es ese gue me pides con tantos
preambulos.

—{Pero me Lo concederas?
—Veremos, di.

—Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y manana tengo
que pagar la ropa que me he hecho para el baile de esta
noche, porque como ya ves que es dia de su santo de
Concha, yo no debia presentarme en el traje de todos los
dias.

Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su
madre.

—Pero hombre, ien qué gastas tanto?; aparte de lo que te
da tu padre, no se pasa ni una semana sin que me vengas a
pedir dinero —dijo dona Cenobia, resistiendo por habito a la
suplica de su hijo a quien queria con particular ternura.
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—Mira, mama, cuando anda uno entre gente rica, contrae
ciertos habitos, ciertas necesidades de que es imposible
prescindir porque entonces se pondria en ridiculo.

—¢Y cuanto quieres?

—Lo menos que necesito son cinco onzas, mama —dijo
Guillermo dando un cuarto beso.

—No tengo aqui mas que cuatro —dijo la madre dirigiéndose
a su guradarropa y sacandolas de alli.

—Esta bien, {pero me daras manana la otra? —pregunto
Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.

—Ya veremos.

—iOh!, mama, que buena eres —exclamo el calavera dando
un quinto beso a dona Cenobia.

Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a
presentar en casa del ministro, dona Cenobia apoyada en su
brazo, se dirigio al salon. El baile acababa de empezar con
una contradanza. La concurrencia era numerosa, estaba
compuesta en su mayor parte de familias de honrados
comerciantes amigos de don Raimundo. Ancianas
ridiculamente ataviadas y cargadas con el abanico, el panuelo
y otras cosas de sus hijas o sobrinas que bailaban, formando
lo que los franceses llaman la tapiceria de los bailes. Treinta
o cuarenta jovenes de quince a veinticinco anos, frescas,
robustas, de bellos ojos y malos cuerpos, de manos y pies
pequenos y bien formados, de tez apinonada o moreno y
cabellos negros, vestidas con trajes de crespon; seda, o
tarlatana blanca, amarilla, color de rosa o azul, vy
aprisionados sus manos y sus pies en guantes blancos y
zapatos de raso del mismo color. Igual numero de jovenes
vestidos con frac o levita negra, chaleco blanco de pique o
de seda, y pantalones negros o de color, y cabellera
perfectamente rizada en la peluquerfa. Estos jovenes eran
casi todos empleados en las oficinas del gobierno,
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dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de
abogado, o licenciados recién recibidos y practicantes de
medicina. Habfa entre ellos sin embargo, cinco o seis jovenes
aristocratas amigos de Guillermo, y que se distinguian por su
exquisita elegancia, por sus maneras afectadas y por las
miradas desdenosas que al traves del lente arrojaban sobre
la concurrencia. Una docena de senores, de cuarenta anos
para arriba, gque sin necesidad de escuchar la conversacion
que seguian en los dos o tres grupos que formaban, se
podian clasificar desde luego en la familia de los
comerciantes en abarrotes, y de los empleados antiguos en
las oficinas de segunda categoria. He aqui en resumen la
concurrencia de esta noche. EL salon era bastante extenso,
las pinturas del cielo y las paredes eran de vivos colores, la
alfombra era verde y encarnada. Estaba adornado con sillas,
consolas y rinconeros de madera de rosa: encima de estos se
vefan enormes candelabros y munecos de plata maciza, y el
candil suspendido en medio era de almendras gruesas de
cristal con cinchos de plata. A las diez llegaron tres nuevos
concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde y su amigo
Miguel. Los dos primeros iban vestidos de esa manera que sin
ser de un gran lujo, sin embargo deja atras a todo lo que
hace consistir la elegancia en la esplendidez. Un simple
vestido de crespon blanco y un sencillo traje negro, ponfan a
los jovenes en una altura mayor que los demas convidados.
En efecto, hay personas que sea por su figura, por sus
modales, por la dignidad que Les da su posicion social, quedan
perfectamente adornados con los trajes mas sencillos.

Los tres jovenes fueron a saludar afectuosamente a don
Raimundo, a su esposa y a Concha, y un minuto después
Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con Concha. En los
primeros compases del vals, y bailando con Concha por pura
cortesia, se forjé tal vez la ilusion de que Lo hacia con Elena;
pero después le parecia que los ojos de la senorita Concha
eran muy negros, que sus labios eran carmineos, que sus
Manos y Ssus pies eran pequenos y que su garganta era muy
bonita. Y como esto causase que la invitara para la segunda
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pieza, se entablo entre ellos la siguiente conversacion:

—.Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos venga usted
a visitar?, si hoy no hubiera ido en persona mi papa a
convidarlo, estoy segura que no habria venido.

—iOhl, seﬁorita,, ha sido porque he estado viviendo algunos
meses en San Angel, porque Miguel ha dicho que el aire del
campo me haria bien.

—¢Y esta usted mejor?

—Estoy enteramente bueno.

—¢Y como esta la senorita Elena?
—¢Elena?

—Si.

—¢Por qué me lo pregunta usted?

—Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que visita
la casa, me ha dicho que cuando por casualidad pronuncia su
nombre de usted se pone ella muy ruborizada.

Pero eso nada quiere decir.

—iOh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bonita.
—Usted Lo es tambien, Concha.

—iOh!, no, équién se ha de interesar por mi? (Un suspiro.)

—Quién sabe cuantos suspiraran por usted y cual sera el
hombre a quien hace usted feliz.

—iOh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con empeno.)
—¢De veras?

—Se lo juro a usted.
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A Enrique le parecio Concha en este momento muy hermosa.
—Quisiera pedir a usted un favor.
—¢Cual es, Enrique?

—Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas
que siguen..., pero tal vez usted no querra..., no vayan a
decir...

—No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta
muchacha bonita en la sala, va usted a estar muy molesto...

Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el
diablo, a peticion de un zapatero que le dio su alma a cambio
de un baile que le debia proporcionar, merced a sus
destructores compases, mucho trabajo. No hay duda en que
lo primero es cierto, y que el tal baile no puede menos de
ser diabolica invencion. Llevar en brazos casi al compas de
una musica voluptuosa a una mujer que se os abandona,
estrechar su mano y su cintura, sentir su aliento de fuego
quemando vuestras mejillas, ver palpitar su seno, sentir el
magnetismo de su mirada, son cosas capaces de hacer hervir
la sangre menos inflamable. Por mi parte aseguro que sufro
mucho en ver valsar con otro hombre a una mujer que amo;
y creo francamente que los que valsamos con una mujer la
profanamos con nuestra imaginacion.

Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separo de
Concha durante toda la noche. Dona Cenobio estaba muy
contenta con esto. Don Nicanor los seguia con la vista
sentado en un rincon de la sala. iOh!, habria dado la mitad de
su vida por saber bailar, para tener el placer de invitar a
Concha. Guillermo galanteaba a todas las jovenes casi con las
mismas palabras, les estrechaba dulcemente su mano, Yy
hacia que se apoyasen livianamente en sus hombros. Miguel
platicaba alegremente en un grupo de jovenes, o bailaba
alguna vez con Clotilde. Pepe y Juanito se atravesaban entre
las parejas y enredaban las cuadrillas. Los musicos alentados
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por el calor del vino cantaban con destemplada voz:

A la Habana me voy
te lo vengo a decir, etc.

A las tres de la maﬁana se retiraron Clotilde su hermano
Enrlque y Miguel. Este ultimo fue a acompanar hasta su casa
a los Jovenes anduvo en las calles mientras amanecia, y se
dlrlgIO a su habitacion que era un modesto aposento en la
calle de Santa Catarina, cambio de traje, se desayuno en un
café de la calle de Tacuba, y se encamino al hospital de San
Pablo.

Ahora merced al diablo que entonces estaba en Mexico,
tenemos los detalles siguientes: Concha SONO que era esposa
de Enrique. Clotilde soﬁé con Miguel, Guillermo con Elena, don
Nicanor Lloro y susplro todo el resto de la madrugada. Dona
Cenobia, se sono en el salon del ministro, y Enrique al
dormirse penso mucho en Elena y tuvo remordimientos.
Ahora cuando uno tiene remordimientos, es porque ha
cometido una falta.
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V. Correspondencia

Elena a Concha
San Angel

Senorita: aunque no tengo el honor de visitar a usted s€ por
su hermano el senor Guillermo, que nos visita con frecuencia,
y a quien mi mama estima mucho, que es usted muy amable,
y creo por Lo mismo, no me negaré lo que voy a pedirle.

Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en
el campo que ahora esta muy bonito; sé que usted le ama
mucho, y yo estaré muy contenta de tener una amiga que me
acompane en mi soledad. Sirva esta carta y el recado que de
mi mama lleva el senor Guillermo para obtener el permiso de
los padres de usted. Creo, senorita, que su venida sera la
contestacion, y que dentro de muy poco tiempo seremos
amigas inseparables.

Concha a Enrique

Enrique: vengo a pasar unos dias en San Angel, en la casa de
la amable senorita Elena, que me ha invitado por medio de
Guillermo que visita su casa. Aunque usted no ha vuelto a mi
casa desde la noche del baile y ya no se acuerda de mi, yo
sin embargo que soy S|empre buena amiga, no olvido a usted;
y ahora que tamblen esta viviendo en San Angel para curarse
del corazon segun me ha dicho el senor Miguel, le escribo a
usted para decirle que aqui me tiene a sus ordenes como
siempre. Si como me sospecho tiene usted relaciones con la
senorita Elena, vendra tal vez con mas gusto, ya que no por
mi, al menos por ella.

Su amiga que Lo aprecia.
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Guillermo a un amigo

Por fin a fuerza de intrigas consegui que Elena convidase a
mi hermana Concha a ir a pasar una temporada en el campo.
Esto me da lugar para ir con mas frecuencia a su casa, pues
ya te he dicho que me simpatiza muchisimo la nina, aunque
ella me ve con algun despego y evita cuanto puede mi
presencia. Sin embargo, como la mama me quiere tanto, y
desde que ha conocido mi inclinacion me hace magnifico
juego porque cree que tengo mas fortuna de la que
realmente es, no pierdo aun la esperanza. Pero esta Elena
siempre tan triste, tan pensativa, parece estar enamorada,
no sé de quién; pero sospecho algo de Enrique. En fin, ya
VEeremos.

Enrique a Clotilde
San Angel
Hermana mia:

No puedo irme este mes todavia porque sigo algo enfermo.
Uno de estos dias ire a Mexico para darte un beso en la
frente. Saluda a nuestra tia y enviale esa carta a Miguel.

Enrique a Miguel

Amigo mio: Imposible es que yo me separe de San Angel
mientras Elena esté aqui. Conozco que mis obligaciones me
llaman a México; pero entonces épodré verla al mediodia y
en la noche en su jardin?, ipodré seguirla de lejos por las
tardes cuando bella y apacible va a pasear en compania de
su mama por Tizapan y el Cabrfo? iOh!, imposible, ese amor
es mi vida, el dia en que me faltara, me moriria de tristeza;
Miguel, no lo dudes, ni te rias con esa risa sarcastica que me
hace tanto mal. Dejame amarla y delirar, no me desvanezcas
tan dulces ilusiones, porque con ellas soy tan feliz como
puede serlo un hombre debajo del cielo. Si, soy feliz con la
felicidad de Dios. En esta semana he mudado de residencia y
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he alquilado en Tizapan un cuartito desde cuya ventana veo
a lo lejos el jardin de la casa de Elena, ese jardin donde soy
tan feliz dos veces al dfa. La duena de la casa me toma por
un enfermo que viene a buscar en el clima y los banos el
alivio. iAy!, ella no sabe que yo no soy mas que el sacerdote
de un culto que tiene mucho de divino. Hace algunos meses
que vivo aqui y la mama de Elena no lo sospecha aun, no
sabe que mientras ella duerme nosotros gozamos el placer
de los angeles iQué va a comprender de eso su corazon
helado que solo la avaricia hace latir!, ella cree que su hija
me ha olvidado ya y que yo estoy en México. Olvidamos uno
de otro, iah!, imposible, antes la muerte. Concha ha venido a
pasar una temporada con ella, y me ha escrito una carta que
con trabajo he podido leer apenas. Tomo muy a lo serio las
galanterfas del baile. iPobre muchacha!, no sabe que mi
corazon es un paraiso en el que vive sola y solo la llena una
mujer, un éngel que Dios ha enviado a la tierra para cubrir de
flores los abrojos que bordan la ruta de pesares que en mi
primera juventud seguia. Sigo un poco malo; pero si mi
enfermedad llegase al punto de arranque de una vida que
amo tanto, solo sentirfa morir por no amarla, por no
idolatrarla algunos anos mas. Cuida de Clotilde y ven a
verme pronto.

Miguel a Enrique

Sigue siendo tan feliz, etc.; toma tu digitalia, y espérame un
dia de la semana entrante.

Don Nicanor a un
La senorita Concha se ha ido a San Angel. iQuien fuera la
tierra que ella pisa o siquiera su zapato!, iquien la siguiera

hasta el fin del mundo! iAh!, pero que dirfan ella y el patron
si lo supieran. iNo Lo permita Dios!
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EL lector convendra sinceramente con nosotros, en que solo
el diablo podia haber arreglado las cosas de tal manera.
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VI. Amor

Hermoso estaba el jardin al mediodia.

EL Sol que ardiente reverberaba, templaba y convertia en
una brisa tibia como un suspiro del espacio el viento humedo
del invierno. Grupos de nubes de caprichosas formas,
figurando templos, castillos, palacios, arboles o animales,
volaban por el azul del firmamento, cambiando de forma a
cada instante, tornandose en un arbusto lo que un minuto
antes era un gigante, en un ave lo que era un palacio. Las
nubes me han parecido siempre en sus distintas
trasformaciones el espejo de las veleidades de la tierra. A
veces rodeaban de tal manera el azul del cielo, que éste
parecia un limpio y tranquilo lago cuya orilla estaba bordeada
de arboles gigantescos y en cuyo centro volaba y volaba
empujada por la brisa una ligera barquilla conduciendo a dos
venturosos amantes. Una que otra ave se remontaba en
anchas espirales, cortando el aire con lento y pausado vuelo,
y de repente se suspendia un momento en medio del eter,
como para mirar a la Tierra o para deslumbrarse con el Sol, y
a poco se perdia enteramente en el espacio. Las hojas de los
arboles desprendidas por el aire de invierno, cafan girando
oblicuamente y produciendo al caer sobre otras, un ruido
Vago como un suspiro y triste como un sollozo. EL cefiro, ese
eterno galan de las flores que no han llegado todavia al
segundo dia de su existencia, andaba suspirando entre ellas.
A veces, ellas abrfan su caliz cuando pasaba y €l entonces,
aprovechéndose, dormia en €l un momento, como esos
jovenes que cuando una mujer les da su mano procuran
retenerla lo mas que pueden entre las suyas. Veces habfa sin
embargo en que las acariciaba con tal ardor, que las inclinaba
desgarrando su manto de grana contra las espinas cercanas,
y entonces la flor comenzaba a ver desprender uno a uno Los
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petalos de su corola, y flor que hubiera podido vivir tres
dias, vivia solo algunas horas. La madreselva de verde color
cala languida en festones flotantes...

Elena descendio aerea y ligera al jardin, en tanto que Concha
reclinada en el sofa del pabellén, se entretenfa con la lectura
de las poesias de Escalante. Enrique la esperaba en el
cenador que ocupaba el éngulo mas lejano del jardin. Los dos
Jovenes confundieron su vida en una preSIon de manos, y la
emocion que sentian al verse, les lmpIdIO articular una sola
palabra como si el fuego de su interior las evaporase al salir
de los labios. Despues se sentaron una al lado de otro y
clavaron los ojos en los ojos, viéndose con esa mirada dulce,
apacible, fija, ardiente, misteriosa, mirada que no puede ser
otra cosa que el beso de dos almas enamoradas. Enrique
interrumpio al cabo de un momento el silencio diciendo:

—Amor mio, Elena de mi vida, épor qué tardabas tanto en
venir, cuando hace mas de una hora gue el mas leve ruido
que producia la brisa entre el follaje me parecia el rumor de
tus pasos, los suspiros del cefiro tu aliento, la vaga sombra
de una nube interpuesta un momento entre el Sol y la Tierra
tu sombra?

—Mi mama no se retiraba aun a su aposento, y la senorita
Concha se paseaba aun al extremo opuesto del jardin; yo
podria hacerle saber todo; pero temo que la publicidad quite
a nuestro amor ese perfume que para solo nosotros tiene;
{puede acaso algﬁn indiferente comprender Lo que nosotros
sentimos?, {puede creer, Enrique, que el acento de tu voz es
mil veces mas dulce a mis ofdos que la musica de la creacion
entera, que tus miradas reflejan una trasparencia tan pura
como la del cielo, y que tu memoria, cual si fuera mi segunda
vida, me sigue a todas partes, y donde quiera que fije mis
miradas alli te encuentro, y durante el dia pienso en ti y de
noche sueno en ti y en suenos murmuro tu dulce nombre,
Enrique de mi corazon?

—iOh!, Elena mia, gracias, gracias, isi vieras cuanto bien me
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haces con tus palabras, si vieras cuanto sufro, al pensar que
nuestra felicidad es ya demasiado grande y que acaso algun
dia Dios se canse de preferirnos entre todos Los mortales!

—¢Puede alguno separarnos?, iquien sera bastante fuerte
para romper las cadenas de esa pasion inmortal que une
nuestros corazones, quien podra vanagloriarse de convertir
en dos vidas una sola vida, de separar dos almas que el amor
convierte en una sola alma, gozando, esperando y sufriendo
por las dos? Enrique, éno soy ya tu esposa ante Dios?, iqué
pueden hacer entonces los hombres?

Y en tanto que los jovenes se morfan de amor, el cefiro
suspiraba manso entre las flores, y las nubes volaban en
caprichosos giros, y las aves cantaban dulcemente entre el
ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del arbol cafan
a la tierra sollozando.

—Quisiera yo vivir mil anos Elena, para pasarlos adorandote
olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas para
confundirlas todas con la tuya, y amar con una intensidad mil
veces mayor que la que puede guardar mi pobre naturaleza
de hombre, hoy sin embargo, convertido en éngel por tu amor.

—iComo habfa yo de creer lo que la senorita Concha me ha
dicho hoy de ti, sin saber tal vez que tu eres el hombre que
adoro con toda mi vidal

—iOhl, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la
tierra, {équé es junto a ti, angel del Senor, esa pobre mujer
del mundo? ¢Acaso alguna vez he dudado yo de ti con
respecto a Guillermo?

—Guillermo, y ique es Guillermo a tu lado, angel mfo?, éno
sabes que cuando €l me esta abrumando con torpes
galanterfas, yo ni le escucho porque estoy pensando en ti y
siempre en ti?

—Sf, mi Elena, solo tu olvido me separara de ti, porque la
misma muerte no hara mas que llevarme a continuarte
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adorando en el cielo.

—Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios. Y al decir estas
palabras, Elena, lénguida de amor, dejo caer su cabeza sobre
el pecho de Enrique. Y sus cabellos al tocarse les hicieron
estremecer. Y sus manos se estrechaban dulcemente. Y sus
0jOoS se cerraron como para no contemplar otra cosa que sus
ensuenos... Y en tanto que los jovenes se morfan de amor, el
cefiro suspiraba manso entre las flores y las nubes volaban
en caprichosos giros y las aves cantaban dulcemente entre el
ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del arbol cafan
a la tierra sollozando...
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VIl. Moraleja

Lector, si sois feliz, si para vos la vida en vez de ser un valle
de lagrimas es un camino de flores, si os vive aun vuestra
madre, si la mujer que amasteis no os ha engaﬁado, si no
amais sin esperanza, si vuestros amigos os han sido fieles, si
nunca habéis dejado el hogar paterno para andar proscrito
mendigando como un perro el amargo pan del huérfano
amasado con vuestras lagrimas, si en fin para voz la vida no
ha sido mas que una larga infancia..., entonces no continuéis
leyendo esta novela, os lo suplico, porque perderiais una
ilusion al ver que su desenlace no es el que esperabais, y yo
lector feliz no quiero perder vuestra estimacion, porque
entonces ya no volveréis a leer mis novelas, ni las llevaréis a
vuestra novia para que las lea en vuestra compania, y me
arrebataréis un glron de esa gloria por la que he perdido todo
en el mundo y que tal vez no va a lucir ni en mi pobre
sepulcro. Pero si por el contrario, lector, sois desgraciado, si
para vos la vida no ha sido mas que un valle de lagrimas, si
habéis encontrado el desengano a vuelta de la ilusion, si
cuanto habéis intentado os ha salido mal, si habeis perdido
cuanto amabais, si habéis adorado un imposible Si para vos la
vejez ha comenzado a los veinte anos entonces continuad
leyendo porque en el desenlace no veréis mas que un espejo
de lo que todos los dias sucede, de lo que a vos mismo os ha
pasado tal vez en esta larga agonia que se llama vida para
los desgraciados, y Yo quiero vuestra estimacion, lector
infeliz, porque «las almas que lloran se comprenden» como
ha dicho mi amigo el poeta Cuéllar... Ofd los consejos que os
da el diablo por mi boca, a vosotros los que llamais éngeles a
las mujeres y las juzgéis espiritus puros.

Nunca veais si no quereis perder vuestra pasajera iLlusion,
acabado de levantar, a vuestro angel. Ni veais su ropa sucia,
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ni sus zapatos viejos, ni su panuelo en viernes o sabado...
Amais mucho a una joven, la amais con todo vuestro corazon,
con toda vuestra vida, sin que ella corresponda vuestra
pasion; la amais durante mucho tiempo en silencio por no
profanar con vuestras palabras el infinito de vuestra alma;
pero por fin una noche en que la ocasion se presenta la decis
entre suspiro y suspiro vuestro amor, vuestros tormentos,
vuestras esperanzas; y entonces ique sucede?; que si ella no
responde con una carcajada a vuestras leales palabras, os
ofrece su amistad en cambio de vuestra pasion. Salis de su
casa loco de dolor; en los primeros momentos de
desesperacion pensais en matarla y matar al que creéis un
rival, o suicidaros, o partir a un viaje para no volver y dejarle
esta carta... «lngrata, me suicido, o parto, y usted tiene la
culpa de mi muerte o de mi proscripcion...» Luego un
pensamiento siniestro cruza por vuestra imaginacién, 0s
dirigis a lento paso a vuestra habitacion en la que os
encerrais, os paseais una hora, escribl’s [lorando algunas
cartas, y sacais una pistola del cajon de vuestro bufete: pero
al llevarla a la sien la sentls muy fria, y en ese momento
pensais que apenas tenéis veinte anos y pensais en vuestra
madre tan joven y tan tierna, en vuestras hermanas tan
bonitas, en wvuestros amigos que o0s quieren tanto, en
vuestros libros favoritos, y la dejais caer y os echais sobre el
lecho llorando y al cabo de dos horas os quedais dormido y a
la manana siguiente lo primero que hacéis al despertar es
llorar; pero ya vuestras lagrimas caen entonces sobre la taza
de café o chocolate con que os estais desayunando.

(Qué hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con
las visitas, luego se va a la cocina a hacer las cuentas,
después se va a acostar y se duerme tranquila, mientras vos
os moris de pesar. Y la cosa no acaba en drama como vos
hubierais querido, porque a los pocos dias vuelve a vuestra
casa y os platica de modas, de su mama, etc.; y entonces de
espiritualista ciego que erais os hacéis un brutal positivista y
al perder las ilusiones os hacéis un hombre frio y escéptico.
Pero eso es lo que sucede todos los dias. Tal es la vida; una
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amarga y cruelfsima ironfa... Toda esta charla inutil no ha
tenido mas objeto, lector amigo, que prepararos para el
desenlace de la novela.

Seis meses despues

Enrique... y Concepcion... participan a usted haber contrafdo
matrimonio, y se ofrecen a su disposicion, etc., etc.

Corre el mes de septiembre de 1857.

Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares empiezan a
reinar en el espacio. EL Sol fatigado se ha ido a reclinar
detras de las lejanas montanas que circundan a San Angel. El
firmamento esta adornado con cuatro franjas de diverso
color. La inferior que se confunde con las cumbres de las
montanas, toma, alumbrada por los ultimos rayos del Sol
moribundo, un color rojo de fuego, dirfase que es una ciudad
lejana o una selva que se esta incendiando: la segunda tiene
un color naranjado, la tercera es amarillenta y la cuarta se
va confundiendo con el azul plomizo del cielo. A poco, a
medida que la reflexion de la luz solar se va perdiendo en las
penumbras del crepusculo, las cuatro franjas se convierten
en un inmenso celaje rojizo, y media hora después la Luna
que antes solo aparecia como un témpano de nieve en el
turqui del éter, va dando a esos celajes el color de las nubes
de la noche, se oculta un momento en ellas y a poco empieza
a lanzar a la tierra sus palidas luces. EL campo aparece al
principio envuelto en una tinta, término medio entre la
penumbra del crepusculo y la oscuridad de la noche; poco a
poco los rayos lunares disipan enteramente las penumbras
crepusculares, y el campo se inunda en una claridad palida.
La Luna es la reina de la noche, las estrellas en el cielo y las
luciernagas en la tierra que reinan en las noches oscuras,
ahora se ocultan avergonzadas. Las perspectivas se hacen
lejanas, las montanas aparecen como manchas informes en el
cielo, los arboles como fantasmas o como centinelas de la

6l



llanura; el canto monotono de los grillos, el lejano rumor del
rio, el gemido del cierzo entre las ramas, se confunden para
formar un solo murmullo vago, melodioso y triste que parece
el sollozo de la noche o el suspiro del espacio. De cuando en
cuando un ave desvelada se queja en su nido, y aulla un
perro con ldgubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los
ninos que juegan en el campo delante de las puertas de las
cabanas. iNoche tranquila que parece encerrar en su Seno
seres felices solamentel... El jardin de Elena esta solitario; no
se ve brillar luz en el pabellon porque las puertas estan
herméticamente cerradas; pero a traves de ellas penetremos
en el.

Elena esta sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una
bujfa que alumbra débilmente la estancia. Su cabello castano
cae sobre sus hombros de marfil en desordenados rizos; su
frente esta mas palida que de costumbre; sus ojos derraman
légrimas que ruedan silenciosas por sus mejillas y van a caer
sobre el papel en que escribe:

«Enrique, Enrique, iqué tiempos tan dulces evoca este
nombre en mi memorial, las horas mejores de mi vida, esas
horas que pasé envanecida con un amor tan mentiroso, que
se evaporo como el perfume de una flor, ese amor que fue
mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir. Yo crefa que
despuées de aquella tempestad gue enluto el cielo de nuestro
amor, volveria la calma de una felicidad mas duradera; pero,
iay de mil, icuanto me engane' iAdios!, ipara siempre, adios!
Muero adorandote, y deseando que seas feliz en los brazos
de esa mujer que es tu esposa. iAdios! iAdios!»

Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus
manos y se pone a llorar; pero a llorar con ese llanto que
revela todo el martirio de un corazon que lastimo el pesar,
todo el dolor de una alma que dice su ultimo adios a un
mundo donde solo encontro pesares y decepciones, todo el
desconsuelo de un amor mal correspondido De repente se
para con la mirada brillante por las lagrlmas y la calentura,
se asegura si las puertas estan hermeticamente cerradas, se
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dirige a un rincon donde ha comenzado a quemarse un
monton de carbon; y palida fatigada por el dolor, aplica sus
lindos labios que nada mas fueron hechos para exhalar
plegarias o palabras de amor, y activa la combustion... El
aposento comienza a llenarse de vapores que hacen el aire
irrespirable, un acceso de tos desgarra el pecho de Elena que
se deja caer sobre el sofa..., los vapores avanzan, avanzan y
la lampara no encontrado aire se apaga... El pabellon queda
envuelto en una oscuridad siniestra. Y nada, ni un ruido, ni un
rumor que anuncie la llegada de una persona que impida
morir a esta pobre nina, victima de su desesperacién de un
momento... Se levanta con paso vacilante y se dirige al
piano, y con voz triste, apagada y desgarradora, formada de
sollozos y suspiros, murmura las estrofas de una cancion que
acaba asi:

iOh!, tu que fueras mi pasion un dfa,
ser de mi ser a quien vivi adorando,
el que a la noche del dolor sombria
con mano despiadada me arrojo.

iAdios!, ipor siempre, adios! tu que pudiste
embalsamar con tu divina esencia

el desierto sombrio de la existencia

y hacerme tan feliz, iadios, adios!

Su voz expira en su garganta, su respiracion se pone
anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de
Weber, ese vals triste como un ultimo suspiro y desgarrador
como el postrer adios de un moribundo.

De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero
flaguean sus miembros y cae sobre la silla golpeando con su
cabeza el teclado que produce un sonido ldgubre, y reuniendo
todo Lo que le resta de vida para murmurar:

—iAdios, Enrigue, adios, amor mio, adios para siempre!l
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Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto mas y todo se
habra perdido, y esa hermosa joven que hace una hora
apenas vivia rica de juvenil ardor, no sera mas que un
cadaver frio y asqueroso... Pero de repente se escucha fuera
del pabellon ruido de voces y pisadas, como si alguna
persona subiese precipitadamente la escalerilla del jardin, y
al saltar la puerta, una corriente de aire puro inunda el
aposento.

Guillermo Gonzalez y Elena... participan a usted su enlace y
se ofrecen a su disposicion, etc., etc.

Si, lector, Elena salvada de la muerte por una de sus criadas,
se ha casado con Guillermo, y aquella Elena tan poética, tan
pulida, tan sentimental, se ha puesto prosaica y ahora solo
habla de nodrizas, de enfermedades de ninos, etc. Esto es lo
que sucede, Lo que vemos todos los dias en el mundo.

Enrigue se ha aliviado del corazon y se ha puesto gordo; vive
en union de Concha y su hermana Clotilde y es juez menor.

Dona Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la
tertulia del ministro; pero se consuela con que la esposa de
su hijo sea de la aristocracia y esto da lugar a Guillermo para
pedirle nuevas cantidades.

Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su
tienda es absorbida por su hijo.

Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de
Concha, se pone colorado, suspira, da vueltas al sombrero y
equivoca las razones.

Miguel, ese buen muchacho, se esta riendo al leer esto en
Yucatan, donde ejerce ahora su profesion.

Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se rien
y platican de los gastos de una casa, de las enfermedades de
los ninos, etc.

En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en México.
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Juan Dfaz Covarrubias

Juan Diaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de
1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un
escritor y poeta mexicano de ideologia liberal. Fue uno de los
Martires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la
guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesus Dfaz de quien recibio su
influencia artistica, ya que acostumbraba organizar tertulias
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en su hogar. En 1848 se traslado junto con su familia a la
Ciudad de Mexico. Ingreso en el Colegio de Letran cursando
Filosoffa y Latin. Entablo amistad con el estudiante de leyes
Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con
Ignacio Manuel Altamirano. Fue discipulo de Ignacio Ramirez.

A pesar de haber demostrado un gran interes por la
literatura y la poesfa, en 1852 comenzo a estudiar la carrera
de medicina. Se afilio al Partido Liberal. Paralelamente publico
articulos y poemas en los periodicos El Monitor Republicano,
El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre
tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidio asistir
al lugar para ofrecer sus servicios medicos a las tropas de
Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resulto ser una
victoria para el ejercito conservador comandado por
Leonardo Marquez. Terminada la contienda, el general Miguel
Miramon ordeno ejecutar a los oficiales liberales que habfan
sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la
soldadesca de Mérquez, ademas de los oficiales y soldados,
fueron ejecutados medicos y civiles. Covarrubias y su amigo
Mateos murieron en el paredon en 1883.
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