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Dedicatoria
Al joven poeta Luis G. Ortiz

Tacubaya, noviembre de 1858

Hermano:

Le envío a usted esta pequeña novela que acabo de escribir, 
y que muy pronto se publicará.

Tal vez habrá muchos que digan que sólo un niño o un loco 
es el que piensa en escribir en México en esta época aciaga 
de desmoronamiento social, y pretender ser leído a la luz 
rojiza del incendio y al estruendo de los cañones. Acaso 
tengan razón. Pero, ¡Dios mío!, ¿se han acabado ya también 
esos hombres sensibles, esparcidos en todas las clases de 
nuestra sociedad, que se deleitan con esas tristezas, esos 
desconsuelos, esas esperanzas, presentimientos y deseos 
vagos que forman los cantos de los poetas?… ¡Ah!, usted y 
yo sabemos que no, sabemos que hay todavía almas buenas 
que no han sido embriagadas por el vértigo del positivismo; 
¡almas que laten unísonas con las nuestras, que en una 
presión de mano, o una palabra, nos dicen que nos han 
comprendido, que gozan, esperan, se desconsuelan y sufren 
como nosotros! ¿Y acaso hay un placer más tierno, más 
incomprensible que ese eco simpático que nuestro canto 
produce en el alma de un desconocido? Yo he publicado mis 
libros por sólo el deseo de producir ese eco en algún 
corazón. Yo no me desaliento, porque espero con la 
civilización el renacimiento literario, y me resigno a consumir 
mi juventud en el martirio de un trabajo estéril, con la 
esperanza de gozar algún día con usted y mis hermanos en 
poesía, el paraíso de la gloria.
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Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una 
novela, en los salones de esas hermosas jóvenes que le 
inspiran tan hermosos versos.

Adiós, Luis, no se olvide usted de su hermano.

Juan Díaz Covarrubias
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I. La misa del perdón
Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de 
visitar la hermosa capital de la República, y a quienes mi 
novela caiga en las manos, en el rincón de una aldea o una 
hacienda, creerán al leer el encabezamiento de este capítulo, 
que se trata de una de esas solemnes misas, que preceden, 
acompañan o siguen a una grave ceremonia. No es así 
precisamente, y mis lectores de la capital, que ya saben 
poco más o menos de lo que se trata, me permitirán que 
haga a los primeros una ligera explicación. Hacia la parte sur 
de la suntuosa catedral, hay un altar llamado vulgarmente 
del Perdón, a causa de no sé cuántas indulgencias, concedidas 
no sé por qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en 
él celebrada. De aquí resulta, que como en México el número 
de devotos es considerable, y como además es el altar en 
que generalmente se celebra el santo sacrificio, refluye allí 
constantemente la multitud, principalmente los domingos y 
días festivos, en que las misas se suceden sin interrupción 
cada media hora, desde las siete de la mañana, hasta las 
doce del día. En efecto, en los tales días una elegante 
concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo casi 
vacía por los demás. De manera, que reasumiendo, podemos 
hacer una clasificación de los asistentes, según la hora en 
que concurren. De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y 
verdaderos devotos; éstos van generalmente en ayunas. De 
ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. 
De nueve a diez, padres de familia acompañados de su 
numerosa prole. De diez a once y media —ésta es la hora 
exclusiva de los enamorados de ambos sexos, de los 
admiradores de la divinidad humana, de los elegantes, de los 
que desean no oír o ver la misa, sino hacerse ver—. En esta 
hora suele además encontrarse una que otra beata rezagada, 
una que otra de esas viejas regañonas que se hacen dueñas 
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del templo y que tienen la pacífica costumbre de distribuir 
pellizcos sobre las partes más carnosas del cuerpo, 
consiguiendo de esta manera abrirse paso entre la multitud, 
y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce está reservada 
para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. 
Finalmente, los que tienen la saludable costumbre de 
levantarse a las doce, y tomar el desayuno en la cama, 
tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el Sagrario.

El altar del Perdón es un talismán de recuerdos gratos, es 
una página de la amorosa historia de muchos corazones. En 
efecto, casi todos los jóvenes esperan con ansia toda la 
semana, la llegada del domingo, porque es seguro que la 
joven más recatada, y que menos se deje ver, asistirá en tal 
día a la misa del Perdón. ¡Oh! y allí hay una buena media hora 
para las miradas, los suspiros, y qué sé yo cuántas cosas más 
de esas que constituyen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las 
pequeñas dificultades, entremos en materia.

El segundo domingo del mes de marzo de 1856, había una 
solemne fiesta en la catedral, y una multitud más numerosa 
que la de costumbre, obstruía el templo. Las místicas 
melodías del órgano llenaban las naves y derramaban en las 
almas ese infinito recogimiento interior y de noble unción que 
las músicas religiosas inspiran. Sin embargo, la devoción era 
interrumpida por el demasiado estrépito que producían los 
católicos que incesantemente afluían y refluían. Sería 
materia para algunos capítulos, la simple descripción de las 
infinitas personas que oían la misa de once; por consiguiente 
nos limitaremos a tomar de entre la multitud, algunas de las 
que deben figurar en esta novela. En la capilla que está hacia 
la derecha del altar, se contenía la flor y nata de los 
devotos, o la rosa de oro y el clavel de plata, como ha dicho 
el duque de Rivas; pero aún allí había una rosa que 
particularmente llamaba la atención. Era una joven que debía 
tener dieciocho años a lo más, pero tan bella, tan 
elegantemente vestida, y con tal aire de gracia y distinción, 
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que sintiendo mi pluma débil para describirla, apelo a mis 
lectoras y lectores. Figúrense las primeras (aunque me 
tachen de impolítico y poco galante) a la mujer que por su 
rostro y su cuerpo les haya inspirado más envidia, y la que 
menos hayan deseado que contemple su marido, o el hombre 
amado de su corazón. Recuerden los segundos, si es que 
tienen menos de treinta años, a la mujer querida, y fijo edad, 
porque en la primera juventud se ama a las mujeres sólo por 
sus cualidades físicas. Sin embargo, como se me haría cargo 
de conciencia no dar yo también mi voto, diré que la joven de 
que se trata, era blanca como una inglesa; pero con esa 
blancura mate o pálida, por decirlo así, tan interesante, 
teniendo además su cutis la tersura del raso y la 
transparencia de una placa de marfil vista al través de una 
lámpara; tenía una frente regular, coronada por finos 
cabellos de color castaño oscuro, que caían formando dos 
bandas sobre las sienes y se recogían detrás de dos orejas 
pequeñitas para formar el peinado sencillo de las mujeres 
puritanas, sus ojos ocultos por decirlo así, debajo de la 
bóveda de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un color 
más claro que el del pelo; y como la mirada no se puede 
describir, vuelvo a ocurrir a mis paciente lectores. En efecto, 
tomen ellos el fuego de los ojos negros, la dulzura de los 
azules, la melancolía de los zarcos (suplicándoles que los 
verdes no entren para nada), y tendrán una idea todavía 
lejana de la mirada que los de la joven lanzaban. Era una de 
esas miradas húmedas, vagas, silenciosas, que resultan de la 
dilatación de la pupila. La nariz, es decir, el órgano que 
menos se puede poetizar, era recta y fina, la boca carmina y 
pequeñita, y cuando se entreabría formando una sonrisa de 
una triste dulzura y dejando ver los dientes, a nada se podría 
comparar con más exactitud que a una Conchita llena de 
perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un cuello blanquísimo, 
graciosamente inclinado sobre una estatura ni demasiado alta 
ni demasiado pequeña, pero exquisitamente delicada como el 
tallo de una sensitiva. Había una cosa que llamaba más la 
atención, y era la dulce expresión de aquella fisonomía 
pensadora y rêveuse, como si la joven acostumbrara a 
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menudo sumergirse en esos éxtasis en que el alma 
desprendiéndose de la cárcel del cuerpo, se lanza a las 
etéreas regiones del espiritualismo. Los tales éxtasis son en 
verdad una enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa 
y por cierto, sobre todo para las jóvenes de dieciocho años, 
enfermedad que ataca su alma, e imprime a su rostro un 
triste y particular sello de melancolía. Un francés al ver a 
aquella joven hubiera exclamado con entusiasmo: ¡Oh! c’est 
une vièrge. Un inglés habría dicho muy serio y sin que se 
contrajese un solo músculo de su cara: Indeed is the most 
beatiful woman that I have seen. Un italiano la habría 
llamado Sorella degli angele, y un alemán Himels tochler. En 
cuanto a un ruso, habría proferido algunas palabras acabadas 
en off o en owsky. Nosotros únicamente lo que decimos es 
que era muy hermosa. Vestía un traje riquísimo de gros moirè
azul claro, y por un alfiler de brillantes se prendía a sus 
suaves cabellos una mantilla negra de finísima blonda, sus 
manos pequeñas y delgadas se encerraban en unos guantes 
de Jouvin color de paja, y el libro de oraciones en que leía, 
era de marfil con incrustados de oro. Y aunque decimos que 
leía, esto no impedía el que usando de ese privilegio que 
tienen todas las mujeres de ver mejor con el rabo del ojo 
que de frente, observase sin apartar la vista del libro a un 
joven que a dos varas de ella se reclinaba ligeramente sobre 
la reja de la capilla. Era un joven de veintitrés años, muy 
pálido, con cabello y finos bigotes castaños, ligeramente 
rizados, con una frente convexa y ancha, como la suelen 
tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos de 
color azul oscuro, y una fisonomía en general llena de 
distinción y varonil hermosura. Su estatura era fina y esbelta. 
Estaba vestido con exquisita elegancia, y con una de sus 
manos pulidamente enguantadas tenía un ligero bastón con 
puño de oro. Sus ojos no se separaban de la joven, que a 
veces cuando estaba segura de no ser vista por su 
admirador, levantaba tímidamente los suyos y le lanzaba una 
mirada rápida y disimulada. Por otra parte, la admiración del 
joven por la hermosa señorita, parecía ir aumentando en 
razón del cuadrado de los tiempos, porque si al principio sus 
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ojos se fijaban en el altar en que se celebraba el santo 
oficio, después ya no se separaban de aquella otra imagen 
arrodillada a su lado.

Quién sabe qué tiempo hacía que duraba aquel cambio de 
miradas, cuando la misa concluyó. La multitud comenzó a 
agitarse en todos sentidos como el oleaje del mar 
enfurecido, y la hermosa niña lanzando una última mirada al 
elegante joven, hizo una seña a otra persona que detrás de 
ella oraba de rodillas. Era una de esas que en la antigüedad 
se llamaron dueñas, más tarde, ayas, y hoy reciben de las 
jóvenes un nombre un poco más grosero, las llaman 
simplemente viejas. Iba vestida con la clásica saya negra y la 
correspondiente mantilla con centro de tafetán. El joven 
había andado algunos pasos en dirección a la puerta; pero al 
volver el rostro vio a la bella desconocida que se dirigía a la 
fuentecilla del agua bendita que a sus espaldas quedaba. Un 
pensamiento iluminó súbitamente su imaginación, calculó su 
tiempo, se volvió lentamente, introdujo la punta de sus 
dedos en el agua y los presentó a la señorita que se 
acercaba. Los dedos se tocaron al través de los guantes. La 
doncella se ruborizó hasta en lo blanco de los ojos e inclinó 
la cabeza. El joven se puso pálido hasta en el sonrosado de 
los labios, y se llevó las manos al corazón como si el exceso 
de la emoción amenazase reventarle dentro del pecho. Tal 
vez esto parecerá exagerado a las naturalezas poco 
impresionables que dudan de todo; pero no hay duda para las 
almas ardientes, que media hora es tiempo bastante para 
hacer nacer una pasión, y aquel que ama se estremece al 
sentir aunque sea al través de un guante el contacto de la 
mano de la persona amada. Las almas gastadas necesitan el 
tiempo o una viva excitación para conmoverse; pero las 
almas juveniles se entusiasman pronto y fácilmente. La joven 
había salido ya del templo, y todavía su conmovido amador 
permanecía inerme y soñando. Fue sacado de su éxtasis por 
un brusco sacudimiento en su brazo, y por una voz alegre y 
franca que le dijo:
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—¡Hola, eh, Enrique!, en vez de estarte ahí hecho una estatua 
de panteón, mejor será que vayamos en pos de esa niña linda.

Enrique se volvió lentamente y vio a su lado a un joven alto, 
robusto, con una fisonomía muy simpática, en la que lo más 
que sobresalía era una frente ancha y despejada, unos ojos 
negros llenos de vida, de juventud, de inteligencia, y una 
barba y bigotes negros: estaba vestido decentemente; pero 
con menos elegancia que él.

—Buenos días, amigo Miguel; cuánto me alegro de 
encontrarte, y qué a tiempo llegas —dijo Enrique tendiendo a 
éste su mano y estrechando cordialmente la suya…—. ¿Pero 
cómo has visto?

—No te he perdido movimiento desde que empezó la misa; 
pero la gente me impedía acercarme a ti, y por más que he 
tosido, no he conseguido llamar tu atención enteramente 
consagrada a esa hermosa niña.

—¡Oh, sí!, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique con 
apasionada exaltación.

—Pero tonto, en vez de estar perdiendo aquí un tiempo 
precioso, vamos a seguirla para saber a dónde vive.

Y Miguel uniendo la acción a la palabra, introdujo su brazo en 
el de su amigo, y lo sacó del templo a tiempo que la bella 
desconocida descendía el último escalón del atrio de la 
catedral, dejando ver al levantarse ligeramente el vestido, 
dos piececitos monísimos, elegantemente aprisionados en 
unos borceguíes de raso azul. La joven acompañada de su 
aya atravesó las cadenas obstruidas por una multitud de 
elegantes, que formando grupos diversos más o menos 
compactos diseminados indistintamente, platicaban 
alegremente y buscaban con la vista de entre la turba que 
lanzaban las dos puertas del templo a las hermosas devotas. 
Enrique y Miguel cogidos del brazo, la seguían con los ojos.

—Pues señor —dijo el segundo—, has adelantado bastante en 
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media hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy 
poético; pero cometiste una torpeza muy grande, y fue la de 
no ofrecer el líquido a la dueña que la acompañaba. ¡Ah 
Enrique —continuó con acento cómico—, tú no sabes lo que 
es el odio de una vieja!

—¿Y no sabes cómo se llama ese ángel? —preguntó Enrique.

—Toma si lo sé, se llama Elena.

—Elena, ¡qué nombre tan bonito!

—Diablo, a lo que veo, tu corazón se va interesando más de 
lo que deseo en este negocio, pues ya hemos llegado a los 
ángeles y a los nombres bonitos —exclamó Miguel riéndose.

En este momento las damas después de haber atravesado el 
espacio que hay entre el atrio y el portal de Mercaderes, 
entraron en la calle de Plateros. La niña, aparentando 
componerse el túnico, lanzó una mirada rápida hacia atrás, y 
vio a los dos jóvenes que la seguían a distancia de quince 
varas. Un vivo rubor cubrió su blanca fisonomía. Enrique 
suspiró ligeramente.

—Diablo, repito que eres inflamable como la pólvora 
—continuó Miguel—, suspiras y estás a punto de prorrumpir 
en llanto: y ¿por qué?, porque vamos siguiendo a una 
muchacha bonita, cuya mano has tocado al través del guante. 
¡Oh!, eso es el amor platónico, con razón lo aborrezco yo 
tanto, sólo trae consigo pesares y lágrimas; no, nada de 
espiritualismo, nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las 
costureritas que no dan disgustos, viva el café, el 
champagne, los bailecitos de piso bajo. ¡Eso es la vida!

Y al exclamar de esta manera, Miguel distraído, apoyó su pie 
sobre el de un señor gordo, de capa y espejuelos, que dio un 
grito de dolor, no comprendiendo que hubiera razón para que 
un hombre entusiasta le pisase los callos.

—Mira —dijo al cabo de un momento Enrique—; si atendiera 
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yo solamente a tus ideas sobre el amor, no me atrevería a 
decirte una cosa; pero como sé que bajo esa corteza de 
alegría y de prosa, ocultas el corazón más noble del mundo, 
como sé que eres mi mejor, mi único amigo, más bien que mi 
amigo mi hermano, no me avergüenzo de confesártelo, 
aunque aparentes burlarte de mi romanticismo, como le 
llamas. Pues bien, Miguel, si no estoy ya enamorado como un 
niño, como un loco de esa joven, conozco que voy a estarlo.

—¡Qué locura! ¡Dios mío! ¡Qué locura! Pero mira, mira qué 
garbo, qué salero. ¡Adiós, alma mía, mi vida!

Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del 
pueblo que pasó junto a él vestida con un fino rebozo de 
seda, y unas enaguas encarnadas de lana. Los jóvenes 
llegaban en este momento a la mitad de la segunda calle de 
Plateros. Elena y su aya torcían entonces por la del Espíritu 
Santo. Al volver la esquina, la joven lanzó una segunda 
mirada tan disimulada como la primera. Pero esta vez ya no 
se ruborizó al ver a Enrique, porque su instinto de mujer le 
había hecho adivinar que éste le seguiría hasta su morada. 
¡Por Dios!, lectoras mías, no empecéis a hacer comentarios 
que manchen la pureza de mi heroína, no llaméis coquetería 
a lo que sólo es curiosidad mujeril, porque cualquiera de 
vosotras hubiera hecho lo mismo con un joven que os hubiera 
estado contemplando media hora en el altar del Perdón, y 
que os hubiera ofrecido el agua bendita con una exquisita 
urbanidad. Hoy por ti, y mañana por mí, etcétera.

Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Espíritu 
Santo tomando la acera opuesta a la que seguían las damas.

—¿Y cómo has sabido su nombre? —preguntó Enrique a su 
amigo.

—En mis frecuentes excursiones a San Ángel con los 
estudiantes, la he visto en la ventana de una casa que allí 
posee su familia, y que tiene por cierto un hermoso jardín. 
He preguntado su nombre y me lo han dicho. Vaya, sé 
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todavía algo más, y es que tiene una madre muy aristócrata, 
muy déspota, que tiene muy buen carácter, salvo que es 
algo romántica y soñadora.

—¡Oh!, es un ángel, es un ángel, ¿no es verdad, Miguel? 
—exclamó Enrique.

—Sí, un ángel, malditos sean los tales ángeles, llévales tu 
corazón y ya verás qué angelicalmente lo huellan con los 
pies y lo arrojan al lodo. Pero en vez de prodigar lágrimas y 
suspiros, prodiga oro, y ya verás también de qué diferente 
manera te tratan. No, nada de eso; si es que el amor existe, 
no será más que en el pueblo y la clase media, es decir, en 
mi círculo, y por lo mismo doy gracias a Dios que me ha 
formado el corazón de esa manera.

—¡Oh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepción de su 
sexo —murmuró Enrique.

—Así sea.

Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la 
suntuosa calle de Cadena bastante cercano al puente del 
Espíritu Santo. Enrique y Miguel se detuvieron un momento 
en la esquina. Un velo de melancolía cubría el rostro del 
primero.

—Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a 
Elena, y ya estás ahí con una cara afligidísima, ¿qué tal será 
después? —dijo Miguel a su amigo con un acento jovial en el 
que se traducía sin embargo no sé qué de afectuoso y 
paternal.

—Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha 
entristecido, y es el ver que esa niña en el hecho de que 
habita esa magnífica casa, posee bienes de fortuna que a mí 
me faltan, y esto abre tal vez un abismo entre nosotros 
—dijo Enrique con tristeza.

—Ya lo ves, pero bien, si tú conoces que estás enamorado de 
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ella, no hay por qué afligirse todavía. Has concluido ya tus 
estudios teóricos y prácticos de abogado; si no eres rico, 
tampoco eres pobre; has hecho una brillante carrera, te 
recibes, consigues un juzgadito en México, luego te pones a 
redactar un periódico demócrata, intrigas para salir nombrado 
orador en las festividades nacionales de septiembre, y 
escribes un discurso muy elocuente, en el que te encargo 
que prodigues mucho la palabra «pueblo», después ganas las 
elecciones, y consigues ser elegido diputado; una vez en la 
cámara, estás ya a un paso de un ministerio, y entonces ya 
todo es vida y dulzura, señor ministro.

—Sí, ¿pero Elena?

—¡Oh!, eso es la cosa más sencilla del mundo, le rondas un 
mes la calle, le escribes tiernísimas cartas, y así que estés 
seguro del éxito, un día me pongo de corbata blanca y frac, 
ya sabes, el de punto alto que sólo sale cuando repican a 
vuelo en catedral: con este traje y la respetabilidad que me 
da mi posición de estudiante del último año de medicina, y 
practicante en el hospital de San Pablo, le hago una visita a 
la terrible mamá, le digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te 
permiten visitar la casa, y un año después asisto al bautismo 
de tu primer chiquillo. ¡Oh!, qué diferente porvenir al mío se 
te espera, yo tendré que conformarme con el modesto 
empleo de médico interno de un hospital, o cirujano de 
aldea… Pero, ¿qué tienes?, ¿qué te sucede? —exclamó Miguel 
asustado, al ver a su amigo ponerse encendido y después 
pálido como un cadáver.

—¡Oh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has 
pintado, me ha afectado sobremanera, y ya sabes que 
cualquier emoción fuerte influye de una manera terrible 
sobre mi enfermedad de corazón —murmuró con voz 
ahogada Enrique.

—¡Oh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos, 
agárrate de mi brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no 
volverás a salir en todo el día, porque el ejercicio te hace 
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mucho mal; además tomarás una de aquellas píldoras de 
digitalia que te receté hace poco.

Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal, 
colocaba debajo del suyo el brazo de Enrique y se lo llevaba 
en dirección a la calle de Zuleta. Era simpático el aspecto de 
aquellos dos jóvenes, unidos con el dulce vínculo de una 
amistad fraternal, y caracterizando uno el sentimiento, la 
gracia, la delicadeza; y el otro la fuerza, la franqueza, la 
energía.

A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena, 
de los que Enrique no apartaba la vista, se agitó una cortina 
indiscretamente, y una linda cabeza se retiró violentamente 
hacia atrás para no ser vista.

¿Esto era amor, coquetería o curiosidad? Yo no quiero 
decirlo, porque francamente les tengo miedo a mis lectoras. 
¿Y qué sería un suspiro que la dueña de aquella linda cabeza 
lanzó de lo íntimo del pecho después de haber permanecido 
un largo rato silenciosa con la vista fija sobre el suelo? 
Mucho menos me atreveré a decirlo.

¿Y quién reuniría a Elena y Enrique en la misa del perdón?, 
¿quién inspiraría a éste la idea de seguir a aquélla? Yo creo 
sinceramente que fue el diablo.
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II. El teatro de Iturbide
En la noche del domingo en que tuvieron lugar las escenas 
referidas, se representaba en el teatro de Iturbide, entonces 
recién abierto, y por lo mismo en moda, un drama de 
Pantaleón Tovar, acaso el mejor de todos, intitulado: 
Una deshonra sublime. Al dar la campanada de las ocho se 
abrió una puertecilla de uno de los palcos del primer piso 
dando paso a las personas siguientes: primero a una joven de 
dieciocho años, no hermosa sino bonita simplemente, gracias 
a unos lindos ojos negros, a un par de cejas graciosamente 
arqueadas, a una barba con un hoyito, a un cutis terso, 
aunque algo moreno, y a unas mejillas frescas, rozagantes, 
encendidas con los vivos colores de la salud, del contento, 
de la satisfacción. Era alta y bien formada, la cintura no era 
muy delgada, pero en cambio los brazos y los hombros eran 
perfectamente torneados y redondos, el seno levantado, 
palpitante, etcétera. Iba vestida con un túnico amarillo muy 
chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido 
penetrar mejor, un chal de crespón encarnado muy subido: 
deslumbraba, además, con la cantidad de piedras preciosas 
que creía tal vez la adornaban. En efecto, llevaba aretes de 
brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos 
encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas 
pulseras de oro con broches de diamantes, y su garganta un 
collar no menos valioso. Detrás de ella apareció una matrona 
ridícula, aunque lujosamente vestida, y que a leguas 
revelaba ser madre de la joven. Luego aparecieron dos 
muchachos de ocho a diez años, que en vez de llevar esos 
trajes graciosos que tanto sientan a los niños, iban vestidos 
con levita, chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez 
años más. Tenían un parecido notable con la joven y en el 
momento se conocía que eran sus hermanos. Por último se 
presentó el cabeza de aquella familia que era un hombre de 
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sesenta años, bajo de cuerpo, rechoncho, de fisonomía alegre 
y vulgar. Iba encerrado en una levita verde de paño, un 
chaleco amarillo y unos enormes cuellos que rodeaba una 
corbata de color azul celeste. Nadie al verlo hubiera 
desconocido al tendero rico o comerciante en abarrotes.

El teatro estaba todavía casi vacío, dos o tres familias 
comenzaban a instalarse en los palcos, y algunos grupos de 
jóvenes platicaban y fumaban cerca de las puertas de 
entrada del salón.

—Vamos, Concha —dijo la mamá de la joven que ya 
conocemos—, siéntate en la hilera de por delante en medio 
de tus hermanos, que tu padre y yo nos sentaremos por 
detrás.

La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.

—Deja que te componga el peinado, bájate un poco más el 
chal para que luzca bien el collar y el prendedor —continuó 
la mamá, arreglando las cintas del peinado de su hija, que se 
prestaba gustosa a los deseos de la autora de sus días.

—Sí, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y 
diviértete, que mientras tu padre te viva, y la tienda 
progrese nada te ha de faltar —añadió el buen comerciante.

—¡Oh!, que mi papá, siempre me está alabando —dijo la 
joven mortificada a su mamá.

—Tienes razón, Concha, porque estoy segura de que ninguna 
de esas señoronas encopetadas, que se llaman de la 
aristocracia, y que tienen coche y caballos frisones, trae esta 
noche las alhajas que tú; vas a llamar la tentación de todos 
los jóvenes, ya verás —exclamó la mamá visiblemente 
contrariada sin embargo de no pertenecer a aquella 
aristocracia, objeto de sus sarcasmos.

—Y además —añadió el comerciante—, que todo lo que traes 
está pagado y no se ha adquirido a fuerza de drogas como 
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todo lo de esa gente.

—Ya se ve, y ojalá y viniera Enrique y te viera así tan linda 
—murmuró la madre al oído de la joven.

Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron 
maliciosamente.

—Papá, queremos dulces —dijo uno de ellos.

—Pues párense, niños, vamos a comprarlos —dijo el 
complaciente papá saliendo del palco con ellos.

La madre y la hija quedaron solas.

—¿No es verdad Concha —continuó la primera— que Enrique 
es muy simpático, muy buen mozo, muy caballero, y que si 
nos visitara con más frecuencia, tal vez acabaría por 
enamorarse de ti que lo quieres tanto?

—Sí mamá, es cierto que Enrique me simpatiza mucho, pero 
ya usted ve con qué despego me trata, y sólo va a casa 
cuando tiene negocios con mi papá que es el encargado de 
sus bienes.

La madre iba tal vez a hacer una observación, cuando su 
marido volvió a entrar con sus hijos cargados de enormes 
papeles con dulces, y sólo se limitó a decir:

—Cuidado niños, cuidado con manchar el vestido de Concha.

Durante esta conversación, el teatro se había ido llenando 
gradualmente, sólo se oía el ruido de las sillas de los palcos 
que ocupaban hermosas y frescas jóvenes, el que formaba la 
multitud subiendo por las escalerillas de madera, y las 
disputas de los acomodadores que colocaban a los 
concurrentes del patio. La música tocaba a toda orquesta una 
obertura.

En el peristilo dos jóvenes se despedían de esta manera:
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—Enrique, entra tú al salón, que yo me voy a la galería, a 
donde he visto estar subiendo muy bonitas muchachas, ya 
sabes de cuáles; rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos 
de raso verde, sobre todo, una que acaba de entrar, y con la 
cual creo haré negocio.

—Está bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los 
entreactos, y al terminar el espectáculo.

Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigía a la alta 
galería, Enrique penetraba en el salón, y después de haber 
lanzado una mirada distraída hacia los palcos, se había 
dejado caer sobre un sillón, el último de una hilera, y por 
consiguiente contiguo a un palco ahora vacío, y se había 
puesto a soñar despierto. ¿Y en qué pensaría? ¡Dios mío!, en 
qué cosa había de pensar sino en los encantos de Elena, cuya 
imagen no se había apartado en todo el día de su 
imaginación. ¿En qué se piensa a los veintitrés años la noche 
del día en que ha visto uno en el altar del Perdón a una 
interesante joven y la ha seguido hasta su casa? Enrique 
conocía que ella no debía apartarse ya de su vida, que iba a 
ejercer una profunda influencia sobre su destino, porque hay 
un instinto en el corazón, que sin saber por qué, nos hace 
adivinar una parte del porvenir. ¿Pero cómo acercarse a 
aquel ser al cual le atraía ya ese magnetismo que se llama 
amor?, ¿cómo comunicarle un átomo del fuego en que él se 
abrasaba? ¡Fuego!, y tan pronto, dirán algunos riéndose. 
Repito que este libro no está escrito para ellos.

El primer acto del drama había comenzado, y Enrique apenas 
escuchaba esos versos tan sentimentales de la infeliz y a la 
par adúltera esposa. En el palco de Concha bastante lejos del 
asiento que ocupaba Enrique, se tenía la siguiente 
conversación:

—¿Has visto a Enrique, Concha?

—Sí, mamá; pero está tan distraído que ni siquiera nos ha 
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visto.

—¿Cómo haremos para llamarle la atención?

—¡Por Dios, mamá!, cualquiera que oyera a usted quién sabe 
qué pensaría.

—¿Qué había de creer?, que nos visita, que es muy 
simpático, que tiene unos modales muy corteses, que 
pertenece a una familia distinguida, y que no tiene nada de 
extraño el que yo desee un hombre semejante para marido 
de mi hija.

La joven se ruborizó al oír estas palabras de su madre, los 
niños se pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su 
hermana riéndose. En cuanto al papá, sólo atendía a la 
comedia sin hacer caso de lo que pasaba a su alrededor.

De repente Enrique se volvió al ligero ruido que produjo al 
abrirse la puertecilla del palco que estaba a su lado.

Tres personas entraron a él, una de ellas era Elena.

La otra era una señora de cuarenta años, de fisonomía muy 
hermosa todavía, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida 
con exquisita elegancia.

La tercera era un caballero de edad.

Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una 
manteleta de seda del mismo color; su pelo estaba 
graciosamente recogido a un lado por una camelia, que 
aunque debía ser artificial, imitaba perfectamente el natural; 
y a su brazo derecho tan blanco que se confundía con sus 
guantes y su vestido, se suspendía un abanico de plumas y 
armiño color de rosa.

Enrique ni se sorprendió al verla. En efecto, ¿no os ha 
sucedido muchas veces, estar pensando en una gente y de 
repente volver la vista y tenderle la mano, cuando 
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realmente está a vuestro lado, sin que os sorprendáis, 
porque ya la esperábais? Esto es porque la ilusión se llega a 
identificar de tal manera con la realidad que ambas se 
confunden, o bien porque se duda de ésta, y se cree estar 
todavía bajo la influencia de la ilusión.

El señor que acompañaba a las damas les quitó las 
manteletas de los hombros, las colocó sobre el respaldo de 
una silla y acercó dos al salón que ellas ocuparon; él se 
sentó un poco atrás. Tendió Elena una mirada distraída por el 
salón, y al encontrarse sus ojos por casualidad con los de 
Enrique, que pálido, palpitante, desfigurado por la emoción la 
contemplaba, allí a sus pies, junto de ella casi, no pudo 
contener una ligera exclamación que salió de sus labios.

—¿Te ha sucedido algo, hija? —preguntó la dama que la 
acompañaba.

—¡Oh!, nada, mamá, me he lastimado el brazo con la 
extremidad del abanico —respondió la joven al cabo de un 
momento de vacilación. Y para disimular su turbación y 
ocultar el rubor que sentía sobre su frente, llevó a sus ojos 
los gemelos y volvió su rostro hacia el escenario.

La madre se volvió a su compañero, y se puso a conversar 
con él en voz baja sin hacer caso de la comedia.

Entonces comenzó entre los jóvenes esa especie de ataque, 
en el que aprenderían mucho los más hábiles diplomáticos, 
sólo con estudiar la expresión de los ojos del agresor y la 
agredida.

Elena tenía una de esas fisonomías angélicas, que sin querer 
hacen pensar en el cielo, una de esas fisonomías que traen 
como una vaga idea de la patria que ningún mortal ha visto. 
Era una de esas mujeres que esparcen alrededor de sí, yo no 
sé qué perfume de santidad, de poesía celeste; mujeres 
sensitivas que teniendo el sello de Dios en su rostro, no son 
jamás satirizadas aún por los hombres más cínicos: ángeles 
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desterrados del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo 
comprenden ni son comprendidos por él, y que tienen sus 
miradas vueltas naturalmente a su patria primitiva. ¡Flores 
del edén, que las intemperies de la tierra marchitan o las 
plantas de los hombres arrancan de su tallo! ¡Exhalaciones 
que se ven brillar en una noche de estío! ¡Forma corpórea, de 
los suspiros que lanzan en el firmamento los ángeles 
enamorados! El mundo no es para ellas; el exceso de 
sentimiento las mata, generalmente son burladas por 
hombres indignos que abusan de su espiritualismo, o bien son 
entregadas por sus padres a magnates que las hacen sus 
esposas, y entonces obedeciendo a las necesidades 
materiales de la vida, su poesía se convierte en prosa, su 
espiritualismo en vulgaridad. Tal vez hubieran podido hacer la 
felicidad de un hombre sensible; pero su posición social es un 
abismo que las separa de ese hombre. Son como la cuerda de 
un arpa, siempre pueden dar una armonía al suave contacto 
de una mano; pero el día en que se casan, la cuerda se 
rompe para no volver a sonar más.

Elena algunas veces volvía su rostro del escenario y hablaba 
algunas palabras con su madre, clavando de vez en cuando 
sus ojos, por una especie de magnetismo en los del joven 
que no se apartaban de ella.

Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilusiones en 
que se pierden los jóvenes, cuando comienzan a sentir los 
primeros síntomas de esa enfermedad que se llama amor, 
ilusiones dulces al principio como la miel, y que después se 
tornan en desengaños amargos como el acíbar, y digamos 
algunas palabras acerca de las personas que ya conocemos 
físicamente, y que ahora se hallaban reunidas en el teatro de 
Iturbide.

Comencemos por la familia de Concha.

Hacía treinta años que don Raimundo González, el padre de 
ella, había venido a México desde un pueblecito de Jalisco, a 
pie, sin más recursos que dieciséis pesos y una carta de 
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recomendación para un pariente, rico tendero de la capital, 
que su padre le había dado. El tío que poseía una gran tienda 
de abarrotes, necesitaba entonces un dependiente y admitió 
gustoso al joven, que durante el primer año no tuvo más que 
quince pesos de sueldo cada mes, la casa y la comida: mas 
como fuese activo y laborioso, al segundo año le fue 
duplicado el sueldo. Raimundo era muy tonto, todo su saber 
estaba reducido a leer, escribir y las cuatro primeras reglas 
de la aritmética; pero había en él el germen de una ambición, 
y los ambiciosos generalmente prosperan. Consistía ésta en 
verse algún día al frente de una tienda que le perteneciese 
enteramente. De manera que durante los diez años mejores 
de su vida, esos años que todos los jóvenes consumen en 
toda clase de placeres, Raimundo permaneció encerrado en la 
tienda, sin tener más mundo que el despacho y las bodegas; 
pero como el sueldo le había aumentado desde el tercer año 
a cincuenta pesos, al cabo de diez había podido ahorrar, él, 
que no gastaba más que en lo estrictamente necesario, una 
cantidad de tres mil pesos, con lo que empezó a hacer 
negocios por su cuenta. Entonces otra idea vino a albergarse 
en aquel cerebro. Su tío tenía una hija, bastante bonita, hija 
única que reinaba como soberana en la casa y en el corazón 
de su padre. Raimundo pensó que un matrimonio con aquella 
joven le convenía absolutamente. Así es que para poner en 
planta su proyecto, buscó pretextos para subir de la tienda a 
la casa con más frecuencia: durante las horas de la comida y 
el almuerzo en que ella los acompañaba a la mesa, le lanzaba 
él tiernas miradas y por último después de algunos meses de 
este juego, un día declaró ex abrupto sus proyectos a su tío 
que había conocido todo y que se regocijaba interiormente 
de un enlace entre su hija y un hombre trabajador asociado 
ya a los intereses de su comercio. La niña tenía un gran 
defecto sin embargo. Era muy vanidosa, y su ambición 
consistía en casarse con un hombre de una familia distinguida 
que la presentase en los elegantes salones de la aristocracia, 
a que ella, a pesar de haber nacido en la clase media, 
pertenecía de todo corazón. Sin embargo, merced a los 
repetidos ruegos de su padre, se resignó a unirse al joven 
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asociado, contando desde luego dominarle como a un niño, 
dominación con la que éste, por otra parte, se conformó 
desde el día en que los esposos recibieron la bendición 
nupcial. Poco tiempo después murió el buen comerciante, 
dejando por únicos herederos de sus bienes a sus hijos. La 
ambición de Raimundo se había cumplido. Era dueño de una 
magnífica casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la 
tienda, los almacenes y las bodegas; y es necesario decir en 
su elogio, que desde el día en que el establecimiento fue 
suyo, comenzó a prosperar de una manera notable, gracias a 
su actividad y a su buena inteligencia en los negocios. 
Durante los veinticinco años que habían transcurrido desde el 
día de su casamiento hasta la época en que lo hemos dado a 
conocer a nuestros lectores, cuatro hijos habían venido a 
llenarle de alegría y a aumentar su fe y su constancia en el 
trabajo. Esos cuatro hijos eran los tres que ya conocemos y 
un joven de veinticuatro años del que más tarde tendremos 
ocasión de hablar. Concha sobre todo había satisfecho el 
orgullo de su madre. Sin que los cuatro lustros de una unión 
apacible, de una vida pasada en la abundancia y la 
comodidad, hubiesen disminuido en nada su vanidad y su 
inclinación a la aristocracia, pensaba en que ya que ella no 
había podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se 
privaría del placer de tener un marido que perteneciese a 
una familia distinguida. Por consiguiente Concha había sido 
educada en esas convicciones, y su madre había puesto los 
ojos en Enrique, que gracias a sus estudios y al nombre de su 
padre, célebre abogado que durante su vida había ocupado 
los puestos más honoríficos y más elevados del gobierno, 
contaba relaciones con la gente más distinguida de la 
sociedad mexicana. Enrique no era rico, sin embargo, su 
padre al morir le había dejado algunos bienes de fortuna que 
eran manejados por don Raimundo, cuya probidad comercial 
era indisputable; no tenía más familia que una hermana de 
menor edad que él y en cuya compañía vivía. El joven no 
había podido menos de conocer lo que pasaba en la casa de 
don Raimundo; pero sentía, si no despego, sí indiferencia por 
aquella joven Concha tan vulgar, tan prosaica y últimamente 
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escaseaba sus visitas a la familia González hasta donde le 
era posible. Don Raimundo ni se ocupaba de los proyectos de 
su mujer.

Con respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una 
mamá y un tío, su hermano. Era una de esas familias que 
fundan todo su orgullo en la distinción de su clase.

México es un país eminentemente republicano por su forma 
de gobierno, y sin embargo, tal vez ni en la monarquía más 
absoluta de Europa, está establecida de una manera tan 
notable la distinción de las clases. Tres son las que 
predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues 
bien, cada una de ellas tiene su fisonomía, sus costumbres 
particulares, nunca se mezclan, por el contrario, están 
separadas por el odio, y ni la amistad, ni el matrimonio, ni el 
pensamiento, las han podido unir jamás. ¡Oh!, y el día en que 
las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la 
clase media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los 
lazos de familia unan sucesivamente a la una con la otra, ese 
día tendremos una probabilidad más de conseguir esa paz 
anhelada por la que hace cincuenta años suspiramos. La 
madre de Elena pertenecía a esa aristocracia que primero se 
muere que transigir con otra clase, y como en México sólo el 
dinero puede formar esa aristocracia puesto que no hay 
pureza de sangre siendo mixta nuestra raza, ni premio de 
servicios porque no hay gobierno estable, de ahí resultaba 
que para aquella señora todo el que no era rico 
enormemente, pertenecía sin remedio al pueblo o gentecilla
como ella le llamaba.

Y sin embargo, ¿cómo es que Elena no había heredado de su 
madre ninguna de esas terribles ideas? ¿Cómo es que era 
humilde como un ángel y dulce como una paloma? Tal vez 
por una de esas rarezas tan frecuentes en las familias. Tal 
vez porque la joven había pasado su infancia en el convento, 
y su primera juventud en su casa; pero lejos de la elegante 
sociedad que se reunía en el salón de su madre, leyendo 
esos libros que educan la imaginación, que quitan las faltas, 
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que hacen bueno y sensible el corazón. Sin embargo, la joven 
profesaba a su altiva madre una obediencia mezclada de 
temor, y estaba acostumbrada desde su infancia a ejecutar 
sin proferir una palabra, sin hacer una observación, lo que 
ella le ordenase, aunque fuese una cosa contraria a sus 
gustos o a sus inclinaciones naturales.

Enrique era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de 
esos jóvenes que pasan la vida soñando con lindas quimeras 
y delirando con placenteras ilusiones, jamás había amado a 
otra mujer que a su hermana, bella niña de quince años, para 
quien él era un padre, puesto que la pobre había perdido 
como él al suyo antes de la edad de la razón. Ambos 
hermanos se amaban entrañablemente y la afección orgánica 
del corazón que Enrique padecía desde la infancia, al mismo 
tiempo que imprimía a su carácter un sello de ternura 
melancólica, daba a la joven motivo para rodearlo de esos 
cuidados íntimos y especiales que forman el todo de los 
enfermos.

En cuanto a Miguel, era uno de esos jóvenes, que bajo un 
aspecto jovial y rudo ocultan un corazón de niño. Qué sé yo 
qué desengaño había marchitado sus ilusiones allá en la 
primera juventud, y desde entonces él procuraba aturdir sus 
pesares en el estrépito de una vida agitada. Era uno de esos 
jóvenes que los estados lanzan a México solos, sin recursos, 
para hacer sus estudios de medicina y que sin parientes, sin 
conocimientos en la capital, se mantienen y hacen su carrera 
de una manera verdaderamente providencial. Tipo del 
verdadero estudiante de medicina que hoy va ya 
desapareciendo, las horas que el hospital le dejaba libres las 
empleaba en correr los barrios en busca de aventuras 
amorosas de segundo o tercer orden, en requebrar a las 
muchachas bonitas de la clase media, en asistir a los 
fandangos de Santa Anita, en correr por último detrás de 
todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la ternura 
de un padre a su hijo, prevenía sus necesidades, adivinaba 
sus menores deseos, y tal vez en su interior, y a pesar de 

26



sus teorías, profesaba una amorosa simpatía a Clotilde su 
bella y pura hermana.

En tanto la comedia había continuado, el público prorrumpía a 
cada rato en espontáneos y estrepitosos aplausos al 
escuchar esas tiernas palabras que dice la hija a su padre 
implorando su perdón y recordándole los dulces años de la 
infancia.

Elena en esta escena no pudo contener una lágrima, que 
desprendida de su pupila rodó silenciosa por sus mejillas. 
Enrique hubiera querido beber de rodillas aquella lágrima. Los 
jóvenes somos así; sentimos un secreto placer en ver sufrir 
a la persona querida cuando ella aún no ha admitido nuestro 
amor; su alegría entonces nos hace daño.

A las once terminó el espectáculo. Tovar había sido llamado 
tres veces a la escena. ¡Pobre Tovar! ¡Pobre hermano mío!, 
¡qué amarga ironía forman los triunfos de aquella noche, con 
la prisión que hoy lo agobia! ¡Reciba él en la oscuridad de su 
calabozo, este recuerdo tierno de mi leal amistad!

Enrique después de haber visto en el peristilo salir a Elena 
acompañada de su mamá y su tío, se dirigió lentamente a su 
casa, llevando en su corazón todo un mundo de ilusiones, de 
esperanza, de amor. Vivía en el Puente de Alvarado en una 
habitación compuesta de un elegante saloncito, de una alcoba 
destinada para su hermana, de un gabinete de trabajo y otra 
alcoba algo independiente del resto de la casa, y donde él 
habitaba. Cuando el joven llegó a su casa, encontró en el 
saloncito a su hermana.

—Clotilde, ¿por qué no te has acostado?, hace tiempo que 
dieron las doce —le dijo con interés.

—Estaba yo con mucho cuidado, porque esta mañana que 
viniste de misa con Miguel, me ha dicho él que habías estado 
malo —dijo la niña.

—¡Oh, no tengas cuidado, hermana mía, me siento muy bien, 
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vete a acostar que ya nuestra buena tía debe estar 
durmiendo hace tiempo!

Y Enrique besó a su hermana en la frente, acompañándola 
hasta su alcoba.

Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber lo 
que hacían a la una de la mañana las personas que hemos 
visto en el teatro de Iturbide y vamos a hacerlo saber a 
nuestros lectores.

Elena se dormía pensando en Enrique.

Concha murmuraba en sueños el nombre del joven.

Su madre soñaba que asistía con el joven ya esposo de su 
hija a un baile en casa del marqués de…

Enrique encerrado en su cuarto escribía a Elena una carta en 
la que vertía su corazón.

Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo dónde 
estaba Miguel.
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III. En San Ángel
Es una noche de julio.

Alumbra la Luna con sus pálidos y tembladores rayos un 
jardín de San Ángel. Suspira la brisa en las ramas, murmura 
dulcemente el arroyuelo, canta un ave en su nido, derraman 
las flores aromas que adormecen. La vista se pierde en 
calles de rosas, de dalias, de camelias, de arrayanes, 
perfectamente alineadas y cubiertas de arena. Las ramas de 
los sauces, de los tilos, de los manzanos parecen los brazos 
de un esqueleto. La amorosa yedra cubre con un verde tapiz 
las tapias. Los sauces al mover sus hojas por el viento, 
parece que se quejan tristemente. Vierten sus perfumes los 
azahares, las violetas, los claveles, los nardos, los jazmines, 
las flores de la magnolia. Las gardenias se duermen 
blandamente en el seno de los mirtos. Las trinitarias y las 
azucenas se querellan de amor con los tulipanes y los 
geranios. Las doce calles del jardín van a terminar a una 
fuentecilla de mármol, que vierte ocho chorros de agua por 
la boca de ocho silfos. Sus cuatro ángulos están ocupados por 
cenadores en los que la yedra y la mosqueta forman un 
verde y perfumado tapiz. En cada uno de esos cenadores 
hay, formado en la circunferencia, otro pequeño jardín por 
macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay 
alrededor de una mesa fija a la tierra, un banco de madera. 
La casa ocupa una ala del huerto y de cada lado hay un 
pabellón al que se sube por una escalenta de piedra.

Dan las doce en el reloj de Nuestra Señora del Carmen.

Sólo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo, 
el dulce reclamo de un ave desvelada por amor, y esos 
murmullos vagos y sin nombre de la media noche.
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Las luces que hace poco se veían brillar detrás de las 
ventanas, se han ido apagando gradualmente. Sólo el 
pabellón de la derecha ha quedado alumbrado. Lancemos una 
mirada a su interior. No hay en él más muebles que un lecho 
de metal con colgaduras de crespón blanco, un sofá de 
damasco encarnado, un piano de Collard y una mesa redonda 
de caoba cubierta por un tapiz de varios colores. Encima de 
esa mesa hay un libro abierto y un quinqué de bomba 
apagada. El libro es el León Leoni de Jorge Sand. En el sofá 
está sentada una persona. Es una joven vestida con un traje 
de muselina blanca con adornos de terciopelo negro. Apoya 
su linda cabeza en una de sus manos y sueña despierta. Al 
cabo de un momento se levanta distraída y se dirige al piano. 
El teclado comienza a gemir bajo sus manos. Primero toca 
esa monótona Invitación al vals de Weber, en que se puede 
seguir cada nota sin ninguna dificultad; luego las Campanas 
del monasterio y por último siguiendo su inspiración, toca 
sobre un tema de Beyer fantasías vagas y sin nombre. Los 
sonidos graves se mezclan con los agudos, saltan las notas 
semejando unas veces el gemir de la lluvia, otras los ayes 
del corazón que lastimó el pesar, el último canto funeral de 
un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de un convento, 
el reclamo de una tórtola, las risas de los niños, el ¡ay! 
postrero del moribundo… De repente la joven se para, se 
acerca a la ventana, lanza una mirada al jardín iluminado por 
la luz de la Luna, aspira el perfume de un ramo de violetas 
que se encierra en una jarra de porcelana, y exhalando un 
suspiro tal vez al ver que el que espera aún no viene, mata 
la luz y vuelve al piano. El pabellón queda alumbrado por la 
Luna, sus rayos penetran hasta el centro y dan un tinte de 
melancolía a todos los objetos. Fuera se escucha el murmullo 
de las hojas de los árboles meneadas por el viento. La joven 
se ha puesto a cantar. No parece la suya una voz humana, 
hay algo de celestial, algo de fantástico en ese acento dulce, 
trémulo, quebrado como si estuviese formado de suspiros y 
sollozos. Es una de esas voces que escuchadas una vez ya no 
se pueden olvidar nunca. Hay en su acento, un son para el 
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oído, pero también un canto para el corazón. Es una voz que 
habla de tiempos mejores que ya pasaron y nunca volverán. 
Es una voz que hace pensar en las músicas del cielo que en 
loor al Señor de lo creado, entonan los ángeles artistas. Es 
una voz que despierta el alma, y dándole mayor actividad, le 
hace contemplar a un tiempo su pasado tan alegre, su 
presente tan amargo, su porvenir tan incierto. Es una de esas 
voces cuyo eco, repercutido en el corazón, dura muchos 
años, tal vez toda la vida…

La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini, 
después ha modulado su voz en las estrofas de una canción 
que acaba así:

Hay una vida mística enlazada
tan cariñosamente con la mía,
que del destino la inflexible espada
ninguna o ambas deberá cortar.

Hay un seno de amor que es todo mío
do mi cabeza enferma reclinó,
unos labios que ríen si yo río,
ojos que lloran cuando lloro yo.
 

¡Ay!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no 
se puede menos de exclamar también:

¡Feliz quien junto a ti por ti suspira,
quien oye el eco de tu voz sonora,
quien el halago de tu risa adora,
y blandamente palpitar te mira!
 

… Al cabo de un rato la joven se para del piano, se acerca a 
la ventana, aspira el perfume de las violetas y echándose de 
codos lanza sus miradas al jardín y se pone a soñar… ¿En 
qué pensará?… Es sacada de su éxtasis por el ruido que 
produce al abrirse con precaución una puertecilla de madera 
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practicada en la tapia que da al campo.

—Elena, Elena —murmura una voz.

—Enrique, Enrique —responde la joven.

Y ligera como el pensamiento desciende al jardín y sale al 
encuentro del joven… Y los dos amantes cogidos de la mano 
se dirigen a uno de los cenadores. Y allí sentados en un 
banco reunidos casi los labios con los labios, dejan desbordar 
el torrente de su amor. Y durante algún tiempo no se oyen 
más que suspiros, palabras vagas de pasión, quejas, besos, 
sollozos, juramentos, promesas, etc., etc.…

Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el 
mes de julio, la Luna se ha ocultado, densas nubes enlutan el 
cielo, gime entre las ramas de los árboles un viento húmedo 
de tempestad, las aves y las flores se estremecen en sus 
nidos y en sus tallos, el trueno rebrama sordo y aterrador en 
lontananza y los relámpagos rasgan siniestros las nubes… La 
tempestad se desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra, 
gruesos goterones de lluvia azotan las hojas de los árboles 
semejando gemidos del espacio. A veces dominando el gemir 
del aguacero, se escuchan palabras vagas e incoherentes, 
saliendo del cenador, o frases tales como:

—Te adoro, Elena.

—Te idolatro, Enrique.

—Nadie nos separará.

—Nos amaremos hasta la muerte.

Nuevos besos, suspiros, etc., etc.

El aguacero, continúa…, las flores se han deshojado, el jardín 
está inundado, y los arroyos se llevan los pétalos de las 
rosas, de las azucenas, de las gardenias… Los jóvenes se han 
refugiado de la lluvia en el pabellón de Elena. ¡Hace tanto 
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daño mojarse de noche! ¡Pobres flores del jardín, quién les 
había de decir esta mañana cuando se abrieron galanas 
recibiendo los besos del ambiente, que sólo habían de vivir 
un día, y que a la noche rodarían hechas pedazos por el lodo! 
Pero si nadie se los dijo, ellas debieron figurárselo, porque lo 
mismo sucede con las mujeres, y lo mismo que los poetas les 
dicen a las mujeres que son hermanas de las flores, el céfiro 
las debe comparar con aquéllas.

Son las dos de la mañana. Enrique y Elena están sentados en 
el sofá. Se estrechan la mano, permanecen un rato 
silenciosos como para saborear el exceso de su felicidad y 
prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, ¿es cierto que no soy víctima de un 
sueño mentiroso que al despertar me ha de arrojar al negro 
abismo de la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.

—Júramelo de nuevo.

—Te lo juro.

Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etc.

Son las tres de la mañana…, la lluvia ha cesado, las nubes 
comienzan a disiparse y la Luna quiere aparecer de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jardín con 
precaución y perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, ¡amor mío! —murmura una voz de 
mujer en el pabellón…

¿Qué ha sucedido? ¡Quién sabe! ¿Es bueno que una joven 
reciba a media noche en su aposento al hombre que ama? 
Casi todos dicen que no. Pero ¿si esa joven tiene una madre 
déspota y ambiciosa, si antes de leer la primera carta de ese 
hombre a quien ella ama desde el primer día en que lo ha 
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conocido, se la presenta, y esa madre en vez de darle un 
tierno consejo la amenaza y le prohíbe severamente verle, 
cuando ya la pobre niña se muere de amor por él? ¿Si la única 
causa porque lo hace es porque él no tiene más caudal que 
su talento, su amor y sus esperanzas? ¿Si es porque quiere 
vender a su hija como si fuera un mueble, a un magnate, a un 
hombre rico que ni la ama, ni es amado por ella?…

Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que 
loco de amor por ella la sigue a todas partes, se la lleva a 
San Ángel…, como si fuera difícil para la mujer que ama, 
hacer saber a quien convenga ese viaje… Después, la joven 
habita el pabellón, porque en el campo no es necesario como 
en la ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre… 
Después se va una sola a pasear al «Cabrío» donde se 
encuentra con el joven que se ha ido a vivir también a San 
Ángel, porque como ¡está malo del corazón!…, y Miguel dice 
que el aire del campo es bueno…, se le da una cita para el 
jardín…, luego se pone uno a tocar en el piano las Campanas 
del monasterio y a cantar mientras la terrible mamá se 
duerme, yo no se qué de comunión de almas, de vidas 
místicas enlazadas cariñosamente, etc.…, luego se oye una 
voz que dice: «Elena, Elena». Hay un cenador que parece 
preparado para el efecto, y a él se dirige uno con el joven… 
Juramentos, besos, suspiros… Aguacero, oscuridad en el 
pabellón, las tres de la mañana… «Tuya hasta la muerte, 
¡amor mío!» Comentarios del autor para probar que son muy 
malas las madres déspotas que por ambición tiranizan a sus 
hijas cuando están enamoradas, etc. Y ahora se le ha puesto 
en la cabeza al autor, hablar él sin que venga al caso, ni esto 
se acostumbre en las novelas, ni él lo haya hecho jamás en 
las que hasta aquí ha lanzado al tolerante público.

Fragmentos de un diario

(Febrero de 1858)
 

Niña, ¡cuánto os he amado, cuánto os amo, cuánto os amaré 
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aún! ¿Quién sois que tal podéis ejercer sobre mi corazón? 
¿Por qué habéis venido a habitar en mi alma? Quiero alejaros 
de mi pensamiento y él se rebela contra mi voluntad, 
retratando sólo vuestra imagen, cierro mis ojos para no 
veros, y al través de mis párpados cerrados os miro pasar, 
bella, deslumbradora, envuelta en una atmósfera de luz…, 
mis labios intentan pronunciar otros nombres y sólo el 
vuestro vibra en ellos…, cierro mis oídos y la música de 
vuestra voz resuena en mi alma despedazada…, creo 
encontrar en el sueño descanso a mi amor imposible, y ¡ay!, 
mi sueño sólo es una continuación de mi vigilia. ¡Dios mío!, 
¡hay en eso algo superior a mi voluntad y a mi resignación 
humana! ¡Ah!, vos habéis olvidado ya el pasado; pero yo aún 
no lo puedo olvidar… Vivíamos en el campo…, las ventanas 
de vuestro aposento daban a él, y las melodías de vuestro 
piano y la música de vuestra voz llegaban a mi corazón sin 
pasar por mis oídos. Consumía yo entonces días enteros en 
pensar en vos, en contemplaros al través del follaje de los 
árboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos había 
yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nombre que 
quisiera yo borrar de nuevo con mis labios para tener el 
placer de volverlo a escribir; en escribir versos que nunca 
tendrán otro lector que yo, en decir palabras de pasión que 
el viento se llevaba confundidas con las vibraciones últimas 
de vuestro canto. Me recostaba yo sobre el césped, con un 
libro de Byron abierto delante de mis ojos, y a pesar de que 
entonces era mi autor favorito, nunca conseguía yo leer ni 
dos páginas, y me ponía a soñar despierto con vos, a pensar 
en la dulzura de vuestros ojos, en la blanca palidez de 
vuestro semblante, en cada uno de los encantos que os 
adornan. Y por la noche cuando en el salón de vuestra casa, 
pasaba yo horas enteras mirándoos sentada al piano, lánguida 
y seductora, o cuando a la luz de la Luna que caía sobre 
vuestro rostro dándole un sello de yo no sé qué de celestial 
y vago, os veía, confundida entre las demás jóvenes, y para 
mí sin embargo única en medio de ellas, pensaba en que era 
imposible que yo me resignara algún día a vivir lejos de vos, 
y sin embargo no me atrevía a deciros una palabra 
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reveladora del infinito de amor que para vos guardaba yo en 
mi corazón. La media noche llegaba, las horas se deslizaban 
sin que el sueño cerrara mis párpados fatigados, y cerca del 
amanecer me dormía pensando en vos. ¡Cuántas veces he 
atravesado, delirando, convertido en una calentura viviente, 
esas praderas y esos senderos que conducían desde la 
ciudad a que la prosa de los negocios me obligaba a venir con 
frecuencia, hasta el campo en que vivíamos. Las horas que 
yo pasaba en la ciudad, lejos de vos, se me hacían largas y 
tediosas…, mi mundo, mi patria, erais vos, vos sola! ¡Cuántas 
veces he besado con religiosa ternura las paredes y las 
ventanas de aquella casa en que entonces vivíais, y que 
ahora cuando paso y me detengo delante de ella con las 
lágrimas en los ojos y vuestro nombre en los labios, me 
parece fría y muda como un sepulcro! Y sin embargo yo 
estaba muy triste cuando os conocí, la vida parecía haber 
agotado para mí sus encantos; y si me hubiesen dicho 
entonces que en el desierto sombrío de mi corazón había de 
brotar una nueva flor, que tras de tan negros desengaños 
habían de venir tan blancas ilusiones, hubiera creído que el 
que aquello decía, se burlaba de mi dolor… Mi madre, mi 
madre adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin 
lágrimas, esa santa mujer que fue mi vida, estaba muerta… 
Una mujer indigna se había divertido durante mucho tiempo 
en arrojar mi corazón al lodo jugando con él…, y el recuerdo 
de otra que me había amado y para quien yo fui un infame, 
se estremecía en mi corazón como un horrible 
remordimiento… Y sin embargo, en aquel corazón lastimado, 
os retratasteis vos como una pura flor…, y os amé como 
nunca he amado en la vida, como os amo todavía a pesar de 
que hay un abismo de llanto que nos separa, y ese amor se 
ha convertido en una esperanza tan vaga, tan vaga como ese 
humo que al desmayar la tarde se ve flotar encima del techo 
de las cabañas, luchar en vano, con el inclemente viento que 
lo disipa. Hoy ese amor, ya lo sabéis, se ha convertido en una 
resignación…
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Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece, 
durante la noche, el diablo había mudado de residencia, y se 
había traslado de México a San Ángel.
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IV. Un baile casero
—Raimundo, ¿ya mandaste que enciendan los candiles de la 
sala?, porque no debe tardar en empezar a llegar la gente.

—Sí, Cenobia, ya todo está, he andado como un bárbaro toda 
la tarde convidando a los amigos.

—¿Y a qué hora les has dicho que ha de empezar el baile?

—Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.

—Ah, bárbaro, ¿no sabes que es de tono que comience a las 
diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y nadie llega aún.

—¡Oh!, pues yo no sabía que era de uso desperdiciar dos 
horas útiles que más tarde se pueden emplear en dormir… 
¿Pero ustedes ya se vistieron?

—Estoy dando la última mano a Concha, que si la vieras, está 
linda como un sol.

—Vaya, pues si ya puedo entrar, ábreme mujer, que ardo en 
deseos de ver a mi hija.

—Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren 
los muchachos y vengan a tentarlo todo.

Este diálogo tenía lugar al través de una puerta cerrada de 
un aposento en la casa de don Raimundo González, situada en 
una de las calles de San Juan, entre él y su mujer doña 
Cenobia, personajes que ya conocemos por haberlos visto 
una noche en unión de su hija Concha en el teatro de Iturbide.

—¡Caramba!, qué linda estás. Concha, cómo relumbras de 
brillantes, pareces una diosa —exclamó el comerciante 
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acercándose a su hija, que de pie delante del tocador, se 
dejaba adornar por su madre.

La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extensión 
de la palabra. Tenía un vestido de gros color de rosa, aretes, 
collar y pulseras de brillantes, y en el momento en que su 
padre entraba, se ponía unos guantes blancos adornados con 
perlas pequeñitas. Su tez un poco morena, estaba ahora casi 
blanca merced a la «toalla de Venus» que en un frasco se 
veía sobre el tocador confundido entre los botes de pomadas 
y esencias.

—Vamos, mamá, ya estoy, ahora acábese usted de vestir, y 
póngaseme muy guapa con el traje que ha traído esta tarde 
la modista —dijo la joven a su mamá.

—Lo principal es que tú estés para que recibas a los 
convidados, que yo en un momento me arreglo, señorita 
condesa —exclamó la madre, usando de un título que daba a 
su hija todas las veces que estaba de buen humor.

—¿Y usted papá, en qué piensa que no se viste?

—Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa 
nueva, la que trajo esta mañana el sastre.

Doña Cenobia entró en el cuarto inmediato y trajo un frac 
color de pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo 
carmelita, un pantalón color de café con leche y una corbata 
verde gay que puso sobre la cama. Don Raimundo se empezó 
a vestir con precipitación, su mujer hacía lo mismo, y Concha 
se paseaba por en medio del aposento.

—Papá, mira a Pepe, se está comiendo los bizcochos que 
están encima de la mesa del comedor —dijo una voz infantil 
a través de la puerta.

—Mentira, papá, él es el que se ha comido dos —añadió otra 
voz en segundo término.
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—Ahora lo verán pícaros —exclamó la mamá con terrible 
acento sin pararse sin embargo del asiento que ocupaba 
delante del tocador.

—Mira, Juanita, baja a la tienda y dile a don Nicanor que 
cierre ya y que suba las llaves —gritó don Raimundo.

—¿Pero después entro, papacito? —suplicó el muchacho.

—Ahí veremos; anda ve pronto…

—¿Voy yo con Juanito, papá? —añadió el segundo muchacho.

—Sí, sí, quítense de aquí…

Los niños se alejaron.

—¿Y no ha venido Guillermo? —preguntó al cabo de un 
momento don Raimundo.

—No —respondió simplemente su mujer.

—¿En todo el día?

—En todo el día.

Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a tiempo 
de que se acercaba al espejo para ponerse la corbata. Hacía 
cuatro años que su hijo mayor le daba mil pesares, 
desconociendo casi su autoridad paterna. Educado por su 
tonta y vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el 
joven había creído humillante hallarse detrás de un 
mostrador, y diciendo que él no había nacido para eso sino 
para brillar en el mundo, había preferido seguir la noble 
carrera de empleado de la hacienda pública. Pasaba su vida 
en continuas orgías con los calaveras de su edad, sin hacer 
caso de las reconvenciones de su padre, que enteramente 
dominado por su esposa y tímido por carácter, encontraba en 
ella un ardiente defensor para los extravíos del joven.

—¿Por qué cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te 
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pones de mal humor, Raimundo? —preguntó doña Cenobia 
con dureza.

—¿Por qué?, porque ese muchacho, por tu consentimiento, 
me está matando a pesares, porque se burla de mis regaños, 
porque en vez de pasar su tiempo trabajando y al cuidado de 
sus intereses que yo por mi edad no puedo ya administrar 
mucho tiempo, lo pasa en picardías y calaveradas 
—respondió don Raimundo con esa dignidad del padre 
ofendido, del hombre honrado que a su pesar ve a su hijo 
convertirse en un zángano de la sociedad.

—Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no 
se debe pasar la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y 
que en el gran mundo, en la aristocracia, no hay joven que 
deje de hacer lo mismo.

—Esos jóvenes de la aristocracia son unos bribones, y si mi 
hijo hace lo que ellos, mi hijo también es un bribón.

—¡Mi hijo, mi Guillermo un bribón! —exclamó doña Cenobia 
llorando casi.

—Sí, un bribón, ¿sabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado 
sobre su palabra y esta mañana he pagado trescientos pesos 
en que quedó comprometido.

—¡Dios mío!

—¿Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi públicamente 
con una mujer perdida con quien se presenta en todas 
partes…, en la calle, en el teatro.

La madre iba tal vez a responder, cuando Concha 
acercándose a ella le dijo con tono cariñoso, dándole un beso:

—Por Dios, mamá, no piense usted en eso, no se enoje con 
mi papá, hoy que sólo debemos pensar en divertirnos y estar 
contentos porque es día de mi santo, y soy obsequiada por 
mis padres con un baile.
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—Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen 
remedio; hoy es día ocho de diciembre, vamos a tener 
muchos convidados al baile y es necesario estar contentos 
—exclamó don Raimundo, procurando ocultar bajo una fingida 
capa de alegría el dolor profundo que sentía.

—¡Ah!, ¿y has convidado por supuesto a Enrique como te 
encargué, y a Clotilde su hermana? —preguntó doña Cenobia.

Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo 
Miguel, ese estudiante tan francote y tan simpático… Yo 
mismo he ido esta tarde a su casa del Puente de Alvarado…

Concha al oír el nombre del joven se puso colorada por la 
emoción, su madre por el placer.

—Sabes, Cenobia —continuó el honrado comerciante—, 
quisiera yo pedirte un gran favor.

—¿Qué cosa?

—Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes 
me siento tan incómodo con ellos que ni sé qué hacer…

—¿Estás loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a 
donde van a venir Enrique y su hermana que son tan 
decentes, y están acostumbrados a ir…

—Papá, aquí está don Nicanor —interrumpió una voz.

Don Raimundo salió del cuarto dejando entreabierta la puerta.

El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de 
dieciocho a veinte años, tímido, encogido, que nunca había 
visto más mundo que la tienda y la casa de su principal.

—¿Hizo usted subir el vino? —le preguntó éste.

—Sí, señor.
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—¿De cuál?

—Una caja de Champagne, otra de Jerez, otra de Sauterne…

—¿Y los bizcochos y los pasteles vinieron?

—Todo está ahí.

—Está bien, váyase usted a vestir.

Don Nicanor se alejó lanzando al través de la puerta 
entreabierta una furtiva mirada a la señorita Concha. Hacía 
un año que el pobre muchacho estaba enamorado como un 
loco, como un insensato de la hija de su patrón; pero nunca 
se había atrevido ni a mirarla siquiera, y se habría tenido por 
muy feliz si ella se hubiese dignado permitirle besar la orla 
de su vestido, las huellas de sus plantas. ¡Extraña graduación 
del amor!, todos hacemos a la vez el papel de verdugos y 
víctimas. Así Concha que era vista con indiferencia por 
Enrique, era adorada como una diosa por don Nicanor, que 
siendo para ella un átomo de polvo, era amado sin embargo 
en secreto por la costurerita de la casa, que encontraba muy 
rogazantes las mejillas del joven tendero.

—Papá, ya está viniendo gente, acaban de llegar unos 
señores —avisó uno de los muchachos.

—Mentira, papá, son señoras —añadió el otro.

—Chismoso.

—Sinvergüenza.

Y en tanto que don Raimundo salía al encuentro de sus 
convidados, se oyó en el pasillo el ruido de una pelea infantil.

Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los músicos 
templaban, don Raimundo y Concha hacían honores de la 
casa, doña Cenobia daba la última mano a su tocado, don 
Nicanor se ponía una levita nueva y ropa limpia, Pepe y 
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Juanito hacían malas crianzas.

Doña Cenobia se disponía a salir de su cuarto, cuando 
encontró a su hijo. Era un joven de buena presencia y vestido 
con exquisita elegancia; pero llevando impresas en su rostro 
esas señas que sin saber precisamente en lo que consisten, 
revelan sin embargo a primera vista una juventud consumida 
en la prostitución.

—Buenas noches mamá —dijo el joven con voz melosa al 
entrar.

Su madre hizo que no lo había visto.

—¿Está usted enojada conmigo y por eso no me quiere 
hablar? —continuó Guillermo con un acento en el que mal se 
ocultaba la burla.

—Sí, me tienes muy enojada —exclamó la madre 
estallando—. Anoche has ido a jugar y esta mañana tu padre 
ha tenido que pagar trescientos pesos, he sabido también 
que andas en público con una mujer de mala reputación; hoy 
en vez de venir a contentar a Raimundo, te has estado todo 
el día en la calle, y si esto continúa, te prometo que te 
aborreceré.

El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero conocía el 
lado débil de su madre, así es que no se alteró, y al cabo de 
un momento le dijo acercándose a ella y dándole un beso en 
la frente.

—No, mamacita, mira lo que pasó y ya verás cómo no podía 
yo hacer otra cosa: figúrate que estaba en el salón de la 
señora de… cuando un caballero propuso que se jugara… 
¿Cómo había de rehusarme? En un momento perdí lo que 
llevaba en el bolsillo, y me pareció muy feo pararme de allí y 
seguí perdiendo sobre mi palabra… En cuanto a esa mujer de 
quien te han hablado, no es otra que la señora… que ya ves 
que es de la aristocracia y tiene carruaje y es muy bien 
recibida en todos los salones.
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—¡Ah!, es la señora de…

La tempestad se aplacaba, Guillermo continuó:

—Además, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en 
casa del señor… que ya ves que es ministro, y en su salón 
recibe lo más granado, digamos, de la aristocracia.

—¡Ah!, conque has prometido presentarnos, ¿y cuándo?

—Muy pronto, mamacita, una de estas noches.

La tempestad se había tornado en bonanza.

—Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que 
me vas a conceder, porque eres la madre más buena del 
mundo, noble como una marquesa y amorosa como una 
duquesa.

—Veamos qué favor es ese que me pides con tantos 
preámbulos.

—¿Pero me lo concederás?

—Veremos, di.

—Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y mañana tengo 
que pagar la ropa que me he hecho para el baile de esta 
noche, porque como ya ves que es día de su santo de 
Concha, yo no debía presentarme en el traje de todos los 
días.

Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su 
madre.

—Pero hombre, ¿en qué gastas tanto?; aparte de lo que te 
da tu padre, no se pasa ni una semana sin que me vengas a 
pedir dinero —dijo doña Cenobia, resistiendo por hábito a la 
súplica de su hijo a quien quería con particular ternura.
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—Mira, mamá, cuando anda uno entre gente rica, contrae 
ciertos hábitos, ciertas necesidades de que es imposible 
prescindir porque entonces se pondría en ridículo.

—¿Y cuánto quieres?

—Lo menos que necesito son cinco onzas, mamá —dijo 
Guillermo dando un cuarto beso.

—No tengo aquí más que cuatro —dijo la madre dirigiéndose 
a su guradarropa y sacándolas de allí.

—Está bien, ¿pero me darás mañana la otra? —preguntó 
Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.

—Ya veremos.

—¡Oh!, mamá, qué buena eres —exclamó el calavera dando 
un quinto beso a doña Cenobia.

Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a 
presentar en casa del ministro, doña Cenobia apoyada en su 
brazo, se dirigió al salón. El baile acababa de empezar con 
una contradanza. La concurrencia era numerosa, estaba 
compuesta en su mayor parte de familias de honrados 
comerciantes amigos de don Raimundo. Ancianas 
ridículamente ataviadas y cargadas con el abanico, el pañuelo 
y otras cosas de sus hijas o sobrinas que bailaban, formando 
lo que los franceses llaman la tapicería de los bailes. Treinta 
o cuarenta jóvenes de quince a veinticinco años, frescas, 
robustas, de bellos ojos y malos cuerpos, de manos y pies 
pequeños y bien formados, de tez apiñonada o moreno y 
cabellos negros, vestidas con trajes de crespón; seda, o 
tarlatana blanca, amarilla, color de rosa o azul, y 
aprisionados sus manos y sus pies en guantes blancos y 
zapatos de raso del mismo color. Igual número de jóvenes 
vestidos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqué o 
de seda, y pantalones negros o de color, y cabellera 
perfectamente rizada en la peluquería. Estos jóvenes eran 
casi todos empleados en las oficinas del gobierno, 
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dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de 
abogado, o licenciados recién recibidos y practicantes de 
medicina. Había entre ellos sin embargo, cinco o seis jóvenes 
aristócratas amigos de Guillermo, y que se distinguían por su 
exquisita elegancia, por sus maneras afectadas y por las 
miradas desdeñosas que al través del lente arrojaban sobre 
la concurrencia. Una docena de señores, de cuarenta años 
para arriba, que sin necesidad de escuchar la conversación 
que seguían en los dos o tres grupos que formaban, se 
podían clasificar desde luego en la familia de los 
comerciantes en abarrotes, y de los empleados antiguos en 
las oficinas de segunda categoría. He aquí en resumen la 
concurrencia de esta noche. El salón era bastante extenso, 
las pinturas del cielo y las paredes eran de vivos colores, la 
alfombra era verde y encarnada. Estaba adornado con sillas, 
consolas y rinconeros de madera de rosa: encima de éstos se 
veían enormes candelabros y muñecos de plata maciza, y el 
candil suspendido en medio era de almendras gruesas de 
cristal con cinchos de plata. A las diez llegaron tres nuevos 
concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde y su amigo 
Miguel. Los dos primeros iban vestidos de esa manera que sin 
ser de un gran lujo, sin embargo deja atrás a todo lo que 
hace consistir la elegancia en la esplendidez. Un simple 
vestido de crespón blanco y un sencillo traje negro, ponían a 
los jóvenes en una altura mayor que los demás convidados. 
En efecto, hay personas que sea por su figura, por sus 
modales, por la dignidad que les da su posición social, quedan 
perfectamente adornados con los trajes más sencillos.

Los tres jóvenes fueron a saludar afectuosamente a don 
Raimundo, a su esposa y a Concha, y un minuto después 
Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con Concha. En los 
primeros compases del vals, y bailando con Concha por pura 
cortesía, se forjó tal vez la ilusión de que lo hacía con Elena; 
pero después le parecía que los ojos de la señorita Concha 
eran muy negros, que sus labios eran carmíneos, que sus 
manos y sus pies eran pequeños y que su garganta era muy 
bonita. Y como esto causase que la invitara para la segunda 
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pieza, se entabló entre ellos la siguiente conversación:

—¿Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos venga usted 
a visitar?, si hoy no hubiera ido en persona mi papá a 
convidarlo, estoy segura que no habría venido.

—¡Oh!, señorita, ha sido porque he estado viviendo algunos 
meses en San Ángel, porque Miguel ha dicho que el aire del 
campo me haría bien.

—¿Y está usted mejor?

—Estoy enteramente bueno.

—¿Y cómo está la señorita Elena?

—¿Elena?

—Sí.

—¿Por qué me lo pregunta usted?

—Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que visita 
la casa, me ha dicho que cuando por casualidad pronuncia su 
nombre de usted se pone ella muy ruborizada.

Pero eso nada quiere decir.

—¡Oh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bonita.

—Usted lo es también, Concha.

—¡Oh!, no, ¿quién se ha de interesar por mí? (Un suspiro.)

—Quién sabe cuántos suspirarán por usted y cuál será el 
hombre a quien hace usted feliz.

—¡Oh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con empeño.)

—¿De veras?

—Se lo juro a usted.
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A Enrique le pareció Concha en este momento muy hermosa.

—Quisiera pedir a usted un favor.

—¿Cuál es, Enrique?

—Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas 
que siguen…, pero tal vez usted no querrá…, no vayan a 
decir…

—No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta 
muchacha bonita en la sala, va usted a estar muy molesto…

Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el 
diablo, a petición de un zapatero que le dio su alma a cambio 
de un baile que le debía proporcionar, merced a sus 
destructores compases, mucho trabajo. No hay duda en que 
lo primero es cierto, y que el tal baile no puede menos de 
ser diabólica invención. Llevar en brazos casi al compás de 
una música voluptuosa a una mujer que se os abandona, 
estrechar su mano y su cintura, sentir su aliento de fuego 
quemando vuestras mejillas, ver palpitar su seno, sentir el 
magnetismo de su mirada, son cosas capaces de hacer hervir 
la sangre menos inflamable. Por mi parte aseguro que sufro 
mucho en ver valsar con otro hombre a una mujer que amo; 
y creo francamente que los que valsamos con una mujer la 
profanamos con nuestra imaginación.

Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separó de 
Concha durante toda la noche. Doña Cenobio estaba muy 
contenta con esto. Don Nicanor los seguía con la vista 
sentado en un rincón de la sala. ¡Oh!, habría dado la mitad de 
su vida por saber bailar, para tener el placer de invitar a 
Concha. Guillermo galanteaba a todas las jóvenes casi con las 
mismas palabras, les estrechaba dulcemente su mano, y 
hacía que se apoyasen livianamente en sus hombros. Miguel 
platicaba alegremente en un grupo de jóvenes, o bailaba 
alguna vez con Clotilde. Pepe y Juanito se atravesaban entre 
las parejas y enredaban las cuadrillas. Los músicos alentados 
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por el calor del vino cantaban con destemplada voz:

A la Habana me voy
te lo vengo a decir, etc.
 

A las tres de la mañana se retiraron Clotilde, su hermano 
Enrique y Miguel. Este último fue a acompañar hasta su casa 
a los jóvenes, anduvo en las calles mientras amanecía, y se 
dirigió a su habitación que era un modesto aposento en la 
calle de Santa Catarina, cambió de traje, se desayunó en un 
café de la calle de Tacuba, y se encaminó al hospital de San 
Pablo.

Ahora merced al diablo que entonces estaba en México, 
tenemos los detalles siguientes: Concha soñó que era esposa 
de Enrique. Clotilde soñó con Miguel, Guillermo con Elena, don 
Nicanor lloró y suspiró todo el resto de la madrugada. Doña 
Cenobia, se soñó en el salón del ministro, y Enrique al 
dormirse pensó mucho en Elena y tuvo remordimientos. 
Ahora cuando uno tiene remordimientos, es porque ha 
cometido una falta.
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V. Correspondencia
Elena a Concha

San Ángel

Señorita: aunque no tengo el honor de visitar a usted sé por 
su hermano el señor Guillermo, que nos visita con frecuencia, 
y a quien mi mamá estima mucho, que es usted muy amable, 
y creo por lo mismo, no me negará lo que voy a pedirle.

Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en 
el campo que ahora está muy bonito; sé que usted le ama 
mucho, y yo estaré muy contenta de tener una amiga que me 
acompañe en mi soledad. Sirva esta carta y el recado que de 
mi mamá lleva el señor Guillermo para obtener el permiso de 
los padres de usted. Creo, señorita, que su venida será la 
contestación, y que dentro de muy poco tiempo seremos 
amigas inseparables.

Concha a Enrique

Enrique: vengo a pasar unos días en San Ángel, en la casa de 
la amable señorita Elena, que me ha invitado por medio de 
Guillermo que visita su casa. Aunque usted no ha vuelto a mi 
casa desde la noche del baile y ya no se acuerda de mi, yo 
sin embargo que soy siempre buena amiga, no olvido a usted; 
y ahora que también está viviendo en San Ángel para curarse 
del corazón según me ha dicho el señor Miguel, le escribo a 
usted para decirle que aquí me tiene a sus órdenes como 
siempre. Si como me sospecho tiene usted relaciones con la 
señorita Elena, vendrá tal vez con más gusto, ya que no por 
mí, al menos por ella.

Su amiga que lo aprecia.
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Guillermo a un amigo

Por fin a fuerza de intrigas conseguí que Elena convidase a 
mi hermana Concha a ir a pasar una temporada en el campo. 
Esto me da lugar para ir con más frecuencia a su casa, pues 
ya te he dicho que me simpatiza muchísimo la niña, aunque 
ella me ve con algún despego y evita cuanto puede mi 
presencia. Sin embargo, como la mamá me quiere tanto, y 
desde que ha conocido mi inclinación me hace magnífico 
juego porque cree que tengo más fortuna de la que 
realmente es, no pierdo aún la esperanza. Pero esta Elena 
siempre tan triste, tan pensativa, parece estar enamorada, 
no sé de quién; pero sospecho algo de Enrique. En fin, ya 
veremos.

Enrique a Clotilde

San Ángel

Hermana mía:

No puedo irme este mes todavía porque sigo algo enfermo. 
Uno de estos días iré a México para darte un beso en la 
frente. Saluda a nuestra tía y envíale esa carta a Miguel.

Enrique a Miguel

Amigo mío: Imposible es que yo me separe de San Ángel 
mientras Elena esté aquí. Conozco que mis obligaciones me 
llaman a México; pero entonces ¿podré verla al mediodía y 
en la noche en su jardín?, ¿podré seguirla de lejos por las 
tardes cuando bella y apacible va a pasear en compañía de 
su mamá por Tizapán y el Cabrío? ¡Oh!, imposible, ese amor 
es mi vida, el día en que me faltara, me moriría de tristeza; 
Miguel, no lo dudes, ni te rías con esa risa sarcástica que me 
hace tanto mal. Déjame amarla y delirar, no me desvanezcas 
tan dulces ilusiones, porque con ellas soy tan feliz como 
puede serlo un hombre debajo del cielo. Sí, soy feliz con la 
felicidad de Dios. En esta semana he mudado de residencia y 
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he alquilado en Tizapán un cuartito desde cuya ventana veo 
a lo lejos el jardín de la casa de Elena, ese jardín donde soy 
tan feliz dos veces al día. La dueña de la casa me toma por 
un enfermo que viene a buscar en el clima y los baños el 
alivio. ¡Ay!, ella no sabe que yo no soy más que el sacerdote 
de un culto que tiene mucho de divino. Hace algunos meses 
que vivo aquí y la mamá de Elena no lo sospecha aún, no 
sabe que mientras ella duerme nosotros gozamos el placer 
de los ángeles. ¡Qué va a comprender de eso su corazón 
helado que sólo la avaricia hace latir!, ella cree que su hija 
me ha olvidado ya y que yo estoy en México. Olvidamos uno 
de otro, ¡ah!, imposible, antes la muerte. Concha ha venido a 
pasar una temporada con ella, y me ha escrito una carta que 
con trabajo he podido leer apenas. Tomó muy a lo serio las 
galanterías del baile. ¡Pobre muchacha!, no sabe que mi 
corazón es un paraíso en el que vive sola y sólo la llena una 
mujer, un ángel que Dios ha enviado a la tierra para cubrir de 
flores los abrojos que bordan la ruta de pesares que en mi 
primera juventud seguía. Sigo un poco malo; pero si mi 
enfermedad llegase al punto de arranque de una vida que 
amo tanto, sólo sentiría morir por no amarla, por no 
idolatrarla algunos años más. Cuida de Clotilde y ven a 
verme pronto.

Miguel a Enrique

Sigue siendo tan feliz, etc.; toma tu digitalia, y espérame un 
día de la semana entrante.

Don Nicanor a un

La señorita Concha se ha ido a San Ángel. ¡Quién fuera la 
tierra que ella pisa o siquiera su zapato!, ¡quién la siguiera 
hasta el fin del mundo! ¡Ah!, pero qué dirían ella y el patrón 
si lo supieran. ¡No lo permita Dios!
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El lector convendrá sinceramente con nosotros, en que sólo 
el diablo podía haber arreglado las cosas de tal manera.
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VI. Amor
Hermoso estaba el jardín al mediodía.

El Sol que ardiente reverberaba, templaba y convertía en 
una brisa tibia como un suspiro del espacio el viento húmedo 
del invierno. Grupos de nubes de caprichosas formas, 
figurando templos, castillos, palacios, árboles o animales, 
volaban por el azul del firmamento, cambiando de forma a 
cada instante, tornándose en un arbusto lo que un minuto 
antes era un gigante, en un ave lo que era un palacio. Las 
nubes me han parecido siempre en sus distintas 
trasformaciones el espejo de las veleidades de la tierra. A 
veces rodeaban de tal manera el azul del cielo, que éste 
parecía un limpio y tranquilo lago cuya orilla estaba bordeada 
de árboles gigantescos y en cuyo centro volaba y volaba 
empujada por la brisa una ligera barquilla conduciendo a dos 
venturosos amantes. Una que otra ave se remontaba en 
anchas espirales, cortando el aire con lento y pausado vuelo, 
y de repente se suspendía un momento en medio del éter, 
como para mirar a la Tierra o para deslumbrarse con el Sol, y 
a poco se perdía enteramente en el espacio. Las hojas de los 
árboles desprendidas por el aire de invierno, caían girando 
oblicuamente y produciendo al caer sobre otras, un ruido 
vago como un suspiro y triste como un sollozo. El céfiro, ese 
eterno galán de las flores que no han llegado todavía al 
segundo día de su existencia, andaba suspirando entre ellas. 
A veces, ellas abrían su cáliz cuando pasaba y él entonces, 
aprovechándose, dormía en él un momento, como esos 
jóvenes que cuando una mujer les da su mano procuran 
retenerla lo más que pueden entre las suyas. Veces había sin 
embargo en que las acariciaba con tal ardor, que las inclinaba 
desgarrando su manto de grana contra las espinas cercanas, 
y entonces la flor comenzaba a ver desprender uno a uno los 
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pétalos de su corola, y flor que hubiera podido vivir tres 
días, vivía sólo algunas horas. La madreselva de verde color 
cala lánguida en festones flotantes…

Elena descendió aérea y ligera al jardín, en tanto que Concha 
reclinada en el sofá del pabellón, se entretenía con la lectura 
de las poesías de Escalante. Enrique la esperaba en el 
cenador que ocupaba el ángulo más lejano del jardín. Los dos 
jóvenes confundieron su vida en una presión de manos, y la 
emoción que sentían al verse, les impidió articular una sola 
palabra como si el fuego de su interior las evaporase al salir 
de los labios. Después se sentaron una al lado de otro y 
clavaron los ojos en los ojos, viéndose con esa mirada dulce, 
apacible, fija, ardiente, misteriosa, mirada que no puede ser 
otra cosa que el beso de dos almas enamoradas. Enrique 
interrumpió al cabo de un momento el silencio diciendo:

—Amor mío, Elena de mi vida, ¿por qué tardabas tanto en 
venir, cuando hace más de una hora que el más leve ruido 
que producía la brisa entre el follaje me parecía el rumor de 
tus pasos, los suspiros del céfiro tu aliento, la vaga sombra 
de una nube interpuesta un momento entre el Sol y la Tierra 
tu sombra?

—Mi mamá no se retiraba aún a su aposento, y la señorita 
Concha se paseaba aún al extremo opuesto del jardín; yo 
podría hacerle saber todo; pero temo que la publicidad quite 
a nuestro amor ese perfume que para sólo nosotros tiene; 
¿puede acaso algún indiferente comprender lo que nosotros 
sentimos?, ¿puede creer, Enrique, que el acento de tu voz es 
mil veces más dulce a mis oídos que la música de la creación 
entera, que tus miradas reflejan una trasparencia tan pura 
como la del cielo, y que tu memoria, cual si fuera mi segunda 
vida, me sigue a todas partes, y donde quiera que fije mis 
miradas allí te encuentro, y durante el día pienso en ti y de 
noche sueño en ti y en sueños murmuro tu dulce nombre, 
Enrique de mi corazón?

—¡Oh!, Elena mía, gracias, gracias, ¡si vieras cuánto bien me 
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haces con tus palabras, si vieras cuánto sufro, al pensar que 
nuestra felicidad es ya demasiado grande y que acaso algún 
día Dios se canse de preferirnos entre todos los mortales!

—¿Puede alguno separarnos?, ¿quién será bastante fuerte 
para romper las cadenas de esa pasión inmortal que une 
nuestros corazones, quien podrá vanagloriarse de convertir 
en dos vidas una sola vida, de separar dos almas que el amor 
convierte en una sola alma, gozando, esperando y sufriendo 
por las dos? Enrique, ¿no soy ya tu esposa ante Dios?, ¿qué 
pueden hacer entonces los hombres?

Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, el céfiro 
suspiraba manso entre las flores, y las nubes volaban en 
caprichosos giros, y las aves cantaban dulcemente entre el 
ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del árbol caían 
a la tierra sollozando.

—Quisiera yo vivir mil años Elena, para pasarlos adorándote 
olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas para 
confundirlas todas con la tuya, y amar con una intensidad mil 
veces mayor que la que puede guardar mi pobre naturaleza 
de hombre, hoy sin embargo, convertido en ángel por tu amor.

—¡Cómo había yo de creer lo que la señorita Concha me ha 
dicho hoy de ti, sin saber tal vez que tú eres el hombre que 
adoro con toda mi vida!

—¡Oh!, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la 
tierra, ¿qué es junto a ti, ángel del Señor, esa pobre mujer 
del mundo? ¿Acaso alguna vez he dudado yo de ti con 
respecto a Guillermo?

—Guillermo, y ¿qué es Guillermo a tu lado, ángel mío?, ¿no 
sabes que cuando él me está abrumando con torpes 
galanterías, yo ni le escucho porque estoy pensando en ti y 
siempre en ti?

—Sí, mi Elena, sólo tu olvido me separará de ti, porque la 
misma muerte no hará más que llevarme a continuarte 
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adorando en el cielo.

—Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios. Y al decir estas 
palabras, Elena, lánguida de amor, dejó caer su cabeza sobre 
el pecho de Enrique. Y sus cabellos al tocarse les hicieron 
estremecer. Y sus manos se estrechaban dulcemente. Y sus 
ojos se cerraron como para no contemplar otra cosa que sus 
ensueños… Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, el 
céfiro suspiraba manso entre las flores y las nubes volaban 
en caprichosos giros y las aves cantaban dulcemente entre el 
ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del árbol caían 
a la tierra sollozando…
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VII. Moraleja
Lector, si sois feliz, si para vos la vida en vez de ser un valle 
de lágrimas es un camino de flores, si os vive aún vuestra 
madre, si la mujer que amásteis no os ha engañado, si no 
amáis sin esperanza, si vuestros amigos os han sido fieles, si 
nunca habéis dejado el hogar paterno para andar proscrito 
mendigando como un perro el amargo pan del huérfano 
amasado con vuestras lágrimas, si en fin para voz la vida no 
ha sido más que una larga infancia…, entonces no continuéis 
leyendo esta novela, os lo suplico, porque perderíais una 
ilusión al ver que su desenlace no es el que esperábais, y yo 
lector feliz no quiero perder vuestra estimación, porque 
entonces ya no volveréis a leer mis novelas, ni las llevaréis a 
vuestra novia para que las lea en vuestra compañía, y me 
arrebataréis un girón de esa gloria por la que he perdido todo 
en el mundo y que tal vez no va a lucir ni en mi pobre 
sepulcro. Pero si por el contrario, lector, sois desgraciado, si 
para vos la vida no ha sido más que un valle de lágrimas, si 
habéis encontrado el desengaño a vuelta de la ilusión, si 
cuanto habéis intentado os ha salido mal, si habéis perdido 
cuanto amábais, si habéis adorado un imposible, si para vos la 
vejez ha comenzado a los veinte años, entonces continuad 
leyendo porque en el desenlace no veréis más que un espejo 
de lo que todos los días sucede, de lo que a vos mismo os ha 
pasado tal vez en esta larga agonía que se llama vida para 
los desgraciados, y yo quiero vuestra estimación, lector 
infeliz, porque «las almas que lloran se comprenden» como 
ha dicho mi amigo el poeta Cuéllar… Oíd los consejos que os 
da el diablo por mi boca, a vosotros los que llamáis ángeles a 
las mujeres y las juzgáis espíritus puros.

Nunca veáis si no queréis perder vuestra pasajera ilusión, 
acabado de levantar, a vuestro ángel. Ni veáis su ropa sucia, 
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ni sus zapatos viejos, ni su pañuelo en viernes o sábado… 
Amáis mucho a una joven, la amáis con todo vuestro corazón, 
con toda vuestra vida, sin que ella corresponda vuestra 
pasión; la amáis durante mucho tiempo en silencio por no 
profanar con vuestras palabras el infinito de vuestra alma; 
pero por fin una noche en que la ocasión se presenta la decís 
entre suspiro y suspiro vuestro amor, vuestros tormentos, 
vuestras esperanzas; y entonces ¿qué sucede?; que si ella no 
responde con una carcajada a vuestras leales palabras, os 
ofrece su amistad en cambio de vuestra pasión. Salís de su 
casa loco de dolor; en los primeros momentos de 
desesperación pensáis en matarla y matar al que creéis un 
rival, o suicidaros, o partir a un viaje para no volver y dejarle 
esta carta… «Ingrata, me suicido, o parto, y usted tiene la 
culpa de mi muerte o de mi proscripción…» Luego un 
pensamiento siniestro cruza por vuestra imaginación, os 
dirigís a lento paso a vuestra habitación en la que os 
encerráis, os paseáis una hora, escribís llorando algunas 
cartas, y sacáis una pistola del cajón de vuestro bufete: pero 
al llevarla a la sien la sentís muy fría, y en ese momento 
pensáis que apenas tenéis veinte años y pensáis en vuestra 
madre tan joven y tan tierna, en vuestras hermanas tan 
bonitas, en vuestros amigos que os quieren tanto, en 
vuestros libros favoritos, y la dejáis caer y os echáis sobre el 
lecho llorando y al cabo de dos horas os quedáis dormido y a 
la mañana siguiente lo primero que hacéis al despertar es 
llorar; pero ya vuestras lágrimas caen entonces sobre la taza 
de café o chocolate con que os estáis desayunando.

¿Qué hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con 
las visitas, luego se va a la cocina a hacer las cuentas, 
después se va a acostar y se duerme tranquila, mientras vos 
os morís de pesar. Y la cosa no acaba en drama como vos 
hubierais querido, porque a los pocos días vuelve a vuestra 
casa y os platica de modas, de su mamá, etc.; y entonces de 
espiritualista ciego que erais os hacéis un brutal positivista y 
al perder las ilusiones os hacéis un hombre frío y escéptico. 
Pero eso es lo que sucede todos los días. Tal es la vida; una 
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amarga y cruelísima ironía… Toda esta charla inútil no ha 
tenido más objeto, lector amigo, que prepararos para el 
desenlace de la novela.

Seis meses despues
 

Enrique… y Concepción… participan a usted haber contraído 
matrimonio, y se ofrecen a su disposición, etc., etc.
 

Corre el mes de septiembre de 1857.

Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares empiezan a 
reinar en el espacio. El Sol fatigado se ha ido a reclinar 
detrás de las lejanas montañas que circundan a San Ángel. El 
firmamento está adornado con cuatro franjas de diverso 
color. La inferior que se confunde con las cumbres de las 
montañas, toma, alumbrada por los últimos rayos del Sol 
moribundo, un color rojo de fuego, diríase que es una ciudad 
lejana o una selva que se está incendiando: la segunda tiene 
un color naranjado, la tercera es amarillenta y la cuarta se 
va confundiendo con el azul plomizo del cielo. A poco, a 
medida que la reflexión de la luz solar se va perdiendo en las 
penumbras del crepúsculo, las cuatro franjas se convierten 
en un inmenso celaje rojizo, y media hora después la Luna 
que antes sólo aparecía como un témpano de nieve en el 
turquí del éter, va dando a esos celajes el color de las nubes 
de la noche, se oculta un momento en ellas y a poco empieza 
a lanzar a la tierra sus pálidas luces. El campo aparece al 
principio envuelto en una tinta, término medio entre la 
penumbra del crepúsculo y la oscuridad de la noche; poco a 
poco los rayos lunares disipan enteramente las penumbras 
crepusculares, y el campo se inunda en una claridad pálida. 
La Luna es la reina de la noche, las estrellas en el cielo y las 
luciérnagas en la tierra que reinan en las noches oscuras, 
ahora se ocultan avergonzadas. Las perspectivas se hacen 
lejanas, las montañas aparecen como manchas informes en el 
cielo, los árboles como fantasmas o como centinelas de la 
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llanura; el canto monótono de los grillos, el lejano rumor del 
río, el gemido del cierzo entre las ramas, se confunden para 
formar un solo murmullo vago, melodioso y triste que parece 
el sollozo de la noche o el suspiro del espacio. De cuando en 
cuando un ave desvelada se queja en su nido, y aúlla un 
perro con lúgubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los 
niños que juegan en el campo delante de las puertas de las 
cabañas. ¡Noche tranquila que parece encerrar en su seno 
seres felices solamente!… El jardín de Elena está solitario; no 
se ve brillar luz en el pabellón porque las puertas están 
herméticamente cerradas; pero a través de ellas penetremos 
en él.

Elena está sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una 
bujía que alumbra débilmente la estancia. Su cabello castaño 
cae sobre sus hombros de marfil en desordenados rizos; su 
frente está más pálida que de costumbre; sus ojos derraman 
lágrimas que ruedan silenciosas por sus mejillas y van a caer 
sobre el papel en que escribe:

«Enrique, Enrique, ¡qué tiempos tan dulces evoca este 
nombre en mi memoria!, las horas mejores de mi vida, esas 
horas que pasé envanecida con un amor tan mentiroso, que 
se evaporó como el perfume de una flor, ese amor que fue 
mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir. Yo creía que 
después de aquella tempestad que enlutó el cielo de nuestro 
amor, volvería la calma de una felicidad más duradera; pero, 
¡ay de mí!, ¡cuánto me engañé! ¡Adiós!, ¡para siempre, adiós! 
Muero adorándote, y deseando que seas feliz en los brazos 
de esa mujer que es tu esposa. ¡Adiós! ¡Adiós!»

Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus 
manos y se pone a llorar; pero a llorar con ese llanto que 
revela todo el martirio de un corazón que lastimó el pesar, 
todo el dolor de una alma que dice su último adiós a un 
mundo donde sólo encontró pesares y decepciones, todo el 
desconsuelo de un amor mal correspondido. De repente se 
para con la mirada brillante por las lágrimas y la calentura, 
se asegura si las puertas están herméticamente cerradas, se 
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dirige a un rincón donde ha comenzado a quemarse un 
montón de carbón; y pálida fatigada por el dolor, aplica sus 
lindos labios que nada más fueron hechos para exhalar 
plegarias o palabras de amor, y activa la combustión… El 
aposento comienza a llenarse de vapores que hacen el aire 
irrespirable, un acceso de tos desgarra el pecho de Elena que 
se deja caer sobre el sofá…, los vapores avanzan, avanzan y 
la lámpara no encontrado aire se apaga… El pabellón queda 
envuelto en una oscuridad siniestra. Y nada, ni un ruido, ni un 
rumor que anuncie la llegada de una persona que impida 
morir a esta pobre niña, víctima de su desesperación de un 
momento… Se levanta con paso vacilante y se dirige al 
piano, y con voz triste, apagada y desgarradora, formada de 
sollozos y suspiros, murmura las estrofas de una canción que 
acaba así:

¡Oh!, tú que fueras mi pasión un día,
ser de mi ser a quien viví adorando,
el que a la noche del dolor sombría
con mano despiadada me arrojó.

¡Adiós!, ¡por siempre, adiós! tú que pudiste
embalsamar con tu divina esencia
el desierto sombrío de la existencia
y hacerme tan feliz, ¡adiós, adiós!
 

Su voz expira en su garganta, su respiración se pone 
anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de 
Weber, ese vals triste como un último suspiro y desgarrador 
como el postrer adiós de un moribundo.

De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero 
flaquean sus miembros y cae sobre la silla golpeando con su 
cabeza el teclado que produce un sonido lúgubre, y reuniendo 
todo lo que le resta de vida para murmurar:

—¡Adiós, Enrique, adiós, amor mío, adiós para siempre!
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Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto más y todo se 
habrá perdido, y esa hermosa joven que hace una hora 
apenas vivía rica de juvenil ardor, no será más que un 
cadáver frío y asqueroso… Pero de repente se escucha fuera 
del pabellón ruido de voces y pisadas, como si alguna 
persona subiese precipitadamente la escalerilla del jardín, y 
al saltar la puerta, una corriente de aire puro inunda el 
aposento.

Guillermo González y Elena… participan a usted su enlace y 
se ofrecen a su disposición, etc., etc.

Sí, lector, Elena salvada de la muerte por una de sus criadas, 
se ha casado con Guillermo, y aquella Elena tan poética, tan 
pulida, tan sentimental, se ha puesto prosaica y ahora sólo 
habla de nodrizas, de enfermedades de niños, etc. Esto es lo 
que sucede, lo que vemos todos los días en el mundo.

Enrique se ha aliviado del corazón y se ha puesto gordo; vive 
en unión de Concha y su hermana Clotilde y es juez menor.

Doña Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la 
tertulia del ministro; pero se consuela con que la esposa de 
su hijo sea de la aristocracia y esto da lugar a Guillermo para 
pedirle nuevas cantidades.

Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su 
tienda es absorbida por su hijo.

Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de 
Concha, se pone colorado, suspira, da vueltas al sombrero y 
equivoca las razones.

Miguel, ese buen muchacho, se está riendo al leer esto en 
Yucatán, donde ejerce ahora su profesión.

Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se ríen 
y platican de los gastos de una casa, de las enfermedades de 
los niños, etc.

En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en México.
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Juan Díaz Covarrubias

Juan Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 
1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un 
escritor y poeta mexicano de ideología liberal. Fue uno de los 
Mártires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la 
guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesús Díaz de quien recibió su 
influencia artística, ya que acostumbraba organizar tertulias 
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en su hogar. En 1848 se trasladó junto con su familia a la 
Ciudad de México. Ingresó en el Colegio de Letrán cursando 
Filosofía y Latín. Entabló amistad con el estudiante de leyes 
Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con 
Ignacio Manuel Altamirano. Fue discípulo de Ignacio Ramírez.

A pesar de haber demostrado un gran interés por la 
literatura y la poesía, en 1852 comenzó a estudiar la carrera 
de medicina. Se afilió al Partido Liberal. Paralelamente publicó 
artículos y poemas en los periódicos El Monitor Republicano, 
El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre 
tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidió asistir 
al lugar para ofrecer sus servicios médicos a las tropas de 
Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resultó ser una 
victoria para el ejército conservador comandado por 
Leonardo Márquez. Terminada la contienda, el general Miguel 
Miramón ordenó ejecutar a los oficiales liberales que habían 
sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la 
soldadesca de Márquez, además de los oficiales y soldados, 
fueron ejecutados médicos y civiles. Covarrubias y su amigo 
Mateos murieron en el paredón en 1883.

66


