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Primera parte


I. A astuto, astuto y medio


  En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el

 sur en el estado de Veracruz, entre las pequeñas aldeas de Jamapa y 

Tlalicoyan, orillas de un brazo del río Alvarado y no tan cerca de la 

barra de este nombre, para que pudiera considerarse como un puerto de 

mar, se alzaba graciosa a la falda de una colina y como oculta a la 

mirada curiosa de los escasos viajeros que por allí suelen transitar, la

 pequeña aldea de San Roque, cuyo modesto campanario se podía percibir 

entre el follaje de los árboles, dominando el pintoresco caserío.


  Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco 

transitado y mal camino que conduce de la barra de Alvarado a la villa 

de Córdoba, aislada completamente de las relaciones comerciales y 

políticas, contendría escasamente en la época que comienza esta 

narración, de seiscientos a ochocientos habitantes, la mayor parte 

indígenas, labradores en los sembrados de maíz, de tabaco y de caña que 

se cultivan en algunas rancherías de las inmediaciones, familias de 

viejos señores de las ciudades más cercanas, como Veracruz, Jalapa, 

Orizaba, Cosamaloapan, antiguos guardias de las milicias del virrey, 

retirados ya del servicio, restos de la aristocracia de segundo orden, 

cuya decadencia comenzaba ya en aquella época o hasta media docena de 

acomodados labradores, que poseían fértiles terrenos en que cultivaban 

las semillas que tanto abundan en esos climas privilegiados.


  Los habitantes de la primera clase, pasaban la mayor parte del día 

en los campos de las pequeñas haciendas, y sólo en las primeras horas de

 la noche se veían alumbrarse sus cabañas diseminadas sin orden y al 

acaso en un radio de cuatrocientas varas.


  Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un solo piso 

generalmente, diseminadas también sin orden y según el capricho de su 

dueño, ya en el fondo de una quebrada, ya a la falda de una pequeña 

colina, ya al fin de una cañada, o en medio de una floresta.


  Una tarde de los primeros días del mes de septiembre de 1810, a la 

hora en que el Sol comenzaba a reclinarse fatigado detrás de las lejanas

 montañas, cuando empezaba a reinar en el espacio esa tinta crepuscular,

 luz de penumbra que resulta de la lucha entre el sol que se muere y las

 sombras que nacen; a la hora en que el monótono y lejano ruido de la 

campana de San Roque se confundía con los cantos de los labradores que 

volvían alegres del trabajo y el mugido de los bueyes que desuncían del 

arado, se unieron a los vagos pero infinitos murmullos que reinan en esa

 poética y sublime hora, los acentos de una música lejana.


  ¿De dónde nacían esas armonías?


  ¿Quién, en el rincón de esta aldea abandonada y tranquila, así impregnaba de dulces sones el aura soñolienta del crepúsculo?


  Para saberlo, es necesario que sigamos los pasos de un joven que a 

la sazón caminaba en la dirección de una calle sombría de árboles y a 

cuyo fin se distinguía una casita, blanqueando entre ellos a los últimos

 rayos del moribundo Sol.


  El que a ella se acercaba con precaución y como temiendo ser visto,

 era un joven que representaba tener de dieciocho a veinte años a lo 

más; pero tan alto, tan flaco, tan nervioso, que nada más propiamente 

personificaba que la imagen de ese personaje, que bajo el prosaico 

nombre de Juan Largo, nos ha descrito el pensador mexicano.


  Sus brazos eran algo largos con relación a su cuerpo, y sus manos 

un poco largas con relación a sus brazos, sus piernas no estaban tampoco

 en razón muy directa de longitud con el resto de su individuo. Sus 

facciones bastante pronunciadas para marcarse perfectamente, a pesar de 

la escasa luz que ahora sobre ellas caía, no eran precisamente hermosas,

 puesto que los ojos eran algo grandes y un poco saltones, las orejas y 

la nariz grandes también, la barba un poco saliente y la boca con los 

labios muy ligeramente vueltos hacia fuera, dejando entrever dos hileras

 de dientes blanquísimos y afilados.


  Pero por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el 

conjunto de aquella fisonomía huesosa y un poco angular, colocada sobre 

un cuello prolongado como el de una cigüeña, era, si no hermosa, a lo 

menos simpática y agradable de contemplar, porque en ella se leían a 

primera vista la franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el 

valor, todos los sentimientos nobles del alma, que por más que digan, en

 ninguna parte se retratan más claramente al hombre observador, que en 

la fisonomía.


  En efecto, aquellos ojos vivos, movibles, que lanzaban miradas 

inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego que acostumbraban 

verlo todo a primera vista; aquellos labios que se entreabrían con 

frecuencia para formar una sonrisa muy particular, indicaban cierta 

expresión de chiste cáustico y franqueza incisiva, cuando era necesario;

 aquellas orejas que tanto sobresalían del resto de la cara, parecían ir

 en efecto a la vanguardia para oírlo todo.


  Vestía el joven un traje medio campesino, medio de hombre de la 

ciudad. Componíase de una especie de chupa o chaqueta de tela grosera, 

una corbata de color encarnado vivo, anudada sin orden a su cuello y 

cayendo sus puntas descuidadamente sobre su pecho, unos calzones anchos y

 como ya entonces usaban los habitantes del campo, muy diferentes a los 

cortos y estrechos que vestían los de la ciudad, ceñidos con una banda 

de fino burato verde. Unos zapatos herrados y burdos de piel de gamuza 

de color amarillo y un sombrero de la tela llamada de «Vicuña» entonces 

muy en boga, cónico, color de canela, completaban este traje.


  Ya hemos dicho que el joven seguía la dirección de la calle de 

árboles, con precaución y como temiendo ser observado. A veces, en 

efecto, caminaba acercándose a la casa que se distinguía al fínal de la 

alameda, y después permanecía un instante atento, lanzando sus 

penetrantes miradas a través de los campos ya casi oscurecidos.


  En aquel momento, la campana de la parroquia de San Roque sonó la oración.


  El joven se descubrió respetuosamente dejando ver una cabeza rapada

 a la puritana, cabeza irregular, que tenía un poco del rombo, del cono y

 del triángulo, cabeza matemática, terminada por una frente ancha, 

despejada, convexa, verdaderamente hermosa, que debía encerrar 

pensamientos bullidores, de vida y de juventud. Sus labios perdieron su 

habitual expresión de malicia y murmuraron una plegaria. Después, cuando

 hubo acabado, volvió a cubrirse y continuó su precautoria excursión.


  La música seguía sonando y se hacía cada vez más distinta.


  Ya tocaba casi el fin de la alameda.


  De repente se quedó parado y aplicó el oído en dirección al camino que atrás dejaba andado.


  Le parecía haber escuchado un ruido.


  El joven no se había engañado: eran los pasos de una persona que se acercaba y que muy pronto se dejó ver.


  Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba a leguas al labrador acomodado y contento con su suerte.


  El joven pensó primero en ocultarse, después en huir; pero ambas 

cosas eran sumamente imposibles, puesto que el que llegaba se encontraba

 ya a una distancia en que ninguna de estas dos maniobras hubiese 

escapado a su vista. Así es que, el joven se quedó parado y afectó mirar

 a la Luna, que por uno de esos cambios tan comunes bajo el cielo de los

 trópicos, en que el crepúsculo dura un instante y en que la noche 

sucede casi sin interrupción al día, comenzaba ya a mostrarse en el 

firmamento todavía medio confundida con las últimas inciertas tintas 

crepusculares.


  El que se acercaba era como hemos dicho un anciano de fisonomía 

alegre y jovial, un tipo de hacendado, de ésos que en México usando de 

una metáfora ingeniosísima, se llaman «ricos-pobres».


  —Hola, ¿eres tú? Gil Gómez: por cierto que nadie te conocería en 

esa posición tan extraña que guardas —dijo al joven con expresión de 

jovialidad.


  —¡Ah!, ¿es usted?, tío Lucas —preguntó éste afectando sorprenderse y apartando sus ojos del cielo.


  —Sí; pero, ¿qué diablos haces por aquí, así mirando la luna, vienes

 hacia la casa del buen doctor para consultarle o estás oyendo tocar a 

su bella hija la señorita Clemencia?


  —Ninguna de las dos cosas, tío Lucas, sino que pasaba por aquí y me

 ha dado gana de ver entre los claros de los árboles ese cielo tan 

sereno y esa Luna naciente que anuncia una noche tan bonita —respondió 

el joven con su sonrisa particular.


  —Sí, en efecto, la estación se presenta bien en este mes; pero, ¿de

 cuándo acá, ¡piel de Barrabás!, eres tú afecto a contemplar la belleza 

de las cosas naturales, tú que encuentras demasiado corto para tus 

travesuras el tiempo que te deja libre de los quehaceres de la sacristía

 el buen padre párroco?


  —¿Qué quiere usted?, tío Lucas, con la edad viene la reflexión. Así

 dice el señor cura que lo ha dicho un sabio cuyo nombre no recuerdo 

ahora; pero ello es que era un sabio —contestó el joven dando a su cara 

naturalmente viva y animada un aire de seriedad grave que a cualquier 

otro que al inocente tío Lucas, habría parecido fingida.


  —¡Vaya!, ¿y está bueno el señor cura? —preguntó el anciano con interés—. Hace algunos días que no lo veo.


  —Con razón, tío Lucas, con razón; sus reumas hace una semana que le

 impiden salir y lo tienen clavado en un sillón de donde no saldrá sino 

para el sepulcro; yo lo velo y lo cuido como un buen hijo; pero ya usted

 ve que la edad tan avanzada a que ha llegado… —y el joven se 

interrumpió llevando a sus ojos el reverso de su mano y entrecortando su

 voz con un sollozo, que otro interlocutor que el tío Lucas hubiera 

calificado de demasiado doliente para ser verdadero.


  —¡Hum! —dijo—, no hay que afligirse, dile de mi parte, que mañana 

pasaré al curato para visitarle, y tú, sigue así siendo tan buen 

muchacho y ganándote el aprecio de las gentes de respeto.


  »Hasta mañana, Gil Gómez.


  —Hasta mañana, tío Lucas.


  El anciano torció a la derecha siguiendo la dirección de un estrecho sendero que conducía a su posesión.


  Gil Gómez permaneció un instante atento, hasta que el ruido de los 

pasos del anciano se fue desvaneciendo gradualmente y se perdió en el 

silencio de la noche. Su fisonomía volvió a tomar su habitual expresión 

de franqueza y travesura y murmuró entre dientes:


  —Pobre tío Lucas, qué bien la ha tragado; pero hubiera yo quedado 

fresco si me sorprende el secreto de mi expedición, ¡Jesús, qué 

chismerío me hubiera armado en el curato!, ¡puf!, ni pensarlo quiero.


  Y dichas estas palabras se preparó a continuar su interrumpida marcha.


  La música seguía sonando siempre, y salía, ya no había que dudarlo, de la casa a que ya llegaba Gil Gómez.


  Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y sólido portón pintado de

 color verde, y situado entre dos ventanas de madera del mismo color, se

 elevaba encima de una escalinata de cuatro gradas; las ventanas, por el

 contrario, estaban al nivel del suelo; de cada lado de ellas se había 

formado un bosquecillo de esos árboles pequeños, siempre verdes, que 

tanto abundan en los paisajes cercanos a las costas de Veracruz, y que 

se continuaban de cada lado formando un semicírculo, con la alameda que 

con tanta precaución hemos visto atravesar a Gil Gómez.


  La Luna, que alumbra a sus ojos esta escena, se ocultó 

repentinamente, pareciendo favorecer los intentos del joven, que con un 

paso tan silencioso que ni el oído finísimo de un perro hubiera 

percibido, se deslizó hasta el bosquecillo de su derecha, murmurando.


  —Ahora sí, aquí estoy bien y puedo calcular el momento más favorable. Pero como no esté ahí ese maldito perro Leal que debe ser lo menos primo hermano de Satanás, según su astucia porque entonces todo se lo llevó la trampa…


  Gil Gómez había escogido un buen punto de observación; protegido 

por los árboles había llegado hasta un lado de la ventana y desde allí 

podía sin ser visto presenciar lo que pasaba en el interior de la 

habitación.


  Avanzó con su misma precaución la cabeza por entre los barrotes, y 

con una mirada rápida como el pensamiento, miró lo que vamos a decir:


  La habitación era extensa, no había en ella más muebles que un par 

de canapés de sólida madera con asiento de lo mismo, ocupando los dos 

costados de ella, del mismo lado en que se hallaba Gil Gómez, una mesa 

grande de madera de cedro colocada precisamente enfrente de la ventana y

 por consiguiente enfrente de él y un inmenso y amplio estante que 

ocupaba los lienzos restantes de la habitación. Pero en cambio, ese 

estante estaba atestado de libros, y encima de él se veían pájaros 

disecados, instrumentos de química, retortas, frascos grandes con fetos o

 pequeños con líquidos de diverso color, esferas geográficas y otros mil

 objetos; pero todo colocado con cierto orden, clasificado de cierta 

manera que revelaba desde luego el gabinete de un hombre estudioso, 

consagrado a la ciencia, y no la oficina de un charlatán.


  Aquél era el estudio de un médico, y por si Gil Gómez lo hubiese 

ignorado, habrían bastado a desengañarle dos esqueletos encerrados en 

sus nichos y colocados en los dos únicos ángulos de la habitación que él

 podía contemplar desde la ventana y que parecían mirarlo sonriendo con 

esa risa sarcástica de las calaveras, que tal vez se creyera que se 

están burlando de la humanidad que al verlas suspira.


  Un estremecimiento de horror que circuló por el cuerpo de Gil 

Gómez, denunció desde luego al joven todavía cándido, que conserva la 

superstición religiosa de los primeros años de la vida.


  De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus manos, con 

la vista fija en un libro abierto, y sentado en una amplia butaca 

también de madera de cedro con asiento y respaldo de cuero amarillo, 

había un anciano que leía a los tenues resplandores de una lámpara y que

 alumbraba escasamente el resto de la habitación.


  Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y la 

meditación, aquella cabeza cuyos cabellos habían ido arrancando poco a 

poco las vigilias, e inclinada hacia el pecho, aquella fisonomía tan 

pensadora, denotaban desde luego una juventud pasada en la reflexión, en

 la observación de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que 

envejece a los hombres en pocos años; pero que en medio de esa vejez les

 imprime un sello de juventud por decirlo así, y de vida; vejez que 

nunca es ridícula, vejez que despierta en el corazón de la juventud un 

noble respeto.


  Este anciano era en efecto un médico, que después de haber ejercido

 largos años su noble profesión en algunas ciudades de Europa y de la 

Nueva España, había venido hacía pocos años, fatigado del bullicio de la

 sociedad, a vivir con el producto de su trabajo de treinta años, en el 

rincón de esta aldea oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de 

su pasión con una joven inglesa, que hacía dieciocho años había 

desposado en su país por gratitud, y que había muerto al pisar las 

abrasadas costas del Golfo de México; con su hija, hermosa niña, que 

sólo diecisiete veces había visto cubrirse de verdes hojas los árboles, 

inocente, pura y amorosa como las palmas de los bosques en que habitaba,

 tierna y sencilla como la primera sonrisa de un niño.


  El doctor había dividido su tiempo entre la educación de su hija, 

sus estudios y el recurso a los desgraciados y a los pobres enfermos que

 desde diez leguas a la redonda, le llamaban bendiciéndole, su padre 

querido, su providencia, el amparo de los desvalidos.


  Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza del libro

 en que atentamente leía, hubiera observado en la ventana, frente a él, 

pegado a los barrotes, una cabeza que le observaba con cuidado.


  —¡Bueno! —dijo para sí Gil Gómez—; ¡bueno!, el doctor estudia en su

 gabinete y la señorita Clemencia toca el piano en su habitación. 

¡Bueno!, como ese maldito perro Leal se encuentre ya en los corredores de adentro, la cosa marcha a las mil maravillas. Veamos.


  Y con la misma precaución con que lo hemos visto llegar a la 

ventana de la derecha, Gil Gómez se deslizó, siguiendo la dirección 

semicircular que limitaban los bosquecillos hasta la ventana del lado 

opuesto y antes de observar lo que pasaba en el interior de la 

habitación, se quedó un momento de pie.


  Tocaban el piano, pero desde luego se conocía que la persona que 

con tanta dulzura despertaba a las dormidas brisas de la noche, no era 

por cierto una aldeana y comprendía perfectamente el sublime 

espiritualismo de la música.


  El piano preludiaba la música de una melancólica balada inglesa ya 

antigua en aquella época; pero impregnada de triste poesía y dulce 

misticismo.


  Después, una voz argentina, pura, vibradora como las notas menores 

de un clavicordio, es decir, con una vibración medio apagada, se mezcló a

 las dulces entonaciones del piano y recitó en inglés las estrofas de la

 balada.


  Eran las palabras que una joven dirige al amado de su corazón en el

 momento en que éste parte a lejanas tierras para buscar fortuna y 

gloria en la guerra; cada una acababa con ese Farewell, forget me not de los ingleses, con que tanto quieren decir y que no tienen traducción en ningún idioma.


  Aquella voz dulcísima que cantaba en un idioma extranjero las 

estrofas moduladas en la mística de los puritanos, estrofas que 

expresaban sentimientos acaso en acuerdo con los que ahora dominaban el 

corazón de la cantora; aquella voz oída en el rincón más oculto de una 

ignorada aldea del Nuevo Mundo, aquella joven hermosa, hija de un 

anciano médico, inglesa por nacimiento y por sentimiento, mexicana por 

educación y por idioma, aquella noche tan tibia de septiembre, aquella 

brisa cargada de aromas y de armonías hubieron de hacer una impresión 

tan profunda en el corazón de Gil Gómez, que se quedó extasiado con las 

pupilas fijas y los labios entreabiertos, con el oído atento por la 

emoción, como queriendo aspirar los perfumes, como queriendo escuchar 

las melodías de aquella brisa que hasta él llegaba.


  —¡Oh! —dijo con visible emoción—. ¡Cuán hermosa es ella, y él qué 

dichoso; pero cuán desgraciados van a ser ambos dentro de poco!


  Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobrar su 

imperio sobre el corazón, el joven se acercó a la ventana y con la misma

 mirada particular con que lo hemos visto recorrer el gabinete del 

médico, registró violentamente el interior de la estancia.


  La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden que 

revela la tranquilidad, el bienestar de la vida de provincia; pero ese 

perfume, esas delicadezas, esos detalles que sólo en el gabinete de una 

joven hermosa y aristócrata se encuentran; el lecho de metal sencillo, 

con un pabellón blanquísimo de muselina con lazos encarnados, el tocador

 de madera de cedro barnizada, pero cubierto de esas chucherías 

primorosas, arsenal desde donde las mujeres se preparan al combate de 

corazones; la mesa sencilla y modesta, pero adornada con un jarrón de 

nívea porcelana cubierto de flores; el pavimento de madera, pero sin que

 un ojo indiscreto pudiese encontrar ningún objeto que alterase su 

tersura; flores en todas partes, flores en el tocador, flores en la 

mesa, flores en la ventana, y por último, una joven de diecisiete años, 

blanca como una inglesa, pálida como una estatua de mármol, con una 

frente despejada como un cielo de verano, con unos ojos de ese azul 

oscuro particular que dejan transparentar las niñas y que lanzan una 

mirada prolongada, adormecida, silenciosa, con una nariz recta y fina, 

casi transparente hacia las extremidades, con una boca pequeña como la 

de un niño, que nunca se entreabre para dejar caer un sarcasmo o un 

chiste, que sólo parece formada para exhalar plegarias o palabras de 

amor, unos cabellos suaves de color castaño oscuro, bajando a los lados 

de la frente, cubriendo unas orejas pequeñas y finas y anudándose hacia 

atrás para formar ese sencillo peinado de las inglesas; un óvalo de 

cara, un tipo peculiar, un cuello, una estatura, altiva y sencilla a la 

vez, modesta y aristocrática como la más hermosa de las mujeres de la 

Biblia, «Ruth la espigadora» y luego esa joven que entona un cantar 

místico y armonioso como todos los de los puritanos, y una joven 

huérfana que en su semblante está revelando la pureza de sus 

sentimientos, la inocencia, la pasión, la poesía de su aislamiento.


  Todo esto contempló Gil Gómez en un momento; pero también contempló

 muy a su pesar un enorme perro, que con la cabeza entre las piernas 

vuelta hacia su ama, dormitaba o aparentaba dormir.


  El joven se hizo atrás tan violentamente para no ser visto por el perro, que produjo un ligero ruido en la ventana.


  El animal volvió la cabeza hacia ella y gruñó sordamente, pero 

aquel ruido había sido tan ligero, tan semejante al que produciría una 

hoja seca al desprenderse del árbol que volvió indolentemente la cabeza a

 su primera posición.


  —Maldito animal —murmuró Gil Gómez—, si no se quita de ese lugar 

todo se echó a perder y no puedo cumplir fielmente el encargo de 

Fernando. Además, va haciéndose ya muy tarde y van a extrañar mi 

presencia en el curato.


  Entonces se entabló una lucha entre el animal y el hombre, lucha de

 astucia, en la que este último debía quedar indudablemente vencido.


  Gil Gómez, protegido por los sonidos del piano, volvió a avanzar 

con precaución la cabeza conteniendo hasta la respiración. Pero esta 

vez, sea que el perro hubiese sentido al joven, o que lo hubiese visto, 

se separó de su sitio y se acercó a la ventana ladrando 

estrepitosamente.


  —Leal, quieto: aquí —dijo la joven con su misma voz de 

música que ya hemos escuchado y con su acento ligeramente extranjero; 

pero tan ligero como el que se puede recibir de la costumbre de hablar 

su idioma primitivo los tres primeros años de su vida para no volverlo a

 hablar más. Leal lanzó otros tres o cuatro ladridos que se perdieron por la vasta extensión de los silenciosos campos.


  —Leal, aquí —volvió a repetir la joven.


  El animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que podían 

abarcar sus ojos, lanzó un último ladrido y se volvió refunfuñando 

descontento a su sitio; pero con la cara vuelta a la ventana.


  La joven seguía cantando sin sospechar la vigilancia de que era objeto.


  Gil Gómez consideró que un perro de la especie de Leal no 

sería muy fácil de ablandar y que al verle en la ventana, armaría un 

escándalo capaz de alarmar al doctor y a los demás criados de la casa; 

el bosquecillo en que tan violentamente se ocultó durante la presencia 

de Leal en la ventana pudo sólo evitarlo.


  Así es que resolvió alejarlo de aquel sitio; para lo cual se 

internó en el bosquecillo que se confundía con el costado izquierdo de 

la casa hacia el cual daban tres ventanas de las piezas interiores de 

ella y produjo un ruido en una de las vidrieras, ruido que nadie más que

 el animal percibió, pues se lanzó ladrando fuertemente al interior de 

la casa.


  Fue tan violenta la acción del perro, que la joven dejó de cantar y se paró del piano diciendo de nuevo:


  —Vamos, Leal; aquí.


  Pero después, oyendo que los ladridos del animal se iban alejando hacia el fondo de la casa, volvió al piano murmurando:


  —Qué se yo que tiene Leal esta noche.


  Gil Gómez, después de haber llamado la atención del perro a otra 

parte, alejándolo por un momento, se deslizó por el bosquecillo, ligero 

como el pensamiento, hasta volver a la ventana, a cuya vidriera dio tres

 golpecillos tímidos y discretos.


  —¿Quién llama? —dijo la joven ligeramente asustada.


  —Yo, señorita Clemencia, yo soy —dijo Gil Gómez procurando dar a su

 voz un tono de confianza y seguridad para tranquilizar a la joven.


  —¡Ah!, ¿es usted?, señor Gil Gómez —dijo ésta acercándose a la ventana.


  —Sí, señorita —respondió Gil Gómez sacando precipitadamente un 

papel y poniéndolo en manos de la joven—; yo que traigo este encargo de 

Fernando.


  A esta acción y a este nombre, la joven se estremeció de alegría y se ruborizó de sorpresa, tomando el papel que le entregaban.


  Gil Gómez iba tal vez a continuar hablando; pero los ladrillos del 

perro se escuchaban cercanos y sólo pudo decir precipitadamente:


  —Buenas noches, señorita Clemencia.


  —Adiós, señor Gil Gómez, mil gracias —dijo ésta con su misma dulcísima y argentina voz.


  Después se aproximó a la bujía colocada encima del piano y leyó trémula de emoción las siguientes palabras:



Clemencia:


    Mañana debo partir, hoy, como ya acaso sabrás 

por el doctor que ha hablado con mi padre, ha llegado el despacho y la 

orden del señor virrey Venegas.


    Tenemos muchas cosas que decirnos por la última vez.


    Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto a la 

puertecilla del jardín que da a los campos, donde podremos hablar 

libremente, porque esta noche, no debe ir mi padre a visitar al doctor.


    ¡Ah, por qué triste motivo nos juntamos!


    Adiós.


    Fernando
 


  —¡Ah!, crueles, ingratos, quieren separarnos, nos 

van a arrancar el uno del otro —dijo Clemencia dejándose caer de codos 

sobre el piano y ocultando su cabeza entre las manos para sollozar.


  Cuando Leal se acercó a la ventana de la habitación sólo pudo oír el rumor de los pasos de Gil Gómez que se alejaba corriendo.


  Esta vez, la primera de su vida, Leal había sido burlado, 

completamente burlado en sus barbas, y cerca de media hora permaneció en

 la ventana, ladrando fuertemente por intervalos, confundiéndose sus 

ladridos con los de los demás perros de San Roque, sin ser notado por su

 joven ama, que con la cara oculta entre sus manos continuaba sollozando

 dolorosamente.


II. Dos mortales formando un ángel


  ¿Qué amores misteriosos eran éstos, que así alimentaban en el rincón de esa aldea solitaria?


  ¡Cuánta poesía debía haber en el amor de esta pobre niña huérfana, 

aislada con sus pensamientos purísimos no romancescos, lejos de su país 

natal y del contacto envenenado de la sociedad, entregada a su 

inspiración, sin que la venalidad ni el interés hubiesen encontrado un 

eco en su inocente corazón!


  ¡Pobre ave de blancas plumas, ave huérfana, ave sola, ave 

extranjera, que vas atravesando el espacio con raudo y sereno vuelo, 

aspirando todo el aire que te llena, recibiendo todos los rayos de luz 

que te inundan, escuchando todos los murmullos dulcísimos y misteriosos 

del éter!


  ¡Pobre ave!, Dios no quiera que ese aire se envenene para tu 

aliento, que esa luz te ciegue al inundarte, que esos murmullos se 

tornen en adioses, en gritos de dolor, en suspiros de despecho, que esa 

vida que Dios te ha dado como bendición, languidezca y se te torne como 

castigo.


  ¿Quién era ese joven Fernando, que tan profunda impresión había 

inspirado en aquel inocente corazón? ¿Quién era que con sólo una palabra

 de despido hacía derramar abrasado llanto de aquellos ojos?


  Fernando era digno de tanto amor y de aquellas lágrimas.


  Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado de 

aquella provincia, había pasado una parte de su juventud en un colegio 

de la Puebla de los Ángeles y hacía dos años que había vuelto al hogar a

 vivir al lado de su padre.


  Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los 

jóvenes, hijos de familias acomodadas de provincia a quienes se envía a 

educarse en la ciudad, fuera de la vigilancia paterna. Fernando sólo 

había traído buenos sentimientos, instrucción, caballerosas maneras, 

respeto a todo lo noble y ese aire de melancolía y distinción 

aristocrática que hace tan interesante a los jóvenes.


  Además, Fernando era artista, artista por inspiración, artista por 

nacimiento si se quiere, y la mayor parte de los cuadros que adornaban 

los amplios y sencillos cuartos del hogar paterno, eran obras que a su 

mano había dictado su imaginación.


  Con una fisonomía hermosa, melancólica y agradable de contemplar, 

con un porte simpático y distinguido, con un alma llena de pensamientos 

nobles, de espiritualismo, de amor, de poesía, dejándose arrebatar por 

todos sus buenos instintos, su vida era una incesante aspiración a todo 

lo bello, cada pensamiento una ilusión, cada esperanza una fantasía, 

cada palabra una estrofa de la poesía del corazón.


  Sucedió lo que era natural que sucediera.


  Fernando al volver del colegio encontró a Clemencia que hacía 

cuatro años se había ido a habitar la aldea en compañía de su padre, la 

veía en la misa mayor los días festivos, en los paseos que ella, niña 

melancólica y él joven soñador, errante, admirador de los lugares 

hermosos y solitarios, escogían de igual manera.


  Además, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se visitaban 

mutuamente, acompañados de sus hijos. Así es que, en las largas noches 

de invierno o en las tempestuosas del otoño, mientras los dos ancianos y

 algunos caballeros de la vecindad conversaban entretenidamente sobre 

política, sobre viajes o jugaban al ajedrez en un rincón de la sala, los

 jóvenes corrían al cuartito de Clemencia, y allí sentados, cerca del 

piano, hablaban también en voz baja, o tocaban juntos, extasiándose con 

las mismas melodías, alabando las mismas piezas de música, participando 

del mismo entusiasmo, o se alternaban para leer las obras, que tales 

como el Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, la Atala y René de Chateaubriand, el Werther

 de Goethe, las cartas de Eloísa y Abelardo, las poesías de Meléndez, se

 encontraban por una casualidad rara en aquella época, en la biblioteca 

del doctor.


  Esta semejanza de edad, de carácter, de costumbre de inclinaciones,

 de pensamientos, este aislamiento común en medio de una aldea 

solitaria, que no presentaba ningunas otras distracciones al corazón, 

estas largas horas pasadas solos en compañía, escuchando el monótono 

ruido de la lluvia que fuera azotaba los cristales de la habitación, o 

contemplando con el mismo arrobamiento, con igual éxtasis el hermoso 

espectáculo de los silenciosos y serenos campos iluminados por la blanda

 luz de la Luna, esta conversación inocente, pero sin testigos, estas 

lecturas en que figuraban personajes tan interesantes a los ojos de los 

jóvenes y en situación tan análoga con la suya; esta vida corriendo en 

común, armonizada por la música del piano y embellecida por ese perfume 

de melancolía y recogimiento interior que la semejanza hacía nacer, 

estas palabras vagas, incoherentes, estas confidencias a media voz de lo

 que soñó anoche, de lo que se pensó durante el día, de esas alegrías o 

dolores ocultos de la vida, hicieron nacer en el corazón de los dos 

jóvenes, sin saberlo, sin comprenderlo, primero una amistad, entre un 

joven y una señorita que tan pronto degenera en una ternura dulce, en un

 cariño, en un amor, en una pasión.


  Lo que primero había sido un efecto de la casualidad, se hizo una 

necesidad; los dos jóvenes acabaron por no poder vivir sin verse.


  Clemencia pasaba el día inquieta, distraída y melancólica hasta la 

noche; y Fernando por su parte, no hacía otra cosa durante el día que 

suspirar; pasearse cerca de la casa del doctor, por los campos que 

estaban detrás del jardín y sirviendo de límite entre ésta y la 

hacienda, hasta las ocho, hora en que su padre, con ese buen orden, con 

ese arreglo en las costumbres que preside a todos los actos de la vida 

de provincia, tomaba su ancho sombrero, su grueso bastón de nudos y su 

amplia capa o su paraguas en tiempo de lluvias y apoyado en el brazo de 

su impaciente hijo, se dirigía siguiendo la espalda del jardín y por el 

bosquecillo, que ya conocemos, a la casa del doctor, donde de nuevo se 

entablaban los juegos, las discusiones, las relaciones de viajes o 

aventuras de la juventud.


  Por su parte los jóvenes se aislaban como de costumbre y después de

 haber permanecido un momento silenciosos como para saborear el 

recogimiento del placer de hallarse juntos, dejaban desbordar por sus 

labios el torrente contenido en su corazón durante veinticuatro largas 

horas, primero con suspiros, después con medias palabras, con frases 

incoherentes y con discursos arrebatados, hasta confundirse, hasta tocar

 casi sus rostros, para volver después a su silencio y a su absorción.


  Clemencia dejaba caer sus manos sobre el teclado y hacía brotar de 

él las armonías que la víspera habían extasiado a Fernando, o siguiendo 

el giro de sus confidencias, tocaba fantasías hijas de su imaginación y 

de su alma.


  Fernando por su parte, presentaba a la joven copias hermosas y 

vistas de los sitios que la víspera ella había elogiado, o imágenes de 

las descripciones que juntos habían admirado en los libros que leían.


  Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de 

esperanzas, duraba hasta las diez, hora en que el hacendado sacaba su 

enorme reloj de plata y después de haber dado las buenas noches al 

doctor, a su hija y a los demás vecinos, salía apoyado en el brazo de su

 entristecido hijo.


  Clemencia había hecho una costumbre de salir a acompañar a sus 

huéspedes hasta el final del corredor que terminaba en el jardín, y allí

 los jóvenes podían cambiar un último adiós, una última mirada, una 

última esperanza.


  Clemencia permanecía reclinada contra una de las columnillas del 

corredor, hasta que el joven desaparecía a su vista y el ruido de sus 

pasos se perdía en el silencio de la noche.


  Fernando por su parte, volvía repetidas veces la cara para ver 

dibujarse aquel cuerpo querido en el fondo oscuro del corredor; para 

enviar a través de la brisa un último suspiro de despedida.


  ¿Y sus padres, no notaban aquel anhelo de buscarse?


  Sí, lo notaban.


  Pero, ¿qué mal podía haber en ello?


  Por el contrario parecían regocijarse interiormente de aquel afecto

 que debía tener un desenlace tan feliz y que estrecharía más los lazos 

de la amistad que los unía.


  Así se pasó para los jóvenes un año, con un dulce sueño; aquellas 

dos horas diarias les parecieron poco para verse, para estar juntos y 

desearon ya que no podían prolongarlas, verse a otras distintas.


  El doctor acompañado de Clemencia acostumbraba pasearse durante las

 tardes, por los sitios más hermosos y más solitarios de la aldea hasta 

la oración, hora en que ambos volvían lentamente a la casa.


  Fernando lo sabía perfectamente y muchas veces oculto en un recodo 

del camino, había seguido con la vista a la señorita Clemencia, cuyo 

rostro encantador y gracioso vestido, veía dibujarse entre los claros de

 los árboles; pero por un sentimiento de vergüenza y respeto al doctor 

que, ciertamente no podía dejar de conocer aquella solicitud en reunirse

 con ellos, no siempre los encontraba.


  ¿Clemencia sabía esto? ¡Quién sabe!


  Pero una noche, preguntó con una voz ligeramente conmovida, sin ver a Fernando y con los ojos fijos en el teclado:


  —¿Y no acostumbra usted pasearse durante las tardes?


  —No, señorita —respondió éste—; paso unas tardes muy tristes 

encerrado en mi cuarto dibujando, o en el cuarto con Gil Gómez, cuya 

alegre conversación apenas me distrae.


  —Pues, ¿no sería mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual sería muy 

provechoso por el buen sueño que da la fatiga? —continuó la joven con 

esa misma voz, que quiere ocultar el pensamiento que desea hacer 

comprender.


  —¡Oh!, sí, ciertamente, muchas veces he pensado en ello, pero de no

 ir acompañado me son ya tan conocidos hasta los rincones más apartados 

de la aldea de San Roque, que no tienen ningún encanto para mí.


  —Ah, sí; pero nosotros paseamos también todas las tardes.


  No es necesario decir que a la tarde siguiente Fernando encontró 

«casualmente» al doctor y a Clemencia al volver de la pequeña cañada que

 conducía al curato, cerca del torrente que se precipitaba detrás de él,

 y venciendo su timidez y su vergüenza, dijo con un acento perfectamente

 natural, pero que no debió engañar al doctor, que como todos los 

médicos era filósofo, observador y hombre de mundo:


  —¡Oh!, qué casualidad que nos hayamos encontrado.


  —Muy feliz por cierto —dijo el buen doctor, que como hemos dicho, 

no veía mal aquella dulce intimidad que reinaba entre su hija y el hijo 

de su antiguo amigo—, y debe usted adoptar esa costumbre de acompañarnos

 al paseo durante las tardes que es muy provechosa para la salud.


  Los dos jóvenes se ruborizaron de placer.


  La costumbre se adoptó en efecto.


  De manera, que mientras el doctor andaba a pasos lentos conversando

 algunas veces con un vecino, los jóvenes se internaban en las selvas, 

salvaban con dificultad brincando sobre las piedras, el río en los 

lugares en que corría mansamente; admiraban el sublime espectáculo del 

Sol moribundo que se abismaba detrás de las lejanas montañas, que desde 

ese punto se dirigen a encontrarse y continuarse con la Gran Cordillera 

de los Andes, o deteniéndose al pie del torrente, cuyas aguas después de

 haber servido para mover las ruedas de una pequeña fábrica, se 

precipitaban al cabo de un cuarto de legua de camino, rugidoras, 

blanquizcas, formando una ancha cinta de plata, salpicando de pequeños 

copos de espuma a los jóvenes que sentían nacer en su alma esas 

sensaciones indefinibles de alegría y terror, de gratitud a la 

Providencia, que se experimentaban con la contemplación de todos los 

objetos de la creación, en esos momentos en que cada pensamiento es una 

plegaria, cada palabra un himno de alabanzas al Señor de lo creado.


  Allí sentados en una de las grandes piedras que sobresalían del 

nivel del río a la sombra de esos verdes y frondosos árboles que orillan

 todas las confluencias del Alvarado, aspirando esa brisa fresca y 

agradable que suspira en la superficie de los ríos, apagadas sus 

palabras por el estruendo rugidor del torrente, bañado su semblante por 

las últimas suavísimas tintas crepusculares, pasaban juntos instantes 

que traían siglos de felicidad, hasta que se oía la voz del buen doctor 

que les llamaba y entonces volvían lentamente a la casa, cambiando antes

 de separarse las flores que habían recogido, como para convencerse que 

no eran sueños mentirosos de inmensa felicidad, aquellas tardes de 

alegría, de esperanzas, de recogimiento interior, separábanse para 

volverse a ver en la noche y hacer recuerdo de la tarde, como temiendo 

ver borradas tan pronto de su alma aquellas impresiones purísimas de 

amor.


  Los domingos y días festivos traían para los jóvenes nuevos dulces placeres.


  A las nueve el anciano cura de San Roque decía en la pequeña 

parroquia una misa, misa que nuestro conocido Gil Gómez, en su calidad 

de sacristán, ayudaba después de haber adornado el altar y haber 

permanecido desde las ocho en la torre para dar los tres repiques, que 

según la costumbre de las aldeas, servían para llamar a la gente de San 

Roque y de las rancherías inmediatas.


  Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el 

balconcillo de piedra del campanario, desde donde la vista descubría 

todo el pueblo y sus inmediaciones, permanecía con los ojos fijos en 

dirección a la alameda que ya conocemos, hasta que descubría entre el 

follaje de los árboles, la gorrita verde, el tápalo encarnado y el 

vestido blanco de Clemencia apoyada en el brazo del doctor.


  Fernando descendía precipitadamente a la iglesia y ocupaba el 

rincón de una columna cercana a un confesionario donde Clemencia 

acostumbraba generalmente arrodillarse.


  El templo se iba llenando poco a poco de gente; los jóvenes permanecían aislados en medio de aquella multitud.


  El cura era demasiado anciano y la misa duraba por consiguiente más

 de media hora, que para ellos era un momento, arrobados como estaban 

por la mística música del órgano y más que todo por el placer de 

hallarse juntos.


  Después, el templo se iba vaciando gradualmente y los jóvenes eran 

los últimos en salir, pues el doctor acostumbraba conversar un rato con 

los vecinos notables que se reunían formando grupo en el cementerio, 

Fernando les acompañaba hasta su casa y aun algunas veces, invitado por 

el doctor, pasaba el resto del día en su compañía.


  Además, hacía algún tiempo que el joven preparaba una sorpresa a Clemencia.


  Una noche en que como de costumbre ambos permanecían aislados de la

 pequeña tertulia del doctor, Fernando con acento conmovido dijo a la 

joven:


  —Si usted no se ofendiera, le enseñaría una cosa que he traído.


  —¿Qué cosa? —preguntó la niña con interés.


  —Una pintura —respondió Fernando.


  —¿Una pintura?, y, ¿por qué me había de ofender?


  —¿Me lo promete usted?, Clemencia


  —Se lo juro a usted.


  Entonces Fernando sacó del bolsillo de su levita una cajita pequeña

 que abrió con precaución, desenvolvió cuidadosamente una placa de 

marfil sobre la que se había pintado una miniatura y la colocó ante los 

ojos de Clemencia, que seguía con curiosidad sus movimientos.


  Clemencia hizo una exclamación de sorpresa, y se ruborizó por la emoción.


  Aquella miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan 

semejante, que ciertamente la niña no pudo disimular preguntando a quién

 pertenecía.


  Después volvió a llevar a sus ojos para contemplarlo de nuevo, y 

pálida por la sorpresa por la emoción, por el amor, digámoslo de una 

vez, lo volvió a colocar en manos de Fernando, diciendo con un acento 

trémulo y conmovido:


  —¿Y por qué gasta usted su inspiración en esto, no valdría más emplearlo en otra cosa mejor?


  —¿Lo cree usted así?, señorita —preguntó Fernando.


  Clemencia no respondió, pero sus ojos se clavaron con sublime expresión de amor en los de Fernando.


  Los dos jóvenes sintieron que un fluido magnético circulaba por sus

 venas, sus rostros se juntaron hasta tocarse y al darse un beso casto, 

pero quemador, ardiente, apasionado, que nadie más que la perfumada 

brisa de alrededor escuchó, pero que resonó con eco de música en su 

corazón, sellaron para siempre aquel amor silencioso, que durante un año

 no se había revelado más que por palabras vagas, por miradas y por 

suspiros.


  En lo sucesivo los jóvenes se vieron a hora y en sitio excusados 

para decirse siempre lo mismo, para jurarse amor y eterno amor, para 

perderse en recuerdos del pasado, en delirios del presente, en 

esperanzas y proyectos para el porvenir.


  ¿Cuáles eran esas esperanzas?


  ¿Quién sabe?, ellos pensaban en vivir siempre juntos, sin ver que 

aquella unión en apariencia tan fácil, era casi imposible de 

verificarse.


  ¡Ay!, el viento del desengaño debía evaporar algún día el perfume de aquel amor.


  Así se deslizaron otros seis meses, mil veces más encantados que 

aquel primer año de amor silencioso, sin que los jóvenes pensasen en 

otra cosa que adorarse y esperar.


  Pero esta felicidad, como al fin felicidad, no debía durar mucho tiempo.


  En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente su 

tiempo, puesto que las horas de la mañana y las que le dejaba libres su 

adoración a Clemencia, las consagraba a la pintura, al estudio de las 

lenguas muertas, que formaban la base de la única educación que entonces

 se daba a los jóvenes en la Nueva España, al padre de Fernando le entró

 ese escrúpulo que les entra a todos los padres de provincia, de creer 

que sus hijos no pueden labrar su fortuna sino lejos del hogar 

doméstico, tomando una carrera, un trabajo diferente y que el tiempo que

 en él pasan es perdido para su porvenir.


  Una circunstancia vino a convertir en realidad el pensamiento del hacendado.


III. Después de treinta años


  El virrey Venegas había desembarcado en Veracruz y 

el ruido de su llegada había venido como un eco perdido hasta el rincón 

de aquella aldea ignorada.


  El hacendado se alegró demasiado cuando supo por acaso que entre 

los militares que formaban el séquito del virrey, se encontraba un 

hermano suyo de menor edad que él, que desde muy joven había pasado a 

España, después de haber servido algún tiempo en las milicias de Manila.

 Además, ahora volvía con el grado de brigadier, grado demasiado 

honorífico en aquella época y con la privanza del virrey que ponía en él

 toda su confianza en los asuntos militares.


  Una mañana, tres días después del desembarco del virrey en 

Veracruz, los vecinos de San Roque contemplaron un espectáculo 

enteramente nuevo en su pacífica aldea; el de un militar de grado 

superior, lujosamente vestido, perfectamente montado y seguido de dos 

dragones, preguntando por la habitación del hacendado.


  Mientras que los vecinos, después de habérsela mostrado, formaban 

un corrillo en el que se opinaba que aquel militar venía para vender las

 tierras o para poner preso de orden del virrey al hacendado, entraba 

éste por la maciza puerta de la hacienda y después de haber dado órdenes

 en el patio a los criados para que se cuidase de los caballos, subía la

 amplia y sólida escalera de piedra, atravesaba el extenso corredor que 

conducía a las habitaciones interiores y sin hacer caso de los perros 

que ladraban alborotados al aspecto de aquellos tres hombres, tan 

desconocidos para ellos y vestidos de tan extraña manera, ni de los 

criados que salían azorados al ruido de su sable y sus espuelas, 

penetraba en el salón y caía en brazos del hacendado exclamando con 

acento rudo y varonil, pero conmovido:


  —¡Ah!, mi querido Esteban, al fin te vuelvo a ver después de treinta años de ausencia.


  —¡Rafael!, hermano mío —exclamó el hacendado sorprendido al aspecto de aquella visión tan querida para él.


  Y los dos hermanos volvieron a abrazarse, sin hablar, sin que se 

oyese durante diez minutos otra cosa que sus sollozos, esos sollozos de 

alegría o de dolor que nos arranca la vista de una persona querida, 

muerta tal vez para nosotros, pero cuya tumba estaba en nuestro corazón y

 cuyo recuerdo vivía en nuestra memoria.


  Por fin, el militar se desprendió de los brazos de su hermano, y 

con un acento de chiste y familiaridad, en el que se conocía se trataba 

de ocultar la emoción del hombre bajo la ruda corteza del soldado, 

exclamó:


  —¡Eh!, pero qué diablos, nos estamos jirimiqueando ni más ni menos 

que dos mujeres, cuando por el contrario, debemos regocijarnos, puesto 

que vengo a pasar dos meses en tu compañía, con licencia del señor 

virrey.


  —¡Oh, Rafael, qué dichoso soy con volverte a ver, cuando ya te 

había creído muerto! ¡Pobre de nuestra madre, en su agonía no pensaba 

más que en ti, no hizo más que nombrarte hasta su último suspiro! —dijo 

don Esteban con acento conmovido.


  —Eh, si sigues hablando de esas cosas tan tristes, me obligas a 

volver a montar a caballo y tomar el pésimo camino por donde con mil 

trabajos he venido desde Veracruz —exclamó don Rafael llevando su mano a

 sus ojos para borrar los últimos vestigios de las lágrimas que acaso 

por la primera vez después de su infancia le arrancaban los tristes 

recuerdos de los primeros años.


  —No, hermano mío, ya no hablaremos más de eso.


  Los dos hermanos se sentaron en un canapé.


  —¡Diablo!, cómo hemos envejecido —continuó el militar con su tono 

naturalmente jovial—. Buen chasco me he llevado yo que no hace media 

hora al venirme acercando a esta aldea, venía pensando en ti, y viéndote

 cómo eras hace la friolera de treinta años, es decir, un joven 

gallardo, y en lugar de aquella estatura elegante, aquellos negros 

cabellos, aquellos ojos vivos, me encuentro con una estatura encorvada, 

unos cabellos canos y unos ojos que en vez de brillar con el fuego de 

otros días, me miran con tristeza y lloran y más lloran.


  —¡Ah Rafael!, pero qué ingrato has sido con no hacer caso ni 

contestar a las cartas que en diversas épocas te he escrito a España 

—dijo don Esteban.


  —Pues te aseguro que no es muy fácil por cierto, recibir cartas de 

la Nueva España, cuando no se está ni una semana en un mismo lugar, 

cuando se hace la guerra a los revoltosos o se pelea con los soldados de

 este truhán de Bonaparte en Sierra Morena, en Madrid, en Zaragoza; 

además, sí te he escrito dándote razón de mis grados; pero no era muy 

fácil que las cartas que yo dirigía a México llegasen hasta este rincón 

donde te has venido a meter y donde he sabido que vivías por una 

casualidad que me hizo encontrar en Veracruz a nuestro antiguo amigo 

Pérez quien me dio razón de ti. Pero en fin, me alegro, porque según 

veo, no estás tan mal puesto y no falta lo necesario. ¿Te acuerdas de lo

 que decía nuestra buena madre? —continuó don Rafael procurando 

disimular con su tono jovial su emoción—. Esteban ha de ser más rico que

 Rafael; pero Rafael ha de pasar mejor vida que Esteban. ¡Oh, qué bien 

adivinó la buena señora!


  —¿Y tu salud no se encuentra quebrantada, hermano mío? —preguntó don Esteban con interés.


  —Así, así, Esteban, mi brazo y mi pie izquierdos flaquean un poco, 

por dos mosquetazos que les debo y no les podré pagar ya a esos pícaros 

franceses; me los recetaron en Zaragoza.


  »Además, mira mi pecho —añadió desabotonando su casaca de paño de 

grana y mostrando a su hermano una profunda cicatriz bastante reciente 

todavía—. Éste fue un lanzazo con que me obsequió un bribón de polaco en

 Somosierra… pero no, no bribón, Dios le haya perdonado, porque tuve la 

satisfacción antes de caer del caballo, de responder a su lujoso 

obsequio con un magnífico sablazo que le dividió la cabeza en dos, lo 

mismo que si fuera una naranja.


  —¿Y cómo fue eso, Rafael? —interrogó don Esteban.


  —Figúrate que estábamos el general y yo al pie de una colina, 

dirigiendo la artillería, porque todos los artilleros habían sido 

lanceados por los polacos, cuando éste me dice:


  »—Capitán, mire usted, mire qué carnicería están haciendo los polacos, sobre nuestros pobres guerrilleros.


  »—En efecto —exclamé yo viendo a los lanceros de Poniatowsky cargar sobre nuestros infantes.


  »—¡Oh!, y son los guerrilleros de ese bravo capitán don Javier Mina, mi buen amigo.


  »—General —continúe señalando a un grupo de dragones que formaban 

su guardia de reserva—, ¿me permite usted que tome veinticinco hombres 

de esa reserva?


  »—¡Vea usted lo que hace!, capitán, ya estamos perdidos y va a aumentar la carnicería inútilmente; pero en fin, tómelos usted.


  »—Gracias, mi general —dije, y acercándome al grupo de dragones que

 veían impacientes y sin poderles auxiliar la matanza de sus compañeros,

 les grité:


  »—Ea, destáquense treinta hombres y los que amen al capitán Mina y a sus compatriotas, que me sigan.


  »En un instante estuvieron a mi lado.


  »—Ahora, muchachos, a galope tendido hasta llegar a donde están 

esos bribones polacos y a cerrar a sablazos con todo el que esté a 

caballo.


  »¡Oh!, aquello era magnífico, si no daba uno un sablazo tenía que 

recibir un lanzazo, es decir, había que matar o morir. Los polacos en 

mayor número caían sobre don Javier Mina, que viéndose auxiliado se 

batía como un desesperado; todo eran gritos, blasfemias, lamentos, vivas

 a Bonaparte o a Fernando, a Francia o a España, todos nos confundíamos,

 nos atropellábamos, caíamos del caballo heridos o desmontados por la 

violencia de la carrera o el empuje para dar un sablazo.


  »Yo vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza que para agrado de la

 vista tal vez, tenía una banderola tricolor, a la extremidad opuesta de

 esa lanza, ni vi más que unos bigotes y unos ojos centelleantes de 

furor.


  »Aquí acabó todo, pensé para mí, pero muramos matando, y al sentir 

en mi pecho el frío del acero, alcé mi sable con las dos manos y después

 de haberle dado la dirección, lo dejé caer con todas mis fuerzas a 

tiempo que caía del caballo.


  »No sé lo que pasó después.


  »Cuando volví en mí, eran ya las seis de la tarde según la luz que 

ya se iba acabando. Lo primero que vi a mi lado al abrir los ojos, 

hombro con hombro y pie con pie, lo mismo que si fuera mi hermano, fue 

al polaco, cuya cara no se me había olvidado a pesar de que sólo le 

había visto un instante en la mañana; el bribón parecía todavía enojado a

 pesar de que en defecto de su cabeza había correspondido con generosa 

magnificencia a su obsequio.


  »Volvime del otro lado para contemplar aquel espectáculo, llevé 

maquinalmente mi mano al pecho donde sentía un dolor agudo y la retiré 

llena de sangre; pero no era la herida lo que más me molestaba, yo 

sentía todo mi cuerpo adolorido, lo cual no era extraño puesto que como 

conocí desde luego los caballos de los dragones y los fugitivos habían 

pasado sobre mí, lo mismo que si fuera hierbecilla o césped.


  »Me levanté con precaución, cuando las tinieblas hubieron inundado 

completamente el espacio, y favorecido por ellas me deslicé fuera de 

aquel sembrado de hombres muertos, anduve casi arrastrándome hasta una 

cabaña donde llegué a la medianoche.


  »Las buenas gentes que la habitaban me prestaron auxilios y me 

informaron del éxito de la batalla. La herida por fortuna no era de 

gravedad, la punta de la lanza habiendo encontrado un obstáculo en la 

costilla, se deslizó entre ella y los músculos causando poco daño


  »Así es, que cuatro días después salía yo de ahí perfectamente 

curado, luego que llegué al punto donde se habían reunido los restos del

 dispersado ejército, supe que se me había creído muerto y se me habían 

hecho honras fúnebres y no sé cuántas cosas más.


  »Ocho días después ponían en mis manos un despacho en el que en 

atención a mis méritos, servicios, etc., se me concedía el grado 

honorífico de brigadier.


  »Di a todos los santos el obsequio del polaco y aun creo que mandé decir una misa por el descanso de su alma.


  »Por fin, últimamente he sido destinado a las milicias de la Nueva 

España que desde la destitución del virrey Iturrigaray creo no está muy 

contenta, y para acompañar al señor virrey Venegas, que casi ha 

depositado en mí toda su confianza. Con que ya sabes, Esteban, en 

resumen mi vida, miseria primero, después balazos, batallas, lanzadas y 

distinciones, aventuras y alegría en medio de todo.


  »Ahora te toca a ti.


  —En mi vida no hay grandes agitaciones —dijo don Esteban—, siempre 

he vivido pacífico y oscuro. Diez años después de tu partida murió 

nuestra buena madre y al verme aislado en la tierra me uní en matrimonio

 con una joven colombiana.


  —¡Bravo! —interrumpió el brigadier—, ¡bravo!, es decir, que tendré 

una media docena de sobrinitos lo menos. Ea, niños, venid a conocer a 

vuestro tío que llega de España, dispuesto a daros gusto, a pasearse con

 vosotros por estos andurriales, o referiros cuentos de batallas.


  —¡Oh!, no —interrumpió don Esteban con una sonrisa al ver el rapto 

de su hermano—, mi ventura no debía ser larga, porque dos años después 

de nuestra unión, mi tierna esposa murió al dar a luz a un niño y yo 

entonces, cansado del bullicio de la ciudad, lastimado mi corazón por 

tanta pesadumbre, dejé pocos años después a Veracruz y me vine a habitar

 esta aldea, donde había comprado esta pequeña hacienda.


  —¡Ah!, eso es otra cosa; pero, ¿es decir que siempre tengo un sobrino, no es así?


  —Sí, Rafael, un gallardo joven por cierto.


  —¡Bravo!, ¿y vive a tu lado? —preguntó el brigadier.


  —Sí, desde hace dos años, pues ha permanecido cuatro instruyéndose en un seminario de Puebla.


  —Pícaro, ¿y por qué no me lo habías dicho desde luego, para hacerle venir a fin de que le conozca yo?


  —Ya que has descansado un poco, despójate de tus armas y vamos a 

buscarle a su cuarto para que te enseñemos toda la casa y las siembras 

—dijo don Esteban que se sentía revivir de treinta años con aquella 

visita tan querida.


  El brigadier se despojó de sus arreos militares y los dos hermanos salieron a los corredores.


  —Bonita casa tienes por cierto, lindas vistas, amplitud, alegre 

aspecto —dijo don Rafael—, de buena gana viviría yo siempre contigo.


  —Y, ¿por qué no?, Rafael


  —¿Por qué, por qué?, porque tengo pensamientos de que no he de pasar mucho tiempo sin que el virrey necesite de mis servicios.


  —¡Oh! no temas —dijo don Esteban con una sonrisa—, aquí en la Nueva

 España se goza de una paz octaviana y luego, ¿en qué fundas tus 

temores?…


  —En nada, absolutamente en nada por ahora, es un simple 

presentimiento; pero en vez de perder el tiempo en presentimientos, 

llévame donde esté mi sobrino, o hazle venir que ya rabio por conocerle.

 ¿Es acaso aquel muchacho flaco y larguirucho que viene subiendo la 

escalera? —preguntó el brigadier al ver a nuestro conocido Gil Gómez.


  —No, ese joven es un huérfano que se ha criado en mi casa, que ama con exceso a Fernando y a quien éste quiere igualmente bien.


  —Qué cara tan franca y tan simpática tiene; pero, si no me engaño, 

es un joven que a media legua de esta aldea estaba subido en un árbol y 

que me ha indicado la dirección del camino mejor y más corto para 

llegar; sí, es el mismo —continuó don Rafael reconociendo a Gil Gómez a 

medida que se acercaba.


  —Amiguito, mil gracias por el consejo —dijo don Rafael—; pero ¿cómo

 ha podido usted llegar casi al mismo tiempo que nosotros que veníamos 

en buenos caballos?


  Gil Gómez no respondió; pero bajó los ojos lanzando una mirada significativa a sus largas y ágiles piernas.


  —¡Ah!, ya comprendo —continuó sonriendo el brigadier—, con esas 

piernas es usted capaz de aventajar al caballo de más largo correr, 

¿pero qué hacía usted trepado en aquel árbol?


  —Cogía un nido para el señor cura que es muy afecto a los pájaros, señor jefe —respondió Gil Gómez.


  —Vaya un gusto; pero usted que debe conocer las costumbres de esta 

casa, quiere decirme, ¿qué han hecho con mis caballos y los de mis 

asistentes?


  —Ahora que entraba yo por el corral vi a Juan el vaquero que 

preparaba la pastura de los tres animales, mientras se revolcaban a su 

sabor en el estiércol.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el brigadier—, porque desde ayer en la tarde 

que salimos de Veracruz no hemos encontrado casi ni un ventorrillo ni 

una posada, árboles muy hermosos, campiñas muy bellas, flores de muy 

bonitos colores; pero muy poco pan para nosotros y forraje para los 

animales.


  —Supuesto que ya cuidan de los caballos —dijo don Esteban 

dirigiéndose a Gil Gómez—, manda poner el almuerzo y haz que coloquen a 

esos soldados que acompañan a mi hermano, en el cuartito que está junto 

al pajar y ¿dónde está Fernando?


  —Debe estar en su cuarto —respondió Gil Gómez.


  —Pues ve y dile que venga a saludar a su tío don Rafael, que como nos habían anunciado ha vuelto de España.


  Gil Gómez corrió a ejecutar lo que se le había mandado.


  —Me gusta el muchacho; pero, ¿qué tiene que ver con el señor cura de la aldea? —preguntó don Rafael.


  —Lo he enviado a él para que le ayude en los quehaceres del curato.


  —Pues no tiene por cierto aspecto de sacristán. Pero si no me 

engaño, aquel joven que se acerca es mi sobrino —dijo don Rafael—, 

viendo llegar por el corredor a Fernando acompañado de Gil Gómez.


  —Sí, es mi hijo Fernando.


  —Acércate pronto, sobrino Fernando, acércate a abrazar a tu tío que

 ya rabia por acabar de conocer —gritó el bullicioso brigadier saliendo 

al encuentro del joven y estrechándole con efusión entre sus brazos—. 

¡Hola!, y qué guapo mozo eres —continuo volviendo a abrazarle—. Qué bien

 sentaría a ese semblante pálido y a ese cuerpo elegante, un uniforme de

 teniente de la guardia particular del virrey. ¡Oh!, más de un 

corazoncito mexicano habría de suspirar tímidamente. Sí, cuando parta, 

tú también partirás conmigo a las milicias, ¿no es verdad?


  Un ligero rubor y un sentimiento de contrariedad se pintaron en el 

rostro de Fernando al oír ese deseo; pero tan leves, tan imperceptibles 

que pasaron enteramente desapercibidos. Además, se apresuró a responder 

con cortesanía:


  —Mucho me alegro de conocer a un hermano tan querido de mi padre y 

me regocijo también de que venga a hacernos compañía acaso por algún 

tiempo.


  —¡Oh!, sí, por dos meses, guapo y cortés sobrino, ya verás qué 

hermosos días pasaremos juntos, tú conocerás perfectamente todos estos 

andurriales y pescaremos y cazaremos, porque yo sé quién en esta casa me

 dará razón de los sitios donde hay pájaros.


  En este momento se presentó un criado a avisar que el almuerzo estaba servido.


  —¡Bueno, bravo!, viva el almuerzo —gritó el brigadier—, que tengo un apetito como cuatro.


  Y los tres se dirigieron al comedor.


  —¡Caramba!, sólo la vista de esta pieza es capaz de abrirle a uno 

el apetito; ¡qué alegría, qué luz, qué aire tan fresco se respira aquí! 

—continuó con tono alegre don Rafael.


  El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas amplias y 

envidrieradas ventanas caían a una huerta cuyos árboles se veían verdear

 agradablemente; el pavimento era formado de anchas losas, los muebles 

de sólida madera; pero todo tan limpio, con un aire de frescura y 

bienestar, que justificaba ciertamente la opinión del brigadier.


  Los tres se sentaron a la mesa cubierta con un mantel blanquísimo 

de tela de Alemania, encima del cual se veían cuatro cubiertos, un 

jarrón con flores y a los lados de éste dos enormes fruteros de 

porcelana, llenos de cuantos frutos agradables producen esos climas 

benditos del Señor.


  Gil Gómez, después de haber dado sus últimas disposiciones, vino a ocupar su lugar en la mesa.


  —Qué vida tan bella la de provincia —dijo don Rafael después de 

haber satisfecho su apetito con los dos primeros frugales platos que se 

sirvieron—, de muy buena gana pasaría yo en esta feliz morada los días 

que me restan; de muy buena gana haría yo la dimisión de mi empleo al 

señor virrey.


  —Pues, ¿hay cosa más sencilla que eso? —dijo don Esteban.


  —En fin, si hay paz ya veremos.


  —¿Qué si la hay?, ¿pero de dónde infieres que no, cuando hace tres 

siglos casi no hemos tenido para alterarla más que la conjuración del 

marqués del Valle y el motín de los comerciantes cuando Iturrigaray?…


  —Yo sé lo que me digo. Esteban, yo vengo de Veracruz y en un 

momento solo que he permanecido allí, he observado en los que 

cumplimentaban al virrey una disposición de ánimos muy parecida a la que

 había en Madrid los últimos días de abril que preparaban un alzamiento 

nada menos.


  —¡Ah! —dijo don Esteban—, pero allí había el dominio reciente de un tirano.


  —¿Y la luz que ha derramado en México la independencia de los Estados Unidos? Pero en fin, ¡Dios no lo quiera!


  Fernando estaba embebido en sus pensamientos amorosos.


  Gil Gómez no perdía una palabra de la conversación.


  Reinaron la alegría y el buen humor en todo el almuerzo. Por la 

tarde el brigadier, acompañado de don Esteban, de Fernando y Gil Gómez 

recorrió la huerta y las siembras, en la noche fue presentado en casa 

del doctor, acaso con algún pesar de Fernando, que esa noche no habló a 

media voz con Clemencia y sólo estuvo cerca de ella en las veces que la 

acompañó al piano mientras cantaba para complacer al nuevo visitante.


  —Linda niña, parece una santita —dijo el brigadier al salir de la 

casa de Clemencia—; ah sobrinito, sobrinito, ya he observado qué 

miraditas se dirigían ustedes a hurtadillas, se me figura que estoy en 

mis veinte años, yo te contaré también mis aventuras, no te avergüences,

 ni suspires, mi corazón todavía no ha envejecido y puedo muy bien ser 

tu confidente y tu padrino… y cuanto quieras.


  La habitación que fue destinada a don Rafael estaba situada entre el aposento de Fernando y el cuartito de Gil Gómez.


  —¡Oh!, voy a pasar una noche magnífica, como hace mucho tiempo no 

la paso, la alegría, el cansancio y esta blandísima cama serían capaces 

de causarle sueño a un adivino —dijo don Rafael al despedirse de su 

hermano que le había acompañado hasta su habitación.


  A las once no se oía ni el más ligero ruido en toda la hacienda y sus habitantes parecían dormir profundamente.


  Sin embargo, si el brigadier hubiese tenido un sueño menos pesado, 

habría escuchado perfectamente el rechinido que produce una puerta al 

abrirse en el aposento de Fernando contiguo al suyo, si advertido por 

ese ruido hubiese espiado desde su puerta lo que en el corredor pasaba, 

habría visto a Fernando penetrar con la misma precaución en el cuartito 

de Gil Gómez, y si se hubiese dirigido a la ventana los habría visto 

descender con facilidad, desde el ventanillo que daba a la huerta y se 

alzaba a poca altura del suelo por medio de una pequeña escalerilla de 

madera, atravesar con precaución el jardín a fin de no despertar a los 

criados y a los perros que dormían en el primer patio, saltar una cerca 

de una vara de altura y correr a través de los solitarios campos hacia 

la casa del doctor.


  Si atento a todos los ruidos de la noche, hubiese despertado una 

hora después al murmullo de unos pasos en la huerta, los habría vuelto a

 ver subir la escalerilla, introduciéndose después en el aposento y 

luego habría escuchado a Fernando retirarse con precaución a su cuarto.


  Pero el buen brigadier dormía profundamente y no oyó ni el lejano 

ladrido de los perros, ni el canto de los gallos de la hacienda.


IV. Donde se da a conocer el pasado de Gil Gómez


  Antes de pasar adelante, es necesario que el lector

 haga un conocimiento más perfecto que el que ahora tiene con el joven 

Gil Gómez.


  Una tarde en que don Esteban volvía a la hacienda, que hacía poco 

tiempo había arrendado, después de haber faltado de ella quince días 

empleados en un viaje a Veracruz, para el arreglo de la exportación a 

Tampico de un poco de tabaco, lo primero con que lo recibieron sus 

criados, fue con la nueva de que esa mañana se había encontrado debajo 

de uno de los árboles de la huerta, una cuna que contenía un niño de un 

año poco más o menos y un papel que nadie había leído aún, esperando la 

vuelta del hacendado.


  Don Esteban se hizo conducir al lugar donde provisoriamente se 

había colocado la cuna y encontró en ella un niño de la edad designada, 

pero lo que más conmovió el corazón del honrado arrendatario, fue el ver

 que su hijo Fernando, entonces de la edad de dos años y medio 

solamente, hacía caricias y sonreía al recién llegado, que con esa dulce

 ignorancia del presente y confianza de la niñez se había dormido 

profundamente.


  Los criados pusieron en sus manos el papel que se había encontrado en la cuna, lo abrió y leyó las siguientes palabras:



Señor:


    El niño que ahora se coloca en vuestras manos, confiando en la 

bondad de vuestro corazón, es hijo de la desdicha y no del crimen.


    Su padre ha muerto antes que él naciera y su infeliz madre ha 

venido casi arrastrándose desde los confines de Yucatán, para amparar a 

su inocente hijo en la casa de un pariente acomodado en Oaxaca; pero la 

desgracia la persigue en todo y ayer ha sabido que ese pariente ha 

muerto repentinamente.


    Ella acaso también morirá muy pronto; pero será con el consuelo 

de haber dejado a su hijo bajo el paternal amparo de un hombre tan 

caritativo como vos.


    El niño no ha podido ser bautizado aún.
 


  El honrado don Esteban se alegró verdaderamente de 

este incidente que traía un compañero a su hijo Fernando: hizo venir a 

una nodriza que se encargase de la crianza y cuidado del niño y éste fue

 bautizado solemnemente, dándole el nombre de Gil por el día en que 

había sido encontrado y don Esteban no vaciló un momento en hacerle 

llevar su nombre de familia.


  El niño creció y se desarrolló rápidamente; a la edad de dos años 

ya parecía un muchacho de cuatro, según su estatura y la facilidad con 

que corría por los largos corredores de la hacienda en compañía de 

Fernando, que como hemos dicho, era un año mayor que él. Nada parecía 

haber heredado de la tristeza que el infortunio había dejado en el 

corazón de sus padres, pues por el contrario, era vivo, alegre, 

bullicioso, era en la extensión de la palabra lo que se llama 

generalmente «un muchacho travieso», una «piel de Barrabás», un «Judas».

 Aunque su inteligencia era naturalmente despejada, sin embargo desde un

 principio pareció poco apto para el estudio, el estudio del silabario y

 de las primeras letras, que desde la edad de cuatro años seguía con 

Fernando, bajo la dirección del anciano maestro de escuela de San Roque,

 que venía todos los días a la hacienda, y no era porque dejase de 

comprender las lecciones que éste les señalaba, nada de eso, sino que en

 vez de estudiar gustaba más de correr detrás de las mariposas en las 

huertas, de jugar revolcándose en el suelo con los perros de la hacienda

 que ya le conocían, de seguir a los vaqueros al campo para ver la 

ordeña, o la encerrada del ganado, de lazar a los cerdos en el chiquero,

 de arrojar piedras a los frutos maduros que estaban fuera de su alcance

 y de cantar y armar gresca todo el día.


  Eso sí, le bastaban sólo diez minutos para aprender lo que Fernando

 había conseguido en media hora de trabajo y por eso el buen cura de San

 Roque al ver la prontitud con que comprendía desde luego lo que se le 

explicaba y su admirable memoria, decía sonriendo aquel antiguo 

proverbio latino.


  Nolo sed possum, si voluisse potuisse.


  Así es que a la edad de diez años, mientras que Fernando leía 

perfectamente, escribía con corrección, poseía los primeros principios 

de matemáticas y lo más notable de la historia sagrada y profana, Gil 

Gómez habiendo perdido su tiempo, leía tan cancaneado, deletreando tan a

 menudo, equivocándose con tanta frecuencia, que era casi imposible 

entenderle; no era menos con respecto a la puntuación, de la cual tenía 

ideas tan imperfectas, que creía se debía hacer una pausa después de las

 palabras que tenían acento, y cargar la pronunciación en la letra donde

 había coma.


  Sus planas eran un arlequín, un álbum de historia natural, aquellos

 signos parecían todos los objetos de la creación, árboles, casas, 

hombres y no las letras del abecedario, y no era torpeza, sino que ni 

ponía atención a la muestra de donde copiaba, además, casi siempre 

derramaba la tinta sobre la plana, que entonces se hacía más 

ininteligible, y esto le ocasionaba algunos castigos y reprimendas del 

bueno y prudente maestro de escuela; en cuanto a la aritmética, hacía 

números 1 que parecían 9, 2 que parecían 4, y 5 que difícilmente se 

distinguían de un 8; creía que 4 por 4 eran 8, 6 por 6 = 12 y que los 

ceros a la izquierda valían 10; no estaba muy fuerte tampoco en la 

historia y respondía con mucho despejo a las preguntas que se le hacían,

 diciendo que Noé había sido rey de las Galias cuando éstas fueron 

invadidas por Moisés y que Nerón en compañía de Judas, Goliat y la 

Samaritana, eran los únicos que se habían salvado del diluvio con que 

Dios castigó el orgullo de los israelitas; pero en cambio a los doce 

años Gil Gómez ganaba las carreras a pie y a caballo que se solían 

apostar algunos domingos en el gran corral de la hacienda entre los 

mozos, montaba a los becerros grandes sólo pasando a su lomo una cuerda,

 trepaba a los árboles más elevados para coger nidos de esos pájaros de 

vivos y primorosos colores que tanto abundan en esas regiones, ponía 

trampas en los bosques a los conejos y a las ardillas; y aun algunas 

veces desaparecía un día entero de la hacienda, volviendo ya al caer la 

tarde, con un saco de red al hombro cargado de peces, a quienes echaba 

el anzuelo en un sitio en que el río bastante profundo los traía en 

abundancia, pero situado a más de una legua del pueblo.


  Estas travesuras, estas excursiones le ocasionaban grandes 

reprimendas de don Esteban; pero el regaño pasaba pronto y en cambio, 

Gil Gómez en la noche hacía en el portal que estaba delante de la casa, o

 en los corredores, una lumbrada como las que había visto hacer en los 

bosques a los pastores y a los arrieros, y allí condimentaba de mil 

maneras los productos de su cacería o de su pesca, reservando antes de 

comer la mejor parte a Fernando, que aunque generalmente andaba y corría

 junto con él, no siempre se atrevía por temor de causar cuidado y pena a

 su padre, a acompañarle en tan largas y peligrosas excursiones. Hasta 

aquí no hemos hecho más que la relación de las travesuras y malas 

cualidades de Gil Gómez; pero nada hemos dicho de sus buenos instintos y

 de sus nobles sentimientos.


  Ninguna ruin pasión había encontrado hasta allí acogida en su alma;

 no era ni envidioso como es tan común que lo sean todos los niños de 

esa edad ni vengativo, ni apegado al interés, ni adulador con sus 

mayores; defectos que son igualmente generales en la infancia; por el 

contrario, Gil Gómez se contentaba con lo que se le daba y lo recibía 

sin murmurar, sin comparar si era inferior a lo de Fernando, sin 

enorgullecerse si era superior; una travesura o una mala partida que le 

hiciesen los demás muchachos de la hacienda o del pueblo, entre los 

cuales tenía por otra parte una gran popularidad, la pagaba con la 

indiferencia o con una buena acción; era muy poco apegado al dinero y 

del que solía recibir de don Esteban, reservaba una pequeña parte para 

sus gastos menores, tales como recomposición de sus redes, honorarios al

 herrero de San Roque por la compostura de su escopeta, por la hechura 

de anzuelos, por clavos, municiones y pólvora; regalando el resto a los 

demás muchachos o distribuyéndolo a los pobres, tales como el baldado 

que se ponía todos los domingos en el cementerio de la iglesia, la ciega

 que venía en las mañanas a pedir limosna a la hacienda, o al viejo 

soldado cojo que tocaba la vihuela y refería escenas de batallas, o 

reservando su pan cuando carecía de reales. En las riñas y cuestiones de

 los demás muchachos, él era siempre llamado como juez, tomando siempre 

la parte del que tenía más justicia, o en igualdad de circunstancias, 

del débil contra el fuerte; los contendientes se mostraban generalmente 

contentos de su fallo; pero si alguna vez un rebelde desconocía a la 

autoridad o se demandaba en palabras injuriosas contra su representante,

 entonces el juez, dejando a un lado la gravedad del magistrado, se 

convertía en ejecutor de la ley, arrancando de las manos del rebelde 

litigante el objeto causa de la riña y pasando de las razones a las 

obras, aplicaba una dolorosa corrección al mal ciudadano, que se 

levantaba del suelo, lloroso pero convencido. Gil Gómez ponía en todos 

estos actos tal sello de grandeza, aplicaba el castigo con tanta sangre 

fría, sin encolerizarse, sin que los insultos lo hiciesen parcial, sin 

humillar al vencido, que éste no se creía con derecho para odiar a un 

vencedor tan magnánimo, y al reconocer en él la superioridad que dan la 

fuerza y la justicia, acababa por ser su mejor amigo.


  Pero entre los nobles sentimientos que se albergaban en el corazón 

de Gil Gómez, había uno mil veces más desarrollado que los demás; era un

 amor entrañable, una adhesión profunda a Fernando, su compañero de 

infancia, su hermano querido; un deseo de éste era para Gil Gómez una 

orden impuesta por él, asimismo no había placer completo si Fernando no 

participaba de él, no podía vivir un momento separado de él, en las 

excursiones que ambos hacían algunas veces con peligro de una caída, Gil

 Gómez temía por la seguridad del joven y velaba por ella como lo haría 

una madre con un hijo pequeño.


  Por otra parte, estaba pródigamente recompensado, pues Fernando le 

amaba con el mismo cariño; desde la infancia ambos habían dormido en un 

mismo lecho, habían participado de las mismas alegrías o pesares de 

niños, habían llevado unos mismos vestidos, iguales juguetes; si uno era

 tímido, estudioso y naturalmente melancólico desde niño, si el otro era

 travieso, alborotador y alegre, ambos tenían iguales buenos 

sentimientos.


  Gil Gómez, hijo privilegiado de la naturaleza, seguía en todo las 

leyes de la naturaleza. Se levantaba al rayar el día, cuando en la 

hacienda todo el mundo dormía aún, tomaba el desayuno que consistía en 

una enorme taza de leche, al aire libre, entre los vaqueros ordeñadores y

 las vacas que llenaban el patio de la hacienda; y la mayor parte de la 

mañana la pasaba en compañía de Fernando, ya en excursiones a pie o a 

caballo a las cercanías, ya en sus juegos en la huerta; distribuía él 

mismo el maíz y el grano a las palomas y demás animales domésticos, que 

estaban tan acostumbrados a su vista, que luego que se presentaba en el 

patio destinado para ellos, corrían a él y le rodeaban sin desconfianza;

 estaba muy al tanto de los animales muertos o nacidos el día anterior, 

recogía los huevos y vigilaba a las gallinas encluecadas, eliminando del

 resto de sus compañeras a las que estaban afectadas de algunas de las 

enfermedades que él conocía ser contagiosas y que distinguía 

perfectamente bien. Sabía el número existente de vacas de ordeña, de 

becerros, de bueyes para el arado, de caballos, de perros, de palomas 

que había en la hacienda, dando siempre importantes noticias de todo 

esto a don Esteban y al mismo administrador; conocía todos los animales 

dañinos a los plantíos de tabaco y maíz, y el modo de destruirlos o 

librarse de ellos; las horas en que éstos acostumbran caer sobre las 

siembras para hacer sus estragos; entre los infinitos ruidos que pueblan

 el aire, sabía distinguir el grito del águila, del gavilán y de todas 

las aves que giran en derredor de los sembrados, de manera que advertido

 de la proximidad de éstos y conociendo los plantíos objeto de su 

codicia, corría a ocultarse entre ellos con su escopeta y 

correspondiente provisión de pólvora y municiones, causando graves 

estragos sobre las bandadas de tordos y haciendo importantes capturas de

 algunas aves grandes y de variados colores; en la era distinguía sobre 

la tierra las huellas de los conejos, de las liebres, de los topos y de 

las ardillas; disecaba todos estos animales perfectamente, de manera que

 su cuartito parecía un gabinete de historia natural, un museo 

zoológico; había allí en efecto desde el águila caudal cuya pupila 

atrevida parece formada para graduar a su antojo la intensidad de los 

rayos solares, hasta el ligero y gracioso colibrí, el pájaro galán de 

las rosas; desde el gavilán de corvo pico, terror de las palomas, hasta 

la tortolilla y el rojo cardenal sorprendidos en su nido al nacer; pocos

 libros, muchos instrumentos de herrero, carpintero y disecador, algunas

 redes descompuestas o en recomposición, anzuelos, municiones, pólvora, 

ese péle-méle que indica los hábitos y las 

inclinaciones del hombre; he aquí el conjunto del cuartito de Gil Gómez.

 Hasta las doce, diez minutos antes de la llegada del maestro, solía Gil

 Gómez hacer su borroneada plana, para cumplir a medias, o mejor dicho, 

para no cumplir con los mandatos de aquél, y durante la hora que duraba 

la lección, en todo pensaba, menos en atender a la explicación 

cansadísima generalmente y casi siempre poco inteligible. A la una en 

punto se comía en la hacienda, y Gil Gómez se deleitaba profundamente 

viendo que casi todo lo que se servía era producto de la misma hacienda,

 desde la carne hasta el frijol y las verduras de la huerta; es decir, 

había en él una eterna admiración a los objetos maravillosos y 

provechosos de la creación; cada una de sus palabras era un himno al 

autor de la naturaleza; su alegría nunca se había turbado; amado por don

 Esteban y Fernando, popular entre los criados, libre a su antojo, 

teniendo todo lo necesario, el cielo de su vida no se había enlutado con

 las nubes del dolor, a pesar de que ya había llegado a la adolescencia.

 Solamente un día en que el maestro al ver que no sabía una lección 

atrasada de una semana, le dijo por estimularlo:


  —Pues ciertamente, no sé en qué piensas con no querer aprender, don

 Esteban puede morir de un día a otro, y tú siendo huérfano nada posees,

 entonces ya no tendrás quien te mantenga.


  Gil Gómez, al oír aquellas palabras, se echó llorando en los brazos

 de Fernando, que también lloraba al ver el dolor de su hermano, por más

 que el maestro arrepentido procuraba suavizar la dureza de su 

reprimenda con expresiones de consuelo y ternura; aquellas palabras se 

grabaron profundamente en el corazón del joven, y durante un mes, casi 

olvidó sus juegos y sus correrías para estudiar, poniéndose casi al 

nivel de Fernando; pero poco a poco se fue borrando de su ánimo aquella 

impresión de tristeza, y la alegría recobró su imperio en su alma 

naturalmente expansiva.


  Pero Fernando había ya cumplido quince años y era imposible que 

continuase aquella vida casi ociosa, así es que don Esteban determinó, 

después de consultar con el cura de San Roque y el maestro de escuela, 

enviar a Fernando al colegio para que se instruyese en la filosofía y en

 las ciencias metafísicas, o siguiese, si para ello tenía inclinación, 

una de las dos únicas carreras literarias que entonces se podían seguir 

en la Nueva España, la del claustro o la del foro; quedando Gil Gómez, 

cuya poca inclinación al estudio era proverbial, al cuidado y al manejo 

de la hacienda en compañía de don Esteban. Había entonces en la Puebla 

de los Ángeles un seminario dirigido por los religiosos de la Compañía 

de Jesús, que gozaba de una gran reputación en toda la Nueva España, 

viniendo a instruirse a él jóvenes de los confines más remotos de la 

Colonia. En ese establecimiento pensó don Esteban para Fernando, el 

cual, deseoso de instruirse y siguiendo los impulsos de esa ambición que

 alimentan todos los jóvenes de provincia de habitar la ciudad, se 

alegró verdaderamente de aquel pensamiento de su padre, sintiendo 

solamente que Gil Gómez no le acompañase y sólo consintiendo en esta 

separación, en el supuesto que éste iría a la ciudad en compañía de don 

Esteban una vez al año, viniendo él mismo a pasar en su compañía el 

tiempo de las vacaciones; pero el hacendado había contado como dicen, 

«sin la huéspeda», porque luego que a los oídos de Gil Gómez llegaron 

los rumores de aquel viaje, luego de que sus ojos comenzaron a ver los 

preparativos, luego que su corazón midió el sentimiento de una vida 

pasada lejos de Fernando, se rebeló contra las disposiciones tomadas, 

renunció al empleo que sin su conocimiento se le había señalado y rogó, 

lloró, habló tanto diciendo que ya que se le creía inepto para los 

estudios, no se le podría impedir acompañar a Fernando siquiera en 

calidad de criado, que don Esteban, viendo su obstinación y al mismo 

tiempo el deseo de su hijo, consintió por fin en enviarle también al 

colegio, bondad que estuvo a pique de volver loco a Gil Gómez, que por 

un momento había creído verse separado de su hermano querido; además, 

prometió solemnemente que estudiaría con empeño y que, ¿quién sabe si 

algún día llegaría a ser una de las lumbreras de la Iglesia, o la gloria

 del foro?


  La partida se verificó por los últimos días de diciembre de 1804, 

el mismo don Esteban quiso acompañar a los jóvenes para ponerlos bajo la

 dirección y la tutela de un lejano pariente suyo que habitaba en Puebla

 y era al mismo tiempo su corresponsal en esta ciudad. A tiempo que 

partían, saludó el hacendado a un señor de fisonomía noble y respetable 

que llevaba del brazo a una hermosa jovencita de doce años, pareciendo 

dirigirse ambos al centro de la aldea.


  —¿A quién saluda usted, padre mío? —preguntó con indiferencia 

Fernando, que como todas las naturalezas melancólicas, sentía la 

tristeza en su corazón al abandonar aquel hogar querido, asilo de su 

infancia y relicario de sus recuerdos de niño.


  —A uno de mis antiguos amigos, a quien he conocido en Veracruz, el 

doctor extranjero Fergus, que después de haber habitado algunos años 

aquella ciudad, se viene a vivir en compañía de su hija en esta aldea.


  —¿Y desde cuándo ha llegado? —volvió a preguntar Fernando—, con los

 preparativos del viaje hace ya algunos días que no salgo de la casa.


  —Hace sólo una semana —se apresuró a responder Gil Gómez—, y habita

 en una casa muy bonita que hace más de dos meses han estado 

construyendo al final de la arboleda que sale al río.


  Y continuaron su camino.


  Don Esteban, después de haber arreglado lo concerniente a los gastos de los jóvenes, regresó a su hacienda.


  La llegada de Gil Gómez causó sensación en el colegio, aquel 

muchacho, flaco, largo y huesoso a quien el traje talar hacía más 

exagerado en todo, era necesario que llamase notablemente la atención de

 sus concolegas, y no habían transcurrido ocho días desde el de su 

entrada, cuando en junta de colegiales viejos, se determinó dar un capote

 al recién venido. Consiste este acto en esperar a la víctima designada y

 sorprendiéndole, caer sobre ella un número considerable de ejecutores a

 golpes con capotes, almohadas y aun palos, hasta dejarle tendida en 

tierra molida y atolondrada; pero Gil Gómez, por una conversación oída 

una de las noches anteriores, y por algunas palabras sueltas escapadas 

de la boca de sus compañeros de dormitorio, que eran los que habían 

recetado la medicina, en el momento en que roncaba estrepitosamente 

fingiéndose dormido, había escuchado todo el plan. El dormitorio donde 

el acto debía tener lugar la noche siguiente era una vasta sala en que 

habitaban más de veinte colegiales; se trataba de esperarle cuando se 

retirase a acostar después de haber paseado en los corredores como 

acostumbraba hasta oír el toque de silencio; se apagarían las luces que 

había en la sala dejando sólo el gran farol suspendido de las vigas en 

medio de la pieza para distinguir a la víctima, luego que entrase se 

atrancaría la puerta a fin de impedirle la salida y después cada uno 

sabía su obligación. Pero ya hemos dicho que por una casualidad Gil 

Gómez había descubierto todo el plan, y en vez de ir a quejarse con el 

superior, lo cual le hubiera valido la fea nota de chismoso o soplón en 

el lenguaje de la universidad, determinó luchar cuerpo a cuerpo con sus 

improvisados enemigos y vencerlos si era posible; para lo cual fraguó 

también su plan. Se armó de un largo y grueso bastón que ocultó todo el 

día, y en la noche, después de haber estado observando todos los 

preparativos desde que salieron del refectorio, requirió su arma; pero 

en vez de entrar al dormitorio al oír el toque de la queda como lo 

acostumbraba, se retiró cinco minutos antes de que la campana sonase a 

silencio; y aun cuando aún no se le esperaba con atención, cuando los 

contrarios atrancaron la puerta, ya Gil Gómez estaba en medio de la 

sala, y antes de recibir el cuarto golpe dio un fuerte garrotazo al 

farol sumergiendo la pieza en una profunda oscuridad y deslizándose sin 

pérdida de tiempo casi por debajo de las camas hasta la puerta, quitó 

sin ruido la tranca corriendo con la misma precaución a refugiarse al 

rincón en que se hallaba su lecho; los estudiantes se precipitaron 

primero en medio de la oscuridad en la dirección en que Gil Gómez había 

desaparecido; pero sólo dieron golpes al aire, después se confundieron 

entre sí y cerraron unos sobre otros sin verse. Gil Gómez desde su 

rincón sólo oyó golpes, quejidos, gritos de cólera, pataleos, sin que a 

él le tocase nada de aquello. El ruido del farol al romperse y el de la 

lucha, atrajeron al padre maestro y los superiores.


  La puerta se abrió repentinamente, la sala se inundó de luz, y los contendientes, cogidos in fraganti

 delito armados de almohadas, turcas y palos, fueron a pasar el resto de

 la noche, después de haber sido confundidos y molidos, a dormir sobre 

las duras losas del calabozo, sin abrigo. Sólo Gil Gómez fue encontrado 

sobre su cama, dormido profundamente, dormido en medio de aquella gresca

 con el sueño de la inocencia. El angelito fue el único que exceptuado 

del castigo durmió aquella noche en blando. Este acto de audacia y 

algunos otros ejemplares semejantes a los que había aplicado a los 

rebeldes de San Roque, le dieron una gran popularidad entre los 

estudiantes, y el que primero había sido designado como víctima, fue 

considerado como caudillo en todas las travesuras y motines.


  No es necesario decir que Gil Gómez jamás cumplió lo que había 

prometido, y la lumbrera de la iglesia sólo fue en los cuatro años que 

permaneció en el colegio lo que allí se llama un estudiante perdido, 

ganando al cabo de ellos, después de haber sido reprobado dos veces, el 

curso de artes, como se dice en el lenguaje de las universidades, «en 

recua».


  Pero lo mismo que Fernando, que por otra parte había seguido los 

cursos con provecho, Gil Gómez no tenía inclinación a la iglesia y ambos

 jóvenes volvieron al hogar al cabo de cuatro años. Gil Gómez volvió más

 largo, un poco serio y hablando en latín, acaso ya para justificar 

aquel proverbio ya popular en la época de, ¿perritiquis miquis, no me conosorum?,

 arguyendo en forma silogística y con cierto aire doctoral, que unido a 

sus conocimientos en el latín, le hicieron ser solicitado por el cura de

 San Roque para ayudar la misa y atender a la administración interior 

del templo. Si como ya sabemos en los dos años transcurridos antes de 

que tomásemos el hilo de esta historia, se había verificado un cambio 

notable en el corazón de Fernando, nada había sucedido con respecto al 

de Gil Gómez, que era tan niño y casi tan travieso como antes, lo único 

que había dado un poco más gravedad a su carácter eran las confidencias 

de los amores de Fernando; pero por otra parte había vuelto a sus 

antiguas costumbres, a sus cacerías, a sus excursiones, lanzando a los 

aires papelotes de diversas dimensiones casi fabulosas, y mientras 

refiriendo escenas de colegio a los azorados muchachos, que le rodeaban 

considerándolo como un ser extraordinario, como un personaje de los que 

habían admirado en los cuentos. Además de su empleo de sacristán, 

desempeñaba también el de practicante de medicina, para no decir el de 

flebotomiano, acompañaba en efecto al doctor Fergus en las visitas que 

éste hacía en la aldea o en las rancherías inmediatas, montado en una 

jaca, conduciendo los instrumentos, las medicinas, las sanguijuelas y 

sabía ya muy regularmente sangrar, curar los cáusticos y aun las 

heridas. ¿Y no se había albergado alguna vez un amor en aquel corazón de

 diez y ocho años? No se puede dar este nombre al episodio que vamos a 

referir.


  Gil Gómez había notado que al volver de sus excursiones siempre 

encontraba en la ventana a Manuela, la hija del tío Lucas, linda, 

robusta y colorada moza de dieciséis años, Gil Gómez la veía con 

timidez, Manuela le lanzaba tiernísimas miradas. Sea casualidad, o hecho

 pensado, el caso es que Gil Gómez comenzó a pasar por su casa con más 

frecuencia; después vio y le vieron, tosió y le tosieron, hizo señas y 

se sonrieron, enseñó una carta y bajaron la cabeza en señal de 

asentimiento, marcó la hora de una cita con los dedos de su mano derecha

 presentada por la palma y por el dorso para indicar las diez, y después

 de haberle respondido afirmativamente con la cabeza, se retiraron de la

 ventana enviándole con la mano una graciosa despedida.


  Gil Gómez corrió a la casa, buscó en el escritorio de Fernando el 

papel de color azul más subido, le pintó dos corazones inflamados y 

atravesados por una flecha y con su letra grande y gruesa escribió la 

siguiente carta, no sabemos si inocentemente o por burlarse de la 

aldeanita.



Señorita Manuela:


    Nadie diga, «de esta agua no beberé», como dijo 

el otro, pues no sé qué fue primero si verla o amarla como el chupamirto

 a los mirtos. Es usted más hermosa que una mazorca en sazón, dígame si 

por fin me ha de querer de veras, o si nada más hemos de estar 

embromando. Mañana en la noche vengo por la respuesta. Piénselo usted 

bien antes de resolverse, no luego salgamos con un domingo siete y…



Yo le juro amor eterno


sin andarme con rodeos


pues si son así los diablos


aunque me vaya al infierno
 


    Quien usted sabe


    Posdata. No se le vaya a olvidar a usted que a las diez de la noche he de venir a recoger la razón.


    El mismo
 


  Hemos visto que Gil Gómez había apurado su 

elocuencia oratoria y poética en su misiva, que fue entregada aquella 

misma noche; a las diez de la noche siguiente, recibió la siguiente 

contestación en letra casi inintelegible.



Señor don Gil Gómez:


    Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero 

siempre como luego ustedes son tan malos, no le quiero responder todavía

 si «sí o no». A la otra sí ya le digo con seguridad lo que haya. Viva 

usted mil años como lo desea su criada


      
María Manuela Tiburcia


      de la Luz Sánchez
 


  La segunda carta de Gil Gómez, contenía tan sólo estas palabras:



Señorita doña Manuela:


    ¿Qué hay por fin del negocio que traemos entre manos? Lo que ha de ser mañana que sea de una vez


    El mismo
 


  Le contestaron así con el mismo laconismo.



Señor don Gil Gómez:


    Muy señor mío y de todo mi aprecio. Pues siempre

 me resuelvo que «sí» pero no se lo vaya usted a decir a nadie porque 

donde lo sepa mi padre, quedamos frescos y es muy capaz de darle una 

paliza.


    Quien de veras lo quiere
 


  Gil Gómez volvió a escribir esta carta a fin de romper aquellos prosaicos amoríos.



Señorita doña Manuela:


    Pues si de veras me quiere usted, deme una 

prenda como un mechoncito de su cabello, una tumbaga, o lo que fuere más

 de su gusto. Cuando veo a usted todo mi corazón late, porque me parece 

que veo a la burra de Balaam.


    El de siempre
 


  Esta galantería nada debió agradar a la señorita Manuela, que por ignorante que fuese siempre conocía el simile, pues ya no volvió a presentarse en la ventana a las horas que pasaba Gil Gómez ni a aceptar ninguna carta suya.


  Gil Gómez, por otra parte, no tenía por norma la constancia, en vez

 de llorar aquel desvío repentino se rió de él y no volvió a pensar más 

en la señorita Manuela.


  Así acabaron al nacer estos poco espirituales amores.


V. Un despacho del virrey Venegas


  —¡Diablo!, repito que te vendría a las mil 

maravillas un uniforme de teniente, en los dragones de la reina, sobrino

 Fernando —dijo una mañana el brigadier don Rafael, que durante los 

cuatro días que habían transcurrido desde su llegada a la casa de su 

hermano, no había hecho otra cosa que pasear, cazar y armar gresca todo 

el día en compañía de Gil Gómez a quien había tomado una fuerte 

afición—, ¿qué dices tú de eso, Esteban?


  —Me alegraría demasiado, que el pobre Fernando, en vez de 

consumirse aquí en el tedio y la melancolía, disfrutase algo y conociese

 un poco el mundo, pues al fin mientras yo viva no tiene otra cosa en 

qué pensar —respondió don Esteban, a quien lisonjeaba la idea de que su 

hijo alcanzase un grado, que en aquella época valía tanto como hoy un 

generalato.


  —¿Qué dices tú de eso, sobrino?


  —Daría yo gusto a mi padre —respondió Fernando, que por mucho que 

sintiera abandonar a Clemencia, no podía menos de lisonjearse, como 

todos los jóvenes, con una distinción que era tan honorífica en aquella 

época.


  —¿Y si supieras —continuó el brigadier—, que ese soldado, uno de 

los asistentes que me acompañaban y que ha partido el día siguiente de 

mi llegada a esta aldea, ha conducido a Jalapa una carta dirigida al 

señor virrey don Francisco Javier Venegas?


  —¿Por qué?


  —¿Y si pudieras adivinar lo que contenía esa carta?


  —Ciertamente que no es muy fácil —dijo Fernando.


  —Pues mira, voy a decírtelo en dos palabras —prosiguió el 

brigadier—; el día en que he llegado, en que he vuelto a ver a mi 

querido hermano después de una ausencia de treinta años, me he sentido 

rejuvenecer, he creído volver a los días felices de otra edad y me he 

puesto a pensar de qué manera recompensaría el placer que me ha causado 

esa visita; diciendo para mis adentros: Vamos, Rafael, ya que no tienes 

otro bien que una espada siempre desenvainada en defensa de la justicia y

 la buena causa, ya que no puedes en nada favorecer a tu querido hermano

 Esteban, puesto que él es diez mil veces más rico que tú, haz a lo 

menos algo por tu sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan simpático y 

de una figura tan interesante, alguna de esas cosas que no siempre se 

consiguen con dinero y que al mismo tiempo halagan tanto a la juventud; 

después he pedido a ese locuelo de Gil Gómez papel y plumas, he subido a

 su cuartito y he escrito una carta al señor virrey, incluyendo dentro 

de esa carta, ¿a que no adivinas qué cosa?, sobrino mío.


  —No, ciertamente.


  —Un despacho en toda forma, de teniente en el mejor cuerpo que hay 

ahora, según noticias en la Nueva España, el de dragones de la reina.


  —¿Y en favor de quién era ese despacho? —preguntó Fernando con una 

ansiedad, que ciertamente no se podrá decir a primera vista si era 

causada más por el sentimiento que por la alegría.


  —¡Cómo!, ¿aún no adivinas? —preguntó el brigadier.


  —¡Ah!, sí, ya comienzo a entender —murmuró el joven en voz baja.


  —Pues eso es, a favor del joven don Fernando de Gómez, cuyo buen 

nacimiento, excelente conducta, buena presencia, corteses modales, 

etcétera, etcétera, se han anunciado en la carta solicitud que firmó su 

tío el brigadier don Rafael de Gómez.


  —¿De manera que esa carta? —murmuró Fernando.


  —De manera que esa carta y ese despacho deben haber sido leídos ya 

por el señor virrey, que al momento pondrá su firma al pie del segundo, y

 como el conductor va advertido de que son papeles interesantes, cuya 

contestación importa demasiado, acaso a estas horas ya habrá salido de 

Jalapa para volver aquí.


  —Pero acaso el virrey se niegue a firmar ese despacho, así sin 

ninguna fórmula, con sólo una solicitud que ni el mismo solicitante ha 

presentado —observó don Esteban.


  —El señor virrey Venegas nada negará al hombre que ninguna gracia 

le ha pedido todavía, a pesar de sus ofrecimientos y más cuando ese 

hombre le ha salvado la vida en la malograda batalla de Almonacid, 

libertándole del furor de los soldados de Sebastiani, cuando todos los 

generales y hombres que le rodeaban habían huido cobardemente, dejándole

 aislado a los esfuerzos de la compañía del capitán don Rafael de Gómez,

 que protegió su retirada por un estrecho, en el que indudablemente 

habría perecido sin ese auxilio a manos de los rabiosos soldados 

franceses, que le perseguían —dijo el brigadier con ese orgullo del 

militar honrado y valiente, que sin jactarse de los servicios prestados a

 sus jefes, ni hacer mérito de ellos, los recuerda sin embargo, cuando 

se presenta la ocasión.


  Fernando permanecía silencioso.


  —Vamos, ven a mis brazos, sobrino querido —continuó el brigadier 

jovialmente estrechando al joven con efusión en sus brazos—. Ya verás, 

partiremos juntos, y al mes de haber permanecido por mera fórmula en las

 milicias, serás nombrado oficial de la corte del señor virrey y 

entonces vivirás a mi lado, te cuidaré como a un niño, serás el oficial 

más elegante y más mimado de la corte, suspirarán por ti las damas y de 

tiempo en tiempo vendremos a pasar algunas semanas en la hacienda; cada 

vez que vuelvas, vendrás con una graduación más. ¡Bravo!, viva la vida 

de militar, que por más que digan es la mejor que hay.


  Los tristes pensamientos que Fernando había experimentado al 

sentimiento de una separación de Clemencia, se disiparon al aspecto de 

aquel porvenir tan brillante, tan color de rosa que su tío le 

presentaba; después, en su corazón de amante, había también encontrado 

siempre un eco la vanidad y la ambición del hombre. Además, ¿acaso 

perdía a Clemencia?, por el contrario, luchando con las seducciones del 

mundo, iba a hacerse más digno de ella, en pocos años adquiriría un 

nombre, distinciones, méritos que poner a sus pies y entonces se uniría a

 ella para no volverse a separar más; la ausencia encendería y avivaría 

más el fuego de su pasión que tal vez la costumbre y las pocas 

dificultades podrían llegar a entibiar, si no a apagar completamente.


  Así pensó Fernando.


  ¡Dulce privilegio de la juventud, que entre cien esperanzas 

halagadoras que le sonríen a la vez, bien puede dejar perder una segura 

que antes que las espinas del desengaño lastimen su planta, todavía 

encontrará muchas flores en el camino de la vida!


  ¿Qué pasó aquella noche entre Fernando y Clemencia?


  ¡Quién sabe! Nosotros no podemos decir más que la niña entró 

llorando a su habitación, y que Fernando y Gil Gómez volvieron a la 

hacienda a las dos de la mañana, es decir, dos horas más tarde de lo que

 acostumbraban hacerlo en las citas en el jardín del doctor.


  En la mañana del 3 de septiembre, es decir, dos días después de la 

conversación que hemos referido, se oyeron en el patio de la hacienda 

las pisadas de un caballo que entraba precipitadamente y el ruido de un 

sable sobre las losas.


  Don Rafael, al ruido aquel que tan bien conocía, salió a los 

corredores y vio apearse del caballo al soldado que hacía sólo tres días

 había enviado a Jalapa con la carta al virrey, y que sin desmontar al 

animal, subió, sudoroso y pálido por la precipitación y la fatiga, y 

puso violentamente en sus manos un pliego que extrajo de su piqueta 

donde parecía haberlo ocultado.


  Don Rafael lo tomó con violencia. Decía el sobre: «Al señor 

brigadier de las milicias de la Nueva España don Rafael de Gómez. 

Urgente».


  Rompió el sello y al leer en el primer renglón «Reservada», dijo al

 soldado que casi próximo a desmayarse esperaba de pie y descubierto, 

delante de su jefe:


  —Retírate un momento a descansar; pero, ¿cuándo has salido de Jalapa?


  —Ayer en la tarde —respondió el soldado—, pero he corrido noche y día sin parar.


  —¿Por qué?


  —Porque el mismo señor virrey ha hablado conmigo y me ha dicho que 

importaba que su merced leyese ese pliego lo más pronto posible.


  —Está bien, ve a descansar —dijo don Rafael retirándose a su 

habitación, y cerrando la puerta por dentro, se acercó a la ventana, 

separó después de haberlo recorrido ligeramente el segundo pliego que 

dentro el papel venía, y leyó lo siguiente:



Muy estimado señor brigadier:


    Por los señores don Juan Antonio Yandiola y don 

José Luyando, he tenido aviso de la conspiración que ha sido descubierta

 en Querétaro y en la cual está interesado el corregidor Domínguez y 

algunas otras personas influyentes; parece además que esa conjuración 

tiene ramificaciones extensas en las provincias de Guanajuato y 

Querétaro y mucho me temo un alzamiento en toda la Nueva España. En mal 

tiempo hemos llegado a este país, pero ya no hay más que luchar con las 

circunstancias y vencerlas si es posible. Yo estoy resuelto a todo y en 

este mismo instante salgo de esta ciudad, para ponerme de acuerdo en 

Puebla de los Ángeles con el señor intendente Flon. Pero como no tengo 

ninguna confianza en las personas que me rodean, desearía, mi amado 

brigadier, que me sacrificaseis como tantas veces lo habéis hecho, el 

tiempo de descanso que os he concedido y que os unieseis a mí antes de 

llegar a la capital, adonde me debo encontrar del 13 al 14 de este mes. 

Quiero tener a mi lado en circunstancias tan difíciles a un militar tan 

leal y tan valiente como vos. En cuanto al despacho para vuestro 

sobrino, ya va firmado como veis, sólo algunas semanas hará su noviciado

 en las milicias, y después le haré venir a formar parte de mi guardia 

de honor; pero para que no se califique este acto de favoritismo, haced 

que al momento se dirija a su destino que según me han informado es en 

San Miguel el Grande, en la provincia de Guanajuato, en la compañía de 

guarnición que está a las órdenes del capitán don Miguel de Allende, a 

quien se deberá presentar con su despacho y a quien en este momento se 

libran las órdenes convenientes.


    Jalapa, 1810.


    Francisco Javier de Venegas
 


  Al acabar de leer el brigadier la carta del virrey,

 la guardó con precaución, tomó el despacho de su sobrino y salió al 

corredor. El soldado que los había conducido no había tenido fuerzas más

 que para descender la escalera y dejarse caer en un corredor del piso 

bajo donde dormía profundamente; su compañero desensillaba su fatigado 

caballo.


  —¡Hola, cabo!, llama a uno de los mozos de la hacienda para que 

cuide de ese animal, y tú en el momento ensilla mi caballo y el tuyo, 

pon a la grupa mi maleta, pero todo como un rayo, porque dentro de un 

cuarto de hora partimos. En cuanto a ese soldado —dijo don Rafael—, le 

dejarás dicho que luego que haya descansado parta a unirse con nosotros 

en México.


  —Está muy bien, mi jefe —dijo el soldado, corriendo a ejecutar lo que se le mandaba.


  Don Esteban, Fernando y Gil Gómez habían salido al ruido a los corredores.


  —¡Cómo!, ¿por qué vas a partir? —dijo don Esteban, que había escuchado las órdenes de su hermano.


  —¡Hermano mío!, los dos meses se convirtieron en cuatro días; pero 

ese soldado me ha traído una carta del señor virrey, en la cual me 

ordena que parta inmediatamente a unirme con él. Ya lo ves, sobrino, 

como era cierto cuanto te había dicho —continuó el brigadier poniendo en

 manos de Fernando el despacho que dentro de la carta había venido.


  Mientras que Fernando y Gil Gómez leían el despacho, don Esteban preguntó a su hermano:


  —¿Por qué causa quiere el señor virrey tenerte a su lado?


  —¿No te lo había dicho ya?, Esteban —respondió el brigadier en voz 

baja—, se ha descubierto una conspiración en Querétaro y el señor virrey

 teme también un alzamiento en todo el país.


  —Dios nos valga —exclamó el hacendado.


  —Siento que Fernando entre a la milicia bajo estas circunstancias, 

pero en el último caso yo conseguiré su retiro como he conseguido su 

nombramiento. Además, el señor virrey me dice que para que forme pronto 

parte de su guardia de honor, es necesario que inmediatamente se dirija a

 San Miguel el Grande, donde es su deseo que sólo permanezca unas 

semanas, para salvar las apariencias y acallar la maledicencia; de 

manera que ya no puede ir conmigo en este momento, haz que parta mañana 

mismo o pasado.


  —¡Oh! —exclamó don Esteban—, luego que Fernando esté a tu lado en 

México, ya nada temeré por él, porque tú lo cuidarás mucho, ¿no es 

verdad?


  —Como a un hijo, acaso más que tú —respondió el brigadier 

enternecido, y luego para disimular su emoción, continuó dirigiéndose a 

Fernando.


  —Conque, ¿qué dices tú de eso?, sobrino.


  —Está muy bien, tío mío, y, ¿cuándo debo partir? —dijo Fernando.


  —Mañana mismo te dirigirás a San Miguel el Grande en la provincia 

de Guanajuato y entregarás ese despacho a… ¿a quién? —dijo el brigadier 

abriendo la carta del virrey para volver a leer el nombre en ella 

designado—, al capitán don Miguel de Allende a cuya compañía vas 

destinado, por un poco de tiempo, después yo te escribiré cuando el 

señor virrey determine que vayas a nuestro lado.


  Fernando apuntó en un papel el nombre del pueblo y el del militar, y guardó cuidadosamente su despacho.


  —Pues ahora —dijo el brigadier con un acento jovial para ocultar la

 emoción—, ahora, hermano mío, ¡quién sabe hasta cuándo nos volvamos a 

ver, quién sabe lo que va a pasar en este país! Yo, mexicano por 

nacimiento y por afecciones de familia, español por costumbre y por 

gratitud, me encuentro en una posición harto aflictiva; pero de 

cualquier manera, mi espada no se desenvainará sino para defender la 

buena causa de la justicia y del honor y creo que nuestro cariño nunca 

se debilitará por rencores de partido, ¿no es verdad, Esteban?


  El hacendado no respondió, y los dos hermanos se abrazaron en silencio conteniendo los sollozos que estaban a punto de estallar.


  El asistente subió a avisar que ya todo estaba pronto.


  Don Rafael se desprendió de los brazos de su hermano, estrechó 

igualmente entre los suyos a Fernando recomendándole el cumplimiento en 

el servicio, y sobre todo, su pronta partida, y luego dirigiéndose a Gil

 Gómez, le dijo:


  —Amiguito, mil gracias por las compañías y los buenos consejos de 

cacería, no sé por qué me parece que nos hemos de volver a ver muy 

pronto; pero de todos modos estreche usted esta mano y cuente conmigo 

para siempre.


  —Mil gracias, señor brigadier —dijo Gil Gómez.


  —Pues ahora, ¡hasta otra vista!


  —¡Adiós! —respondieron todos.


  Y cinco minutos después, el brigadier y su asistente galopaban en dirección a la capital de Nueva España.


  —¡Qué franco y qué valiente, de buena gana combatiría yo bajo sus órdenes! —exclamó Gil Gómez entusiasmado.


  —Si amaras como yo —dijo Fernando en voz baja—, no sería tan grande tu alegría.


  Aquella tarde, mientras que Fernando disponía con una triste 

lentitud los preparativos de su viaje, mientras que Gil Gómez se paseaba

 por los corredores de la hacienda triste y pensativo, acaso por primera

 vez en su vida, don Esteban se dirigía a la casa del doctor Fergus, 

llamaba a la puerta de su estudio y después de haber saludado 

cordialmente y tomado asiento, se entablaba entre ambos el siguiente 

diálogo.


  —Doctor, dispénseme usted que lo interrumpa en sus estudios, viniéndole a visitar a una hora no acostumbrada entre nosotros.


  —Nunca interrumpe ni es molesto un amigo como usted, señor don Esteban.


  —Además, esta visita tiene mucho de negocio, doctor.


  —Me alegraría de poder servir a usted en algo, mi querido amigo.


  —Mi hijo Fernando parte mañana para San Miguel el Grande, al ejército donde va destinado —dijo don Esteban.


  El doctor Fergus, miró fijamente a su amigo y su mirada de 

costumbre radiosa e inteligente, se veló con una nube de tristeza; como 

padre, temió por su hija, como filósofo y observador del corazón humano,

 sabía lo que es una ausencia en materia de amor, y como hombre, sabía 

que la mujer lleva la peor parte en esas separaciones; pero como 

caballero y hombre de honor, no quiso hacer comprender aun a su mejor 

amigo, que aquellos pensamientos habían cruzado por su mente y se limitó

 a decir con un acento en el que mal se ocultaba el desconsuelo:


  —¡Ah!, ¿conque Fernando parte mañana?


  —Sí, doctor, ya usted ve que ha cumplido veintiún años y que 

teniendo algunos recursos con que poder vivir descansadamente el resto 

de su vida, aun cuando yo le falte, es necesario que deje esta vida casi

 ociosa que aquí lleva, que se enseñe a luchar con las circunstancias, a

 sufrir un poco, en fin, es necesario que adquiera algún mundo, que sea 

menos niño para no poder ser engañado con tanta facilidad el día que se 

encuentre ya sin mi consejo.


  —Mal consejero es el mundo para un joven de veinte años separado del hogar paterno —observó el doctor.


  —Pero reflexione usted, amigo querido, que si yo faltase de un día a

 otro como es necesario que suceda, ¿qué sería de ese niño, dueño de 

algunos intereses, ciego al deslumbramiento de la pompa del mundo, no 

sabiendo cerrar sus oídos a los sonidos engañosos de la adulación y de 

pasiones interesadas?, ¿no cree usted acaso que se lanzaría ávido a 

gozar de esos halagüeños placeres, cuyas delicias nunca probadas tanto 

le brindaban, que teniendo en sus manos el medio de comprar goces que no

 conocía, en un instante dilapidaría su patrimonio en la prostitución 

para caer después en la degradación y la miseria? Yo he observado ese 

resultado en todos los jóvenes que han quedado entregados a esas 

circunstancias.


  El doctor iba tal vez a desvanecer este segundo argumento, pero se 

detuvo por temor de hacer creer que el interés de su hija Ir movía a 

ello, y sólo dijo:


  —En fin, usted como padre sabe mejor que yo lo que debe hacer; pero…


  —No prosiga usted doctor, ya comprendo todos sus justos temores, Fernando y Clemencia se aman.


  —Eso no es un secreto para nosotros, amigo mío.


  —Usted teme y con razón, por su hija, doctor.


  —Me ha evitado usted la pena de decirlo.


  —Pues, ¿qué piensa usted de esta partida?


  —Creo que hasta cierto punto es necesaria; pero auguro mal de ella.


  —¿Por qué?


  —Por la experiencia, tal vez por un presentimiento; pero no creo 

que a un simple presentimiento se le dé tanta importancia cuando se 

trata acaso de la felicidad de un hombre.


  —¿No cree usted, doctor, que tres o cuatro años de ausencia avivarán más el fuego de esa pasión?


  —¿Me pide usted francamente mi opinión, don Esteban?


  —Francamente.


  —Pues bien; creo que ese amor morirá con la ausencia.


  —¡Oh, Dios no lo quiera!


  —Creo que esa muerte será en mal de mi pobre hija. Fernando, además

 de ser hombre, va a encontrar nuevos objetos, a recibir nuevas 

impresiones, a contraer tal vez nuevos afectos; pero Clemencia es mujer,

 y se queda aquí aislada con sus recuerdos, que se avivarán más y más 

con la contemplación de los mismos objetos, que queda aislada, sin que 

su pasión imposible se borre por otras impresiones.


  —Pienso que son algo infundados los temores de usted, doctor.


  —Permítalo el cielo.


  —Hagamos entonces otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Si esa niña Clemencia sufre demasiado, como usted lo cree, esa 

ausencia cesará y mi hijo se vendrá a unir a ella, tal vez antes del 

tiempo en que ese matrimonio debía haberse verificado, con lo cual 

habrán ganado ellos y nosotros también.


  —Es el único recurso que queda. ¿Me da usted su palabra de que así lo hará, don Esteban?


  —Palabra de caballero, doctor.


  —Está bien, esa promesa me consuela un poco.


  Y después de haber conversado otro rato de diversos asuntos, los 

dos amigos se despidieron cordialmente, prometiendo volverse a ver muy 

pronto.


  —¡Oh! —dijo el doctor dejándose caer abatido en su sillón, después 

de haber acompañado a don Esteban hasta la puerta—, ¡necia humanidad, a 

la calma del placer le llamas ociosidad, te hastía que los pesares del 

mundo no hayan desgarrado tu corazón, dejas el fértil vergel y corres 

alegre a precipitarte en el abismo! ¡Mísera humanidad! ¡Mal te 

comprendes todavía!


VI. ¡Adiós!


  Si el lector tiene buena memoria, recordará que hemos dejado en el capítulo primero a Gil Gómez, después de haber vencido a Leal en lucha de astucia, corriendo a dar parte a Fernando del resultado de su misiva.


  Era la medianoche, la Luna después de haber luchado durante algún 

tiempo con las nubes que intentaban velar su brillo, había aparecido por

 fin, fulgurosa y radiante, iluminando con su cuanto pálida, suavísima 

luz, la extensión de los silenciosos campos de San Roque; Fernando y Gil

 Gómez, después de haber descendido del ventanillo del aposento del 

último, salvaron con precaución la pequeña tapia que limitaba el jardín 

de la casa de Clemencia, y se deslizaron sin hacer el menor ruido hasta 

una especie de cenador, o más bien invernadero, que el doctor había 

hecho construir allí. Más de un cuarto de hora esperaron, sombríos, 

preocupados, sin hablarse una palabra, hasta que por fin, Fernando 

interrumpió el silencio diciendo a Gil Gómez:


  —Son cerca de las doce y media, ¿qué habrá sucedido a esa pobre niña?


  —Acaso le sea imposible salir al jardín todavía —respondió Gil Gómez.


  —¿Dices que le has entregado mi carta en su propia mano?


  —Por supuesto, y por cierto que con algún trabajo.


  —¿Y nada te dijo?


  —Nada, porque ese bribón de perro me dejó con la palabra en la boca; sólo me dio cortésmente las gracias.


  —¡Oh, cuánto la amo! —exclamó Fernando con entusiasmo, siguiendo 

esa vaguedad del pensamiento de los amantes al hablar del objeto amado.


  —Sí, lo creo —murmuró lacónicamente Gil Gómez.


  —¿Y qué harás tú, qué haré yo, qué haremos, hermano mío, separados? —dijo Fernando con expresión de angustia.


  —En cuanto a lo que haré yo, bien me lo sé, porque desde ayer tengo formado mi plan.


  —¿Qué plan es ése?


  —Ya lo sabrás en el camino —respondió Gil Gómez con expresión de misterio.


  —¿En el camino?


  —Sí, en el camino.


  —¿Y cómo?


  —¡Oh!, eso es cuento mío —dijo Gil Gómez.


  —Misterioso cual nunca estás esta noche conmigo.


  —Un poco.


  —Es extraño, cuando nunca hemos ocultado el uno al otro ni un pensamiento.


  —Sí, es extraño; pero ese franco y buen brigadier, tu tío, ha 

venido sin intentarlo, creyendo por el contrario hacer un bien, a 

trastornarlo todo en la hacienda.


  —¡Oh!, sí, sus palabras lisonjeras han despertado en mi corazón y 

en el de mi padre, la ambición, el deseo de brillar, el tedio de esta 

vida tranquila que hasta aquí había llevado.


  —Pero, ¿hay cosa más fácil que desistir de este fatal viaje? —dijo flemáticamente Gil Gómez.


  —¿Y la orden del señor virrey, y el compromiso contraído con mi tío, y el deseo de mi padre?, y…


  —Y tu deseo también, Fernando.


  —Gil Gómez, tú tienes algo esta noche, si te he ofendido, perdóname —exclamó Fernando al oír las últimas palabras de su hermano.


  —No, Fernando, nada tengo más que el temor de perderte, nada tengo 

más que un presentimiento de fatal agüero para este viaje —dijo Gil 

Gómez enternecido—; pero, ¿has oído? —continuó al percibir un ruido 

ligero, como el de una reja que se abre a lo lejos.


  —Sí, y es Clemencia que se acerca —dijo Fernando al distinguir 

entre el follaje de los árboles del jardín el vestido de la niña, 

alumbrado por los rayos de la Luna.


  Gil Gómez se retiró discretamente del cenador, yendo a sentarse en un tronco que estaba debajo de la tapia y a alguna distancia.


  Fernando, loco, apasionado, salió al encuentro de la niña, conduciéndola al cenador, donde ambos se sentaron.


  —Clemencia, ¡por qué triste causa nos juntamos! —exclamó el enamorado joven.


  —Sí, para vernos acaso por la última vez —dijo la hermosa niña con tristeza, y con un acento dulcísimo y vibrador.


  —¡Oh!, no lo digas, ¿por qué para siempre?, si así fuera, no partiría, te lo juro, ¡Clemencia de mi vida!


  —La ausencia es el sepulcro del amor —murmuró la niña con desconsuelo.


  —Clemencia, ¿lo dices acaso por ti? —exclamó Fernando con acento de reproche.


  —¿Por mí, por mí?; ¿puedo yo acaso olvidar?, mira, mira, hace seis 

horas que he recibido tu carta y en este corto tiempo he envejecido de 

seis años por tanto sufrimiento y tanta lágrima.


  —¡Clemencia, te adoro!


  —¡Te idolatro, Fernando!


  —¡Jamás te olvidaré!


  —Mi amor morirá conmigo.


  Y los dos jóvenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda su vida en un beso silencioso que resonó en su corazón.


  —Mira —continuó Fernando—, si es cierto que nos dejamos de ver un 

poco de tiempo, en cambio nuestro corazón se purifica más con la 

concentración de un pensamiento solo, fijo, eterno; de un pensamiento 

que es vida de la vida, y al mismo tiempo alimento de la llama 

inextinguible que nos consume.


  —¡Oh!, ¿me amarás mucho, me amarás en cualquier lugar donde el 

destino te arroje, como yo te adoro en este momento, como te adoraré en 

silencio todo el tiempo que dure esta fatal ausencia?


  —Te idolatraré con toda mi vida, pensaré en ti a todas horas, y 

aspiraré a la gloria, a los honores, a las distinciones, para venir a 

ofrecerlas a tus plantas.


  —¿Quién sabe?, tú vas al bullicio del mundo, allí tal vez te cegará

 la ambición de gloria, allí encontrarás otras mujeres que te ofrecerán 

encantos que no tengo yo, pobre huérfana, educada en la soledad, sin 

conocer más amor que el tuyo. ¡Oh!, para qué te conocí si había de 

perderte tan pronto, cuando mi felicidad había durado tan poco, cuando 

apenas por la vez primera se confundía mi vida con la tuya.


  Y al decir estas palabras la niña, rompió a llorar amargamente, ocultando su rostro entre las manos.


  —Clemencia —dijo con apasionada exaltación Fernando—, por el 

recuerdo siquiera de esos días tan felices que hemos pasado juntos, si 

algo te vale el juramento del hombre que te adora, no despedaces mi 

corazón de esa manera tan dolorosa con tu llanto.


  —Ya no lloro, no, mira —continuó la niña, después de un rato, 

procurando borrar en vano las huellas de sus lágrimas—, mira, ya estoy 

tranquila, acerca de tu amor; un presentimiento me hacía llorar; pero 

tus palabras me vuelven la calma y la confianza.


  —¡Gracias, Clemencia, gracias!, me acabas de quitar un peso que oprimía dolorosamente mi corazón.


  —Tú serás bueno, ¿no es verdad?, tú siempre me amarás a través de 

la distancia que nos separe, pensarás en mí, en las alegrías como en las

 tribulaciones, mi recuerdo será tu consuelo; y yo esperaré en silencio,

 sufriré con resignación tu separación; pero si esta durase mucho 

tiempo, entonces, no lo dudes, Fernando, entonces moriré —dijo la niña 

con inocente candor.


  —Mira —exclamó el joven, abriendo su camisa y enseñando a Clemencia

 un medallón suspendido a su cuello de un cordón de seda—, ¿ves este 

retrato que formó la primera página del libro de nuestro amor?


  —¡Oh, qué triste recuerdo!


  —Hace dos años que le he llevado sobre mi corazón, y te juro no 

apartarlo jamás de él mientras esté lejos de ti, ¿quieres un juramento 

más sagrado aún?


  —Basta, basta, Fernando, perdóname si he podido dudar un momento de tu amor.


  Y los jóvenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta tocar sus 

labios, hasta cerrar sus ojos con sus ojos, hasta confundir su aliento, 

hasta escuchar los latidos de su corazón agitado por el amor, pero por 

el amor casto, todo espiritualismo, todo poesía, todo silencio, todo 

resignación.


  ¡Dormid, jóvenes, en el silencio de la noche! ¡Dormid despiertos y 

soñando! Soñad por la última vez, adormecidos por este énfasis divino en

 que los labios se cierran sin exhalar una sola palabra, porque el fuego

 del interior las vaporiza y las confunde con el aliento de la persona 

amada, en que los ojos no miran, pero derraman lágrimas; en que el oído 

cerrado a todos los ruidos verdaderos del mundo, sólo escucha músicas 

lejanas que modulan un nombre, un nombre querido, tantas veces repetido 

en el delirio de la pasión.


  ¿Qué pensamiento ocupa vuestro corazón? ¿Acaso un recuerdo? ¿El 

poema del pasado? ¿Aquellos paseos solos, debajo de la bóveda espesa de 

los árboles, cuando el brazo se apoyaba indolentemente en el brazo, 

cuando la dulce atmósfera del presente, serena porque todas las sombras 

del pasado habían desaparecido, porque ni la lontananza del porvenir se 

presentaba aún; sólo mentira, campos, luz, cielo, aves, músicas, 

misterios, cuando veíais retratada una imagen adorada en las aguas, la 

imagen de la realidad que a vuestro lado os miraba amorosa, cuando las 

aves y las brisas pasaban murmurando a vuestro oído en son de música el 

nombre de la imagen de aquella realidad, cuando la naturaleza toda os 

decía «ama y goza»?


  ¿Soñáis en aquella mirada lánguida, prolongada, adormecedora que se humedecía al fijarse en la vuestra?


  ¿Soñáis en aquella sonrisa que el fluido del amor formaba graciosa y melancólica a la vez?


  ¿Aspiráis todavía el perfume de aquellas flores que os dio una mano trémula que llevasteis a vuestros labios?


  ¿Escucháis de nuevo los acentos de aquella música que un 

indiferente no hubiera comprendido; pero que para vosotros decían tanto,

 porque cada una de aquellas vibraciones formaban el eco de un 

sentimiento, la expresión de una esperanza, el aliento de un suspiro, la

 traducción de una dulce palabra, y esos sentimientos, esas esperanzas, 

esos suspiros, esas palabras, formaban el poema de vuestra pasión que 

era el poema de vuestra felicidad, porque vosotros siendo dos os habíais

 convertido en uno, porque de dos criaturas humanas se había formado un 

ángel?


  ¡Soñad y no despertéis, porque al fin sueño es la vida!


  Soñad y no despertéis, porque al despertar hallaréis la fría 

realidad, el desengaño descarnado, la duda, la separación dentro de 

pocas horas, el olvido, el llanto, el adiós.


  ¡Soñad y no despertéis, porque a la amarilla luz de la verdad, se 

desvanecerá el encanto de la ilusión, y los recuerdos felices del pasado

 vendrán, torcedor del corazón, a escarnecerle con una perspectiva de 

amor que ya no existe, porque el cielo que creísteis hallar en el suelo 

se trocará en árido y oscuro yermo de pesar, porque las palabras de amor

 se trocarán en palabras de despedida, el silencio de la fruición, en el

 silencio del desconsuelo y el marasmo, las esperanzas en dudas, los 

suspiros en que exhalabais el aliento aspirado del ser amado, en 

suspiros de despecho, las lágrimas tibias de entusiasmo y felicidad en 

lágrimas abrasadoras de martirio!


  ¡Soñad despiertos a la ilusión y dormíos a la realidad!


  A las cuatro de la mañana los jóvenes se dieron el último adiós, y 

entre lágrimas, promesas, juramentos y suspiros, se arrancaron de los 

brazos el uno del otro.


  Fernando y Gil Gómez volvieron a la hacienda; mientras que el 

último se paseaba silencioso en los corredores, el primero se encerró en

 su cuarto para acabar de arreglar su maleta de viaje pues dentro de dos

 horas debía partir. Luego que hubo cerrado con cuidado la puerta, como 

temeroso de ser sorprendido en lo que iba a ejecutar, abrió un cajón de 

su guardarropa, el más escondido de todos y comenzó a extraer lentamente

 los objetos que en él se contenían.


  Era uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos más 

queridos, que todos nosotros jóvenes siempre tenemos; allí están 

reunidas las dulces reminiscencias de la infancia, y las aspiraciones de

 la juventud, allí los rosarios, los juguetes de niños, y todos esos 

objetos en cada uno de los cuales encontramos la mano amorosa y la 

cariñosa previsión de nuestra muerta madre, allí las memorias más dulces

 de nuestro país natal, de ese país querido que dejamos para buscar 

fortuna, nombre, gloria, y que nunca hemos vuelto a ver, allí las 

impresiones más gratas de la juventud, flores ya secas, que nos dio una 

mano temerosa, rizos de cabellos que todavía esparcen su suave perfume, 

cartitas primorosamente dobladas cuyas palabras escritas apresuradamente

 con el fuego de la pasión y el temor de una sorpresa, apenas podríamos 

deletrear, si no comprendiésemos de antemano el pensamiento encerrado en

 cada una de ellas, pañuelos con una cifra, recuerdos de amigos que se 

han muerto, se han ausentado o nos han olvidado, fragmentos de versos, 

diarios de memorias y confidencias interrumpidas, recuerdos de viajes, 

de bailes, días de campo, retratos, y en fin, ese conjunto que revela 

todas las esperanzas, los deseos, las ilusiones, las lágrimas de un 

corazón de veinte años, un guante que nos dejaron como recuerdo de un 

baile, todavía manchado ligeramente con el vino que formó el juramento 

de un amor que se disipó con sus vapores, una flor que cortamos en la 

mañana de un día de campo y que después de haberse prendido todo el día 

en un seno, se nos dejó caer en la mano a una simple insinuación, un 

anillo que cambiamos por otro con un juramento, hoy ya olvidado; el amor

 bajo todas sus fases, el amor embellecido porque ya ha pasado y lo 

perfuman los recuerdos.


  Fernando no podía referir todos estos objetos más que a un solo 

amor, el único que había sentido en su vida pasada lejos de la bacanal 

del mundo. Vosotros, jóvenes de las ciudades, habéis experimentado en 

vuestra vida muchos sentimientos que se parecen al amor, a los seis años

 ya jugabais a los esposos con una niña de igual edad, a los diez 

amasteis a vuestra hermosa prima, a quien ibais a esperar a la salida de

 la escuela para hablarla furtivamente sin ser visto, a los catorce os 

quemabais en dulce fuego por una amiga de vuestra casa, que era ya una 

joven completa, puesto que tenía cuatro años más que vosotros, a los 

dieciséis fueron unos amorcillos democráticos, porque a esa edad domina 

el deseo animal, y a los veinte, ¡oh!, a los veinte, son veinte amores a

 un tiempo, en la mañana vais a ver a la iglesia a vuestra vecina, en la

 tarde corréis delirante detrás de un carruaje, en la noche vais al 

teatro, para no apartar las miradas de un palco, adonde os miran también

 y os envían graciosos saludos y sonrisas, después en vuestro sueño 

continúa el delirio y veis pasar a un tiempo mil imágenes brillantes, 

que todas hablan a vuestro corazón, o bien es una pasión desgraciada, 

amáis a una joven orgullosa y más rica que vosotros y que os desprecia, y

 la amáis, la adoráis desde el rincón de vuestro aposento de colegio, y a

 ella sacrificáis vuestro amor propio, vuestra dignidad, vuestra 

reputación, y pasáis una semana entera delirando para salir a recoger el

 domingo una mirada de desprecio o una sonrisa de odio, y después, 

cuando os habíais resignado a esperar un título, una reputación, un 

nombre que os hiciese superior a ella para ponerlo todo a sus plantas, 

entonces ella se casa, y entonces el desengaño ocupando vuestro corazón,

 roe y carcome vuestros buenos instintos y vuestros nobles sentimientos,

 y os hacéis hombres de teorías y comenzáis a dudar del amor y a cerrar 

vuestra alma a las dulces afecciones de la vida.


  O bien es un amor dulce, sereno, sin grandes tempestades, vais a 

pasar una temporada en el campo y allí hay una joven que os mira, que os

 conduce a los sitios hermosos, que sólo vuestro brazo acepta en los 

paseos, que os regala flores mirándoos con particular expresión de 

ternura, que os da celos con vuestras conocidas de la ciudad, que casi 

llora cuando habláis de partir, y a quien conocéis que habéis amado, 

sólo cuando la distancia y las conveniencias sociales os separan ya de 

ella. Y sin embargo, todos esos recuerdos ocupan a la vez vuestra 

memoria, y pensáis a través de los años con la misma ternura en la niña 

de seis años, que en vuestra prima, y guardáis con igual cuidado el velo

 de la amiga de vuestra casa, que el anillo de la costurerita, que las 

flores de la aldeanita, que las cartas vuestras que os devolvió 

despedazadas la orgullosa cortesana, que el pañuelo que os dieron en el 

baile. Pues bien, si habéis podido amar igualmente a veinte mujeres, con

 un amor de un día, de un mes, de un año a lo más, y si lloráis al 

separaros de los objetos que os conservan el recuerdo de esos veinte 

amores, pensar cuánto sufriría, cuánto lloraría el pobre Fernando, al 

ver pasar ante su vista todas aquellas prendas de un solo, de un único, 

de un purísimo amor de dos años, pensad cuántas ardientes lágrimas 

caerían sobre aquellas flores secas, sobre aquellas cartas que sólo le 

hablaban de Clemencia, y sólo de Clemencia a quien iba a perder. Le 

pareció que aquellos objetos no debían quedar allí abandonados y los 

ocultó en el rincón de su maleta, para poder al menos pensar siempre en 

el amor de Clemencia, para poder llorar con los testigos de su dicha en 

cualquier sitio que el destino lo arrojase.


  Porque así es el corazón humano; Fernando lloraba por una partida 

que bien podía, si él quisiese, dejar de verificarse; pero habría 

llorado más si esto hubiera sucedido. Porque así es el corazón, un 

abismo impenetrable, fábrica de todo lo bueno y de todo lo malo a la vez

 hoy se encuentra la ilusión donde mañana el desengaño, ayer lágrimas, 

hoy sonrisas, mañana tal vez más lágrimas.


  A las seis de la mañana llamaron a la puerta del aposento. Fernando

 se apresuró a ocultar en su maleta los últimos objetos, compuso su 

cabello desordenado, procuró borrar de su rostro las últimas huellas de 

sus lágrimas y abrió al que llamaba. Era su padre, que le dijo con 

emoción:


  —¡Buenos días, hijo mío!, ¿cómo has dormido esta noche?


  —Bien, padre mío —dijo Fernando ruborizándose ligeramente al tener que decir una mentira a su padre.


  —¿Has arreglado ya tu maleta de viaje?


  —Sí, padre mío.


  —¿Has puesto en ella el despacho del señor virrey y el papel en que

 apuntaste el nombre del pueblo donde vas y el del capitán de tu 

compañía?


  —Esos papeles, los llevo en mi cartera para más seguridad.


  —¿Y el dinero?


  —Aquí —dijo el joven extrayendo de su gabán un bolsillo lleno de oro—, además de las monedas de plata que tengo conmigo.


  —Está bien —dijo el hacendado—, con ese dinero te alcanza para los 

gastos del viaje y para tus necesidades durante algunas semanas, 

mientras envío más a mi hermano para que te lo entregue.


  —¡Mil gracias, padre mío!


  —Pues ahora ya todo está listo y es tiempo de que partas.


  —¿Han ensillado ya el caballo?


  —Sí, y llevas el mejor y más fuerte que hay en la hacienda.


  —¿Es acaso el Huracán?


  —No, porque está enfermo de la vista hace algunos días y sería 

expuesto caminar en él, sólo Gil Gómez se ha atrevido a montarlo en ese 

estado.


  —¿Dónde está Gil Gómez?


  —Ha ido a un negocio que le he encargado —dijo don Esteban.


  —¡Oh, padre mío!, le ha querido usted alejar de mí en este último instante.


  —Pues bien, así ha sido, porque considero imposible que ese niño pueda sufrir el verte partir.


  —Pero, ¿le dirá usted que me he acordado de él hasta el último momento? —exclamó el joven enternecido.


  —Le diré todo, y durante tu ausencia no haremos otra cosa que 

hablar de ti, que rogar al Señor por tu felicidad, que esperar tu 

vuelta, hijo de mi corazón —exclamó el hacendado casi entre sollozos—. 

Nada tengo que añadir a lo que ayer te he dicho, hazte digno de la 

estimación del mundo, aprende a luchar con las circunstancias y a 

vencerlas, piensa mucho en mí, y ya sabes, ya te he dicho el premio que 

te aguarda a tu vuelta.


  —¡Clemencia!


  —Sí, Clemencia y el amor de tu padre, ahora abrázame, por ultimo toma tu maleta y parte.


  —¡Adiós!, padre mío, y dé usted mi adiós a mi hermano.


  —¡Adiós!, hijo de mi vida.


  Y los dos después de haberse abrazado se separaron.


  Fernando, en vez de seguir la ruta que debía sacarle al camino 

real, quiso hacer un pequeño rodeo para pasar por detrás de la casa de 

Clemencia, acaso para verla por última vez; pero la puertecilla del 

jardín estaba cerrada y a través del enverjado no se distinguía ninguna 

persona en él.


  Por consiguiente, el joven no vio a Clemencia, que oculta detrás de

 un bosquecillo le siguió con la vista durante algún tiempo hasta que le

 hubo perdido.


  —Y ahora —exclamó la niña con acento desgarrador tendiendo los 

brazos en la dirección en que en el jinete había desaparecido—, ¡ahora, 

amor mío, adiós, adiós para siempre!


  Y al decir estas palabras, cayó desmayada sobre el frío y duro suelo del jardín.


Segunda parte


VII. Del ventajoso cambio que hizo Gil Gómez con un religioso de la orden de San Francisco


  Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acerca 

del intenso amor que Gil Gómez profesaba a Fernando, le parecerá 

ciertamente muy inverosímil la manera tan sencilla con que fue alejado 

al tiempo de la partida del joven teniente, pero esta inverosimilitud 

cesará para el lector cuando sepa dos cosas: la primera, que Gil Gómez 

había formado su plan, que consistía en seguir a Fernando, y servir en 

clase de soldado en la compañía a que éste fuese destinado; y la segunda

 que había sido encerrado, en el pajar, lo mismo que si fuera un niño de

 ocho años, encerrado por medio de un ardid ingenioso que consistió en 

enviarle el hacendado por un objeto y echar la llave por fuera, 

conociendo que éste era el único medio de impedir un lance desagradable.


  Para poner en planta su plan, contaba primero con su amor 

entrañable a Fernando que le hacía insoportable la vida lejos de él, 

después con un caballo ciego que le pertenecía exclusivamente y algunos 

reales que formaban sus ahorros de un año. Por consiguiente, cuando 

comprendió el ardid de que había sido víctima, primero golpeó la puerta y

 las paredes, dio gritos espantosos y se desesperó verdaderamente; pero 

al cabo de un momento permaneció silencioso y se consoló, considerando 

que de todas maneras le habría sido imposible partir junto con Fernando,

 porque el hacendado y los criados habrían impedido su fuga, la cual se 

verificaría a la primera oportunidad, acaso en la misma noche, y lo 

único que había resultado era una diferencia de horas y por consiguiente

 de distancia, diferencia que desaparecería con la precipitación en la 

carrera, o en el último caso, ¿qué importaba llegar a San Miguel el 

Grande, uno o dos días después de Fernando? Consolado con estas ideas el

 futuro soldado se tendió primero sobre la paja para descansar, después 

la naturaleza y la desvelada de la noche anterior, lo dominaron y se 

durmió profundamente, tan profundamente, que ni sintió que al mediodía 

abrieron la puerta con precaución, y al verle dormido, dejaron junto a 

él una comida completa, volviendo a cerrar la maciza y sólida puerta con

 menor precaución y más ruido.


  De cuando en cuando el joven se estremecía en medio de su sueño, 

ejecutaba algunos movimientos o articulaba algunas palabras o gritos de 

guerra, tales como: «A ellos», «adelante», «avancen». Era que estaba 

soñando: se soñaba en medio de una batalla; pero no en clase de simple 

soldado sino de brigadier nada menos, y por consiguiente con una gran 

responsabilidad encima, a su lado combatía Fernando; el zumbido de un 

moscón que giraba en derredor de las paredes de su encierro, le parecía 

el estruendo de los cañones, y los ruidos levísimos que el movimiento de

 su respiración producía en la paja sobre la que estaba durmiendo, los 

gemidos de los heridos y moribundos; pero era una batalla de un éxito 

muy dudoso para él, puesto que los enemigos eran en número cuatro veces 

mayor que sus soldados, y veía a éstos sucumbir, defendiendo el terreno 

palmo a palmo; por último, los pocos que quedaban en pie huyeron y se 

dispersaron al ver cargar a sus contrarios, dejando solos a él y a 

Fernando, que viendo que no había otro partido que tomar ya se pusieron 

también en fuga; Gil Gómez picaba en vano a su caballo, pero éste no 

avanzaba y parecía clavado en tierra, ya oía el galope de los soldados y

 los gritos de furor de sus perseguidores, y su montura no avanzaba; 

quiso echarse a tierra y huir por su pie, pero nada, parecía también 

clavado en la silla, ya se oían los gritos más cercanos y hasta 

disparaban tiros al percibirle; quiso defenderse al menos para vender su

 vida lo más caro posible, pero imposible, parecía una estatua de 

panteón, sintió el frío de una pistola sobre su sien, hizo un esfuerzo 

supremo, dio un grito de terror y despertó sobresaltado.


  Cerca de dos minutos permaneció todavía con los ojos abiertos, sin 

poder darse cuenta del lugar en que se hallaba y por qué casualidad 

había escapado de aquel peligro inminente que le había amenazado; por 

último, poco a poco fue reconociendo las localidades y recobrando la 

memoria, se acordó de cómo había sido encerrado y por qué motivo, y se 

incorporó, quedando no poco asombrado al encontrar junto a sí varios 

platos con alimentos; satisfizo el hambre imperiosa que le dominaba, 

tomando algunos bocados, y se acercó a la puerta para espiar por una 

hendidura lo que afuera de su prisión pasaba; el corral hacia el que 

ésta daba, estaba desierto completamente, el Sol comenzaba a caer, 

debiendo ser ya lo menos las cinco de la tarde; había dormido por 

consiguiente la friolera de diez horas, y de nuevo se desesperó, 

volviendo casi a la misma exaltación de la mañana; pero después 

reflexionó que no debía pasar mucho tiempo prisionero y que acaso dentro

 de un momento se le devolvería su libertad querida; por consiguiente 

comenzó a pasearse a lo largo de su encierro silencioso y preocupado 

acaso por los preparativos de su fuga. Al anochecer sintió que la puerta

 se abría dando paso a don Esteban, que le dijo con acento afectuoso:


  —Gil, ya puedes salir, siento haberme tenido que valer de esta 

estratagema para alejarte de mi hijo; pero como eres tan niño y tan 

caprichoso, es necesario tratarte como tal, puesto que no te convences 

con razones.


  —Ha hecho usted perfectamente, padre mío —dijo Gil Gómez con tono 

compungido—; ahora me alegro, porque indudablemente me habría sido 

imposible ver partir a mi hermano, sin acompañarle, mientras que ahora, 

viendo que ya no hay remedio, comienzo a consolarme.


  —¡Oh!, sí, ¡hijo mío!, ya sabes que siempre vivirás a mi lado, 

porque te he amado con el mismo cariño que a Fernando, ahora los dos 

esperaremos su vuelta, ¿no es verdad?


  Gil Gómez no respondió, porque se le hizo escrúpulo dar en su 

corazón tan franco y tan generoso cabida a dos pasiones que aborrecía, 

la mentira y la ingratitud.


  —¡Bueno, bueno! —continuó el hacendado—, ahora vamos a cenar porque

 según veo nada has comido y todo el día lo has pasado durmiendo.


  Y los dos salieron de la improvisada prisión.


  Las primeras horas de la noche las pasó Gil Gómez en compañía de 

don Esteban, permaneciendo ambos tristes y pensativos. A la hora de 

retirarse cada cual a su aposento para dormir, Gil Gómez sintió un 

impulso de remordimiento al abandonar a aquel hombre honrado que durante

 tantos años le había amparado con un cariño verdaderamente paternal; 

sintió que su corazón se despedazaba al dar cabida en él a la ruin 

pasión de la ingratitud y tal vez iba a arrepentirse de su resolución; 

pero también pensó en Fernando, consideró el horrendo vacío de una vida 

pasada lejos de él y se sintió débil para sufrir esa existencia, 

resultando de esta lucha que tuvo lugar en su alma durante un momento, 

que en sus ojos apareciesen dos lágrimas que rodaron silenciosas a lo 

largo de sus mejillas, y que estrechase besando la mano de don Esteban.


  —Hasta mañana, hijo —dijo éste con cariño.


  —¡Adiós, adiós, padre mío! —murmuró Gil Gómez saliendo 

violentamente de la pieza, porque sentía que los sollozos que le estaban

 reventando el pecho iban a estallar, y luego que se halló en su 

habitación, dio libre curso a sus lágrimas, librándose así de un peso 

con que se sentía ahogar. Después abrió su cómoda, extrajo de ella su 

maleta de viaje ya preparada de antemano, y que contenía además de dos o

 tres vestidos, un bolsillo lleno de monedas de plata, que según hemos 

dicho, formaba sus economías de un año, escribió durante un rato el 

siguiente papel, que dejó sobre su mesa y que iba dirigido al hacendado:



¡Padre mío!


    Soy un ingrato, soy un infame en pagar con una 

villanía los inmensos beneficios que de su mano de usted he recibido 

durante diecinueve años; pero, ¡ay!, me es imposible vivir separado de 

mi hermano y corro a alcanzarle, a cuidarle, a vivir a su lado, aunque 

sea en clase de soldado.


    ¡Perdón, perdón!, padre mío, ¡adiós!, le dice su hijo.


    Gil Gómez
 


  Luego extrajo de un cajón de su mesa un par de 

pistolas que a pesar de las composturas que Gil Gómez les había hecho 

varias veces, mal ocultaban su origen antiguo, pues databan nada menos 

que de la época de la invasión de Lorencillo en Veracruz; las ató a su 

cintura después de haber probado el gatillo; tomó de un rincón una larga

 espada forrada de cuero y cuyo orín depositado por el tiempo, apenas 

había desaparecido a fuerza de frotamientos y limaduras, se la ciñó y 

esperó a que todo estuviese en silencio en la hacienda. A la medianoche,

 abrió con sigilo su puerta y al ver la quietud que en los corredores y 

patios reinaba, comprendió que ya todo el mundo dormía profundamente, 

bajó de puntillas con su maleta al hombro hasta el corral en que se 

encontraban los caballos y desató uno de ellos después de haberle 

reconocido y colocado una montura medio vieja que en un cuartito, junto 

al pesebre, se hallaba tirada en el suelo.


  Era un caballo que aunque en otro tiempo había sido el primero de 

la hacienda, ahora había cegado completamente, aunque conservando sus 

ojos en el estado natural y todo su brío y movimientos primitivos, 

exponiendo por consiguiente al audaz jinete que osase montarle, a todos 

los peligros posibles.


  ¿Y por qué, entre cien caballos que había en la caballeriza, escogía Gil Gómez éste que era indudablemente el más malo de todos?


  Por un sentimiento de nobleza; porque le parecía que el crimen que a

 su entender cometía con fugarse, se haría más horrible tomando una cosa

 que no le pertenecía tan directamente como el mueble de que se iba a 

servir.


  Después de atar a la grupa del animal su maleta, le tomó por la 

brida y le condujo con precaución hasta la puerta del corral cuya tranca

 quitó con el mismo silencio, y después de haberle montado, murmuró casi

 llorando: «¡Adiós, casa querida en que yo, pobre huérfano, he 

encontrado abrigo, pan y cariño! No sé qué presentimiento me dice que ya

 nunca he de volver a habitar en tu seno. ¡Que siempre las buenas gentes

 que te habitan, sean tan felices como yo lo he sido hasta aquí!».


  Y después de haber sollozado esta despedida, picó a su peligrosa 

cabalgadura y desapareció violentamente en la oscuridad de la noche a 

tiempo que la campana del reloj de San Roque sonaba la una. Casi toda la

 noche galopó con igual ímpetu, escapando mil veces, gracias a su 

astucia y a su buen conocimiento de la brida, de una caída 

indudablemente mortal, de manera que al amanecer se encontraba a doce 

leguas de la aldea; y el resto de la mañana anduvo casi con igual 

precipitación, gracias a la fuerza de su montura que hacía un mes estaba

 en un completo reposo; al mediodía se detuvo en una venta para tomar un

 bocado y dar un pienso a su caballo; pero con sentimiento tuvo que 

prescindir de la primera idea, pues le dijeron que hacía sólo dos horas 

se había dado lo último que quedaba a un religioso y a su criado que 

viajaban.


  —¿Pero no hay siquiera huevos, frijoles o tortillas? —preguntó Gil Gómez que hacía cerca de veinte horas no probaba bocado.


  —Nada, señor —le respondió el posadero—, el padrecito ha comido lo 

que quedaba y podía alcanzar muy bien para cuatro pasajeros; pero 

parecía tener un apetito voraz.


  —Bribón padrecito —dijo Gil Gómez a media voz, alejándose de aquella inclemente posada.


  Al caer la tarde, distinguió por fin una casa que por su aspecto y 

el portalejo que le formaba frente, indicaba desde luego ser un mesón; 

se acercó a ella violentamente y con gran satisfacción porque ya el 

hambre se le hacía insoportable, leyó encima de la puerta con letras 

enormes y casi ininteligibles:



MESÓN DEL BUEN SOCORRO


    SE HACEN ALMUERZOS, COMIDAS Y CENAS,


    SE VENDEN


    
PULQUES Y PASTURAS PARA LOS ANIMALES
 


  —¡Bueno! —dijo Gil Gómez—, esta venta sí no se 

parece a la de esta mañana y me voy a desquitar, porque hace 

veinticuatro horas no pruebo bocado y tengo una hambre horrible.


  Y frotándose las manos entró al patio de aquella hospitalaria mansión.


  El posadero, viejo alto y seco, que era la personificación más viva del hambre, salió a recibirlo.


  —Buenas tardes, huésped; a lo que veo no hay muchos cuartos vacíos 

en este magnífico mesón —dijo Gil Gómez con acento de franqueza y 

cordialidad, procurando ganarse la estimación del posadero.


  —Se engaña usted, señor mío —respondió éste con acento agrio como 

hombre que está acostumbrado a ejercer un dominio absoluto—, se engaña 

usted, porque sólo uno está ocupado.


  —¡Ah!, conque hay esta noche pocos pasajeros, ¡es raro!, porque la venta tiene fama en todos estos alrededores.


  —Sí, uno solamente.


  —Acaso un…


  —Un venerable sacerdote —interrumpió el huésped, llevando su mano al sombrero en señal de respeto.


  —¡Ah!, un frai… —dijo Gil Gómez visiblemente contrariado por la 

presencia de aquel viajero que llegaba antes que él a las posadas, y que

 le recordaba el lance de la mañana.


  —¿No desmonta usted?


  —Sí, haga usted que me preparen un cuarto, que le den un pienso a 

mi caballo colocándole en el mejor establo, porque aquí pienso dormir 

esta noche; pero sobre todo, dígame usted lo que hay preparado de 

comida, porque tengo un apetito, como el que puede despertar el aspecto 

de esta venta.


  —¿Cómo, lo que hay de comida? —preguntó el posadero.


  —Sí; cualquier cosa, me conformaré con un pollo, unos huevos, un plato de mole, otro de frijoles, y… y nada más.


  —Pues es muy extraño que no sepa usted que aquí no se vende comida,

 sino solamente pasturas para los animales —dijo impasible el posadero.


  —¿Cómo, cómo, qué está usted diciendo? ¡Ah!, sí, ya comprendo. Es 

usted hombre de buen humor, y se quiere chancear conmigo, al ver el 

terrible apetito que traigo —dijo Gil Gómez con una sonrisa forzada, 

queriendo él mismo disminuir el mal efecto de las palabras del posadero.


  —No soy hombre que gasto chanzas —dijo éste con sequedad—, le he 

dicho a usted que aquí no hay comida y que sólo se venden pasturas para 

los animales.


  —¡Bien, bien! —continuó el hambriento viajero, intentando aturdir 

su dolor y caer en gracia al impasible ventero con una estrepitosa 

aunque falsa carcajada—; ¡bien!, veo que sabe usted llevar la broma 

hasta el fin, así me gusta, yo también soy hombre de ese mismo genio.


  —Vaya, pues veo que está usted loco, caballero y que nada tenemos 

que hablar —murmuró el posadero volviendo las espaldas a Gil Gómez.


  Entonces el joven viajero comprendió la realidad de las terribles 

palabras de su huésped y vio que no se prestaba mucho a la conversación y

 la fraternidad.


  —¿Pero, y ese letrero que está a la puerta, no me da acaso derecho a

 pedir una comida? —preguntó con un acento que no se podía saber si era 

una disculpa y un reproche.


  —Ese letrero, caballero, hoy no tiene valor, puesto que el mesón ha

 cambiado ya de dueño, y que si a mi predecesor le convenía tener aquí 

una fonda, a mí no me acomoda vender más que pasturas.


  Gil Gómez iba tal vez a observar que se habría debido borrar el 

letrero para evitar equívocos; pero reflexionó que en las circunstancias

 en que se hallaba debía procurar no atraerse la enemistad del huésped 

al menos, ya que no había podido atraerse su amistad, de manera que sólo

 dijo con tono humilde:


  —¡Está bien!, pero usted me hará favor de darme alguna cosa de su 

comida, porque hace veinticuatro horas que no pruebo alimento, habiendo 

atravesado todo el día llanuras desiertas.


  —Pues tengo que desairar a usted, porque el sacerdote que ha 

llegado hace media hora, me ha hecho la misma súplica y le he dado 

cuanto había reservado para mi cena.


  —Maldito fraile —dijo Gil Gómez exasperado al ver cerrado por aquel

 enemigo invisible el único puerto de esperanza que le quedaba.


  —¡Silencio, joven libertino! —gritó el posadero insolentado al ver 

el aspecto humilde y catadura pacífica que el viajero había tomado para 

congraciarse con él.


  Gil Gómez sintió hervir su sangre a este grito insultante y 

altanero y sacudiendo fuertemente el brazo del posadero, que se sentía 

apretar por una tenaza de hierro, con su mano izquierda, mientras que 

con la derecha se apoyaba sobre el puño de su espada, le dijo con acento

 reconcentrado de desprecio:


  —¡Insolente!, si vuelves a levantar la voz para mí, tendrás que 

arrepentirte muy de veras; quítate de mi presencia y haz cuidar de mi 

caballo y disponer mi cuarto.


  A este acento y a esta amenaza el posadero cambió como por encanto, bajó la cabeza y fue a ejecutar lo que se le había mandado.


  Gil Gómez comprendió que al romper con el posadero, no le quedaba 

ya más puerto de salvación, para satisfacer su apetito, que la clemencia

 de su desconocido enemigo el sacerdote, y tomada su resolución por esta

 parte, preguntó a un criado que atravesaba el patio conduciendo un 

caballo, que aunque de mal aspecto a primera vista, desde luego pareció 

al joven, que era una autoridad en esta materia, un excelente y fuerte 

animal para el camino.


  —¿A quién pertenece ese magnífico animal?


  —Al señor sacerdote que se ha alojado en el número cuatro 

—respondió el criado, admirado que alguno pudiese llamar a aquella 

cabalgadura de tan ruin aspecto, con el título de «magnífico animal».


  «Con ese caballo, podría uno atravesar toda la Nueva España, y su 

dueño no sabe lo que tiene», pensó Gil Gómez y después de haber 

permanecido un momento silencioso como si fraguase algún plan atrevido, 

se dirigió al cuarto número cuatro que le habían designado como 

habitación del digno sacerdote, y llamó tímidamente a la puerta.


  —¡Adentro! —dijo una voz destemplada y vinosa.


  Gil Gómez abrió la puerta y se encontró frente a frente de un 

frailecito rechoncho y colorado, de ojillos pequeños y vivarachos, de 

frente estrecha y que vestía el traje de los viandantes de la orden de 

San Francisco; estaba sentado a una mesa encima de la cual se veían 

algunos platos con alimentos, una torre verdadera de tortillas y 

un vaso enorme de color verde, que aunque debía haber estado lleno de 

pulque, ahora sólo lo estaba en la cuarta parte, merced a las libaciones

 del frailecito.


  Gil Gómez saludó cortésmente al reverendo, tomando el aspecto más compungido y más mustio que pudo.


  —Buenas tardes, amiguito, ¿qué se ofrece? —preguntó el frailecito 

después de haber alzado sus ojos para ver a Gil Gómez, y vuelto a 

bajarlos para continuar comiendo, o más bien devorando lo que tenía 

delante.


  —Como su paternidad y yo somos, según parece, los únicos huéspedes 

que debemos alojarnos esta noche en la venta, he pasado a visitarle y a 

gozar un rato de su conversación —respondió el hambriento viajero, 

admirado de ver desaparecer como por encanto la torre de tortillas, quedando ya casi reducida a sus cimientos.


  —¡Bueno, bueno!, pues siéntese usted y hablaremos.


  —¡Buen apetito!, según parece —continuó el joven viendo que si no 

se apresuraba, iban a salir fallidas las esperanzas que había concebido.


  —¡Oh!, sí, con razón, como que hace día y medio que no he probado 

bocado —dijo el sacerdote hablando con dificultad porque tenía la boca 

llena.


  Gil Gómez iba tal vez a desmentirle, pero consideró que en vez de 

perder un tiempo precioso en inútiles discusiones, debía lo más pronto 

posible ganarse la voluntad de su paternidad, y se limitó a decir 

tímidamente:


  —Yo también, hace veinticuatro horas que no como.


  —¡Ah!, sí, ya comprendo; ha hecho usted que le sirvan su comida en 

mi cuarto, para que comamos juntos y al par conversemos. Bien hecho, 

perfectamente, a mí me gusta la sociedad.


  —Nada de eso, señor, nada de eso, porque en toda la venta no se encuentra más comida que la que su reverencia tiene delante.


  —¡Oh! sí, estos caminos son malísimos y estas posadas muy 

inclementes; le aseguro a usted, amiguito, que en los ocho días que hace

 que me ausenté de mi convento he pasado unos trabajos, que sólo puedo 

sufrir esperando que su Santísima Majestad me los tenga en cuenta —dijo 

el fraile alzando hipócritamente los ojos al cielo, a tiempo que 

engullía un enorme bocado, con que cualquier otro que aquel insaciable 

gastrónomo se habría satisfecho muy regularmente.


  Gil Gómez sintió impulsos de arrojarse sobre el fraile que tan 

hipócritamente mentía, y que a pesar de haber comido perfectamente ahora

 y en la mañana, se negaba a participarle de una pequeña cantidad de 

alimentos con que el joven habría satisfecho la imperiosa necesidad que 

lo devoraba; pero pudo contenerse y decir:


  —El convento ha hecho muy bien en elegir para sus negocios a una 

persona tan digna como su paternidad, que lleva por norma la caridad que

 se encierra en esas hermosas palabras de las obras de misericordia: 

«Dar a comer al hambriento».


  Esta vez el tiro era demasiado certero.


  —En efecto, «amarás al prójimo como a ti mismo» —dijo el padrecito 

recalcando la pronunciación sobre las dos últimas expresiones, y sin 

dejar un momento de engullir—, siempre he llevado yo por norma esas 

expresiones de los mandamientos de la ley de Dios.


  Gil Gómez conoció que por aquellas indirectas tan directas no podía

 sacar ningún partido del franciscano, y se dio prisa a declarar 

resueltamente su intención, porque nada más quedaban dos platos, que 

aunque podrían muy pasablemente haber satisfecho el hambre de cuatro 

personas racionales, no podían sin embargo, parecer gran cosa al ruin y 

engullidor franciscano, de manera que dijo:


  —Pero, ¿no podría su reverencia darme, aunque sea una tortilla, 

unas cucharadas de ese inmenso plato de frijoles y un poco de ese mole 

con que ahora se está deleitando?


  —Parco es usted en el pedir, caballerito, pero con sentimiento le 

digo, que como yo soy hombre que viajo por la voluntad de Dios y para el

 bien de los pecadores, necesito conservar mi salud que con nada se 

altera más que con la falta de alimento, y como probablemente voy a 

dejar de comer otro día y medio, como ahora me ha sucedido, quiero de 

una vez prevenirme para todo ese tiempo.


  Y al decir estas palabras, el padre pasaba limpio ya el plato del 

mole, preparándose a engullir con la misma precipitación el último que 

quedaba de los cuatro.


  Gil Gómez sintió un movimiento de profundo desprecio hacia aquel 

hombre que se negaba a hacer lo que él y cualquier otro habrían hecho en

 circunstancias semejantes, pensó que en la mañana había hecho aunque 

sin saberlo, lo mismo, y un pensamiento de violencia cruzó por su 

imaginación exaltada por el hambre. Era más fuerte, tenía justicia, 

estaba en una pieza encerrado con el franciscano y podía obligarle por 

la fuerza a ejecutar lo que debía haber hecho por la caridad y el 

derecho de gentes; pero él era grande y generoso, y hubiera puesto en 

práctica su pensamiento, sólo con un hombre más fuerte que él, y no con 

aquel endeble e inofensivo fraile, así es que desechó sus ideas 

siniestras y determinó tomar una venganza de igual especie que el 

pequeño mal que se le había hecho, y, ¡cosa rara!, para ponerla en 

ejecución, pensó en el magnífico aunque de ruin aspecto caballo de su 

enemigo, que él, en su calidad de buen conocedor había calificado a 

primera vista de excelente para correr sin fatigarse, que era lo que 

necesitaba, para lo cual le era completamente inútil su caballo ciego, 

que además de exponerlo a mil peligros, había podido correr sólo el 

primer día, gracias al reposo en que hacía un mes estaba; pero que al 

día siguiente se negaría a galopar una sola hora.


  Esta lucha y este plan que se forjó en su imaginación le tuvo 

absorto cerca de cinco minutos, tiempo durante el cual, el padrecito 

hizo pasar al inmenso abismo de su estómago hasta el último fragmento de

 comida, dejando los platos tan limpios que ya no tenían necesidad de 

ser lavados.


  —¡Vamos!, ¿por qué está usted tan triste? —dijo éste mirando a Gil 

Gómez con ojos medios dormidos, merced al inmenso vaso de pulque cuyos 

vapores comenzaban a subir a su cerebro desde su estómago.


  —Es que aún tenía yo que pedir a su reverencia otro favor; pero no 

me atrevo… —dijo el joven tomando el aire más cándido que pudo.


  —A ver, diga usted, y si es posible…


  —He visto el caballo de su paternidad, y…


  —¡Ah!, sí, un caballejo que he comprado ayer en un mesón y que no sabe más que ir a galope todo el día, tan feo, como tan manso.


  —Es que, con todo y eso, puede tener admiradores —observó tímidamente Gil Gómez.


  —Pues no sé cómo eso sea, ni quién…


  —Yo, por ejemplo.


  —¿Es posible… usted?


  —Señor, le diré a su reverencia con franqueza lo que hay. Yo soy un

 joven a quien envían sus padres al colegio; pero como siempre he vivido

 en la ciudad y jamás he caminado, no sé absolutamente montar a caballo y

 por consiguiente he venido con mucho miedo por todo el camino, porque 

el caballo que me dieron mis padres es el mejor de su hacienda y está 

valuado en trescientos pesos, ya se figurará su paternidad qué clase de 

animal será; él, por otra parte, parece bastante dócil a la rienda; 

pero, sin embargo, prefiero tener uno mansito, aunque sea feo, y le 

propongo a su paternidad un cambio.


  —Pero yo no conozco al animal ni lo he visto andar —dijo el 

franciscano procurando disimular la codicia que sentía de poseer aquel 

caballo que valía trescientos pesos.


  —Si su reverencia quiere pasar a la cuadra para que lo veamos —dijo Gil Gómez.


  —Vamos —continuó el franciscano.


  Y los dos salieron de la pieza dirigiéndose a la cuadra. Ya era 

completamente de noche, de manera que pidieron un farol para alumbrarse 

por el oscuro corral y poder reconocer al famoso animal. Gil Gómez le 

ensilló y le montó lo más torpemente que pudo, a fin de hacer creer al 

religioso lo que acerca de su habilidad en equitación le acababa de 

decir; después, tomando el farol, anduvo por toda la extensión de la 

caballeriza, teniendo buen cuidado de alzarle la rienda a fin de que 

tomara un paso airoso y sin tropiezos.


  El franciscano, que contempló aquel animal de tan bellas formas, de

 tan hermoso color, de tan nobles movimientos y de tan gallardo andar, 

no pudo menos de felicitarse interiormente de la casualidad que le había

 hecho encontrar un colegial, que tal vez con una friolera de ribete le 

cambiaría por el suyo, indudablemente inferior.


  —¿Qué tal? —dijo Gil Gómez, que al descuido había observado los menores movimientos del franciscano.


  —No es muy bueno el animal; pero sin embargo haremos tratos, ¿cuáles son las condiciones?


  —El caballo de su paternidad y cien pesos de ribete —dijo el joven.


  «Ya es mío ese magnífico animal de a trescientos pesos, y he ganado

 ciento cincuenta lo menos, porque mañana lo vendo en la primera parte 

que se me proporcione, pues en cualquier mesón me lo compran por ese 

precio, estoy seguro», pensó para sus adentros el franciscano.


  «¡Ah!, pícaro fraile, ya caíste y aunque me ofrezcas la mitad, 

siempre habré ganado cincuenta pesos, que tú habrás perdido en unión de 

tu caballo, porque mañana o pasado, tendrás que dejar en el primer mesón

 ese inútil mueble», pensó a su vez Gil Gómez.


  El franciscano, para disimular su alegría, tomó el farol y 

reconoció, según es costumbre, el colmillo; pero se pudo alegrar más, 

porque estaba mirando que era joven, demasiado joven todavía.


  —¿Se resuelve por fin su reverencia? —preguntó al primero Gil Gómez.


  —Es demasiado caro porque es mucho lo que quiere usted de ribete.


  —¡Ah!, pues entonces ni hablemos más —dijo el joven descontento y volviendo las espaldas.


  —No, no, aguarde usted, veremos si siempre nos arreglamos, daré cincuenta pesos y mi caballo.


  —Es muy poco.


  —Sesenta.


  —Todavía es poco.


  —Setenta.


  Gil Gómez pareció ablandarse.


  —Aumente otro poco su paternidad y queda cerrado el trato.


  —Vaya setenta y cinco —dijo el franciscano, que sentía renacer la 

alegría que por un momento había perdido, al sentir que se le escapaba 

de las manos negocio tan productivo.


  —Pues de una vez ochenta y no hablemos más —dijo Gil Gómez.


  —Vaya los ochenta —murmuró contentísimo el padrecito.


  Y después de haber dado orden a su criado, el franciscano, con un 

tono casi burlesco, que pusiera a disposición de Gil Gómez su caballo y 

que cuidase del que acababa de venderle, los dos se dirigieron al 

despacho del posadero a fin de extender y recoger mutuamente un contrato

 del cambio.


  —¿A qué hora parte mañana su reverencia? —preguntó el joven.


  —¡Oh!, no soy muy madrugador porque mi salud se quebranta, de 

manera que saldré a las ocho de esta posada —respondió el alegre 

frailecito.


  —Pues siento no acompañar a su paternidad, porque debo partir a las seis cuando más tarde.


  —Pues entonces vamos de una vez a mi cuarto para que le entregue a usted su dinero.


  —Vamos.


  Y los dos se dirigieron al cuarto, donde el franciscano contó al 

joven ochenta pesos en oro y plata que extrajo de un cinto que debajo de

 los hábitos llevaba.


  —Pues ahora, ¡buenas noches!, mi padre —dijo Gil Gómez besando con hipocresía la mano del franciscano.


  —Adiós, hijo —respondió éste con tono burlesco.


  «Tonto muchacho, has vendido tu magnífico caballo de a trescientos 

pesos en menos de cien, porque el que llevas no vale ni treinta», pensó 

uno cuando el otro hubo salido.


  «Bribón fraile, me has pagado el mal rato y el hambre que me has 

hecho sufrir en más de cien pesos, porque dentro de dos o tres días, no 

te dan por la maula que llevas ni veinte», pensó a su vez el otro cuando

 se encontró fuera del cuarto.


  Gil Gómez corrió a su aposento, guardó cuidadosamente su dinero en 

su maleta, después se dirigió a la cocina, consiguió con mil trabajos un

 pedazo de pan y una taza de pésimo y negruzco chocolate con el que 

apenas satisfizo el hambre que le devoraba, pagó al huésped adelantado 

el precio del cuarto y de la pastura de su nuevo caballo, al que hizo 

dar un buen pienso y se tendió sobre el durísimo y estrecho jergón que 

habían bautizado con el nombre de colchón, adonde no tardó en dormirse 

profundamente.


  A las cuatro de la mañana se levantó, ensilló su nueva cabalgadura 

atándole a la grupa su maleta, y la sacó en silencio al camino.


  —Pícaro fraile, tú no debes partir hasta las ocho y por 

consiguiente te llevo cuatro horas de ventaja; cuando conozcas el chasco

 que te he pegado, ya será demasiado tarde —dijo Gil Gómez lanzando su 

caballo a galope.


  A las diez almorzaba perfectamente en un mesón del camino real, 

desquitándose del hambre del día anterior, y al despedirse preguntaba a 

la posadera:


  —¿No ha pasado por aquí un joven alto, pálido, que monta un caballo negro?


  —Aquí ha dormido cabalmente esta noche, pero ha partido al amanecer —le respondieron.


  «Está bueno; tú también me llevas cuatro horas de ventaja; pero con

 este ligero caballo hoy mismo me uniré contigo, hermano mío», pensó Gil

 Gómez.


  Y de nuevo lanzó su caballo al galope siguiendo la dirección del camino real.


VIII. Del estado de la Nueva España en 1810


  Dejemos a Gil Gómez corriendo detrás de Fernando 

acercándose ambos al Estado de Guanajuato, y tendamos una mirada al 

Estado de la Nueva España en la época de nuestra narración, que como el 

lector recuerda muy bien, es en los primeros días de septiembre de 1810.

 No podemos menos para trazar este cuadro, de repetir lo que otra vez 

hemos dicho en una tribuna popular.


  Era el año de 1810: habían transcurrido tres siglos desde que 

Anáhuac, la perla más preciosa del mar de Colón, había ido a adornar el 

florón de la corona de Castilla. Ruinas, ¡ay!, ruinas morales quedaban 

de la nacionalidad de los aztecas; ya no la alegría de la libertad, sino

 el silencio de la esclavitud, ¡triste y espantador silencio sólo 

interrumpido de cuando en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre

 del esclavo! La diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una 

diferencia espantosa de clases, el español acumulando inmensos tesoros; 

el mexicano empapando con el sudor de su frente y lágrimas de sangre de 

sus ojos su profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el 

sentimiento de un pasado de libertad y un porvenir de servilismo, 

llorando; pero con ese llanto del hombre esclavo que ahoga sus sollozos y

 sus suspiros, que cubre la desesperación de su vergüenza con el manto 

engañoso de la conformidad; la hipocresía llevando su aliento de veneno 

hasta el rincón más apartado del hogar doméstico; ahogando todos los 

sentimientos espontáneos del corazón, y marchitando en flor las 

esperanzas más tiernas de la vida. El sacerdote indigno, órgano de los 

virreyes, apoderándose de los secretos de las familias, especulando con 

su llanto, dominando con el poder de la conciencia, enseñando por credo 

una obediencia ciega al virrey; los privilegios y concesiones para el 

español bien nacido, el tributo y la extorsión para el indio, la 

inquisición con sus sombras, sus venganzas y sus martirios; los fueros 

de una nobleza que no era nobleza. Una nación inerme, sin comercio; una 

nación que no progresa, porque aún no comprende ni anhela comprender el 

espíritu civilizador del siglo, una nación asida y arraigada a los 

ridículos fueros del siglo XV y a las viejas preocupaciones del XVIII; 

una gran nación, en fin, que parece un gran convento.


  He aquí el Estado de la Nueva España, Estado funesto de despotismo 

del que parecía casi imposible salir. Sin embargo, un trono 

perfectamente consolidado en España se había abismado a los esfuerzos de

 un coloso, y el estruendo que produjo al caer y el clamoreo de los 

vencedores habían llegado a la Nueva España como un eco perdido, eco que

 los dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y más pesadas 

cadenas; pero los mexicanos comenzaban a comprender que el edificio 

monárquico más sólidamente construido, cede a los esfuerzos de un 

gigante, y que muchos hombres unidos con el lazo de un martirio común, 

una igual voluntad, un mismo deseo y sufrimiento semejantes, bien pueden

 formar ese gigante.


  El Sol de la libertad recientemente conquistada en los Estados 

Unidos había lanzado débiles, pero claros destellos sobre la noche de la

 esclavitud mexicana, alumbrando la inteligencia del hombre servil, y 

haciéndole ver que también la dominación adquirida sobre un pueblo por 

el derecho de la fuerza, de la resignación necesaria, del tiempo y la 

costumbre se pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo que tiene la 

conciencia de un existir social independiente, y que en el espíritu 

mismo, eminentemente progresador del siglo, encuentra una palanca con 

que auxiliarse; diversos movimientos insurreccionarios en algunas 

provincias de la dominada América Meridional y aun en la misma Nueva 

España, con motivo del ataque de los comerciantes dirigidos por don 

Gabriel del Yermo, contra el virrey Iturrigaray, que había sabido 

ganarse el cariño de la masa general de los mexicanos, aunque con 

descontento de la clase privilegiada, habían comunicado su oscilación a 

todo el país, y habían venido por fin a hacer comprender a sus 

desdichados hijos, que también podía lucir para ellos en el horizonte de

 las edades, un día en que la vida de tres siglos de despotismo se 

tornara en encantada vida de libertad; en que el Sol que hasta allí 

había alumbrado humildes frentes inclinadas a la tierra bajo el peso del

 sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos sobre la erguida y serena 

frente de hombres libres; pero, ¿quién podría proferir esta palabra libertad

 fuera del círculo del hogar doméstico, sin temer que el viento del 

espionaje y de la denuncia la llevase hasta los oídos del orgulloso 

dominador? ¿Qué mano se alzaría armada de una espada, sin que dos 

cadenas la sujetasen? ¿Qué pecho lanzaría un grito de guerra, sin que 

mil puñales lo atravesaran? ¿Qué voz de desesperación podría llegar a 

unos labios, sin ser antes ahogada en una garganta? ¿Qué ojos húmedos 

por las lágrimas del desconsuelo brillarían con la expresión del 

entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz purísima de Dios? ¿Qué 

cabeza podría alzarse erguida al cielo, sin rodar ensangrentada a la 

tierra?…


  Éste era el Estado de la Nueva España en la época de nuestra 

narración. ¿Qué podríamos añadir a lo que han dicho escritores tan 

eminentes como Alamán y Bustamante? Sin embargo, nosotros, jóvenes sin 

distinciones ni honores, y por consiguiente imparciales, nos atrevemos a

 hacer un reproche a estos grandes hombres de México. Nos parece que el 

extranjero que desde lejanas tierras y por consiguiente, ignorante de 

nuestro carácter y de nuestros instintos, lea la historia de nuestra 

revolución por don Lucas Alamán, no puede menos de indignarse contra una

 Colonia tan ingrata como México, que recibiendo, según este autor, toda

 clase de beneficios, de garantías, de civilización de la España, osó 

rebelarse contra ella. Nosotros hemos derramado lágrimas al ver tratados

 por él, a los hombres que iniciaron nuestra independencia, como vagos, 

ladrones, tahúres, ingratos o asesinos; mientras que se trata a los 

dominadores como hombres clementes, bondadosos, nobles, que pagaban con 

actos de generosidad, los crímenes y los actos de atrocidad.


  Es cierto que muchos de los hombres que trabajaron en la obra de 

nuestra independencia eran salidos de la hez de nuestra sociedad, es 

cierto, también, que entre los españoles había hombres notablemente 

benéficos, pero eso no forma una regla general, y, ¡ay!, nunca un 

escritor debe valerse de su reputación para calumniar y poner a los ojos

 del extranjero, como indigno a un país ya desdichado y ya calumniado 

sin culpa; nunca debe desmoralizar al pueblo hoy desmoralizado ya, 

mostrándole los crímenes consiguientes a una guerra casi de castas, y no

 el noble principio que causó su emancipación. El cuadro histórico de 

México que trazó el eminente patriota don Carlos Bustamante, a pesar de 

estar escrito en un estilo sublime, que verdaderamente encanta y 

arrebata, tiene, sin embargo, el defecto de caer en el extremo opuesto, 

de exagerar y dar un tinte novelesco a hechos demasiado sencillos, de 

pintar con colores demasiado vivos una crueldad en los dominadores que 

no siempre existía. Don Lorenzo de Zavala es el escritor más imparcial y

 más exacto que hemos tenido y, sin embargo, hay en él un espíritu de 

parcialidad muy ligero, tan leve solamente como el que puede traslucirse

 en un libro escrito en un destierro, en climas extranjeros, con el 

recuerdo y las impresiones recientes de persecuciones injustas por 

enconos de partido.


  Nosotros no profanamos la memoria santa de los muertos. Esos 

hombres eminentes ya no existen. Nosotros veneramos su recuerdo siempre 

tierno a nuestro corazón; como escritores, los admiramos y los hemos 

estudiado; como hombres públicos, los hemos respetado; cuando existían, 

los amamos con ternura, pero desnudados de todo espíritu de partidos, 

amantes patriotas por corazón y por juventud, escritores desinteresados 

que nunca hemos manchado la limpia reputación de los hombres de mérito 

por adular un partido y crearnos así una popularidad ficticia, creemos y

 nos atrevemos a decir, que el principal dote de un historiador es la 

imparcialidad, y más nosotros mexicanos que necesitamos desvanecer las 

malas ideas que acerca de nosotros se tienen en Europa, ideas esparcidas

 por ingratos literatos extranjeros, que después de recibir en nuestro 

país una franca y generosa hospitalidad, nos han vendido como villanos 

al volver a su patria.


  Como hemos dicho ya, los mexicanos al ver el estado de duda y aun 

de temor del gobierno, comprendían que era necesario que se efectuase un

 cambio, aunque no sabían de qué especie y acaso el más remoto de todos 

les parecía el sacudimiento del yugo de la península, puesto que no 

había unidad de pensamientos desde el gobierno de Iturrigaray, que como 

hemos dicho era el ídolo de los mexicanos que formaban la clase mayor y 

más miserable, y había sido detestado por casi todos los españoles que 

casi constituían la clase privilegiada, el arzobispo don Francisco 

Javier de Lizana y Beaumont, que había sido elevado al virreinato, 

verdaderamente por los comerciantes o parianistas, no fue amado 

ni odiado, puesto que era un anciano pacífico y rezador que no hizo ni 

bien ni mal, permaneciendo una gran parte del tiempo de su gobierno 

postrado por sus enfermedades y achaques, en una cama donde no hacía más

 que firmar las órdenes y disposiciones dictadas por los oidores e 

intendentes y que necesitaban el sello virreinal.


  En lo único que había unidad de pensamientos entre españoles y 

mexicanos, era un amor entrañable a don Fernando VII rey de España, a 

quien se llamaba con cariño y respeto «El deseado», y una aversión y 

odio profundo a Bonaparte, a su hermano José y a Joaquín Murat a quienes

 se pintaba con los colores más negros, prodigándoles los epítetos más 

injuriosos en anónimos versos que se imprimían sueltos y aun en el Diario de México,

 periódico que daba todas las importantes noticias que se tenían de la 

península, acerca de la invasión del ejército francés. De aquí comenzó a

 resultar una división de opiniones y un germen de discordia, que casi 

desde la famosa conjuración del marqués del Valle, no se había notado, 

habiendo frecuentes disputas y aun riñas entre los adictos al rey 

Fernando, que como hemos dicho, formaban la mayor parte, y los adictos a

 Bonaparte o napoleonistas; por consiguiente, en las provincias 

de Veracruz, Puebla y México que estaban en comunicación más directa con

 la península, estaban los ánimos preocupados con la invasión francesa. 

No sucedía lo mismo en las de Querétaro, Guanajuato, Valladolid y otras 

de tierra adentro, donde se trataba del gobierno de la Nueva 

España y en donde comenzaba a notarse una división bastante marcada 

entre españoles y mexicanos, tal vez a causa de la diferencia de 

riquezas que allí más particularmente se podía notar, siendo los 

primeros los poseedores de inmensas haciendas, que aunque empleaban un 

gran número de indios, les trataban sin embargo de un modo demasiado 

cruel y tiránico.


  Finalmente, pocos días antes de la llegada al país del virrey 

Venegas, se había descubierto una conspiración en Querétaro, en la cual 

estaban interesados el corregidor de la ciudad, Domínguez, y su esposa, 

mujer varonil, emprendedora, que aborrecía a los españoles y amaba 

entrañablemente a los criollos y que mantenía numerosas relaciones con 

personas eminentes de todas las clases de la sociedad, como militares, 

sacerdotes, grandes empleados y aun hombres del pueblo; esta conjuración

 se ramificaba extensamente en casi toda la provincia de Guanajuato.


  Se trataba de dar el golpe que consistía en apoderarse de todos los

 empleados de categoría de la ciudad en la noche del 22 de agosto; de 

sobornar a la guarnición, muchos de cuyos oficiales estaban 

comprometidos en la conspiración y así que se contara con todos esos 

elementos, de pedir un cambio completo en el personal del gobierno; pero

 los conjurados, que se reunían en la casa del corregidor algunas noches

 bajo el pretexto de una tertulia literaria, fueron demasiado torpes y 

la conspiración por consiguiente fue descubierta, habiéndose cateado la 

casa de dos de los principales personajes de ella, los hermanos 

González, y encontrado papeles importantes, armas, provisiones de 

guerra, a pesar del retardo en obrar del mismo corregidor Domínguez, que

 fue el que recibió la orden del intendente de prender a su cómplice.


  El virrey Venegas, que era el que sustituía a Lizana y Beaumont, 

había desembarcado en Veracruz el 25 de agosto, y había recibido la 

noticia de esta conspiración en Jalapa, dos días después; con la cual 

siguió su camino para la capital adonde llegó el 14 de septiembre. Este 

personaje, que el rey de España enviaba a México para desembarazarse de 

él, según decían, siéndole inútil como brigadier, puesto que había 

obrado torpemente en la batalla de Almonacid, adonde fue derrotado por 

el general Sebastiani que mandaba una fuerza tres veces menor que la 

suya; pero hombre sagaz y astuto en el gabinete, dotado de una gran 

sangre fría en las circunstancias más difíciles y apuradas; llegaba 

ciertamente en muy mala época, en época en que como hemos dicho se 

habían generalizado las ideas de rebelión y aun de independencia; 

además, fue bastante mal recibido, puesto que se creía que era 

partidario de Bonaparte y que en la batalla de Almonacid había obrado 

por soborno y acuerdo con los franceses, de manera que el descontento 

era ya general en la Nueva España. Recordamos la terminación de unos 

versos anónimos que se imprimieron en la capital el día de su llegada, 

aludiendo al traje con que se presentó, que era muy semejante al que 

usaban los generales de Bonaparte.



Sombrero, solapa, cuellos,


las botas y el pantalón,


todo nos viene anunciando


la hechura de Napoleón.
 


  La conjuración de Querétaro, como hemos dicho, se 

ramificaba extensamente, siendo uno de sus principales caudillos don 

Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo de Dolores, en la provincia 

de Guanajuato, que estaba además de acuerdo con la mayor parte de los 

oficiales del regimiento de dragones de la reina y más principalmente 

con los capitanes don Ignacio Allende, don Juan Aldama y don Mariano de 

Abasolo, y el paisano don José Santos Villa, que vivía con él en el 

curato.


  Era Hidalgo un anciano de más de sesenta años, de genio afable 

aunque naturalmente melancólico, había hecho sus estudios con muy buen 

provecho en el colegio de San Nicolás de Valladolid, pasando a servir al

 curato de Dolores por muerte de su hermano don Joaquín, adonde se 

ocupaba los ratos que le dejaba libres su ministerio, en el cultivo y 

cuidado de viñedos y moreras, en proyectos de mejoras materiales en el 

pueblo, fundando varias escuelas, una fábrica de teja y ladrillos, otra 

de pólvora y fundición; era también muy afecto a la música y había 

creado una escoleta, a la cual él mismo solía asistir algunas noches. 

Hacía frecuentes viajes a Guanajuato, adonde tenía estrechas relaciones 

con el intendente de esta provincia, Riaño y su familia; hacía cuatro 

meses que estos viajes eran demasiado frecuentes sin que se supiese el 

objeto, solamente se conocía que andaba triste y preocupado por algún 

grave cuidado.


  A mediados del mes de agosto, se despedía de sus amigos en Guanajuato, con las siguientes palabras:


  —Creo que en los primeros días de septiembre, volveré bastante acompañado.


  ¿Qué idea triste lo preocupaba de esta manera tan notable?


  ¿Qué pudo hacerle pensar en la independencia de la Nueva España?


  Difícil es saberlo, sus enemigos han dicho que la ambición, que la 

envidia que le causaba el ver que los religiosos americanos nunca podían

 llegar a las elevadas categorías de la Iglesia, como los españoles, que

 desempeñaban constantemente las canonjías y los obispados. Otros han 

dicho que el simple deseo de hacer independiente del yugo de la 

península a su patria.


  Lo primero es una calumnia.


  Lo segundo es una exageración.


  No podía pensar él, que era naturalmente pacífico y bondadoso, en 

conseguir una dignidad por medio de una revolución de tan dudoso éxito.


  No podía creer posible en aquella época, o si lo creyó fue un dios,

 en sacudir un yugo de tres siglos, que contaba en su apoyo la 

costumbre, el tiempo, los lazos de familia, las preocupaciones, la 

ignorancia, la poca extensión de las ideas de libertad, hoy tan 

generalizadas.


  No… Hidalgo al principio sólo pensó en la felicidad de la clase 

indígena, a quien amaba; después cuando pudo notar el efecto que su 

movimiento había producido en todo el país, pensó en legar a la 

generación venidera una libertad, que él no podría gozar porque debió 

presentir lo que le esperaba; pero hizo el sacrificio de su vida en las 

aras de la patria.


  Entre las muchas anécdotas que hemos oído referir acerca de las 

causas que motivaron la resolución de Hidalgo, no podemos menos de 

contar a nuestros lectores, una que hemos oído relatar siendo niños, en 

nuestro país natal, a las nodrizas y gente del vulgo.


  Hidalgo dormitaba una tarde a las tres en un sillón de su sala; un 

antiguo amigo (cuyo nombre no refiere la crónica), que había venido a 

pasar con él una temporada en el curato, hacía lo mismo en un canapé. 

Era el mes de marzo, el calor era ardientísimo. Un ruido demasiado 

ingrato, el de varias cornetas y tambores, que aprendían a tocar en la 

plaza hacia la que daba el curato, unos soldados de un regimiento de 

tropas que últimamente había venido a acantonarse en el pueblo, llegaba 

hasta los oídos de los dos amigos impidiéndoles conciliar el sueño.


  —¡Cuánto ruido hacen esas cornetas y esos tambores! —murmuró 

Hidalgo—, renunciemos amigo mío a dormir la siesta, porque no podremos 

conseguirlo.


  —Malditos gachupines, ni descansar me dejan —murmuró el soñoliento huésped con descontento.


  —Somos, en efecto, víctimas de su orgullo y de su tiranía —continuó

 el cura levantándose de su sillón y paseándose por la sala con una 

triste lentitud.


  —Ya ve usted, don Miguel, de qué modo tratan a nuestros pobres 

indios, que son por derecho los únicos dueños de este rico y fértil 

suelo; se han apoderado de nuestras riquezas, son los poseedores de todo

 lo que nos debía pertenecer y nos tratan como esclavos, dejándonos 

sumidos en la ignorancia y el servilismo —dijo el huésped con acento 

reconcentrado de cólera y desprecio.


  De repente, el cura se quedó parado en medio de la pieza con los 

ojos clavados en el suelo, con las manos sobre su frente; como si un 

pensamiento dominador, una idea gigantesca lo avasallase. Después cerró 

con precaución las puertas y se acercó lentamente el canapé en que 

reposaba su amigo, mirándole fijamente y diciendo en voz baja, tan baja 

como si temiese ser escuchado:


  —¡Vamos haciéndonos independientes de ellos y arrojándolos de nuestra patria!


  —Silencio, don Miguel, ¿quiere usted acaso morir? —dijo el huésped con muestras visibles de espanto.


  —¿Qué importa la muerte, si yo consiguiese la felicidad de los indios?


  —¿Pero está usted loco acaso, amigo mío, no se imagina que destruir un yugo de tres siglos, es un sueño de febricitante?


  —¿Y si lo llegase a realizar?


  —Si lo llegase usted a realizar, lo consideraría como a un dios.


  —¿A cuántos estamos hoy? —preguntó el cura visiblemente conmovido.


  —A 21 de marzo de 1810.


  —¿Me promete usted, amigo mío, juntarse conmigo precisamente dentro

 de un año para que hablemos de este mismo asunto y entonces se 

convencerá de si es posible lo que acabo de decir? —dijo el cura.


  —Si Dios me presta vida, le juro a usted, don Miguel, que nos juntaremos, si por otra parte aún no ha sido usted muerto.


  Un año y medio después de esta conversación, precisamente el agosto

 de 1811, un grande acontecimiento preocupaba a los vecinos de la villa 

de Chihuahua, los insurgentes habían sido derrotados y su principal 

caudillo, el que había iniciado la revolución, el cura de Dolores, don 

Miguel Hidalgo y Costilla, había caído prisionero e iba a ser fusilado 

dentro de muy pocas horas. Momentos antes de ser conducido al patíbulo, 

un hombre se presenta suplicando que se le permita hablar algunas 

palabras con el cura, porque éste debe hacerle algunos encargos 

postreros. El jefe español Salcedo, se niega primero abiertamente a 

conceder esta entrevista, pero por fin, viendo que nada hay ya que temer

 de un hombre a quien se conduce al patíbulo, accede a la petición del 

solicitante que es llevado delante del reo.


  —Don Miguel, ¿se acuerda usted de nuestra promesa de hace un año? 

—le dice el amigo estrechándolo entre sus brazos y sollozando 

silenciosamente.


  —En eso pensaba nada menos hace un momento, y aun creía que faltase

 usted a ella, porque el plazo ha pasado ya hace algunos meses —le 

respondió el cura tranquilamente, como si le esperase para una fiesta.


  —¡Ay!, amigo querido, es cierto que ha cumplido usted lo que pensó;

 pero también es cierto que se ha realizado lo que le pronostiqué.


  —¿Qué importa la muerte, cuando la conciencia está tranquila, 

cuando se ha legado a un país su libertad?; porque esta revolución que 

yo he iniciado, ya no terminará sino con la independencia de nuestra 

patria.


  —¡Oh!, no, no terminará, mientras haya corazones nobles y honrados 

de mexicanos, don Miguel, se lo juro a usted, mientras cada hombre tenga

 un amigo, un hermano a quien vengar —exclama el valeroso y honrado 

insurgente.


  —Adiós, mi leal amigo, adiós para siempre.


  —Adiós, don Miguel, ¡alma sublime que ha conquistado el cielo con el martirio!, adiós para siempre.


  Y el cura de Dolores, después de haber estrechado a su amigo entre sus brazos, marchó con paso firme al cadalso.


  Ahora que ya conocemos el Estado de la Nueva España en 1810, ahora 

que ya sabemos quién es el cura Hidalgo, ahora que ya hemos visto 

descubierta la conspiración de Querétaro, volvamos a tomar el hilo de 

nuestra historia.


IX. De lo que pasaba en el pueblo de Dolores la noche del 15 de septiembre de 1810


  Eran las doce de la noche, reinaba un profundo 

silencio en toda la extensión del pueblo de Dolores. Ni un rumor, ni una

 luz, ni nada que indicase que alguno de sus habitantes estuviese 

despierto. Sin embargo, en una de las ventanas del edificio más vasto, 

cuyas sombras se destacaban algo más imponentes sobre el techo de las 

demás casas, se veía brillar una luz tenue, vaga, como la que produciría

 una lámpara próxima a extinguirse.


  ¿Qué escena alumbraba aquella modesta luz?


  ¿Quién velaba a horas tan avanzadas de la noche en aquel aposento del pobre curato?


  De repente, la profunda calma de la noche fue turbada por las 

pisadas de un caballo que se acercaba, interrumpiendo la solemne 

monotonía de las calles.


  ¿Quién tan a deshoras interrumpía el silencio?


  Si era un viajero, debía ciertamente seguir adelante su camino, 

porque nada indicaba que en aquel miserable pueblo hubiese una posada, y

 en todas las casas dormían profundamente.


  ¡Pero es tan triste caminar durante la noche!, sin ver los sitios 

que atrás se van dejando, sin que las bellas perspectivas que se van 

contemplando diviertan la amargura del corazón que a medida que camina 

se aleja del hogar querido, del país natal donde se quedan madre, 

hermanos, amigos, cuanto se adora en la inmensa playa de la vida, o bien

 no se pueden reconocer los sitios queridos que volvemos a atravesar 

después de una larga ausencia aquellos lugares que nos hablan de un 

pasado más feliz, de nuestra dulce infancia, recuerdos de objetos 

queridos ya perdidos para nosotros, que de su vida sólo han dejado una 

tumba en la tierra y una eterna imagen en nuestra memoria.


  El ruido se fue haciendo más distinto.


  Eran en efecto las pisadas de un caballo, que conducía un jinete 

cuya fisonomía no se podía reconocer, porque la velaban las densas 

sombras que inundaban el espacio.


  —¡Qué noche tan oscura!, no se ve uno ni las manos y si no viera yo

 las sombras y los bultos de las casas, creería que todavía me encuentro

 en el camino real —murmuró el viajero—. Me he extraviado completamente,

 no sé si ya he llegado o todavía me encuentro lejos de San Miguel el 

Grande, este pueblecillo no debe ser, según las señas que ayer me han 

dado. Pero estoy seguro —continuó el jinete hablando consigo mismo— que 

he pasado a Fernando ya, porque hace cinco días que me llevaba solamente

 cuatro horas de ventaja y yo he corrido día y noche casi sin cesar, 

siguiendo el mismo camino. ¿Qué le habrá sucedido? En las primeras 

postas me decían que lo habían visto pasar; pero debe haber cambiado de 

ruta, porque en aquel pueblecito me dijeron que hacía sólo una media 

hora que había pasado por allí, y yo he lanzado mi caballo a galope sin 

que a pesar de ello le haya dado alcance. ¿Cómo se llamará este 

pueblecito? Debe ser tal vez Dolores. ¿Pero cómo saberlo seguramente 

para seguir el camino o detenerme? Todos duermen profundamente. ¿Llamaré

 a la primera puerta que encuentre?, porque mi caballo es imposible que 

avance más sin caer muerto, ha hecho más de lo que yo me esperaba y el 

buen fraile nunca sabrá la clase de prenda que perdió. Mas, ¡ah!, ya 

distingo allá una débil luz; ¿pero me da esa luz derecho para procurar 

penetrar en el aposento que ilumina? Acerquémonos a ese edificio que 

debe de ser el curato, porque está cerca de una iglesia, y veamos si nos

 quieren dar posada.


  Por este diálogo que el jinete ha sostenido consigo mismo, el 

lector habrá conocido a nuestro camarada Gil Gómez, a quien dejamos 

corriendo detrás de Fernando, después de haber hecho pagar demasiado 

caro al franciscano el mal rato que le dio, haciéndole cargar con el 

ciego animal y arrancándole además un fuerte caballo y ochenta pesos más

 de gajes.


  Gil Gómez se había detenido precisamente enfrente del edificio 

donde veía brillar la luz, y se preparaba a buscar su puerta para 

llamar, cuando se quedó mudo, procurando fijar su atención.


  Le parecía haber oído un ruido interrumpiendo el quietismo sombrío de las calles.


  Era el galope precipitado de un caballo que se acercaba.


  Se conocía desde luego que su jinete, aunque le guiaba por la 

oscuridad, conocía perfectamente el camino y anhelaba acercarse al 

edificio cuya luz parecía ser en esta negra noche el faro de los 

caminantes; parecía que además de las sombras, una fuerte idea lo 

preocupaba, porque no distinguió el bulto que formaban Gil Gómez y su 

caballo y continuó su precipitada carrera en la dirección y en la misma 

línea en que éste se había detenido.


  Cuando el joven quiso hacer a un lado su caballo, ya era tarde, 

porque el del presuroso incógnito jinete se chocó con él tan 

violentamente, que los dos animales se encabritaron y los dos jinetes 

cayeron al suelo, sorprendidos por aquel brusco y violento choque, 

profiriendo un enérgico voto.


  —¿Quién diablos va? —preguntó un acento varonil y colérico haciendo

 además llegar a los oídos del molido joven un sonido bastante 

expresivo, el de un gatillo de pistola que se monta.


  —Esa misma pregunta hago yo, ¿quién diablos va que así atropella a 

los jinetes que están parados? —dijo a su vez Gil Gómez, sacando de la 

vaina su enorme espada.


  —No tengo que dar cuenta a nadie de mis acciones —dijo la misma voz con acento irritado.


  —Pues lo mismo digo yo —continuó el joven.


  —Pero a mí me toca averiguar, qué hace usted en este sitio, o de lo contrario…


  —Pero a mí no me acomoda decirlo —interrumpió el joven.


  —Pues me lo va usted a decir ahora mismo —continuó el incógnito 

viajero acercándose a Gil Gómez y apuntando con una pistola en la 

dirección en que se encontraba.


  —Eso lo veremos —dijo éste poniéndose a su vez en guardia con su aún virgen sable.


  ¿Gil Gómez era acaso tan valiente que así desprecia el peligro?


  Hasta ahora no lo hemos podido conocer, porque hasta aquí ha sido 

un niño y no se ha presentado ninguna ocasión en que probarlo; pero 

indudablemente lo es, cuando conociendo que seguramente lleva la peor 

parte, espera sin embargo sereno a un enemigo que por su acento y sus 

modales indican que debe ser terrible; cuando él espera con una espada a

 un hombre que lo amenaza con una pistola.


  El desconocido iba a hacer fuego y a tender muerto indudablemente a

 su inexperto enemigo; pero se detuvo, reflexionando tal vez que el 

ruido del tiro podría causar una alarma, que a él por razones que pronto

 sabremos no le convenía de ninguna manera; así es que sacó también su 

espada y se acercó completamente.


  La lucha se trabó en medio de la oscuridad y la calma más profunda.


  Gil Gómez conoció al primer tajo, que tenía que habérselas con un 

adversario terrible y muy diestro en el manejo de un arma con que él 

combatía por la primera vez de su vida; pero la oscuridad de la noche le

 favorecía y no cejó ni una pulgada al principio. Las espaldas se 

chocaban de una manera terrible.


  El desconocido avanzaba tanto y permitía tan poco que se le 

acercasen, que Gil Gómez se vio obligado a retroceder primero un solo 

paso.


  —¿Pero qué hacía usted aquí, frente a la casa del señor cura, a 

estas horas tan avanzadas? —preguntó el desconocido sin dejar de atacar 

al demasiado atrevido joven.


  —¿Qué hacía yo?, pensar si llamaría a la puerta para pedir 

hospitalidad —respondió el joven defendiéndose lo mejor que podía, pero 

sin poder atacar a aquel enemigo tan vigoroso.


  —Eso no es cierto.


  —Yo nunca miento.


  Y siguieron batiéndose con doble encarnizamiento.


  ¿Qué va a ser de ti, pobre niño, que por primera vez en tu vida te 

defiendes de un adversario tan terrible, que quién sabe por qué 

casualidad providencial no te ha destrozado ya completamente?


  ¿Qué va a ser de ti, que no has cometido más crimen que atravesarte

 en el camino de un hombre que corre con precipitación; de ti, pobre 

niño, lleno de ilusiones y esperanzas, que te sacrificas gozoso en las 

aras de la amistad y de la fraternidad?


  Adiós, hermosos sueños de la juventud. ¡Adiós, hermano Fernando, ya

 no me podré unir a ti, ni servir en tu compañía como oscuro soldado!


  ¿Pero por qué no huir? ¿Por qué no rendirse?


  ¡Oh, no, imposible!, primero morir que hacer un acto de cobardía.


  ¡Bien!, muy bien, pobre niño, ¡honor a los nobles sentimientos!


  Por fin Gil Gómez sintió un agudo dolor en la muñeca derecha.


  Y exhaló a su pesar un ligero grito: sin embargo, continuó 

defendiéndose todavía; pero de repente su mano falseó y su adversario al

 notarlo, giró un quite que lanzó su espada a algunos pasos de 

distancia.


  Gil Gómez podía entonces haber huido o haber suplicado, porque esta

 fuga o esta súplica, estaban hasta cierto punto justificadas, porque 

estaba herido y desarmado a merced de la cólera de su adversario. Pero 

esta determinación sólo podía caber en un corazón menos noble, menos 

valeroso que el suyo, así es que se quedó de pie con los brazos cruzados

 sobre el pecho, esperando sereno al desconocido.


  Pero éste, por otra parte, a pesar de que en la lucha había 

desplegado un furor extraordinario, parecía un hombre igualmente 

generoso y al ver desarmado a su enemigo, bajó su espada en ademán de 

tregua.


  Los dos permanecieron un momento silenciosos.


  El incógnito rompió primero el silencio, preguntando con un acento verdaderamente amistoso y conciliador:


  —Vamos, ¿diga usted por fin qué es lo que hacía en este lugar y a estas horas?


  —¿Volveremos de nuevo a las andadas? —respondió el joven con su 

tono jovial—, ¿no le he dicho a usted ya que me había detenido al ver 

esa luz, pensando si debería pedir hospitalidad por esta noche?


  —Pues cualquiera diría que acechaba usted y espiaba lo que dentro del curato pasaba.


  —Maldito si me importa a mí nada de eso, cuando ni sé el nombre del pueblo en que me encuentro.


  —¿Es cierto?


  —Tan cierto como ser de noche, este pueblo se ha atravesado en mi 

camino, sin que yo haya venido a buscarle. ¿Es acaso San Miguel el 

Grande?


  —No ciertamente, y si error de tamaña distancia es cierto, no se 

puede afirmar que haya usted caminado alguna vez por es tos países.


  —Seguramente que no, puesto que vengo de tierras muy lejanas.


  Había tal sello de franqueza en el juvenil acento de Gil Gómez, que

 el desconocido no pudo menos de convencerse que había obrado con 

demasiada precipitación con respecto a su juicio.


  —¿Me da usted su palabra de caballero de que no es un espía y un 

denunciante, enviado por el intendente de la provincia?, piénselo bien 

antes de hablar, si eso fuese, le perdonaré y le dejaré partir con la 

condición de no volver a ocuparse del cura Hidalgo, pero si me engaña, 

¡oh, entonces, cuidado con el pellejo!


  —Le juro a usted que ni sé de qué espionaje se trata, que soy un 

viajero cansado que anhela llegar a San Miguel el Grande y nada más 

—respondió Gil Gómez.


  —Está bien, joven, lo creo a usted de buena fe.


  —Gracias, caballero.


  —¿Está usted herido? —preguntó el desconocido.


  —Muy poco, es un ligero rasguño en la muñeca, según creo, aunque me ha hecho abandonar la espada hace un momento.


  —Busquemos nuestros caballos y penetremos en esa casa.


  Y los dos viajeros, después de haber reconocido sus cabalgaduras, 

que sea por cansancio, sea por una completa indiferencia, se habían 

quedado quietas después de haber derribado a sus jinetes, se acercaron a

 la casa a cuya puerta llamó el desconocido de una manera particular, 

como si fuese seña de antemano convenida entre él y los habitantes de 

ella.


  —¿Es decir, que usted se dirigía a esta casa? —preguntó Gil Gómez.


  —Sí, y por cierto que me ha hecho usted perder un cuarto de hora de un tiempo precioso en que he contado hasta los minutos.


  Tardaban tanto en abrir, que el desconocido volvió a repetir la misteriosa señal.


  —¿Quién es? —preguntó al cabo de un momento una voz ya trémula aunque todavía enérgica, detrás de la puerta.


  —Yo, señor don Miguel, yo, el capitán Aldama —respondió el desconocido adversario de Gil Gómez.


  La puerta se abrió con dificultad, poniendo a la vista de los 

desvelados viajeros a un anciano que llevaba un farolillo en la mano.


  —Buenas noches, señor capitán Aldama, ¿qué es lo que pasa?, ¿qué lo trae a usted por aquí a horas tan avanzadas?


  El viajero cuyo nombre acabamos de saber, iba tal vez a responder 

apresuradamente a la pregunta del anciano; pero se detuvo haciéndole una

 señal de inteligencia y diciéndole con un acento al parecer 

perfectamente tranquilo e indiferente, señalando a Gil Gómez, que 

observaba con atención la noble fisonomía del anciano.


  —Me atrevo a presentar a usted este valiente joven y a demandar la 

hospitalidad para él en esta casa, porque está levemente herido.


  El anciano levantó la cabeza y a los resplandores de la lámpara, 

lanzó una mirada profunda y observadora sobre la inteligente y franca 

fisonomía de Gil Gómez.


  Éste sintió sobre sí el magnetismo de aquella mirada ya apagada, 

aunque todavía ardiente; pero tuvo bastante sangre fría para sostenerla 

sin turbación.


  El anciano debió leer en aquella fisonomía expresiva y juvenil, 

sentimientos nobles que le dieron confianza, porque dijo con un tono de 

benevolencia que encantó a Gil Gómez:


  —Este joven puede alojarse en el curato y todo el tiempo que 

quiera, para lo cual voy a hacer que se le disponga una habitación y se 

le dé algún alimento.


  Y el anciano, poniendo la lámpara en las manos del capitán Aldama, se internó en la casa diciendo en alta voz:


  —Don Santos, don Santos.


  —Mande usted, señor don Miguel —le respondió una voz soñolienta, pero respetuosa.


  Mientras que el anciano daba órdenes respectivas al alojamiento de 

Gil Gómez, el capitán Aldama pudo a su vez observarlo a su sabor aunque 

con más imprudencia y detención que aquél, puesto que alzó la linterna a

 la altura de su cara, mirándole fijamente por algún tiempo.


  Pero también le debió simpatizar la fisonomía del joven, porque estrechando su mano cordialmente, le dijo con acento afectuoso:


  —Dispense usted, amiguito, que lo haya tomado por un espía y haya 

pretendido tratarle como tal; pero como tiene usted la imprudencia de 

pararse en medio del camino de un hombre que corre precipitadamente en 

medio de una noche tan oscura.


  —Está usted completamente disculpado, señor capitán; pero creo que 

su mal juicio con respecto a mí se habrá desvanecido, porque un espía se

 habría rendido o habría huido.


  —Completamente, joven, y en lo sucesivo cuente usted con mi amistad; pero está usted herido y ya lo habíamos olvidado.


  —No es gran cosa, señor capitán —dijo Gil Gómez, dejando ver su 

puño derecho enteramente ensangrentado, a tiempo que el anciano volvía a

 acercarse.


  —¡Cómo! —dijo éste, ¿está usted herido?, y yo lo había olvidado.


  —¡Oh!, no señor, es un simple rasguño que nada vale.


  —Don Santos, don Santos —volvió a llamar el anciano.


  Un hombre ya de edad, tipo medio entre el criado de conlianza y el amigo agradecido, se presentó.


  —Hágame usted favor de traerme un poco de agua.


  El criado se apresuró a ejecutar lo que se le mandaba.


  El anciano extrajo de su bolsillo un pañuelo blanco de fina 

batista, lo desgarró en tres o cuatro jirones, empapando uno de ellos en

 el agua que el criado le presentaba en una bandeja.


  —¿Qué hace usted, señor? —preguntó Gil Gómez todo corlado al verse atendido de aquella manera tan benévola.


  —Ya usted lo ve, joven, curar su herida —dijo el anciano enjugando 

con delicadeza la sangre que brotaba a pequeñas gotas de su puño 

escurriendo por sus dedos.


  —¡Oh!, señor, cuánta molestia he venido a causar en esta casa.


  —Nada de molestia, joven, por el contrario, yo tengo mucho gusto en

 aliviar sus padecimientos —dijo el anciano envolviendo cuidadosamente 

con su desgarrado pañuelo el puño de Gil Gómez.


  —Mil gracias, señor, mil gracias —dijo éste.


  —Ahora, joven, apetito y buen sueño; aunque a su edad de usted 

nunca falta ninguna de las dos cosas —dijo el anciano indicando a Gil 

Gómez que siguiese al criado.


  —Buenas noches, padre mío —dijo el joven besando respetuosamente la

 mano del anciano; pero no con aquel beso burlesco que le hemos visto 

dar en la venta al gastrónomo franciscano, sino con el que marca el 

sello de un respeto y de un agradecimiento profundos—. Buenas noches, 

señor capitán, y siento sobremanera haberme atravesado a mi pesar en su 

camino y haberle hecho perder un tiempo precioso según usted dice.


  —Adiós, bravo joven —respondió éste con tono afectuoso.


  Gil Gómez siguió al criado, volviendo a lanzar una última mirada a 

aquel anciano religioso de fisonomía tan noble, que una vez contemplada 

no se podía borrar de la imaginación y preguntando a su conductor:


  —¿Cómo se llama este buen sacerdote?


  —Se llama don Miguel Hidalgo y Costilla —le respondió.


  «No sé qué tiene esa fisonomía que cautiva tanto y causa tan 

profunda impresión. Sería yo capaz, aunque apenas le acabo de conocer, 

de dejarme morir por él», pensó Gil Gómez.


  Hidalgo y el capitán Aldama penetraron en un aposento que servía de

 sala al curato, colocó el primero el farolillo sobre una mesa y cerró 

cuidadosamente la puerta que daba a las habitaciones interiores.


  Ahora que ya la doble luz de la linterna y de una lámpara colocada 

al pie de una imagen de la Virgen de Guadalupe ilumina bastante bien a 

ambos, examinémoslos más detenidamente.


  Con razón había causado tan profunda impresión en el ánimo de Gil Gómez la fisonomía noble del sacerdote.


  Era Hidalgo un anciano que representaba tener más de sesenta años, 

su frente y la parte anterior de su cabeza desprovistas enteramente de 

pelo, estaban surcadas por esas huellas que dejan sobre algunos hombres 

extraordinarios, más que el tiempo, el estudio y la meditación; su tez 

era morena, pero extremadamente pálida, con esa palidez casi enfermiza 

que causan las vigilias y las amarguras de la vida; sus ojos lanzaban 

miradas ardientes y profundas, que algo amortiguaban sin embargo la 

melancolía y la benevolencia, su nariz recta, su boca pequeña con ese 

recogimiento particular hacia las comisuras que imprime la fruición 

interior del alma; y aquel rostro tan todo severo, tan noble, tan 

profundamente pensador, por decirlo así, estaba inclinado sobre el pecho

 como si el peso de la reflexión o del martirio de la existencia lo 

hubiese doblegado. Su estatura era mediana, delicada, puro vigorosa como

 si el espíritu le comunicase una parte de su energía y de su vida. 

Vestía modestamente una chupa de paño negro sencillo, un chaleco del 

mismo color se abotonaba gravemente sobre su pecho, unos calzones del 

mismo paño se continuaban con unas medias de lana negras, siguiendo 

severamente en el traje la costumbre adoptada por todos los religiosos 

que pertenecían al clero pobre, que era la que el arzobispado había 

establecido.


  El capitán don Juan Aldama era joven todavía, de fisonomía franca y

 expresiva, en la cual se leían a primera vista el valor, la firmeza, la

 resolución, la franqueza y algo del orgullo del militar honrado. Su 

estatura era fuerte y vigorosa.


  Vestía el uniforme de su grado en el regimiento de los dragones de 

la reina, pendía a su costado un sable algo pesado como entonces se 

usaba en el ejército de la Nueva España y un par de pistolas grandes 

llamadas entonces de chispa, de cañón amarillo, pedernal y llave, se ceñían a su cintura.


  Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se acercó al capitán que 

se había dejado caer abatido sobre un sillón, preguntándole con interés:


  —Ahora que estamos solos, diga usted por Dios, ¿qué ha sucedido nuevamente?


  —¿Me esperaba usted acaso, don Miguel? —interrogó éste—, puesto que aún está en vela a estas horas tan avanzadas.


  —Escribía precisamente una carta a la corregidora doña Josefa 

Ortiz, acerca de nuestro asunto; el capitán don Ignacio Allende, que 

como usted sabe ha llegado anoche y ahora reposa en esa pieza inmediata,

 me ha informado de lo que ha pasado; pero diga usted, ¿qué es lo que ha

 sucedido nuevamente, capitán?


  —Que estamos perdidos, completamente perdidos —respondió éste con desconsuelo.


  —¿Pues qué es lo que ha sucedido? —interrogó Hidalgo con interés.


  —La conspiración de Querétaro ha sido descubierta.


  —Ya lo sabía por el capitán Allende.


  —Los hermanos González y la corregidora han sido reducidos a prisión.


  —¿Cuándo?


  —Esta última ayer en la tarde.


  —¿Y se ha descubierto algo más?


  —La casa de don Epigmenio González ha sido saqueada y se han 

encontrado en ella armas y unos papeles que ya sabe usted lo que 

contienen.


  —Todo nuestro plan —murmuró Hidalgo.


  —Por consiguiente estamos perdidos completamente, el intendente 

Riaño ha dado una orden de prisión para usted y dentro de pocas horas 

deben llegar a este pueblo los soldados que vienen a ejecutarla.


  —Pero usted, don Juan, ¿cómo ha sabido todo esto?


  —En su misma prisión la corregidora ha ganado al alcalde Ignacio 

Pérez, que ha corrido a avisarme lo que pasaba; me he puesto en camino 

inmediatamente para venir a comunicar a usted todo, y al anochecer he 

dejado atrás a los soldados del intendente que no deben tardar mucho en 

llegar; habiendo sufrido un retardo de un cuarto de hora en combatir con

 ese joven que estaba parado frente al curato y a quien he tomado, antes

 de verle, por un espía.


  —¡Oh!, no, es demasiado joven para eso —murmuró Hidalgo.


  —Conque no hay tiempo que perder, don Miguel, debe usted huir 

precipitadamente antes que esos soldados lleguen, porque le espera 

indudablemente la muerte en Guanajuato. Allende y yo nos salvaremos como

 podamos.


  Hidalgo se dejó caer abatido en un sillón apoyando sobre la mesa 

sus codos que sostenían su cabeza; permaneció largo tiempo silencioso y 

preocupado; por su noble frente y sus ojos cruzó un velo de amargura; 

gruesas gotas de sudor inundaron sus sienes como si en la lucha que se 

efectuaba en su corazón, trabajase dolorosamente su imaginación.


  De repente se puso de pie como impulsado por un resorte, irguió su 

abatida cabeza, su frente iluminada por la luz de una idea gigantesca se

 volvió al cielo, sus ojos se humedecieron por el entusiasmo, sus labios

 se abrieron por una sonrisa de superioridad y volviéndose a Aldama, que

 de pie en medio de la estancia había observado con silencioso respeto 

aquella lucha terrible de su corazón retratada en su rostro, le dijo a 

media voz con un acento trémulo y conmovido:


  —¡Oh, no se ha perdido todo completamente, por el contrario, esta 

noche se va a poner la primera piedra de un edificio gigantesco!


  —¿Qué dice usted, don Miguel?


  —Digo que cuando los soldados del intendente lleguen, ya será 

tarde, porque el pueblo de Dolores habrá alzado un grito de libertad e 

independencia que les hará huir como medrosas aves.


  —¿Pero con qué elementos, con qué fuerzas cuenta usted para eso?


  —¿Con qué elementos?, con la idea que es elemento; ¿con qué 

fuerzas?, con nosotros dos y el capitán Allende, con don Santos y ese 

joven que ha venido a hospedarse aquí esta noche.


  Aldama no pudo menos que sonreírse con disimulo, creyendo que la 

funesta noticia y la proximidad del peligro que le había anunciado 

habían trastornado la razón del noble anciano.


  Hidalgo comprendió lo que significaba el silencio de Aldama porque le preguntó con una triste conformidad:


  —Capitán, ¿me ha amado tanto como yo lo he amado?


  —Desde el día que hablamos por la vez primera, he jurado serle a 

usted un fiel amigo, y servirle leal hasta la muerte —respondió Aldama 

con entusiasta exaltación.


  —¿Desea usted la felicidad de nuestra patria?


  —Desde el momento en que me he comprometido en esta conjuración he 

comprendido que debía morir muy pronto; pero he hecho gustoso el 

sacrificio de mi vida en las aras de la patria.


  —¿Hará usted lo que yo le diga esta noche?


  —Lo haré, don Miguel, aunque sepa que me precipito en un abismo espantoso.


  —Bien, muy bien, mi leal amigo; acaso sea esta noche la última de 

nuestra vida, porque vamos a dar un paso que puede precipitarnos en ese 

abismo, aunque puede acaso conducirnos al templo de la libertad que 

hemos soñado.


  Y los dos amigos se abrazaron en silencio conteniendo sus sollozos.


  Era un espectáculo tierno y sublime a la vez, ver estrecharse con 

los dulces lazos de la amistad a aquellos dos hombres que 

caracterizaban, uno la idea que piensa, otro la mano que ejecuta, uno la

 energía, otro el valor, uno la benevolencia del apóstol, otro la 

honradez del soldado.


  Al cabo de un momento, Aldama interrumpió tan expresivo silencio, diciendo:


  —Está bien, ¿qué es lo que debo hacer yo?, porque estamos perdiendo un tiempo precioso.


  —Primero, ir a despertar a ese joven y hacerle venir a mi presencia para interrogarle y darle mis órdenes.


  —¿Pero qué puede hacer ese joven?


  —Mucho, tal vez tanto como nosotros, porque parece muy activo, muy emprendedor y muy valiente.


  —Está bien, ¿y después?


  —Después, nosotros reuniremos primero un número considerable de 

gente capaz de resistir a las fuerzas del intendente y obligarlas a 

seguir nuestra bandera, alarmaremos a todos los indios de la población 

que se unirán a mí y harán lo que les diga, estoy seguro, porque me 

aman, y al amanecer nos dirigiremos a Celaya y de ahí a Guanajuato.


  —Pero, don Miguel, ahora que sabe usted que no le he de abandonar 

jamás, me atrevo a preguntarle, ¿está usted acaso loco? ¿Quiere usted 

marchar sobre Guanajuato, cuando no contamos ni con un cañón, ni con un 

arcabuz, ni con una espada siquiera?


  —Dios armará nuestro brazo para defender la causa de la justicia 

—dijo el anciano alzando los ojos al cielo con expresión de confianza y 

enternecimiento.


  —Está bien, ¿debo despertar a Allende?


  —Sí, en esa pieza reposa, adviértale usted, capitán, lo que pasó y 

lo que hemos pensado últimamente; él me ha hecho hace un momento un 

juramento igual al que usted, mi legal amigo, acaba de hacer.


  Aldama salió a ejecutar lo que se le mandaba.


  —¡Oh, Madre y Señora mía! —dijo Hidalgo dejándose caer de rodillas 

al pie de la imagen de la Virgen de Guadalupe que decoraba y amparaba 

aquella pobre estancia—, ¿quién sabe lo que va a pasar dentro de poco 

tiempo?; tal vez va a realizarse ese pensamiento que hace tanto tiempo 

dormita en mi mente. Yo me amparo, ¡Madre mía!, con vuestra protección y

 os juro no apartarme jamás de los santos preceptos de la justicia y de 

la religión, comprendo que debo morir antes de ver felices a mis 

hermanos; pero entonces, aunque la calumnia ultraje mi memoria, vos, 

¡Madre mía!, que habéis visto mis dudas, mis temores y mis esperan zas, 

sabréis que mi intención ha sido pura y me ampararéis a la hora de la 

muerte. Yo os nombro patrona de la santa causa que proclamo.


  Y el cura besó humildemente las plantas de la Virgen de Guadalupe.


X. De cómo fue interrumpido Gil Gómez en medio de su sueño para contribuir sin saberlo a la independencia de la Nueva España


  Hacía solamente un cuarto de hora que Gil Gómez 

dormía, aunque ya profundamente, comenzando a soñar que ya distinguía en

 el camino a Fernando, acompañado por el venerable sacerdote que con 

tanto cariño le había curado y dado hospitalidad, y el bravo y franco 

capitán que estuvo a pique de impedirle correr más, cuando fue 

interrumpido en medio de su sueño por éste, que le sacudía rudamente 

diciéndole en alta voz:


  —Ea, joven, fuerza es levantarse.


  —¿Qué hay? —murmuró Gil Gómez despertando sobresaltado a la voz de 

Aldama—, ¿qué hay, Fernando?, si vieras por alcanzarte de lo que he 

escapado hace poco.


  —Qué Fernando, ni qué peligro —dijo sonriendo Aldama—, vamos, joven, acabe usted de despertar.


  —¡Ah!, ¿es usted, capitán? —dijo Gil Gómez, reconociendo la voz que le hablaba.


  —Sí, yo soy, amigo mío, levántese usted presto.


  —¿Pues qué es lo que pasa? —preguntó el joven sorprendido.


  —El señor cura don Miguel, necesita inmediatamente de sus 

servicios, y me envía a rogarle a usted que vaya sin pérdida de tiempo a

 su presencia.


  —Voy inmediatamente —dijo el joven abandonando sin sentimiento el 

lecho que acababa de brindarle un reposo tan fugitivo, y dirigiéndose al

 cabo de un momento que tardó en arreglarse, ante la presencia del cura.


  Éste meditaba con la cabeza entre las manos y de codos sobre la 

mesa; al ruido que produjo el joven en la puerta, se levantó haciéndole 

seña de acercarse.


  Gil Gómez se aproximó con tímido respeto al anciano.


  —Joven —dijo éste mirándolo fijamente a la cara con aquella mirada 

profunda y pensadora que hacía poco lo había conmovido—, va usted a 

prestar en este momento un servicio eminente a la patria y a la causa de

 la justicia y de la religión.


  —No comprendo —murmuró el asombrado joven.


  —¿Lo hará usted cuando yo se lo suplico?


  —Lo haré, señor, si es que está en mi mano.


  —Pero antes, dígame usted con franqueza, ¿qué hacía en medio de las

 calles a horas tan avanzadas de la noche y adónde se dirigía? 

—interrogó el cura con acento paternal.


  —Señor, me dirigía a San Miguel el Grande para unirme con un 

hermano que ha sido destinado a las milicias de ese pueblo y lejos del 

cual me es absolutamente imposible vivir.


  El anciano se sonrió encantado de aquella candorosa franqueza.


  —Está bien, yo le prometo a usted solemnemente, joven, que mañana a

 estas horas, si yo no he muerto, se encontrará en San Miguel el Grande 

—dijo Hidalgo.


  —¿Mañana a estas horas, si usted no ha muerto?, cierta mente no comprendo la coincidencia —murmuró Gil Gómez con asombro.


  —Pronto sabrá usted por qué lo digo; pero antes exijo su promesa de ejecutar fielmente lo que yo ordene.


  —Aunque mis servicios no tuvieran una recompensa tan grata, los 

prestaría gustoso al caritativo sacerdote que con tanto amor y cariño me

 ha recibido en su casa esta noche —respondió Gil Gómez con una 

exactitud de buen soldado de que nuestros lectores que hasta aquí sólo 

han mirado en él un niño voluntarioso y travieso, sin más sentimiento 

desarrollado que su amor a Fernando, le hubieran creído indigno, si 

ignorasen cuánto avaloran los sentimientos, las impresiones profundas 

que sobre algunos corazones ejercen algunos hombres y las circunstancias

 solemnes y difíciles de la vida. El joven, en efecto, había amado al 

verle a aquel anciano y ahora éste le pedía un servicio muy importante 

según parecía, servicio que por otra parte le recompensaba prometiéndole

 no impedir su viaje y aquella unión con su hermano tan deseada. Además,

 es demasiado lisonjero para un joven verse solicitado por un anciano.


  —Está bien, joven, yo hago a usted, independientemente de ésta, otra promesa.


  —¿Cuál promesa?, señor.


  —Dentro de pocas horas será usted nombrado capitán de una compañía en las milicias de San Miguel el Grande.


  A estas palabras, Gil Gómez no pudo menos de perder su gravedad, 

dando un salto y estrechando entre sus brazos a Hidalgo al mismo tiempo 

que le decía:


  —¡Oh!, señor, ¿no es una chanza lo que está usted diciendo, será 

cierto que en lo sucesivo podré vivir en compañía de mi hermano? 

¡Gracias!, mil gracias, el Señor le recompense a usted tanta bondad 

hacia mí.


  —Pero antes de eso —continuó Hidalgo sonriendo del juvenil 

entusiasmo de Gil Gómez—, necesito de usted un juramento y una promesa 

bastante solemnes.


  —Aunque expusiese mi vida a un riesgo espantoso juraría cuanto usted desee, señor.


  —Joven, es usted demasiado niño todavía para comprender el tamaño 

de la empresa a que me lanzo; pero si bien no puede ser la cabeza que 

piensa y dirige, sea usted al menos el brazo que ejecuta. Yo le aseguro 

que no será un ciego instrumento del crimen ni de venganzas villanas; 

por el contrario, defiende usted la causa de la patria, de la religión y

 de la justicia —dijo Hidalgo con acento de solemnidad.


  —Así lo creo, señor, porque todo en usted me lo está revelando, ¿cuál es ese juramento?


  —Arrodíllese usted delante de esa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe —dijo Hidalgo.


  Gil Gómez ejecutó con una devoción de niño lo que se le mandaba.


  —¿Jura usted defender la santa causa de la Independencia de la Nueva España, contra los tiranos europeos que la esclavizan?


  —Sí, juro.


  —¿Jura usted obrar siempre de acuerdo con los sentimientos de la 

religión, la fraternidad y la justicia? —continuó el anciano con su 

misma solemnidad.


  —Lo juro con todo mi corazón —exclamó el joven.


  —Pues ahora levántese usted, porque desde este momento pertenece completamente a la causa de los americanos.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Gil Gómez respetuosa mente poniéndose de pie.


  —Alarmar a los habitantes de este pueblo y hacer que antes de una hora se encuentren reunidos en la plaza.


  Era tan ardua la empresa, que Gil Gómez no pudo menos de hacer una 

exclamación de sorpresa; pero reflexionando que ya no era tiempo de 

retroceder, y pensando en su juramento, pudo aparentar indiferencia y 

decir, aunque en voz baja, inclinándose respetuosamente en señal de 

obediencia:


  —Se hará así y dentro de una hora los habitantes estarán reunidos en la plaza del pueblo de Dolores: ¿hay algo más?


  —No; basta eso solamente.


  —¿Se me permite usar de cualquier medio para conseguirlo? 

—interrogó el joven con su mismo respeto, al cabo de un momento de 

reflexión.


  —Puede usted usar de todos los medios que le parezcan necesarios, 

en el concepto que habrá procedido con arreglo a su comisión —le 

respondió Hidalgo.


  Gil Gómez se inclinó profundamente y salió de la sala a tiempo que 

Aldama y otro capitán, que según sabemos ya, era don Ignacio Allende, 

entraban a ella perfectamente armados y como dispuestos a entrar en 

campaña si era posible.


  Dejémosles obrar por su lado y sigamos a Gil Gómez que después de 

haber ceñido su mohosa espada y sus clásicas pistolas, salió a la calle 

para alarmar a los habitantes del pueblo de Dolores.


  Daban las dos de la mañana en el reloj de la parroquia y, ¡cosa 

extraña!, este ruido de la campana despertó al joven de la meditación en

 que había caído, pensando cómo poner en planta tan ardua empresa y con 

tal premura de tiempo.


  Pero él era hombre de recursos como sabemos, y no podían faltarle 

ahora que se trataba de una capitanía nada menos, así es que casi a 

tientas, guiándose por las paredes se acercó a la torre cuya sombra 

cercana se veía destacarse sobre el resto de los edificios, y cuya 

puerta encontró abierta como si el cielo favoreciese sus proyectos.


  Comenzó una ascensión demasiado peligrosa, murmurando:


  —¡Ah!, señor Gil Gómez, creo que se acerca usted a la capitanía y a su hermano Fernando.


  Luego que hubo llegado al término de su aeronáutica carrera, ató 

fuertemente, formando un solo haz las cuerdas que terminaban los badajos

 de todas las campanas y reuniendo todas sus fuerzas en una impulsión 

suprema, comenzó el repique más desesperado y más desacorde que los 

habitantes de Dolores habían podido oír en aquellas horas tan desusadas.


  Como un cuarto de hora campaneó sin fatigarse, abriendo sus brazos 

exageradamente, corriendo de un lugar a otro de la torre, valiéndose de 

cada uno de sus dedos como si fuesen otras tantas manos, de sus dientes y

 hasta de sus uñas; pero sin observar un efecto notable que le indicase 

cesar. Por fin, al cabo de un rato comenzaron a brillar algunas luces 

detrás de las ventanas, algunas caras tímidas de soñolientos vecinos se 

asomaron a ellas, interrogando al silencio de las calles la causa que 

producía aquel escándalo y aquel campaneo tan terrible y tan desusado. 

Cuando Gil Gómez comenzó a notar los efectos de su repique, comprendió 

que era necesario rematar la obra y mientras que con una mano continuaba

 haciendo gemir a las campanas, la otra disparó sus dos pistolas 

sucesivamente dejando de intervalo entre cada tiro dos minutos. Esta vez

 sí la curiosidad, llegando a su colmo, estalló completamente, y desde 

su altura el joven, sin dejar de repicar, pudo notar movimiento de luces

 que iban y venían precipitada mente en todas direcciones, oyó voces y 

gritos de alarma, notó grupos que comenzaban a formarse en la plaza, 

llegaron también a sus oídos tres o cuatro disparos de armas de fuego y 

así que se satisfizo completamente del buen éxito de su plan, bajó 

precipitadamente a riesgo de una caída evidentemente mortal, corriendo a

 mezclarse con esos grupos que más notablemente se habían formado 

delante del curato. Ya ni tuvo necesidad de más, porque en aquel 

momento, Hidalgo, acompañado de los capitanes Allende y Aldama, les 

arengaba con las siguientes palabras:


  —Os he llamado, hijos míos, para haceros saber que he pensado 

sacudir el yugo que pesa sobre vosotros hace tres siglos. De hoy en más,

 si la Virgen de Guadalupe ampara nuestra causa, saldremos de este 

estado terrible de esclavitud en que hasta aquí hemos vivido. Decid 

conmigo: ¡Viva la América! ¡Viva la Virgen de Guadalupe!


  Hidalgo pudo escuchar dominando los gritos de entusiasmo que 

acogían sus palabras, uno de él ya conocido que exclamaba también: 

«¡Viva la América! ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Viva el cura Hidalgo! 

¡Viva el capitán Aldama!».


  —¿Y ahora qué debo hacer? —dijo el joven al oído del cura, acercándose a él, no sin algún trabajo.


  —Correr al cuartel del regimiento de la reina, reunir y armar los 

soldados que allí hay, ponerse a la cabeza de ellos y volver aquí.


  —¡Diablo!, esto sí es un poco más difícil —murmuró el joven 

confundiéndose entre la multitud que vitoreaba a Hidalgo y corriendo al 

cuartel después de haberse informado hacia qué parte se hallaba, a fin 

de ejecutar lo que se le había mandado.


  Pero debió emplear una lógica muy elocuente, porque en vez de ser 

fusilado como en sus adentros había temido, un cuarto de hora después 

volvía a la cabeza de un grupo de cerca de doscientos soldados armados 

de espadas y arcabuces, que exclamaban con entusiasmo: «¡Viva la 

América! ¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe! ¡Viva el cura Hidalgo!», y 

se ponía a la disposición de éste, preguntando con su mismo acento 

respetuoso:


  —¿Hay algo más que hacer?


  —Sí, bravo joven, darme un abrazo y colocar sobre esos hombros dos 

divisas de capitán —respondió el anciano estrechándole paternal y 

afectuosamente entre sus brazos.


  Cuando los soldados del intendente llegaron a ejecutar su orden, ya

 era tarde, porque el pueblo de Dolores presentaba el aspecto imponente 

de un campo de batalla, y sea de grado, sea por fuerza, se adhirieron al

 plan que se acababa de proclamar.


  Dos horas después una masa de hombres armada de espadas, fusiles, 

palos y aun flechas, a cuya cabeza marchaban Hidalgo, Allende y Aldama a

 su lado, y cuya marcha abría Gil Gómez conduciendo un estandarte en 

cuya extremidad se ostentaba un cuadro pequeño que representaba una 

imagen de la Virgen de Guadalupe, se dirigía hacia San Miguel el Grande 

poblando el aire con los gritos de: «¡Viva la América! ¡Viva el cura 

Hidalgo! ¡Mueran los españoles!».


  ¿Adónde vas, huracán humano, rugiendo como si se aproximase la 

tempestad? ¿Piensas acaso derribar el sólido edificio de una dominación 

de tres siglos? Detente, ¡por Dios!, que es empresa inútil, que sólo en 

la imaginación de un débil anciano febricitante ha podido nacer y 

desarrollarse: ¡detente!, porque te opondrán por valladar la crueldad y 

un mural de pechos humanos henchidos de orgullo, de rencor, respirando 

el odio de tirano ofendido. Detente, que te aguardan las tropas llenas 

de recursos de que tú careces y la inquisición con sus sombras y 

martirios. Mas no, ¡paso a la libertad, paso a la regeneración, atrás, 

atrás la dominación y las viejas preocupaciones! ¡Ay de vosotros, flores

 impuras de la monarquía, si creéis embriagar con vuestros falsos 

perfumes a esa avalancha de hombres que avanza y más avanza destruyendo 

cuanto intenta detener su paso de gigante! ¿Que son éstos acaso aquellos

 indios tímidos, que inclinaban humildes y re signados su frente a la 

tierra al sentir el látigo sobre sus espaldas?


  ¿Son aquellos que se humillaban cuando pasabais cerca de ellos con 

la mirada altanera, con la frente erguida, con la sonrisa del desprecio,

 insultando con vuestro lujo su miseria, escarneciendo con vuestra 

nobleza de favoritismo y de crimen, su nobleza de mérito y de raza? Ya 

veis cómo esa humildad y esa resignación eran fingidas por la 

impotencia, ya veis cómo esa humillación era de la vergüenza de su 

afrenta. Miradlos, cada hombre es un coloso, miradlos rugir enfurecidos 

al recuerdo de sus afrentas, miradlos moverse como impulsados por un 

resorte, a la débil voz de un trémulo anciano, que ha comprado gustoso 

con su vida el noble orgullo de proferir una palabra, que hace tres 

siglos no se profería en el Anáhuac; pero esa palabra no se borrará ya 

de los corazones que la han escuchado, aunque su nombre se borre del 

catálogo de los vivientes, porque la música de esa palabra ha llegado al

 abismo de las dolientes almas esclavas, como el dudoso, pero 

vivificador rayo de Sol que penetra a través de las es trechas ventanas 

de la prisión, a calentar los ateridos miembros del pobre prisionero.


  Por todas las haciendas y aldeas que aquella reunión de hombres 

atravesaba se le unían nuevos combatientes armados de palos, flechas y 

hondas, pero rejuvenecidos, alentados por aquel grito supremo de: ¡Viva 

la Virgen de Guadalupe! ¡Mueran los españoles!


  El ejército naciente dejó atrás el santuario de Atotonilco llegando

 al anochecer a San Miguel el Grande, que los recibió con los brazos 

abiertos, uniéndoseles allí todo el regimiento de caballería de la 

reina, del cual, como ya sabemos, eran capitanes Allende, Aldama y 

además Abasolo. Los vecinos que veían alegres desfilar por las calles a 

aquel ejército, a quien vitoreaban, podían notar a un joven alto, flaco,

 de cara traviesa, conduciendo un estandarte con una imagen de la Virgen

 de Guadalupe y gritando con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Viva el 

cura Hidalgo! ¡Viva el regimiento de la reina! ¡Mueran los españoles!».


  Pero cuando la multitud que obstruía las calles se hubo disipado, 

si algún curioso le hubiese seguido, le habría observado correr al 

cuartel de los dragones de la reina, recorrer todas las casas de los 

soldados, preguntar a cuantos encontraba si aún no había llegado el 

teniente don Fernando de Gómez, y al oír una respuesta negativa, correr 

con desesperación para hacer la misma pregunta en todos los mesones y 

una gran parte de las casas del pueblo, sollozando casi al oír en todas 

partes la misma negativa respuesta. A la medianoche se retiraba a su 

cuartel, disculpándose de su ausencia diciendo que había trabajado en 

asuntos del servicio y se dejaba caer sobre un banco exclamando con 

desconsuelo:


  —¡Ah!, no ha llegado aún, y tal vez con lo que aquí ha pasado ya no venga. ¡Mas qué haré entonces, Dios mío!


  Pero como a los veinte años la naturaleza impera siempre sobre el 

sentimiento, no tardó en quedarse profundamente dormido, a pesar de la 

grita y estruendo que armaban los improvisados soldados del cura 

Hidalgo.


  Cuatro días después, el ejército libertador, considerablemente 

engrosadas sus filas por hombres de los campos y por los soldados de las

 guarniciones de las aldeas, se presentaba delante de Celaya; pero como 

esta villa aparecía con un aspecto algo hostil porque en las torres y 

edificios elevados se veían grupos de soldados, Hidalgo entró en 

conferencia con los capitanes Allende y Aldama, que habían sido elevados

 por él al rango de tenientes coroneles, a fin de determinar lo que se 

debía hacer para evitar una matanza terrible que podían verificar los 

soldados en una villa rebelde a recibirlos, que por muchos esfuerzos que

 hiciese para resistir, no podía dejar de sucumbir al número.


  Se determinó hacer una intimación que amedrentase a los vecinos y 

los hiciese rendirse pacíficamente, aunque tal vez no se tuviese 

intención de cumplir las amenazas que en ella se hiciesen.


  Por consiguiente, Gil Gómez, en su calidad de capitán de confianza y

 secretario, fue llamado a la presencia de los jefes, adonde escribió la

 siguiente intimación que le dictó Hidalgo y que hemos copiado fielmente

 del original:



INTIMACIÓN AL AYUNTAMIENTO DE CELAYA


    Nos hemos acercado a esta ciudad con el objeto 

de asegurar las personas de todos los españoles europeos: si se entregan

 a discreción serán tratadas sus personas con humanidad; pero si por el 

contrario, se hiciese resistencia por su parte y se mandara hacer fuego 

contra nosotros, se tratarán con todo el rigor que corresponde a su 

resistencia.


    Dios guarde a ustedes muchos años.


    Campo de batalla. — Septiembre 19 de 1810. — Miguel Hidalgo y Costilla. — Ignacio de Allende, &s.
 


  —¿Qué os parece la intimación?, señores —interrogó Hidalgo a los jefes.


  —Creo —observó Aldama—, que es poca cosa la amenaza que se les hace y que se debería añadir otra, que los amedrente más.


  —¿Cuál es?


  —La de pasar por las armas a los europeos que traemos prisioneros, si es que piensan resistir.


  —Pero, don Juan, eso es terrible y no me puedo resolver a semejante cosa —observó Hidalgo, que odiaba la crueldad.


  —¿Es acaso cierto que lo vaya usted a ejecutar?


  —Pero una mentira insubordinará a nuestro ejército, que lo que más necesita es la moralidad y la disciplina.


  —Pero puede también evitar la efusión de sangre.


  —Dice usted bien, don Juan, eso sobre todo —dijo Hidalgo, que para 

gran general tenía el defecto de ser demasiado humano, guardando hasta 

su último momento la benevolencia del sacerdote.


  Y después de reflexionar un momento, añadió a la intimación las siguientes palabras que Gil Gómez escribió:



Posdata. — En el mismo momento que se mande dar fuego contra 

nuestra gente, serán pasados por las armas setenta y ocho europeos que 

traemos a nuestra disposición. Hidalgo, Allende, Aldama.


    Señores del Ayuntamiento de Celaya.
 


  Hidalgo mandó venir a su presencia a todos los 

oficiales del nuevo ejército para hacerles saber la disposición tomada. 

Pero se trataba de lo más importante, de hacer llegar aquella intimación

 a la ciudad que tan hostil parecía mostrarse.


  Era tan atrevida la comisión, corría tan grave peligro de ser 

fusilado sin piedad el que se encargase de ella, que no pudo menos de 

notarse un movimiento de irresolución entre los oficiales, a quienes la 

insinuación parecía dirigirse más directamente.


  Hidalgo lo notó, pero antes de verse obligado a nombrar tal vez uno

 que la desempeñase, salió de entre el grupo un joven que en él se había

 confundido, y dijo inclinándose respetuosamente:


  —Yo suplico que se me conceda el honor de encargarme de esa importante comisión.


  —Está bien, señor capitán Gil Gómez, se concede a usted lo que 

solicita en atención a los méritos y servicios que ha prestado por su 

valor y actividad a la santa causa de la libertad —respondió Hidalgo con

 la gravedad de un jefe; pero sintiendo impulsos de estrechar contra su 

corazón a aquel joven tan noble y tan desinteresado, que parecía 

destinado por el cielo para salvarle en los lances más difíciles, 

haciendo gustoso el sacrificio de su vida.


  Gil Gómez salió para ejecutar su peligrosa comisión, murmurando:


  —Tal vez Fernando, no queriendo adherirse a nuestra causa, se 

encuentra entre los soldados que defienden al virrey, y entonces podré 

estrecharlo entre mis brazos y acaso persuadirlo a unirse con nosotros.


  Y el joven recalcaba la pronunciación sobre la palabra «nosotros», 

con una sonrisita de orgullo y satisfacción muy disculpable a su edad, 

por la prueba de confianza con que se veía honrado.


  Pero mucho debió amedrentar a los habitantes de Celaya la 

intimación del cura Hidalgo, porque al momento depusieron su aspecto 

hostil y la ciudad fue ocupada en buen orden por las tropas americanas.


XI. Lo que valía la cabeza del cura Hidalgo


  Un rayo fue para el virrey Venegas la noticia de la

 insurrección de Hidalgo. Conoció desde luego que aquel grito de 

libertad, lanzado desde el rincón de un pueblo miserable por un modesto 

párroco, había encontrado un eco de música en todos los corazones de los

 buenos mexicanos. Hombre previsor y acostumbrado a conocer a primera 

vista las grandes catástrofes políticas por sólo sus anuncios, 

comprendió que estaba perdido completamente, porque la debilidad o la 

crueldad de sus predecesores en el virreinato, habían preparado aquellos

 sucesos, que tarde o temprano debían ser coronados del éxito deseado. 

Pero si Venegas valía poco como general, no sucedía lo mismo como hombre

 político. Contaba por otra parte, en su apoyo, con la costumbre de la 

dominación y los lazos de familia que unían con dulces vínculos a una 

gran parte de españoles y americanos, con el influjo del clero y las 

clases privilegiadas, y en fin, con el mismo sublime atrevimiento de 

aquella empresa gigantesca de Hidalgo.


  De manera, que comprendiendo que la actividad podría tal vez 

conjurar aquella terrible tempestad que rugía sordamente en lontananza, 

amenazando destruirlo todo en su justo enojo tanto tiempo comprimido, 

determinó luchar hasta el último momento no perdonando medio de ninguna 

clase para conseguir su fin.


  Así es que el día 25 de septiembre, mientras el ejército insurgente

 se dirigía sobre la ciudad de Guanajuato, hacía proclamar a son de 

música y fijar en todas las esquinas de la capital de la Nueva España, 

el siguiente bando que los vecinos aterrorizados leían con júbilo 

interior.



Don Francisco Javier Venegas de Saavedra, Rodríguez de Arenzana, 

Güemes, Mora, Pacheco, Daza y Maldonado, Caballero de la orden de 

Calatrava, teniente general de los reales ejércitos, virrey, gobernador y

 capitán general de esta Nueva España, etcétera.


    Los inauditos y escandalosos atentados que han cometido y 

continúan cometiendo, el cura de los Dolores doctor don Miguel Hidalgo y

 los capitanes del regimiento de dragones provinciales de la reina, don 

Ignacio Allende y don Juan Aldama, que después de haber seducido a los 

incautos vecinos de dicho pueblo, los han llevado tumultuariamente y en 

forma de asonada primero a la villa de San Miguel el Grande y 

sucesivamente a la villa de Chamacuero, a la ciudad de Celaya y al valle

 de Salamanca, haciendo en todos estos parajes la más infame os 

tentación de su inmoralidad y perversas costumbres, robando y saqueando 

las casas de los vecinos más honrados para saciar su vil codicia y 

profanando con iguales insultos los claustros religiosos y los lugares 

más sagrados: me han puesto en la necesidad de tomar prontas, eficaces y

 oportunas providencias, para contenerlos y corregirlos y de enviar 

tropas escogidas a cargo de jefes y oficiales de muy acreditado valor, 

pericia militar, fidelidad y patriotismo, que sabrán arrollarlos y 

destruirlos con todos sus secuaces, si se atreven a esperarlos y no 

toman antes el único recurso que les queda, de una fuga precipitada para

 librarse del brazo terrible de la justicia, que habrá de des cargar 

sobre ellos, toda la severidad y rigor de las leyes como corresponde a 

la enormidad de sus delitos, no sólo para imponerles el castigo que 

merecen como alborotadores de la quietud pública, sino también para 

vindicar a los fidelísimos españoles y americanos de este afortunado 

reino, cuya reputación, honor y lealtad inmaculada han intentado manchar

 osadamente, queriendo aparecer una causa común contra sus amados 

hermanos los europeos y llegando hasta el sacrílego medio de valerse de 

la sacrosanta imagen de la Virgen de Guadalupe, patrona y protectora de 

este reino, para deslumbrar a los incautos, con esta apariencia de 

religión, que no es otra cosa que la hipocresía impudente.


    Y como puede suceder que arredrados de sus crímenes y espantadas 

con sólo la noticia de las tropas enviadas para perseguirlos, se 

divaguen por otras poblaciones, haciendo iguales pillajes y atentando 

contra la vida de sus mismos paisanos como lo hicieron en el citado 

pueblo dando inhumanamente la muerte a dos americanos y mutilando en San

 Miguel el Grande a otro, porque fíeles a sus deberes, no quisieron 

seguir su facción perversa, he tenido por oportuno que se comunique este

 aviso a todas las ciudades, villas, pueblos, reducciones, haciendas y 

rancherías de este reino, para que todos se preparen contra la sorpresa 

de esos bandidos tumultuarios y se dispongan a rechazarlos por la fuerza

 procurando su aprehensión en cualquier paraje donde pueda conseguirse, 

en el concepto de que a los que verificaren la de los tres principales 

cabecillas de la facción, o les dieren la muerte que tan justamente 

merecen por sus horrorosos delitos, se les gratificará con la cantidad 

de diez mil pesos inmediatamente y se les distinguirá con los demás 

premios y distinciones debidas a los restauradores del sosiego público y

 en inteligencia de que se le dará también igual premio y recompensas 

con el indulto de su complicidad a cualquiera que desgraciadamente los 

haya seguido en su partido faccionario y arrepentido loablemente los 

entregare vivos o muertos.


    Y para que llegue a noticia de todos, mando que publicado por 

bando en esta capital, se circulen con toda prontitud y con los mismos 

fines los correspondientes ejemplares a los tribunales, magistrados, 

jefes y ministros, a quienes toque su promulgación, inteligencia y 

cumplimiento.


    Dado en el real palacio de México a 27 de septiembre de 1810. — 

Francisco Javier Venegas. Por mandato de S. E. — José Ignacio Negreiros y

 Soria.
 


  Como se ve, Venegas era demasiado astuto y después 

de haber pintado con los colores más negros a Hidalgo y a los suyos 

echándoles en cara el haber dado muerte a dos americanos, número 

considerable en una guerra que comenzaba y que se podía considerar como 

de castas, procuraba aterrorizarlos, haciéndoles cuenta de las numerosas

 tropas que había enviado en efecto a batirlos.


  Excitaba además la codicia y estimulaba la traición ofreciendo una 

suma considerable por sus cabezas; con su misma política sagaz y 

previsora, hacía aparecer aquel levantamiento como un ataque igualmente 

terrible a la vida y bienes de españoles y mexicanos y no como una causa

 que trataba de hacer independientes de los primeros a los segundos.


  Pero esta vez la sagacidad de Venegas se había estrellado contra la

 justicia de una causa noble; porque si bien los mexicanos temían los 

horrorosos estragos de una guerra, no por eso dejaban en el fondo de su 

corazón y en el silencio de la noche cuando no podían temer que sus 

pensamientos se revelasen en su rostro o se tradujesen por una palabra 

de la que inmediatamente se apodera ría el viento de la calumnia y del 

espionaje que se había establecido, para llevarla a los oídos del virrey

 o de la inquisición, de adherirse a una causa que era la suya 

necesariamente.


  Mientras esto pasaba en la capital de la Nueva España, otros acontecimientos tenían lugar en la ciudad de Guanajuato.


  Sabedor el intendente de la provincia, Riaño, de que el ejército 

insurgente, avanzaba y se dirigía sobre la ciudad, hizo publicar un 

bando a fin de hacer saber al pueblo lo que pasaba y excitarle a que 

contribuyese a la defensa de la ciudad, ayudando a trabajar en las 

fortificaciones que a toda prisa se iban a construir.


  El pueblo supo con indiferencia y aun con alegría lo que había 

pasado pocas noches antes en el pueblo de Dolores, y tal vez desde ese 

momento se preparó para hacer lo contrario de lo que el intendente 

ordenaba.


  Era el intendente Riaño uno de esos hombres grandes verdaderamente,

 que no comprenden ni admiten más nobleza que la del corazón y la 

honradez, uno de esos hombres que se dejarían hacer pedazos por sostener

 un punto de honor, intransigibles con el vicio, fiel a sus principios, 

humano y tolerante con los criminales a pesar de su acendrada virtud y 

su carácter severo.


  El mundo levanta estatuas o conserva los nombres de los hombres de 

genio, aunque les haya dejado morir en la desgracia; pero a menudo se 

olvida de esos hombres ejemplares, que por su honradez y sus virtudes 

sociales bien merecían ambas cosas.


  Riaño, antiguo amigo de Hidalgo, republicano por instintos, puesto 

que aborrecía la tiranía y despreciaba las ridículas pretensiones de la 

aristocracia de oropel de esa época, no pudo menos de regocijarse 

interiormente de la proclamación de la más justa de las causas; pero 

como magistrado íntegro y caballero a toda prueba, le correspondía 

sostener a un gobierno cuyo pan había comido, por más que este gobierno 

fuese tiránico, así es que se apresuró a reunir el cabildo y las 

autoridades eclesiásticas, que en aquella época intervenían sin 

corresponderles en todos los negocios de la política, para participarles

 la resolución que había tomado de fortificar la ciudad lo mejor posible

 a fin de resistir mejor en ella a los asaltos y dirigir en persona la 

defensa, pues no había ya otro recurso que tomar, en atención a la 

premura del tiempo, mientras llegaban los recursos que había solicitado 

ya del virrey y del comandante de San Luis Potosí, don Félix María 

Calleja.


  Pero las personas que lo escuchaban, la mayor parte hombres 

acaudalados, atendiendo más a su interés personal que al público, 

expusieron a Riaño a nombre de éste, que debía procurar ante todo poner 

en salvo sus personas y sus bienes, para lo cual les debía encerrar en 

un edificio vasto, como la Alhóndiga de Granaditas y defenderlos hasta 

el último momento.


  Este proyecto absurdo, dictado sólo por la conveniencia y la 

codicia, vino a hacer patente a Riaño que estaba perdido; pero tal vez 

se alegró interiormente de ver castigados por su misma necia ambición a 

aquellos a quienes había querido defender a su pesar. Así es que, 

después de hacer justas objeciones a tan extravagante petición, tuvo que

 acceder a ella para no hacer creer lo contrario de lo que con nobleza 

ejecutaba, ordenó que las barras de plata, el azogue de las minas, todos

 los víveres, armas y hombres que se pudieran reunir fueran trasladados 

al sitio que se le había designado.


  El viernes 28 a las doce del día, se presentaron en la calle de 

Belén unos hombres que traían una bandera blanca. Eran el coronel del 

ejército de Hidalgo, don Mariano de Abasolo, el teniente coronel don 

Ignacio Camargo, y un joven alto, delgado, que representaba tener veinte

 años a lo más, llevando sobre su traje de paisano las insignias de 

capitán; acompañábanles dos dragones del regimiento de la reina. 

Pidieron ser llevados a la presencia del intendente, y luego que ante 

ella se hallaron, entregáronle un papel que de parte de Hidalgo traían. 

Leyolo el intendente con notable emoción. Era una intimación que el cura

 de Dolores le hacía para que depusiese las armas y entrase en arreglos 

pacíficos, a fin de evitar el derramamiento de sangre que 

inevitablemente ten dría lugar si persistía en defender la injusta causa

 de la dominación europea.


  —Digan ustedes a mi amigo el cura Hidalgo —dijo el intendente muy 

pálido, guardando el papel que los oficiales le acababan de entregar—, 

que no necesito ni pensar ni vacilar en la respuesta, porque mi 

resolución es vencer o perecer, aunque esta ciudad sea convertida en 

escombros.


  Y saludándoles cortésmente, se volvió de espaldas para dictar sus últimas disposiciones de defensa.


  Los oficiales insurgentes no pudieron menos de inclinarse ante un 

valor y una firmeza tan notables, en medio de una muerte casi segura.


  El más joven abrió tamaños ojos de sorpresa, murmurando:


  —¡Diablos! tiene el señor intendente en este momento más energía 

que yo cuando fui a proponer a los soldados insurreccionarse en el 

pueblo de Dolores hace pocas noches.


  Y se retiraron silenciosos y preocupados.


  La Alhóndiga de Granaditas, aunque el único por su extensión, era 

el peor punto por su posición, que se podía haber escogido para una 

defensa. Dominada por los cerros del Cuarto y del Venado, situada en 

medio de la hacienda de Dolores y de la calzada de las Carreras, 

defendida por una corta fuerza que veía con terror el populacho, sentado

 tranquilamente en las calles y azoteas, sin ofrecer su auxilio u 

ofreciéndolo por fuerza, y como esperando la llegada del ejército 

asaltante para unirse a él y aprovecharse de su victoria con el saqueo; 

no debía de resistir mucho tiempo.


  Sin embargo, el intendente Riaño, recorría todas las 

fortificaciones exhortando y animando a los soldados a la defensa, 

conduciendo él mismo armas y víveres a donde se necesitaban, vigilando 

los últimos trabajos que se ejecutaban y dando él mismo con su serenidad

 ejemplo a su tropa, compuesta la mayor parte de españoles particulares 

acaudalados de la ciudad, que comprendiendo que corrían el peligro de 

perder su vida, trataban de venderla lo más caro posible y resistir 

hasta el último momento.


  A las dos de la tarde, una turba de quince mil hombres que componía

 poco más o menos el ejército de Hidalgo, armada de palos, hondas, 

flechas, espadas y algunos fusiles, se precipitó como una avalancha 

desde las alturas de los cerros del Cuarto y del Venado, sobre la 

hacienda de Dolores y la Alhóndiga que semejando un monstruo gigantesco 

que vomitaba llamas y plomo por su boca, ojos y narices, hacía estragos 

horrorosos sobre aquella masa indisciplinada que o no comprendía el 

peligro o lo despreciaba osadamente. La necesidad hizo inventar a los 

sitiados un nuevo género de proyectil, los tubos de hierro que contienen

 el azogue, fueron por medio de la pólvora, convertidos en una especie 

de rayo que despedazaba montones de asaltantes.


  —¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Mueran los españoles! —gritaban 

unos precipitándose frenéticos sobre aquella fortaleza que parecía 

contener hombres de hierro.


  —¡Viva España! ¡Muerte a los traidores! —aullaban otros defendiéndose con el aliento terrible de la desesperación.


  Y aquellos hombres delirantes por la cólera, embriagados por el 

olor de la sangre y de la pólvora, irritados al ver morir a sus 

hermanos, se amenazaban convirtiéndose de hombres en gigantes, 

profiriendo gritos de odio, de impotencia, de resentimiento, al no poder

 juntarse para combatir cuerpo a cuerpo, para golpearse con los puños, 

para morderse la cara y beber la sangre caliente de sus contrarios, 

después de haberlos matado. Dos sentimientos profundos movían a aquellos

 hombres a una lucha tan espantosa; en unos el instinto de la propia 

conservación y el resentimiento del orgullo ofendido y el amor a su 

patria, en los otros, la venganza de afrentas de tres siglos, la codicia

 de poseer los inmensos caudales que dentro de aquella fortaleza 

suponían naturalmente encerrados y el deseo de su Independencia.


  Las piedras que el populacho, que como es de suponer se había unido

 a los soldados de Hidalgo, arrojaba, formaban una verdadera nube encima

 de las cabezas de los combatientes, iban a estrellarse con una fuerza 

terrible contra las puertas y ventanas de aquel impasible edificio, 

causando no pocos estragos en sus serenos defensores.


  Un joven, jinete en un caballo de color claro que lo exponía como 

blanco a los tiros de los sitiados; el mismo que acompañaba hace poco a 

Abasolo conduciendo la intimación de Hidalgo y a quienes nuestros 

lectores habrán conocido probablemente, por ser Gil Gómez, corría de un 

lugar a otro, exponiéndose a mil peligros en un solo minuto, para llevar

 las órdenes que dictaba Hidalgo tranquilamente en medio de un grupo 

formado por algunos jefes y poniéndose él mismo a la cabeza de las 

columnas para dirigirlas, ganando terreno a cada instante, hasta 

encontrarse al pie de la fortaleza.


  Pero las horas pasaban, la mortandad en las filas de los 

insurgentes era horrorosa y era preciso tomar un partido, penetrar en 

aquella impasible fortaleza y diezmar a sus heroicos defensores, que 

parecían resueltos a morir entre sus escombros antes que rendirse; 

hombres de hierro en quienes la muerte no hacía mella, puesto que 

mientras más disminuía su número, más aumentaba su resistencia.


  Pero era una empresa tan difícil la de salvar el pequeño foso que 

se encontraba delante de la puerta para llegar a ella, que muchos que ya

 lo habían intentado, habían caído despedazados en mil fragmentos al dar

 el primer paso, por el número incontable de proyectiles que vomitaba 

aquel monstruo de piedra, y formaba un círculo terrible que impedía 

acercársele.


  Sin embargo, un hombre resuelto podía brincar el foso y llegar a la

 puerta, con una probabilidad de escapar de uno contra noventa y nueve: 

los demás seguirían su ejemplo y todo estaba concluido; ¿pero dónde 

hallar un hombre tan deseoso de morir?


  Hidalgo recorrió con la vista las diferentes columnas que componían

 su ejército y vio a Gil Gómez sobre su caballo claro corriendo en todas

 direcciones para alentar a los asaltantes a avanzar, un pensamiento 

cruzó por su imaginación e iba a hacerle venir; pero en el poco tiempo 

que aquel joven militaba bajo sus órdenes, había despertado en el 

corazón del anciano un cariño verdaderamente paternal y temió exponerle a

 una muerte casi cierta.


  Volvió a lanzar sus penetrantes miradas a través de la nube de humo, piedras y hombres, y las detuvo un momento en un lugar.


  Parecía haber encontrado lo que buscaba, porque una sonrisa de melancólica satisfacción erró por sus labios.


  En uno de los puntos más desamparados y más expuestos a los fuegos 

del bastión, había un hombre de estatura elevada y hercúleas formas, que

 con su ejemplo, su estentórea voz y sus movimientos atraía detrás de sí

 un grupo de insurgentes, y avanzaba seguido de ellos ganando más y más 

terreno.


  Hidalgo se acercó y le dijo:


  —Pipila.


  —Mande su merced señor cura —respondió el designado por este nombre, quitándose respetuosamente su viejo sombrero de paja.


  —La patria necesita de tu valor.


  —¿Qué es necesario para servirla?


  —¿Te atreverás a prender fuego a la puerta de la Alhóndiga? 

—interrogó el anciano viéndolo fijamente a la cara para medir el grado 

de espanto que semejante proposición debía causarle.


  —Eso y mucho más si su merced quiere —respondió el hercúleo 

insurgente sin inmutarse y sin vacilar a la vista de un peligro tan 

inminente.


  —Pues ahora mismo, ¿qué es lo que necesitas?


  —Solamente una tea y esta losa —respondió el imperturba ble 

paisano, inclinándose a levantar del suelo una gran losa de ésas que 

tanto abundan en Guanajuato, para cubrir su cuerpo.


  —Pues, ve, Pipila, que la patria te espera —dijo Hidalgo para alentarle.


  Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo con la losa que 

sostenía con su mano izquierda, mientras que en la derecha llevaba una 

tea encendida, se deslizó a gatas hasta el punto terrible de cuyos 

límites, nadie había podido pasar.


  Fue tan profunda la sorpresa de los asaltantes, que hubo un momento

 casi de silencio completo, en que se suspendió el fuego para ver el 

resultado de aquella maniobra atrevida.


  Pero una providencia pareció proteger al atrevido insurgente, pues 

pasó sano y salvo en medio de los proyectiles que le arrojaban; ya 

llegaba a la puerta cuando un enorme pedrusco desprendido por varios 

hombres desde la altura, cayó sobre él; un grito unánime de los que 

contemplaban fue la plegaria más elocuente que pudo llegar a los oídos 

de Pipila, que había sido apachurrado como un insecto bajo el pie; pero 

al cabo de dos segundos se levantó dando un brinco y saludando a sus 

compañeros, como lo hacen los toreros que después de haberse hallado 

entre los cuernos del toro, han tenido la fortuna de escapar de ellos 

vivos.


  El peso del pedrusco había dado con él en tierra en efecto; pero 

habiendo deslizado a lo largo de la losa con que cubría su cuerpo, no le

 había causado ningún daño. Entonces, protegido por las mismas murallas 

de la Alhóndiga, se acercó a la puerta, y con una calma digna del hombre

 que hasta allí acababa de llegar, aplicó la tea a ella, hasta que la 

madera, algo vetusta, comenzó a incendiarse.


  Un joven salvó de un brinco en su caballo la pequeña distancia que 

mediaba entre la puerta y los asaltantes, gritando: «¡Viva Hidalgo! 

¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Viva la América!».


  La multitud se precipitó detrás de Gil Gómez, aullando verdaderamente por los gritos que acababa de proferir.


  La puerta medio incendiada cedió a los esfuerzos de los asaltantes, dándoles paso al interior de la fortaleza.


  Lo que entonces pasó es imposible de describir.


  Durante dos horas mortales no se oyeron más que gritos de furor, 

aullidos de desesperación, gemidos de dolor, choques de espadas, tiros, 

golpes sordos acompañados de un segundo ruido semejante al de un cuerpo 

humano al caer, imprecaciones de rabia.


  Hidalgo quiso hacer oír su voz para contener aquella matanza; pero 

su acento se perdió entre el estruendo de los enfurecidos combatientes y

 recorría delirante los salones para descubrir al intendente y salvarlo 

haciendo cuantos esfuerzos le fueren posibles.


  Pero aquellos hombres de ambas partes se habían encarnizado y era 

preciso matar o morir; así es que ni la autoridad del anciano fue 

respetada.


  Corrió detrás de un grupo que se dirigía a una pieza situada al 

extremo de una galería, un centinela que la custodiaba cayó muerto de un

 balazo. Entonces un hombre que por su porte y su traje revelaba no 

pertenecer a la clase del soldado que acababa de morir, se apoderó de su

 fusil y se plantó sereno en el sitio que había dejado vacío, esperando 

con sublime valor a los que se acercaban.


  Varios tiros salen de los que se acercan, uno penetra en la cabeza 

del noble intendente Riaño, cuyo cuarto de centinela había durado sólo 

dos segundos.


  Un grito de horror y sentimiento lanzó el desdichado anciano testigo de la muerte de su mejor amigo.


  Al anochecer, la Alhóndiga de Granaditas presentaba un aspecto 

espantador y terrible; cerca de mil cadáveres de ambas partes se 

hallaban esparcidos en los diversos salones y galerías, sus rostros 

pintaban aún los últimos sentimientos que les habían agitado al morir; 

algunos presentaban las facciones crispadas por el furor, la sonrisa de 

la venganza satisfecha se dibujaba en los labios de otros; muchos 

rostros representaban un aire de súplica que de nada había valido, no 

pocos la desesperación de morir cuando aún la vida les era tan querida.


  Pedazos de armas de todas clases, puñales clavados en el pecho de 

las víctimas, vestidos desgarrados, hombres horriblemente mutilados, 

pidiendo socorro por un último aliento de vida, o guardando silencio por

 un último aliento de terror y de instintos de conservación; 

combatientes todavía enlazados, que se habían muerto mutuamente, frascos

 de azogue, algunas barras de plata, he aquí el estado que indicaba el 

terrible paso de las pasiones fermentadas del hombre.


  La ciudad de Guanajuato presentaba un aspecto no menos espantoso; 

en lontananza se oían algunos tiros que indicaban que la matanza aún no 

había cesado, gritos de furor y gemidos de súplica; segunda parte en fin

 de las escenas de la tarde, a pesar de los esfuerzos y vigilancia de un

 joven que corría sin temor por todas las calles tratando de acuartelar a

 los soldados, ebrios por el vino y el triunfo que acababan de 

conseguir.


  Era Gil Gómez.


XII. Doña Regina de San Víctor


  Dejemos a Hidalgo marchar sobre Valladolid, después

 de haber permanecido algunos días en Guanajuato, y trasladémonos a una 

casa de la suntuosa y sombría calle de las Capuchinas en México.


  Serían las cuatro de la tarde cuando un magnífico carruaje, que 

hacía consistir todo su lujo en un sobrecargo de adornos de plata, según

 el gusto de la época, se detuvo en el número 5. El lacayo, vestido con 

una librea de color azul, con galones amarillos, se apresuró a abrir la 

portezuela, quitándose respetuosamente el sombrero después de haber dado

 dos fuertes eslabonazos a la maciza puerta que estaba completamente 

cerrada. Luego que ésta se hubo abierto, se apeó del carruaje un hombre,

 cuya fisonomía no se podía contemplar, porque la velaba el emboce de 

una capa española de la época, habló unas palabras en tono imperativo al

 cochero, que al oírlas dio un latigazo a sus caballos, yéndose a 

colocar al lado opuesto de la calle, precisamente debajo de las tapias 

del Convento de las Capuchinas; la puerta de la casa se cerró detrás del

 desconocido y todo en esa calle, en aquella época y aun hoy tan 

sombría, volvió a quedar en silencio. El caballero atravesó un oscuro 

aunque amplio patio encajonado entre cuatro portales, subió una ancha 

escalera hasta llegar a un extenso corredor, en el cual había formado un

 jardín, según la profusión de macetones que lo orillaban, cargados de 

las más exquisitas y hermosas plantas.


  Un criado respetuoso vestido de una librea de color pardo se 

presentó ante el caballero, suplicándole le siguiese; hízole penetrar en

 un suntuoso salón, después de haber atravesado una antecámara, el 

criado se retiró y el caballero se dejó caer en un asiento.


  Razón hemos tenido al llamar al salón con el nombre de suntuoso. 

Era en efecto una vasta pieza, que aunque daba a la calle, estaba sin 

embargo sumergida en una elegante, aunque sombría, media luz, porque los

 dos balcones que la iluminaban estaban cerrados y ocultos por un 

cortinaje de damasco de seda azul oscuro, atestiguando que muy pocas 

veces, o tal vez nunca, se abrían para que los habitantes de esa 

suntuosa morada contemplasen la calle. Una alfombra de esa tela bordada,

 que está dando una prueba incontestable de lo contrario a los que 

niegan la civilización de los chinos, apagaba el ruido de las pisadas; 

las paredes estaban tapizadas con papel verde oscuro de Persia, sobre 

cuyo fondo se ostentaban hasta más de seis cuadros de marco dorado y 

enormes dimensiones, representando la pasión de Nuestro Señor 

Jesucristo. Dos sofás de tela finísima de damasco del mismo color azul 

oscuro del cortinaje, con marco de madera dorada, elevándose a bastante 

altura en el respaldar hacia la parte media, adornaban los dos extremos 

del salón. El resto de los muebles, como las sillas, los espejos, las 

consolas, presentaban ese sobrecargo de molduras doradas tan lujosas, 

pero tan de mal gusto, a lo Luis XV.


  No sé qué sentimiento de tristeza o de terror, se apoderaba del 

ánimo al contemplar aquella habitación tan magnífica, pero tan sombría, 

que debía estar de acuerdo con los sentimientos de sus ricos habitantes;

 aristócratas hastiados acaso de los placeres de la vida y cerrado su 

corazón a todos los nobles y tiernos afectos. Estas reflexiones cruzaban

 tal vez por la imaginación del desconocido visitante de aquella 

misteriosa casa, que como hemos dicho se había dejado caer con desenfado

 sobre un sofá, porque después de haber recorrido con miradas oblicuas 

toda la habitación, inclinó su cabeza sobre el pecho y pareció hundirse 

en una profunda reflexión.


  Ahora que ya ha bajado el emboce que velaba su rostro, examinémosle con detención.


  Era un hombre que representaba tener más de treinta años, aunque en

 su rostro se leían los signos de una vejez precoz por los vicios o por 

los pesares. Su tez era extremadamente pálida, pero con esa palidez 

lívida que da miedo, porque se parece mucho a la palidez del crimen o de

 los remordimientos; sus ojos pequeños sombreados por un círculo 

amoratado, despedían un brillo fosfórico como los de un tigre y lanzaban

 una mirada oblicua como los de una hiena, su nariz recta algo 

ensanchada hacia su extremidad indicaba según los fisonomistas célebres,

 una propensión marcada al disimulo, sus labios delgados y blancos 

parecían una simple incisión hecha en el rostro, sus pómulos salientes, y

 las protuberancias marcas de su cabeza revelaban la astucia y la 

lujuria. Coronaba aquel rostro disimulado, una cabellera poco abundante 

de color rubio casi rojo, formando ese peinado peculiar a lo Carlos V, y

 una barba escasa del mismo color. El conjunto de aquella fisonomía, que

 si no era hermosa tampoco podía llamarse fea, presentaba un aspecto 

repugnante y desagradable de contemplar, acaso porque en ella se leía a 

primera vista la fealdad moral. Sus formas eran robustas y elegantes, su

 estatura elevada. Vestía el traje de la época; pero con un lujo y 

esmero exquisitos, que revelaban o su cuna distinguida, o sus numerosos 

bienes de fortuna.


  Cerca de diez minutos habían transcurrido desde su llegada, cuando 

la puerta vidriera que daba a las habitaciones interiores de la casa, se

 abrió silenciosamente, dando paso a una nueva persona que la volvió a 

cerrar con precaución.


  Al leve ruido que produjo la vidriera al girar sobre sus goznes, y 

al de los pasos de la persona que se acercaba, alzó el caballero la 

cabeza, que según hemos dicho, había inclinado sobre su pecho, sumergido

 en una profunda meditación.


  La persona que se acercaba era una mujer.


  Cualquier otro que el preocupado caballero, tal vez demasiado 

acostumbrado a verla, habría lanzado un gesto de admiración y sorpresa 

al contemplar aquella mujer.


  Era en efecto una mujer; pero una de esas mujeres hermosísimas a 

quienes es fuerza amar con fiebre al contemplarlas solamente, una de 

esas mujeres en quienes la combinación física y moral, produce una 

especie de ángeles-demonios, capaces de trastornar la cabeza de más sana

 razón, y de hacer condenar al filósofo más severo y más desengañado, 

con sólo una mirada.


  Hay en la Tierra una especie de hermosura, que exige ser estudiada 

con detenimiento o comparada con el alma para ser considerada como tal; 

pero hay otra que es tan incontestable como la luz y que no permite ser 

estudiada a sangre fría, porque su contemplación es ya el amor.


  La primera es más común porque es relativa y muchas veces se forma 

sin existir físicamente; la segunda es muy rara, porque es eternamente 

absoluta y no se forma, sino que existe.


  La primera consiste en la regularidad de las formas o en la 

simpatía y puede ser negada por algunos; pero la segunda sin consistir 

en nada, no se puede negar porque es un hecho.


  ¿En qué consiste esto? En nada, tal vez es una fábula; pero es una fábula muy bella, que hace creer en la verdad.


  De esta última clase de hermosura era la de la mujer que acababa de

 presentarse en el suntuoso salón de la calle de las Capuchinas.


  Era una joven que representaba tener de veinte a veintidós años a 

lo más; la suave blancura de su tez, el brillo de sus divinos ojos, el 

dulce castaño de sus cabellos, el gracioso corte de su rostro, la 

pequeñez de su rosada boca, formaban una fisonomía imposible de 

describir por detalles, una de esas fisonomías de reina, que enloquecen 

al contemplarlas; lanzaba miradas, que hacían caer de rodillas a sus 

plantas, para suplicar se volviesen a lanzar; reposaba aquella cabeza 

artística sobre un cuello blanquísimo, con ese blanco particular que 

toma la nieve de los volcanes a la aproximación del crepúsculo, cuando 

el Sol no la dora ya con sus rayos; sus manos parecían una de las 

muestras de escultura que presentó Benvenuto Cellini al rey Francisco I.


  Andaba con una oscilación tan majestuosa y tan suave al mismo 

tiempo, como la que toman a impulsos de los vientos las anchas hojas de 

los cañaverales del valle de México, su cintura era tan estrecha que se 

hubiera podido abarcar fácilmente con sólo las manos, si aquella 

hermosísima y orgullosa joven hubiera permitido que algún mortal fuese 

tan dichoso para tocarla de esa manera. En efecto, a primera vista se 

leía en aquel sublime rostro una expresión de orgullo y altivez, que le 

daba un sello particular, muy semejante al de la estatua de la diosa 

Juno. Su labio superior algo grueso y ligeramente vuelto hacia arriba 

formaba esa sonrisa de desdén peculiar a todos los nobles vástagos de la

 Casa de Austria.


  Vestía un lujoso traje de terciopelo escarlata, de corpiño estrecho

 y escotado por delante, según la moda ya en esta época pasada de la 

libertina corte del libertino Luis XV; pero velaba lo que la vista 

hubiera deseado penetrar, una especie de pañoleta de red de plata muy 

tupida, salpicada de perlas pequeñitas, muy semejante a la que poco 

tiempo antes habían usado en Francia las damas del efímero imperio. En 

vez de llevar el vestido alto, que permitía ver los pies como lo 

llevaban las señoras de la corte americana, lo dejaba arrastrar por el 

suelo tanto o acaso más de lo que hoy le dejan las damas de nuestras 

capitales; como complemento de aquel traje, se suspendía a su hermoso 

desnudo brazo por medio de un anillo de oro, un abanico finísimo de 

concha y leves plumas con armiño blanco.


  Cualquiera al haberla visto en su casa con este lujoso traje de 

baile o de corte, habría pensado que la bella joven se había vestido así

 para esperar al caballero visitante, a fin de desplegar ante su vista 

todo el brillo de su magnífica hermosura.


  Éste al verla se puso de pie y por mucha que fuera la costumbre que

 tenía de contemplarla o por mucho que los placeres hubiesen saciado su 

corazón, no pudo reprimir un movimiento de admiración; su cara 

naturalmente pálida se coloreó hacia los pómulos por la emoción, sus 

labios se entreabrieron por una sonrisa infernal y sus ojos al clavarse 

un instante en aquel rostro y aquel seno de alabastro, lanzaron una 

chispeante mirada de pasión.


  Pero pudo tal vez ocultar su emoción a la dama, porque se inclinó respetuosamente, haciéndose a un lado para que pasara al sofá.


  Ésta después de haberse sentado le hizo seña de hacer lo mismo. El caballero acercó el sofá a un sillón y se sentó.


  Los dos se miraron fijamente a la cara antes de hablarse.


  Cualquiera al haber observado la expresión de sus fisonomías, 

hubiera creído desde luego que aquélla no era una simple visita en que 

se iban a tratar asuntos indiferentes y diversos, sino que se iba a 

entablar una lucha entre la bella señora y el respetuoso caballero.


  Al cabo de un momento, rompió éste el silencio, diciendo con un acento de amor y adulación:


  —Me habéis mandado llamar, doña Regina, y me he apresurado a obedeceros.


  —Os he hecho venir, don Juan, porque tenemos que hablar de asuntos 

importantes —dijo a su vez la dama, con una voz argentina y vibradora, 

cuya dulzura estaba sin embargo un tanto templada por un acento de 

imperio y orgullo.


  —Hablemos pues, doña Regina, pero antes permitidme que os acompañe 

en el justo duelo que desde hace pocos días os agobia por la sentida 

muerte de vuestro hermano —continuó el caballero, procurando dar a su 

rostro naturalmente impasible una expresión de aflicción que no 

experimentaba.


  —¡Ah!, ¿lo sabíais ya? —exclamó la dama, ligeramente conmovida.


  —¿Dejo yo acaso de saber alguna vez las cosas que tienen relación con vos?, señora.


  —Mil gracias, don Juan.


  —¡Oh!, bien sabéis que no os lo digo para que me deis las gracias. 

Pluguiera al cielo, doña Regina, que no me interesase tanto lo que a vos

 atañe.


  —No se trata ahora de eso, don Juan —dijo la joven sin poder 

reprimir un movimiento de impaciencia; pero después, conociendo tal vez 

que éste había sido muy marcado, se apresuró a disminuir su intensidad, 

diciendo con la más dulce voz que pudo al caballero:


  —No se trata de eso, mucho agradezco vuestro amor; pero aún no me 

atrevo a creer en él y por consiguiente no hablemos más de ello.


  —¿No creéis en él, doña Regina, no creéis en él, y por seguiros a 

América, he abandonado patria, amigos, hogar, fortuna, cuanto amaba, en 

fin, fuera de vos sobre la Tierra? —dijo don Juan con acento de pasión, 

animado y casi ennoblecido su rostro por el fuego del amor.


  —¿Y no se podría hacer todo eso por un capricho de amor propio? —preguntó doña Regina, con su particular sonrisa de desdén.


  —¿Por un capricho de amor propio, se sufren acaso las humillaciones

 de una mujer tan altiva como vos, por un capricho de amor propio, se 

abandonan todas las dulzuras de las distinciones de la nobleza, por 

correr detrás de vos a América, como uno de tantos aventureros oscuros 

que la España arroja a este infernal país? Vos, doña Regina, que sabéis 

perfectamente quién soy y el título que llevo, vos que me habéis visto 

en otros días en España, grande, poderoso, considerado, y hoy me veis 

aquí humillado, despreciado, confundido entre la turba que ignora mi 

nombre; sois ciertamente la que tenéis menos derecho a expresaros así.


  —Veo que ponderáis demasiado el sacrificio, ¿creéisme acaso tan poco digna de todo eso que acabáis de decir, don Juan?


  —No, doña Regina, por comprar vuestro amor de un momento, me 

dejaría morir gustoso; pero, os diré también, ¿creéis acaso, que vuestro

 desdén merezca tantos sacrificios?


  —Veo, don Juan, que nos desviamos del objeto, porque pienso que no 

creeréis que os he llamado, para que digáis lo mismo que inútilmente me 

habéis dicho tantas veces —dijo la cortesana con reconcentrada expresión

 de altivez.


  Don Juan dio un salto al oír tan injuriosas palabras, y mirando a 

doña Regina con terribles muestras de cólera y orgullo ofendido, le dijo

 con tono imperativo:


  —No lo creo así, doña Regina; pero me place que hablemos de ello y siempre de ello.


  —Hablemos, pues, de ello, si os place; os concedo un cuarto de hora

 para esta conversación; pero con la condición que después me 

consagraréis el tiempo necesario, para tratar del negocio a que os he 

llamado.


  —Sea como queréis; pero en ese cuarto de hora vais a escuchar mi 

resolución definitivamente, al saber lo que por vos he sufrido —dijo don

 Juan con una voz que a cualquier otra que a la bella señora, hubiera 

causado terror; pero ella sólo murmuró con indiferencia:


  —Sed, pues, breve en vuestra narración.


  —Bien sabéis, doña Regina —continuó don Juan—, cuál ha sido mi vida

 antes que os viese por la primera vez. Con un nombre distinguido, con 

inmensos bienes de fortuna, no recuerdo que alguna vez haya dejado de 

gozar lo que deseé, la sociedad me hastió a los veinticinco años, porque

 de orgía en orgía, de seducción en seducción, ni pude imaginarme que 

hubiese mujer que me resistiera y al verlas tan fáciles y tan a mi 

alcance me fastidiaron completamente. Pero una noche, ¿os acordáis 

señora?, pronto hará cuatro años, fui invitado a un sarao, en el palacio

 del conde de la Ensenada; con mi desencanto crónico me dirigí a él, 

porque el barón era uno de mis amigos de prostitución y orgías, a quien 

había prometido acompañarle siempre en ellas. Llegué; el sarao había 

comenzado, lo más granado de la Corte se encontraba en él; me dejé caer 

en un sofá, porque una gran parte de aquellas damas, habían sido mis 

pasatiempos de juventud y a todas casi les había dejado recuerdos más o 

menos vivos. Sin querer oí una conversación bastante animada, que 

llevaban junto a mí dos de esas viejas damas que asisten a las fiestas, 

para cuidar de las jóvenes, o para beber en la fuente de la 

chismografía.


  »—¿No la habéis visto, doña Estrella? —decía una de aquellas señoras a su interlocutora.


  »—Por más que lo he intentado no he podido conseguirlo, porque la rodea una turba de aduladores.


  »—¡Oh!, es muy hermosa, por cierto nunca había yo visto una mujer tan bella.


  »—¿Y esta noche es la primera que se presenta en la Corte?


  »—Hace sólo una semana que ha llegado de Francia, y dice que es descendiente de la noble Casa de Austria.


  »—¿Pero quién la acompaña?


  »—Nadie, vive enteramente sola con sus criados en un elegante 

palacio de la calle de Alcalá. Pero vedla, precisamente en este momento 

danza con el conde de la Ensenada.


  »—Volví la vista por una simple curiosidad y os vi, señora —don 

Juan, se interrumpió llevando su pañuelo a su frente inundada de sudor y

 al cabo de un momento continuó.


  —Os vi, con vuestra hermosura de reina, que ni jamás pude 

imaginarme que existiera, con vuestro aire de orgullo. Vestíais un traje

 muy semejante al que ahora lleváis precisamente.


  »No sé qué pasó por mí al contemplaros tan seductora, todos mis 

planes de indiferencia se desvanecieron a vuestra vista y sentí que un 

vértigo extraño se apoderaba de todo mi ser.


  »Os seguí con interés mientras danzabais y, luego que la pieza que 

bailabais con el de Ensenada hubo concluido, supliqué a éste me 

presentase con vos, para solicitar igual favor; me lo concedisteis en 

atención al título que llevaba y esperé con impaciencia que la música 

preludiara la pieza prometida, ese instante llegó y me confundí con vos 

en el torbellino de parejas; el fuego de vuestros ojos quemó mi corazón,

 el contacto de vuestra mano magnetizó mi ser, la música de vuestra voz 

fue a encontrar un eco en mi alma. Cuando salí de ahí yo ya os 

idolatraba, y estaba delirando por vos.


  »Ya sabéis después lo que ha pasado, doña Regina, solicité ser 

presentado en vuestra casa y me recibisteis con frialdad, os revelé mi 

pasión y me respondisteis sin conmoveros que habiendo dejado en Francia 

unos amores de corazón, habíais resuelto no amar a nadie, ni casaros 

jamás; continué mis visitas porque me era imposible vivir sin veros y 

porque esperaba ablandar vuestros rigores con mi constancia; pero me 

obligasteis con desaires que ni un hombre de la hez del pueblo hubiera 

soportado, a no volver a repetirlas; pero os seguí como sombra 

dondequiera que fuisteis, maté a un hombre en un duelo y herí a otro, 

sólo porque el primero se había atrevido a seguiros y el segundo se 

había permitido expresiones injuriosas acerca de vuestra conducta en 

Francia. Tuve que vivir oculto para huir de la justicia; pero sabiendo 

todo lo que os tocaba por mis agentes. Un día supe que dejabais la 

España para venir a América a uniros con un hermano que amabais, el 

único pariente que os quedaba en el mundo, y me embarqué en Cádiz para 

seguiros. Hace seis meses que vivo en este país, oscuro, medio 

arruinado, respectivamente a lo que poseía en mi patria y tan 

despreciado por vos como allá.


  »Ahora, sabed finalmente, señora, la postrera resolución que ayer 

precisamente he tomado con respecto a vos, y oídla bien, doña Regina, 

porque acaso os interese más de lo que pensáis —exclamó el castellano 

con acento de profunda firmeza.


  —Perdido ya para todo, fuera de vos en el mundo, dentro de tres 

meses habéis de ser mía de grado o por fuerza; de grado o por fuerza, 

¿lo comprendéis? Hoy ya no tengo amor por vos, hoy lo que tengo es 

frenesí, son brutales deseos de poseeros, gozar de vuestra hermosura y 

morir después; porque, a vos sola os lo digo como se lo diría a mi 

confesor, odio la vida, aborrezco a los hombres, sus glorias y sus 

placeres me hastían, necesito para no morirme las fuertes emociones; 

quisiera tener remordimientos, y procuro hacer todo el mal que puedo.


  Y al decir estas palabras, el pálido caballero se erguía amenazador y horrible de contemplar.


  —¿Habéis acabado ya? —preguntó con indiferencia doña Regina.


  —Creo que no tengo más que añadir que ya no sepáis —respondió don Juan.


  —Pues oídme sólo dos palabras que voy a deciros, señor don Juan de 

Enríquez, no es necesario decir más, ni disimular mi oculto pensamiento,

 porque vos lo comprenderíais al momento; pero nosotros conociéndonos 

tanto debemos manifestarnos el uno al otro tal como somos realmente sin 

temor.


  —Ya os escucho, señora.


  —Don Juan, yo estoy tan fastidiada como vos o más de la vida.


  —Lo conozco, doña Regina.


  —Como vos, aborrezco a los hombres y me complazco en hacerles todo el mal que puedo.


  —En mí lo estoy experimentando.


  —Yo amaba en Francia con todo mi corazón a un hombre, y ese hombre fue muerto por opiniones políticas.


  —Lo sé perfectamente, doña Regina, era el conde de…


  —No es necesario que digáis su nombre.


  —Le mató un hombre del pueblo, un hombre de la familia de Marat y Robespierre.


  —Más tarde nos acordaremos de eso, don Juan.


  —Sea, doña Regina.


  —Vuestra tenaz persecución ha agriado más mi carácter y me ha hecho de peor condición de lo que era en Francia.


  —También lo adivino.


  —Desciendo de una casa muy noble.


  —De la de Austria nada menos, y sois parienta de la decapitada reina María Antonieta.


  —Sí, casi todos mis descendientes han muerto a manos del pueblo.


  —Es cierto.


  —El hombre que amaba ha sido asesinado por ese pueblo, sólo porque 

llevaba el título de barón y su padre había sido enemigo de Marat, que 

también le asesinó.


  —Pero ese joven, había seducido a una hija del pueblo abandonándola después, y su padre la vengó.


  —¿Tiene acaso el pueblo derecho para vengarse de las afrentas de los nobles?


  —No la tiene, señora, el pueblo debe sufrir y resignarse, para eso ha nacido miserable y abyecto.


  —Un hermano que me quedaba, el único ser que amaba yo sobre la 

Tierra, ha sido asesinado hace pocos días en Guanajuato por ese mismo 

pueblo.


  —Sí, por esos miserables indios que acaudilla ese cura Hidalgo, que

 pretende hacer independiente este país de la corona de España.


  —Muerto mi hermano, han muerto mis últimos buenos instintos y de sus ruinas se ha levantado un sentimiento dominador, terrible.


  —¿Puedo saber cuál es?


  —La venganza.


  —El mismo que me avasalla.


  —Tal vez llegaría a amar al hombre que me la proporcionase, o al menos a admitir su amor.


  —Gracias, doña Regina, creo que nos hemos comprendido por fin.


  —Sí, porque vos también aborrecéis al pueblo tanto como yo.


  Y los dos personajes se irguieron terribles y amenazadores, permaneciendo un momento en silencio.


XIII. Planes


  Al cabo de un rato, rompió por fin don Juan el silencio, preguntando con misterio:


  —¿Estamos solos, doña Regina?


  —¿Sabéis acaso que alguna persona, fuera de mis criados, me acompañe en mi casa?


  —Está bien, entonces hablemos.


  —Hablemos, don Juan.


  —Ordenad, que haré cuanto digáis.


  —Después de haber sido durante cuatro años, sombra del cuerpo uno 

del otro, creo que hasta hoy comenzamos a obrar de acuerdo, porque un 

igual sentimiento nos asemeja un poco —dijo la bella dama con un acento 

casi de pasión; pero cuya dulzura agriaban un tanto el oído y el 

resentimiento que la dominaban.


  —Bendita sea la venganza, puesto que así me acerca a vos, doña 

Regina —exclamó el caballero con un transporte de amor que daba miedo.


  —Los dos odiamos al pueblo, vos porque sois noble y hoy os veis 

casi confundido entre él; yo, porque ese pueblo ha muerto a cuantos 

llevaban sangre de mi sangre o a cuantos amé sobre la Tierra.


  —De hoy en más, mi aborrecimiento será doble, porque lo odiaré por mí y por vos.


  —La sangre de mi hermano muerto en Guanajuato, pide sangre.


  —Y la obtendrá, señora, os lo prometo solemnemente.


  —¿Me lo prometéis, don Juan?


  —Os lo juro; pero, ¿cuál ha de ser el premio de ello?


  —Mi amor, don Juan; mas no mi amor, porque ya no existe; pero vuestra seré si os atrevéis a ejecutar cuanto os dijere.


  —Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no lo comprendo; pero 

quiero que ya que los dos no podemos amar, seáis mía de grado y no por 

fuerza.


  —Lo seré, ¿pero sabéis a todo lo que os comprometéis?


  —Lo adivino, señora, me vais a proponer que busque para matarlos, a los asesinos de vuestro hermano.


  —¡Oh!, no, porque sería difícil que los encontrarais; es una cosa mucho más sencilla que eso.


  —Decidlo.


  —¿Lo digo, don Juan?


  —No vaciléis, señora.


  —Pues bien, mi voluntad se compra con la cabeza del cura Hidalgo —dijo la cortesana en cuyos ojos brilló un relámpago de ira.


  Era tan terrible la propuesta, que el caballero no pudo menos de 

dar un salto de sorpresa, e iba tal vez a desistir de la empresa; pero 

al alzar la cabeza clavó sus ojos en doña Regina y la vio tan hermosa, 

tan provocativa, tan seductora, que lanzando un grito inarticulado, cayó

 a sus pies murmurando con apasionado frenesí:


  —Haré eso y mucho más si lo pedís, doña Regina, porque os adoro con

 brutal pasión, porque si no sois mía algún día, moriré de deseos, de 

celos, de rabia.


  —Vamos, don Juan, dejad esos transportes, no haría más un niño de 

veinte años a quien yo hubiese mirado —dijo la cortesa na con sarcástica

 indiferencia, apartando con su bella mano el terrible galán.


  Éste se puso de pie volviendo a recobrar su habitual expresión de orgullo.


  —¿Conque consentís por fin en ello, don Juan?


  —Ya os he dicho que consiento, señora.


  —¿Veis como no es mucho lo que os propongo para agradarme? Es una 

cosa que está de acuerdo con vuestros sentimientos, porque vos odiáis 

también de muerte al pueblo y cortando la cabeza de ese tronco que se 

llama revolución, se inutilizan los miembros, ¿no es verdad?


  —Es cierto, señora, muriendo Hidalgo, morirá la revolución que ha iniciado y se impedirá el triunfo del pueblo.


  —Pues entonces, creo que nos hemos arreglado.


  —Hidalgo morirá o moriré yo, doña Regina, os lo aseguro.


  —Y yo os agradezco esa promesa y con ella comienzo a comprender vuestro amor.


  —¿Cuánto tiempo me dais de término para ello?


  —¿Cuánto pedís?


  —Cuatro meses contados desde hoy.


  —Se os conceden.


  —Gracias, señora.


  —¿Necesitáis algún dinero para la empresa?, pedidlo, don Juan, ya sabéis que todavía soy bastante rica para dároslo.


  —Gracias, señora; pero yo no soy un mendigo y aunque estoy medio 

arruinado, todavía soy también bastante rico como acabáis de decir, para

 necesitar de vuestro dinero.


  —Altivo sois en extremo, caballero.


  —Ya veis, señora, soy español y casi tan noble como vos; además, el

 virrey Venegas ha ofrecido diez mil pesos por la cabeza de ese cura 

Hidalgo, y creo que es cantidad muy suficiente para indemnizarse de lo 

que en esta atrevida empresa pueda gastar.


  —¿Y sabéis dónde se encuentra ahora Hidalgo con los miserables que le acompañan?


  —Después de haber derrotado al español don Torcuato Trujillo en la 

montaña de las Cruces, se dirige hacia Guadalajara, donde le debe 

encontrar don Félix María Calleja.


  —¿Y habéis sabido las providencias que se han dictado por la Universidad y el arzobispado?


  —No, y desearía saberlas, porque desde este momento todo cuanto atañe a esta revolución me interesa.


  —Aquí las tenéis —dijo la dama sacando de su alabastrino seno dos 

papeles doblados, y poniéndolos en las manos del caballero, que 

recordando el lugar en que habían sido guardados, los besó con delicia.


  —Leed —continuó doña Regina sin hacer caso del apasionado transporte de don Juan.


  Éste leyó en alta voz lo que sigue:



Oficio dirigido al Excmo. Sr. virrey por el señor rector de esta real y pontificia Universidad


    r. — Luego que este ilustre claustro vio que en los papeles 

públicos se le titulaba doctor a don Miguel Hidalgo, cura de los 

Dolores, clamó por un efecto de su acendrada y constante lealtad y 

patriotismo, pidiendo se le depusiese y borrase el grado si lo había 

recibido en esta Universidad; y en caso de no estar graduado en ella, 

que se suplicase a V. E. como vicepatrono, tuviese la dignación de que 

se anunciara así en los periódicos, para satisfacción de este cuerpo 

patriota y fiel.


    En efecto, registrado el archivo de la Secretaría y los libros en

 que se asientan los grados mayores, se encuentra no haber recibido 

alguno de ellos el referido don Miguel Hidalgo en esta Universidad y 

según se ha indagado ni en la de Guadalajara, que son las únicas de este

 reino.


    En este concepto suplico a V. E., a nombre de este ilustre 

claustro, se sirva (si lo tuviere a bien su superioridad), mandar 

circule esta noticia por medio de la Gaceta de México y Diario de México,

 para que entienda el público que hasta ahora la Universidad tiene la 

gloria de no haber mantenido en su seno, ni contado entre sus 

individuos, sino vasallos obedientes, fieles patriotas y acérrimos 

defensores de las autoridades y tranquilidad pública, y que si por su 

desgracia, alguno de sus miembros degenerase de estos sentimientos de 

religión y honor que la Academia Mexicana inspira a sus hijos, a la 

primera noticia le abandonaría y proscribiría eternamente.


    Dios guarde a V. E., muchos años. Real y pontificia Universidad de México, octubre l.º de 1810. — Exmo. señor, doctor y maestro José Julio García de Torres. — Exmo. señor virrey don Francisco Javier Venegas.
 


  ¡Infeliz Hidalgo, se le echaba en cara no haber 

tenido tres mil pesos para comprar una borla de un ridículo doctorado, 

que componían algunos ancianos ignorantes!


  Don Juan continuó leyendo, en tanto que doña Regina le escuchaba con atención.



Edicto publicado de orden del Santo Oficio


    Nos los inquisidores apostólicos; contra la 

herética pravedad y apostasía, en la ciudad de México, Estados y 

provincias de esta Nueva España, Guatemala, Nicaragua, Islas Filipinas, 

sus distritos y jurisdicciones, por autoridad, apostólica, real y 

ordinaria, etcétera.


    A vos el bachiller don Miguel Hidalgo y Costilla, cura de la 

congregación de los Dolores en el obispado de Michoacán, titulado 

capitán general de los insurgentes. Sabed: que ante nos pareció el señor

 inquisidor fiscal de este Santo Oficio, e hizo presentación en forma de

 un proceso que tuvo principios en el año de 1800 y fue continuado a su 

instancia hasta el de 1809 del que resulta probado contra vos el delito 

de «herejía» y «apostasía de nuestra santa fe católica» y que sois un 

hombre «sedicioso», «cismático» y hereje formal por las doce 

proposiciones que habéis proferido y procurado enseñar a otros y han 

sido la regla constante de vuestras conversaciones y conducta, y son en 

compendio las siguientes:


    Negáis que Dios castiga en este mundo con penas temporales: La 

autenticidad de los lugares sagrados de que consta esta verdad: Habéis 

hablado con desprecio de los papas y del gobierno de la Iglesia, como 

manejado por hombres ignorantes de los cuales uno que acaso estaría en 

los infiernos, estaba canonizado: Aseguráis que ningún judío que piense 

con juicio se puede convertir, porque no consta la venida del Mesías y 

negáis la perpetua virginidad de la Virgen María: Adoptáis la doctrina 

de Lutero, en orden a la divina Eucaristía y confesión auricular, 

negando la autenticidad de la Epístola de san Pablo a los de Corinto y 

asegurando que la doctrina del Evangelio de este sacramento, está mal 

entendida en cuanto a que creemos la existencia de Jesucristo en él: 

Tenéis por inocente y lícita la polución y fornicación como efecto 

necesario y consiguiente al mecanismo de la naturaleza, por cuyo error 

habéis sido tan libertino, que hicisteis pacto con vuestra manceba, de 

que os buscase mujeres para fornicar y que para lo mismo le buscaríais a

 ella hombres, asegurándola que no hay infierno, ni Jesucristo, y 

finalmente que sois tan soberbio, que decís que no os habéis graduado de

 doctor en esta real Universidad por ser su claustro una cuadrilla de 

ignorantes, y dijo que teniendo, o habiendo llegado a percibir, que 

estabais denunciado al Santo Oficio, os ocultasteis con el velo de la 

vil hipocresía, de tal modo que se aseguró en informe que se tuvo por 

verídico, que estabais tan corregido que habíais llegado al estado de un

 verdadero escrupuloso, con lo que habíais logrado suspender nuestro 

celo, sofocar los clamores de la justicia y que diésemos una tregua 

prudente a la observación de vuestra conducta; pero que vuestra 

impiedad, represada por el temor, había prorrumpido como un torrente de 

iniquidad en estos calamitosos días, poniéndose al frente de una 

multitud de infelices que habéis seducido y declarando guerra a Dios, a 

su santa religión y a la patria; con una contradicción tan monstruosa, 

que predicando según aseguran los papeles públicos, errores groseros 

contra la fe, alarmáis a los pueblos para la sedición, con el grito de 

la santa religión, con el nombre y devoción de María Santísima de 

Guadalupe y con el de Fernando VII, nuestro deseado y jurado rey; lo que

 alegó en prueba de vuestra apostasía de la fe católica y pertinacia en 

el error: y últimamente, nos pidió que os citásemos por edicto y bajo la

 pena de «excomunión mayor», os mandásemos que comparecieseis en nuestra

 audiencia, en el término de treinta días perentorios que se os señalan 

por término desde la fijación de nuestro edicto, pues de otro modo no es

 posible hacer la citación personal. Y que circule dicho edicto en todo 

el reino, para que todos sus fieles y católicos habitantes sepan, que 

los promotores de la sedición e Independencia, tienen por corifeo un 

apóstata de la religión, a quien, igualmente que al trono de 

Fernando VII ha declarado la guerra. Y que en el caso de no comparecer 

se os siga la causa en rebeldía hasta la relajación en estatua.


    Y nos, visto su pedimento ser justo y conforme a derecho y la 

información que contra nos se ha hecho delito de herejía y apostasía de 

que estáis testificado y de la vil hipocresía con que eludisteis nuestro

 celo y os habéis burlado de la misericordia del Santo Oficio, como de 

la imposibilidad de citaros personalmente, por estar resguardado y 

defendido del ejército de insurgentes que habéis levantado contra la 

religión y la patria, mandamos dar y dimos esta nuestra carta de 

citación y llamamiento; por lo cual os citamos y llamamos, para que 

desde el día que fuese introducida en los pueblos que habéis seducido y 

sublevado hasta los treinta siguientes leída y publicada en la santa 

iglesia catedral de esta ciudad, parroquias y conventos y en la 

Valladolid y pueblos fieles de aquella diócesis, comarcanos con los de 

vuestra residencia, parezcáis personalmente ante nos en la sala de 

nuestra audiencia, a estar a derecho con dicho señor inquisidor fiscal y

 os oiremos y guardaremos justicia; en otra manera, pasado el sobredicho

 término, oiremos a dicho señor fiscal y procederemos en la causa sin 

más citaros y llamaros y se entenderán las siguientes proposiciones con 

los estrados de ella hasta la sentencia definitiva, pronunciación y 

ejecución de ella inclusiva y os parará tanto perjuicio como si en 

vuestra persona se notificasen.


    Y mandamos que esta nuestra carta se fije en todas las iglesias 

de nuestro distrito y que ninguna persona la quite, rasgue ni chancele, 

bajo la pena de excomunión mayor y de quinientos pesos aplicados para 

gastos del Santo Oficio, y de las demás que imponen el Derecho canónico y

 bulas apostólicas, contra los fautores de herejes; y declaramos 

incursos en el crimen de fautoría y en las sobredichas penas, a todas 

las personas sin excepción, que aprueben vuestra sedición, reciban 

vuestras proclamas, mantengan vuestro trato y correspondencia epistolar y

 os presten cualquier género de ayuda o favor y a los que no denuncien y

 no obliguen a denunciar, a los que favorezcan vuestras ideas 

revolucionarias, y de cualquier modo las promuevan y propaguen, pues 

todas se dirigen a derrocar el trono y el altar, de lo que no deja duda 

la errada creencia de que estáis denunciado y la triste experiencia de 

vuestros crueles procedimientos, muy iguales, asi como vuestra doctrina,

 a las del pérfido Lutero en Alemania.


    En testimonio de lo cual, mandamos dar y dimos la presente, 

firmada de nuestros nombres y sellada con el sello del Santo Oficio y 

refrendada por uno de los secretarios del secreto de él.


    Dada en la inquisición de México y casa de nuestra audiencia a los 13 días del mes de octubre de 1810. — Dr. D. Bernardo de Prado y Ovejero. — Lic. D. Isidro Láinz de Alfaro y Beaumont. — Por mandato del Santo Oficio, Dr. D. Lucio Calvo de la Cantera, secretario.
 


  ¡Infame y traidora calumnia! No teniendo ningún 

crimen real que echar en cara a Hidalgo, se le fingían crímenes 

ficticios de pensamientos, de creencias que nadie puede adivinar, 

teorías ridículas, que hoy, contempladas a través del velo imparcial del

 tiempo, aparecen con toda su desnudez, con toda su caída máscara de una

 horrible hipocresía.


  Don Juan volvió a leer después de un momento de pausa lo siguiente:



Carta remitida por el Exmo. e Ilmo. Sr. arzobispo


    a los curas y vicarios de las iglesias de estas diócesis


    ¿Qué fruto debía esperarse de un país cultivado por los perversos

 Lavarrieta, Rojas y Dalmivar, sino el abominable que han recogido y 

solicitan propagar por todo este reino el cura de los Dolores y sus 

secuaces?


    Quieren persuadir que el gobierno actual entregará el país a los 

ingleses o a los franceses, siendo realmente los que intentan hacerlo 

así, el cura y los suyos, como es claro así por haber tenido el cura en 

su casa al emisario de Napoleón, Dalmivar, en el año de 1808, como por 

las cifras, planes y documentos que se han cogido en Querétaro.


    Digan ustedes, pues, y anuncien en público y en secreto, que el 

cura Hidalgo y los que vienen con él intentan engañarnos y apoderarse de

 nosotros, para entregarnos a los franceses y que sus obras, palabras, 

promesas y ficciones, son iguales o idénticas con las de Napoleón, a 

quien finalmente nos entregarían si llegaran a vencernos; pero que la 

Virgen de los Remedios está con nosotros, y debemos pelear con su 

protección, contra estos enemigos de la fe católica y de la quietud 

pública.


    Con este fin dirijo a ustedes ejemplares de la proclama del Exmo.

 señor virrey de Nueva España, para que tomando respectivamente uno, 

pasen los restantes con la brevedad posible al pueblo inmediato y 

poniendo recibo en esta Cordillera, le devuelvan desde el último a mi 

Secretaría de cámara.


    Dios guarde a ustedes muchos años.


    México y octubre 31 de 1810. — Francisco, arzobispo de México.
 


  ¡Visionarios!, el terror que Bonaparte les 

inspiraba, les hacía verle en todas partes y en cada hombre contemplar 

uno de sus ocultos agentes.


  La posteridad ha hecho justicia a ese anciano de Dolores tan 

calumniado y ha hecho ver que ciertamente no cruzó por su imaginación un

 solo pensamiento de adhesión a Bonaparte.


  Don Juan volvió a entregar silenciosamente a doña Regina los papeles que acababa de leer.


  —¿Qué os parece, don Juan? —le preguntó ésta con su particular sonrisa de desdén y fatalidad.


  —Creo, señora, que no se ha de conseguir mucho con edictos, 

proclamas y pastorales, y que nosotros hemos dado sin que amemos al 

gobierno el tiro en el blanco.


  —¿Cuándo partís, señor don Juan?


  —Dentro de dos horas, cuando más tarde.


  —¿Y vais acompañado?


  —La compañía me sería perjudicial, en una empresa que necesita tanto sigilo, por consiguiente viajaré de incógnito.


  —Pues id, don Juan, y dentro de cuatro meses el premio o el desprecio.


  —Sí; dentro de cuatro meses la gloria o el infierno, vuestra voluntad o la muerte.


  —Os aguardaré y mediré el tamaño de vuestra pasión por el de vuestro capricho.


  —Permitidme, hermosa doña Regina, que antes de partir a esta peligrosa expedición, lleve vuestra mano a mis labios.


  —Adiós, don Juan —dijo la cortesana, poniéndose de pie con la 

majestad de una reina y alargando sin verle su mano de marfil al pálido 

caballero, que cayó a sus pies besándole con transporte.


  —Adiós, doña Regina, lejos de vos porque mi sangre hierve de 

deseos, porque me enloquecéis si os contemplo más tan bella y tan 

desdeñosa.


  Y don Juan se lanzó delirante fuera de la habitación, bajó 

precipitadamente la escalera, atravesó el sombrío patio hasta la calle, e

 hizo seña a su cochero de acercarse; la portezuela se cerró y el lacayo

 recibió esta orden.


  —A casa, pero pronto, muy pronto.


  Los caballos se lanzaron al galope.


  Doña Regina se quedó pensativa de pie en medio del salón y cuando 

el ruido del coche que partía la hubo vuelto en sí de su éxtasis, se 

introdujo a las habitaciones interiores, murmurando:


  —¡Rica!, deseada si no amada, ¿qué me falta para ser feliz?


  »La venganza, sólo la venganza. Estoy segura que muy pronto la obtendré.


  »Yo amaba y he perdido cuanto amé: de hoy en adelante, el odio sólo me dará las fuertes emociones.


  »¡Pobres de los que osen alzarse hasta mí!


  »Soy la mujer más hermosa que hay en la Nueva España, no me he dejado ver todavía; pero ya es tiempo…


  Y acercándose al cordón de la campanilla llamó.


  Un criado, especie de mayordomo, se presentó.


  —Haz que pongan el coche con el tren más lujoso, porque esta tarde 

me presento por la primera vez en el paseo de Bucareli —dijo con 

imperio.


  El criado se inclinó, y salió a ejecutar la orden de su hermosa señora.


XIV. El ángel malo de Hidalgo


  Hidalgo se había lanzado desde Guanajuato, como un 

torrente despeñado hasta el valle de México, poniendo en fuga en las 

montañas de las Cruces a las tropas del virrey, que mandadas por el jefe

 español don Torcuato Trujillo salieron a batirle; pero en vez de 

continuar su marcha a la cercana capital, se lanzó en el rumbo del 

Bajío, donde su palabra del 15 de septiembre había encontrado un eco y 

donde los pueblos se habían levantado casi en masa.


  Pero el anciano, no podía ser a la vez apóstol de la libertad y 

general, así es que fue derrotado completamente en Aculco por el jefe 

español don Félix María Calleja.


  Pintar lo que entonces pasó es imposible.


  La pluma se cae de las manos, las letras son borradas por las 

lágrimas, al recordar los crímenes que este hombre sin corazón y sin 

entrañas cometió sobre los infelices insurgentes, que fueron 

sacrificados a centenares de la manera más horrible por ese monstruo, 

baldón de su nación y de la humanidad entera. Se podría decir aquí con 

el ardiente poeta Mármol:



Tan sólo sangre y muerte, tus ojos anhelaron


y sangre, sangre a mares se derramó doquier


y de apilados cráneos los campos se poblaron


donde alcanzó la mano de tu brutal poder,
 


  o con el elocuente Guillermo Prieto:



Delante de esos huesos y a su nombre,


le maldice mi voz, ¡maldito sea!
 


  Baste recordar estos hechos, para echar un velo 

sobre ellos, porque hay crímenes tan horribles, que un escritor se 

indigna, aun de relatarlos, y volvamos a tomar el hilo de nuestra 

narración.


  Gil Gómez no se había separado un solo momento de Hidalgo lo mismo a

 la hora del triunfo que a la de la desdicha. El joven, comprendiendo la

 imposibilidad de encontrar a Fernando y hallándose por otra parte, 

comprometido en una causa noble, determinó seguir la bandera de Hidalgo 

que le colmaba de cariño y honores, bandera de una revolución cuya 

sublime intensidad ya comenzaba a comprender y admirar; porque la guerra

 y las circunstancias difíciles en que hacía algunos meses se encontraba

 habían convertido a aquel niño que vimos salir de San Roque sobre un 

caballo ciego, corriendo noche y día detrás de un amigo querido de 

infancia, en un joven medio travieso e infantil todavía; pero ya capaz 

de dar cabida en su franca alma otros sentimientos más profundos.


  Algunas veces en medio del estruendo que formaba el ejército 

insurgente en marcha, se sumergía en una profunda meditación que lo 

conducía necesariamente a la melancolía y la tristeza.


  Pensaba que Fernando debía hallarse necesariamente en México, y en 

ninguna otra parte, pues no se explicaba de otra manera su ausencia. 

Suponía, y acaso con mucha razón, que habiendo tenido noticias en el 

camino de lo que en San Miguel el Gran de había pasado, había creído 

inútil dirigirse ya a ese pueblo, cuyo regimiento, que era el suyo como 

se recordará, acababa de abandonarle para seguir, con sus capitanes 

Allende, Aldama y Abasolo, a Hidalgo y volverse a la capital, para 

presentarse a su tío el brigadier don Rafael, que acaso le cumpliría lo 

prometido de hacerle entrar en la guardia particular del virrey Venegas.


  Más de una vez acaso, cruzó por la imaginación del joven capitán un

 pensamiento, el de correr a la capital para estrechar por fin entre sus

 brazos a Fernando. ¿Pero era decoroso abandonar a un ejército casi en 

derrota? ¿Podía él, insurgente excomulgado, penetrar en la capital sin 

ser matado como un perro rabioso?


  Después de la derrota de Aculco y Calderón, se dirigió el ejército a

 Aguascalientes desde Guadalajara: se caminaba durante el día en medio 

de desiertos abrasados, sintiendo sofocarse los hombres por la sed y 

desfallecerse por el hambre; muchos caían muertos en medio del camino, 

otros desertaban abandonando una causa que consideraban ya como perdida.


  Hidalgo, abatido, con la cabeza inclinada sobre el pecho, pero 

alzándola a veces como animado por una idea sublime, caminaba lentamente

 en medio de Allende, Aldama y Gil Gómez.


  A veces se volvía para exhortar y animar con palabras de tierno consuelo a sus fatigados soldados.


  Al llegar a Aguascalientes se le presentó un personaje suplicándole

 militar a sus órdenes, para defender la «noble causa de la libertad».


  Era el recién venido un hombre de más de treinta años, vestido 

modestamente aunque cabalgando en un magnífico caballo negro como la 

noche, y revelando en sus maneras y en su aire exterior cierta 

distinción que lo hacía considerar a primera vista como de una clase 

social muy diferente de la de los pobres soldados que seguían a Hidalgo.


  El anciano le miró fijamente durante un momento, con su mirada profunda y observadora.


  El desconocido sostuvo esa mirada sin inmutarse.


  —Pero me parece que usted no está acostumbrado a estos rudos 

trabajos y hace algunos días que sufrimos privaciones horribles —dijo 

Hidalgo sin quitar los ojos del desconocido.


  Pero éste respondió inclinándose humildemente:


  —A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacrificio de mi vida en las aras de la patria.


  —Pero, usted señor caballero, me parece un español por su acento y…


  —Mis padres eran españoles —interrumpió el nuevo insurgente—, pero nada, fuera del acento, he heredado de ellos.


  —Está bien —dijo Hidalgo—, su lugar de usted, caballero, está entre los oficiales.


  Hidalgo dijo a Gil Gómez al cabo de un rato:


  —¿Ha visto usted, capitán, al nuevo militar?


  —Sí señor, le he visto cuando se ha presentado —respondió el joven.


  —¿Y qué le parece a usted?


  —¿Francamente?, señor.


  —Francamente, capitán.


  —Pues bien, no me gustan su cara tan pálida y sus maneras tan aristócratas.


  —Ni a mí, tengo sospechas muy fuertes de que sea uno de tantos 

traidores de que estamos rodeados; casi me atrevería a asegurarlo.


  —¿Por qué?, señor Hidalgo.


  —¿Por qué?, ¿no le parece a usted extraño, capitán, su modo de 

presentarse, cuando creen los necios que nuestra causa está perdida; su 

acento, sus maneras?


  —Es en efecto, muy extraño.


  —Pues bien, es necesario que no le pierda usted un momento de 

vista, que siga usted sus pasos, que vigile sus menores movimientos, 

capitán.


  —Desde este instante está bajo mi responsabilidad, y, ¡ay de él si es un traidor! —dijo Gil Gómez.


  El ejército entró en buen orden a Aguascalientes, saliendo de ahí para Zacatecas.


  Una mañana llamó Hidalgo a su secretario Gil Gómez para dictarle la

 siguiente contestación al indulto que le prometía el virrey Venegas:



Don Miguel Hidalgo y don Ignacio Allende, jefes nombrados por la 

causa americana para defender sus derechos, en respuesta al indulto 

mandado extender por el señor don Francisco Javier Venegas, y del que se

 pide contestación, dicen: que en desempeño de su nombramiento y de la 

obligación que como a patriotas americanos les estrecha, no dejarán las 

armas de la mano hasta no haber arrancado de las de los opresores la 

inestimable alhaja de su libertad.


    Están resueltos a no entrar en composición alguna, si no es que 

se ponga por base la libertad de su nación y el goce de aquellos 

derechos que el Dios de la naturaleza concedió a todos los hombres, 

derechos verdaderamente inalienables y que deben sostenerse con ríos de 

sangre si fuese preciso.


    Han perecido muchos europeos, seguiremos hasta el exterminio del 

último, si no se trata con seriedad de una racional composición.


    El indulto, señor excelentísimo, es para los criminales, no para 

los defensores de su patria y menos para los que son superiores en 

fuerzas.


    No se deje vuestra excelencia alucinar por las efímeras glorias 

de Calleja: éstos son unos relámpagos que más ciegan que iluminan; 

hablamos con quien lo conoce mejor que nosotros.


    Nuestras fuerzas en el día son verdaderamente tales y no caeremos

 en los errores de las campañas anteriores. Crea V. E. firmemente que en

 el primer reencuentro con Calleja quedará derrotado para siempre.


    Toda la nación está en fermento, estos movimientos han despertado a los que yacían en letargo.


    Los cortesanos aseguran a V. E. que uno u otro sólo piensa en la libertad, le engañan.


    La conmoción es general y no tardará México en desengañarse si con oportunidad no se previenen los males.


    Por nuestra parte suspenderemos las hostilidades y no se le 

quitará la vida a ninguno de los muchos europeos que están a nuestra 

disposición, hasta tanto V. E. se sirva comunicarnos su última 

resolución.


    Dios guarde a V. E. muchos años.
 


  Al cabo de un largo rato de silenciosa meditación, el anciano volvió a dictar.


  Gil Gómez escribió:



Proclama a la nación americana


    ¿Es posible, americanos, que habéis de tomar las

 armas contra vuestros hermanos, que están empeñados con riesgo de su 

vida en libertaros de la tiranía de los europeos y en que dejéis de ser 

esclavos suyos?


    ¿No conocéis que esta guerra es solamente contra ellos y que por 

tanto sería una guerra sin enemigos, que estaría concluida en un día si 

vosotros no les ayudáis a pelear?…


    No os dejéis alucinar, americanos, ni deis lugar a que se burlen 

más tiempo de vosotros y abusen de vuestra bella índole y docilidad de 

corazón, haciéndoos creer que somos enemigos de Dios y que queremos 

trastornar su santa religión procurando con imposturas y calumnias 

hacernos parecer odiosos a vuestros ojos. No; los americanos jamás se 

apartarán un punto de las máximas cristianas, heredadas de sus honrados 

mayores.


    Nosotros no conocemos otra religión que la católica apostólica 

romana y por conservarla pura e ilesa en todas sus partes no 

permitiremos que se mezclen en este continente extranjeros que la 

desfiguren.


    Estamos prontos a sacrificar gustosos nuestras vidas en su 

defensa; protestando delante del mundo entero que no hubiéramos 

desenvainado la espada contra estos hombres, cuya soberbia y despotismo 

hemos sufrido con la mayor paciencia por espacio de casi trescientos 

años, en que hemos visto quebrantados los derechos de la hospitalidad y 

rotos los vínculos más honestos que debieron unirnos, después de haber 

sido el juguete de su cruel ambición y víctimas desgraciadas de su 

codicia, insultados y provocados por una serie no interrumpida de 

desprecios y ultrajes y degradados a la especie miserable de insectos 

reptiles; si no nos constase que la nación iba a perecer 

irremediablemente y nosotros a ser viles esclavos de nuestros mortales 

enemigos, perdiendo para siempre nuestra religión, nuestra ley, nuestra 

libertad, nuestras costumbres y cuanto tenemos más sagrado y más 

precioso que custodiar.


    Consultad a todas las provincias invadidas, a todas las ciudades,

 villas y lugares, y veréis que el objeto de nuestros constantes 

desvelos es el de mantener nuestra religión, nuestra ley, la patria y 

pureza de costumbres y que no hemos hecho otra cosa que apoderarnos de 

las personas de los europeos y darles un trato que ellos no nos darían 

ni nos han dado a nosotros.


    Para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y el 

poder de las manos de los europeos, esto es todo el objeto de nuestra 

empresa, para lo que estamos autorizados por la voz común de la nación y

 por los sentimientos que se abrigan en el corazón de todos los 

criollos, aunque no puedan explicarlos en aquellos lugares, en donde 

están todavía bajo la dura servidumbre de un gobierno arbitrario y 

tirano, deseosos de que se acerquen nuestras tropas a desatarles las 

cadenas que los oprimen.


    Esta legítima libertad no puede entrar en paralelo con la 

irrespetuosa que se apropiaron los europeos cuando cometieron el 

atentado de apoderarse de la persona del excelentísimo señor virrey 

Iturrigaray, y trastornar el gobierno a su antojo sin conocimiento 

nuestro, mirándonos como hombres estúpidos y como manada de animales 

cuadrúpedos, sin derecho alguno para saber nuestra situación política.


    En vista, pues, del sagrado fuego que nos inflama y de la 

justicia de nuestra causa, alentaos hijos de la patria, que ha llegado 

el día de la gloria y de la felicidad pública de esta América.


    Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo 

abatimiento en que habéis estado sepultados y desplegad todos los 

resortes de vuestra energía y de vuestro valor, haciendo ver a todas las

 naciones las admirables cualidades que os adornan y la cultura de que 

sois susceptibles.


    Si tenéis sentimientos de humanidad, si os horroriza el ver 

derramada la sangre de vuestros hermanos y no queréis que se renueven a 

cada paso las espantosas escenas de Guanajuato, del paso de Cruces, de 

San Jerónimo Aculco, de la Barca, Zacoalco y otras; si deseáis la 

quietud pública, la seguridad de vuestras personas, familias y 

haciendas, y la prosperidad de este reino; si apetecéis que estos 

movimientos no degeneren en una revolución que procuramos evitar todos 

los americanos, exponiéndonos en esta confusión a que venga a dominarnos

 un extranjero, en fin, si queréis ser felices, desertaos de las tropas 

de los europeos y venid a uniros con nosotros; dejad que se defiendan 

solos los ultramarinos y veréis esto acabado en un día sin perjuicio de 

ellos ni vuestro y sin que perezca un solo individuo, pues nuestro ánimo

 es despojarlos del mando sin ultrajar sus personas y haciendas.


    Abrid los ojos; considerad que los europeos piensan ponernos a 

pelear criollos contra criollos, retirándose ellos a observar la gloria 

del vencimiento, haciendo después mofa y desprecio de todo el criollismo

 y de los mismos que les hubiesen defendido; advertid que aun cuando 

llegase a triunfar ayudados de vosotros, el premio que debéis esperar de

 vuestra inconsideración, sería el que doblasen vuestras cadenas y el 

veros sumergidos en una esclavitud mucho más cruel que la anterior.


    Nada más deseamos que el no veros precisados a tomar las armas 

contra ellos. Para nosotros es de mucho más aprecio la seguridad y 

conservación de vuestros hermanos.


    Una sola gota de sangre americana pesa más en nuestra estimación 

que la seguridad de algún combate que procuraremos evitar en cuanto sea 

posible y nos lo permita la felicidad pública a que aspiramos como ya 

hemos dicho.


    Pero con sumo dolor de nuestro corazón protestamos que pelearemos

 contra todos los que se opongan a nuestras justas pretensiones sean 

quienes fueren, y para evitar desórdenes y efusión de sangre, 

observaremos inviolablemente las leyes de guerra y de gentes para todos 

en lo de adelante.


    Hasta el 20 de diciembre están de nuestra parte cinco provincias,

 conviene a saber: Guadalajara, Valladolid, Guanajuato, Zacatecas y San 

Luis Potosí y de un día para otro se espera también estarlo Durante, 

Sonora y demás provincias internas, estándolo también Toluca y mucha 

parte de la costa de Veracruz.


    Miguel Hidalgo y Costilla
 


  ¡Qué sencilla y conmovedora elocuencia!, ¡qué 

caballerosidad en el estilo, tan diferente de la chocarrería, de las 

diatribas, de los dicterios y hasta de los motes de que estaban 

atestadas las proclamas del virrey, del arzobispo y del Santo Oficio!


  ¡Qué defensa tan noble y acusaciones tan injustas!


  ¡Qué desmentida tan completa a calumnias tan falsas!


  El ejército en tanto, seguía su marcha dirigiéndose hacia el Saltillo.


XV. El ángel tutelar de Hidalgo


  Gil Gómez no había perdido un solo momento de vista al nuevo misterioso insurgente, según la orden de Hidalgo.


  Marchaba éste confundido entre la multitud; pero sin hablar con nadie, sin quejarse o alentarse a sí mismo como los demás.


  Una mañana Hidalgo dijo en voz alta a Gil Gómez que se encargase en

 la primera venta por donde pasaren, de hacer que le preparasen un 

almuerzo, porque hacía algunas horas que no probaba alimento. Acababan 

de dejar atrás al pueblecillo de Charcas y era muy probable que antes de

 llegar al Venado se encontrase una aldehuela o cuando menos alguna 

posada.


  A poco rato el joven descubrió a la falda de un montecillo, una 

casa que seguramente debía ser lo que buscaba; corrió a ordenar a 

Allende de parte de Hidalgo, guiase adelante al ejército, mientras éste 

se quedaba acompañado de él y otros dos oficiales, en la casa para tomar

 reposo y alimento, después de lo cual le alcanzaría.


  El ejército siguió adelante; Gil Gómez se adelantó a la venta para hacer disponer lo necesario.


  Hidalgo acompañado de dos oficiales le seguía a paso lento.


  Cuando el joven detuvo su caballo delante de la venta, salía de ella lanzándose al galope el pálido desconocido.


  Gil Gómez al verle dio un salto como si hubiese visto una serpiente.


  El caballero lanzó una insultante mirada de desprecio y de satisfacción hacia el camino por donde Hidalgo se acercaba.


  —No sé qué especie de terror me inspira ese hombre; algún mal me va

 a hacer —murmuró el joven entrando hasta el patio de la venta.


  Un profundo silencio reinaba en ella y parecía que nadie la habitaba.


  —¡Ah!, de casa —gritó Gil Gómez con toda la fuerza de sus pulmones. Pero nadie se movió.


  —¡Diablo!, parece que todos duermen o todos se han muerto aquí; 

pero entonces, ¿qué es lo que hacía en esta inhabitada mansión ese 

misterioso viajero?


  Y volvió a llamar con igual estrépito.


  Al cabo de un rato se presentó el hostelero, hombre de buena presencia y franca catadura.


  —Buenos días, señor huésped —dijo el joven con afabilidad siguiendo su método de procurar caer en gracia a los posaderos.


  —Téngalos usted muy buenos, señor capitán —respondió éste.


  —¿Han pasado por aquí los insurgentes?


  —Sí, señor capitán, no hace media hora aún que han pasado. ¿Va usted a incorporarse con ellos?


  Gil Gómez, no conociendo el color político de su huésped, no quiso 

aventurar una respuesta y eludió la pregunta diciendo con una completa 

indiferencia:


  —Yo vengo desde Zacatecas y me dirijo al Saltillo, donde ellos probablemente se dirigen.


  —Sí, eso ha dicho un oficial que acaba de partir hace un momento.


  —¡Ah!, un oficial, ¿y qué ha venido a hacer por aquí ese oficial? —preguntó el joven aparentando tranquilidad.


  —Diablo, a proporcionarme un buen negocio, puesto que me ha pagado 

de una manera espléndida y adelantado, el almuerzo de unos viajeros que 

no deben tardar en llegar.


  —¡Ah!, conque ha pagado adelantado el almuerzo de unos viajeros, ¡qué franco es!


  —Sí; pero ha hecho más, me ha dicho que uno de esos viajeros es un 

anciano muy desganado para comer y que sólo algunos platos que él sabía 

muy bien, prueba.


  —Debe ser muy su amigo.


  —Así me lo ha asegurado, de manera que después de haberme 

preguntado hacia qué parte se hallaba la cocina, ha corrido a ella 

dejándome como dicen, como la palabra en la boca, para probar él mismo 

la clase de alimentos que hay, que no son por cierto muy numerosos.


  —¿Pues cuántos platos hay para el almuerzo?


  —Dos solamente, señor capitán, mole y frijoles.


  —¿Y han sido de su gusto?


  —Parece que sí, porque ha salido de la cocina, encargándome que 

podía presentarlo todo en la mesa, sin necesidad de preparar otra cosa, 

seguro de que había salido airoso.


  —Pero ya caigo quién es ese solícito viajero, debe ser uno que partía cuando yo llegaba.


  —Cabalmente, porque luego que ha visto que la mesa estaba servida, y todo listo, ha vuelto a montar a caballo y ha partido.


  —¿Qué señas tenía?


  —Era un señor de media edad.


  —¿Con el cabello casi rojo?


  —Sí señor, con el cabello casi rojo.


  —¿Muy pálido?


  —Muy pálido.


  —¿Montado en un caballo negro?


  —Sí señor, negro como la noche.


  —Vaya; pero cualquiera diría al oírnos hablar, que nuestro oficio 

es ocuparnos de las vidas ajenas —dijo Gil Gómez enjugando el sudor que 

la congoja y el temor hacían brotar a su frente.


  —Es muy natural la conversación entre los viajeros y los posaderos y

 yo soy precisamente de los más charlatanes —dijo el huésped, que en 

efecto parecía a primera vista un hombre franco y decidor, muy al tanto 

de los negocios posaderiles.


  —Lo mismo soy yo.


  —Así me parece, señor capitán; pero usted querrá tal vez almorzar, ¿no es verdad?


  —Aguardaré a esos viajeros de quien ha hablado a usted el franco 

caballero, pues no tengo prisa y no gusto de almorzar solo jamás.


  —Está bien, voy a poner a usted su mesa en el mismo cuarto —dijo el ventero yendo a ejecutarlo.


  A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas de algunos caballos.


  Eran Hidalgo y los dos oficiales que le acompañaban.


  —¿Ha encontrado usted algo, capitán? —preguntó éste.


  —Sí señor, y he encontrado más de lo que hubiéramos deseado ciertamente.


  —¡Bueno!, veo que es usted igualmente diestro en asuntos bucólicos que en asuntos guerreros.


  Y todos se dirigieron al sitio donde les conducía sombrero en mano 

el ignorante y obsequioso posadero que creía haber hecho un buen 

negocio.


  —Señores, suplico a ustedes me dispensen una palabra —dijo Gil 

Gómez dirigiéndose a los oficiales y llevando al cura Hidalgo a la pieza

 en que se había servido el almuerzo, mientras que aquéllos, cogidos 

amistosamente del brazo, se paseaban por el sucio y destartalado 

corredor.


  Gil Gómez cerró la puerta tras sí, y se acercó a la mesa sobre la 

que se veían humeando en groseras fuentes los dos guisotes de que 

acababa de hablar el posadero; el joven acercó a ellos su vista durante 

algún tiempo.


  —Vamos, ¿qué hace usted, capitán, le disgustan acaso esos platos? —preguntó sonriendo Hidalgo.


  —Un poco, señor.


  —Pues somos de un gusto enteramente contrario, porque yo amo con 

delicia las comidas nacionales. ¡Ea!, no hay tiempo que perder, tomemos 

alguna cosa que tenemos que alcanzar al ejército antes de llegar al 

Venado.


  —No señor, usted no tocará esos platos —exclamó Gil Gómez.


  —¿No tocaré ninguno de esos platos?, ¿y por qué, capitán?


  —¿Por qué?, porque esos platos están envenenados.


  —¿Envenenados?


  —Envenenados, sí señor.


  —¿Pero por quién?


  —Por el sospechoso desconocido que ha llegado a esta posada un 

cuarto de hora antes que yo y partía a todo escape cuando yo me 

acercaba.


  Hidalgo hizo una exclamación de sorpresa.


  Al cabo de un rato de silenciosa estupefacción, preguntó:


  —¿Pero cómo lo ha sabido usted, joven?


  —El posadero es un simple que me ha referido lisa y llanamente, que

 ese hombre ha llegado aquí pidiéndole tuviese preparado un almuerzo 

para unos viajeros que debían llegar dentro de un momento, ha pagado 

adelantado y bajo el pretexto de probar los guisos, se ha introducido 

solo en la cocina, donde no creo que haya ejecutado lo que dice.


  —¡Cobarde! —exclamó Hidalgo con asombrosa indignación.


  —Conque creo que ahora ya no tocará usted, señor, esos guisos nacionales.


  —¡Oh, noble joven! —exclamó el anciano—, Dios ha mandado a usted 

para ser mi ángel de guarda sobre la Tierra. Una noche ha llegado usted a

 mi morada, fatigado y herido, para dar el primer paso de una carrera 

que yo mismo temía emprender. Otra vez, he encontrado para penetrar en 

Celaya un enviado con una comisión peligrosa, que ciertamente temía no 

hallar entre los hombres que me seguían, después le he mirado a mi lado 

lo mismo en las horas de peligro que la desdicha, y por fin, en este 

momento acaba usted de salvarme la vida. ¡Joven, hijo mío!, entre mis 

brazos.


  Gil Gómez se precipitó en los brazos abiertos del anciano exclamando entre lágrimas:


  —Una noche he llegado miserable y herido a una casa; en ella me han

 dado pan y me han curado; por una travesura de niño me han elevado a un

 grado demasiado honorífico, han armado mi brazo para defender la más 

santa de las causas y juro morir antes que abandonar al hombre noble de 

quien tanto he merecido.


  —Partamos, hijo mío, partamos en el instante y demos gracias a Dios por la merced que acaba de concedernos.


  Y los dos salieron del aposento.


  —¿Cómo, no almuerzan ustedes antes de partir? —exclamó el posadero al verles en el patio en actitud de viaje.


  —Amigo mío —le dijo Gil Gómez en voz baja, procurando que los 

oficiales no le escucharan—, sus platos de usted están en venenados.


  —¿Envenenados? —exclamó el posadero dando un salto de sorpresa.


  —Envenenados, sí y cuide mucho de que nadie pruebe de ellos.


  —¡Envenenados! —exclamó estupefacto el ventero.


  —Ha sido usted víctima de un engaño, y en lo sucesivo aprenda a ser

 más cauto con los viajeros que pagan adelantado el almuerzo de sus 

amigos.


  Largo tiempo después de que sus huéspedes hubieron partido, el 

posadero se quedó parado en medio del patio del mesón, creyendo que era 

un sueño cuanto acababa de escuchar.


  De repente corrió al cuarto y examinó sus guisos; habían tomado 

éstos un color negruzco demasiado sospechoso que no estaba acostumbrado a

 observarles.


  Tomó en sus manos el plato y arrojó su contenido a uno de tantos de esos perros que pululan en todos los mesones.


  El animal hambriento lo devoró en un instante.


  Pero no había transcurrido ni un cuarto de hora, cuando sus 

facciones se contrajeron espantosamente, sus ojos giraron horribles y 

desencajados en sus órbitas, lanzó aullidos lastimeros de dolor, una 

convulsión contrajo sus miembros, su boca se cubrió de un espumarajo 

sanguinolento y cayó tieso sobre el suelo.


  Hidalgo y Gil Gómez, habían alcanzado al ejército antes de llegar al Venado.


  —¿Qué deberemos hacer con ese hombre? —había preguntado Gil Gómez en el camino.


  —¿Qué hemos de hacer?, nada —dijo Hidalgo encogiéndose de hombros.


  —¿Cómo nada, señor, es decir que su crimen quedará impune?


  —No hay contra él una prueba evidente y cualquier disposición que 

yo tomara en su contra, se podía calificar como un acto de crueldad.


  —Pero…


  —Lo que se debe hacer ahora que ya nuestras sospechas se han 

confirmado, es no perderle de vista un solo momento, seguirle doquiera 

que vaya, capitán.


  Gil Gómez se incorporó entre los oficiales, y pudo notar el efecto 

que la pronta llegada de Hidalgo causó sobre uno de ellos. Al ver al 

anciano, dio un salto de sorpresa, su rostro naturalmente pálido, se 

tornó lívido, apretó los puños con rabia sobre el puño de su espada y 

aterrorizado casi, se apartó de los oficiales, aislándose cabizbajo y 

pensativo.


  Gil Gómez se acercó a él y le dijo con fingido interés:


  —¿Por qué tan triste, señor oficial?


  El desconocido lanzó una mirada terrible al joven y bajó la cabeza sin responderle.


  —¿Por qué tan triste?, cualquiera diría al ver a usted que le ha acontecido una grave desgracia —continuó el joven.


  El desconocido ni se movió siquiera.


  —Sí, una grave desgracia, como por ejemplo, ver desbaratado en un momento, un magnífico plan muy premeditado.


  Esta vez el incógnito alzó vivamente la cara lanzando una rápida 

mirada a Gil Gómez; pero debió confundir la intención oculta del joven 

con su cara naturalmente maliciosa, porque se limitó a decir con un 

acento de irónico desprecio:


  —Parece que somos algo chanceros, insolentados tal vez por la especial protección del señor Hidalgo.


  —Y nosotros, parece que somos algo afectos a pagar adelantados los 

almuerzos de los amigos y a cuidar de que sean muy de su gusto.


  El incógnito se estremeció como si hubiera pisado una serpiente, 

clavó una mirada terrible en el rostro del joven y llevó maquinalmente 

su mano a la culata de una de sus pistolas; pero después reflexionando 

tal vez que no era aquel sitio el más a propósito para lo que acababa de

 pensar, aparentó volver a recobrar su tranquilidad, mordiéndose sus 

delgados y pálidos labios hasta hacerse sangrar.


  —Lo decía yo por lo de esta mañana —continuó con su tono zumbón el 

imprudente joven que había seguido con la vista sus menores movimientos.


  —No sé, no entiendo lo que quiere usted decir y creo que me toma 

por otro —dijo el caballero encogiéndose de hombros con aparente 

tranquilidad.


  —No, yo jamás me equivoco y mucho menos en conocer a los buenos 

amigos. ¡Oh!, para eso tengo un ojo y un tino admirables. Cuando a usted

 se le ofrezca yo le daré una leccioncilla que le ha de ser muy 

provechosa.


  Y diciendo estas palabras Gil Gómez hizo un falso político saludo y corrió a incorporarse con Hidalgo.


  El desconocido le siguió con la vista durante algún tiempo y cuando le hubo perdido, murmuró con tono colérico:


  —Desgraciado, sin saberlo te has perdido y precipitado a un abismo;

 mis secretos son la muerte del que los llegue a descubrir. ¡Crees 

haberme confundido y aterrorizado con tu imprudente revelación!; pero no

 sabes que el amor de doña Regina es un frenesí capaz de convertir al 

hombre más honrado en un asesino que destruye cuanto se le presenta como

 obstáculo para poseer a ese demonio de mujer.


  Y don Juan volvió a caer en su acostumbrada sombría meditación.


  Esta vez Gil Gómez fue tal vez más observado que observador, como 

don Juan lo había dicho, el pobre joven con su imprudencia acababa de 

labrar su ruina y sin saberlo se había precipitado a un abismo.


  El ejército dejó atrás a Matehuala llegando al Saltillo, para dirigirse desde allí a Chihuahua.


  ¡Ay!, la traición seguía y esperaba al noble anciano.


  Una tarde Gil Gómez adelantó al ejército media legua para buscar 

alojamiento a Hidalgo. El camino que el joven seguía era un estrecho 

sendero encajonado entre pedregales de poca elevación; corría a todo 

escape, cuando le pareció oír cerca de sí, hacia la parte derecha del 

pedregal, un ruido semejante al paso de un caballo.


  Pero creyó un engaño de su oído y siguió avanzando.


  No habría andado veinte varas, cuando al volver de una pequeña 

encrucijada, sonó un tiro a su espalda y una bala fue a clavarse en un 

árbol que se hallaba a cinco pasos.


  Antes de que volviese de su sorpresa, sonó un segundo tiro; pero el

 joven oyó silbar la bala tan cerca de sí, que no pudo menos de 

inclinarse violentamente sobre el cuello de su caballo por un movimiento

 demasiado natural.


  La bala había pasado en efecto tan cerca de su cabeza, que había 

atravesado de parte a parte su sombrero lanzándolo a veinte pasos de 

distancia.


  Gil Gómez volvió sus ojos al pedregal, desde donde le saludaban tan

 poco cortésmente; pero a nadie vio y le pareció oír al otro lado del 

camino el galope de un caballo que se alejaba.


  —Vaya, pues lo que es por esta vez han errado el golpe. Ya me 

figuro poco más o menos quién es el que me ha obsequiado de esta manera 

tan desusada —exclamó el joven al cabo de un momento, pálido por la 

sorpresa, contemplando su sombrero agujereado en la copa y dando gracias

 en su interior a Dios con todo su corazón por el terrible peligro de 

que acababa de salvarle de una manera casi milagrosa.


  Después, comprendiendo por instinto que por lo pronto nada debía temer, volvió a continuar su interrumpida carrera.


  Una noche el ejército acampó para dormir en una llanura situada 

adelante de Anelo. Hidalgo, acompañado de Allende y Gil Gómez, se 

dirigió a una casita lejana, a través de cuyas ventanas se veía brillar 

una suave luz en la oscuridad profunda de la noche. Llamó Gil Gómez y la

 puerta se abrió inmediatamente por una anciana de aspecto miserable que

 preguntó con agrio y cascado acento a los viajeros qué era lo que se 

les ofrecía.


  —¿Podría usted darnos hospedaje por esta noche, en el concepto de 

que pagaremos religiosamente el gasto que hagamos? —preguntó con su 

acostumbrada cortesía en estos casos Gil Gómez.


  —Si ustedes quieren conformarse con dos cuartitos, pues es lo único

 que hay en la casa fuera de la pieza en que yo duermo y la cocina, 

pueden pasar —respondió la anciana, ablandándose a la halagadora promesa

 del joven.


  —Con eso nos sobra, buena señora, y no deseábamos otra cosa.


  Allende y un soldado que le acompañaba, fueron a ocupar una de las destartaladas habitaciones.


  Hidalgo y Gil Gómez ocuparon la segunda.


  Tenía ésta una puerta que daba al interior de la casa y una ventana

 sin vidriera ni puerta que caía al campo y por donde se colaba a su 

sabor el viento helado de la noche.


  —¡Qué fatigado estoy por la larga caminata de hoy! —dijo Hidalgo 

dejándose caer sobre el durísimo y único lecho que la hospitalidad de la

 anciana le había ofrecido.


  —Lo mismo digo yo y creo que dormiremos perfectamente —murmuró el 

joven acomodándose lo mejor que pudo en un viejo sillón de cuero que la 

Providencia había colocado allí poniendo su espada entre las rodillas y 

sus pistolas sobre una desvencijada mesa que se hallaba a su derecha.


  La fatiga les rindió y cinco minutos después ambos dormían profundamente.


  Fuera de la habitación silbaba el viento, trayendo esos ecos 

lejanos que forman el murmullo de una gran reunión de hombres y el 

«alerta» medio confundido por la distancia de los centinelas.


  Serían las dos de la mañana, cuando un jinete avanzó con precaución

 a la ventana del aposento en que reposaban Hidalgo y su ayudante de 

campo; se apeó sin hacer el menor ruido, dejando su caballo a algunos 

pasos, y comenzó a andar casi a tientas, hacia la abierta ventana.


  De repente, las nubes preñadas reventaron lanzando el torrente de agua que hacía algún tiempo las llenaba.


  Primero cayeron gruesos goterones que semejaron gemidos del espacio

 al chocar con las hojas de los árboles; poco a poco se fueron haciendo 

más numerosos y por último el cielo abrió sus mil bocas lanzando 

cataratas a la tierra.


  Algunos relámpagos brillaron lejanos y fugitivos en el espacio.


  El misterioso y desvelado jinete, seguía acercándose a la ventana.


  Un relámpago algo más prolongado que los anteriores vino a iluminarle completamente.


  Cualquiera, por atrevido que fuese, habría retrocedido al aspecto 

de aquel hombre, pálido como la muerte, con su cabello rubio, armada su 

diestra de un horrible puñal, pendientes a su cinto dos pistolas, 

avanzando con paso sordo como el de una hiena y silencioso como el de un

 tigre, lanzando miradas siniestras y sonriéndose con una risa infernal.


  Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del aposento dormían profundamente.


  El hombre llegó por fin a la ventana que sólo distaba una vara del 

suelo, lanzó sus chispeantes miradas al interior, como queriendo 

interrogar a la oscuridad, aplicó su oído y sólo percibió la respiración

 uniforme de un hombre dormido.


  Entonces aseguró su puñal entre los dientes y apoyó sus dos manos 

en el piso de la ventana, poniéndose en ella de pie completamente.


  Después se fue deslizando silencioso como una serpiente hasta el 

piso del cuarto, pero al apoyar sus pies en él, produjo un ruido.


  Le pareció oír otro ruido hacia el otro extremo del cuarto.


  Pero nadie se movió y lo atribuyó a su temor, así es que continuó 

dirigiéndose al lecho, que aunque no distinguía, adivinaba sin embargo 

por la respiración prolongada y uniforme de Hidalgo.


  «¡Oh!, está solo, completamente solo —pensó—, y esta vez no erraré el golpe.»


  Y dio otro paso adelante.


  Pero de repente oyó un ruido a su lado, que bien se distinguió del triste y monótono que producía el aguacero.


  Entonces se quedó parado, inmóvil como la estatua de un panteón y conteniendo su respiración.


  «No es nada», pensó al cabo de un rato de profundo silencio.


  Y dio otro paso.


  Pero súbitamente se sintió agarrado en la garganta por unos dedos 

que lo apretaban hasta ahogarlo, mientras que otra mano despedazaba su 

armado brazo derecho. Vio en la oscuridad brillar cerca de sí unos ojos 

chispeantes y sintió sobre su rostro el soplo de un aliento.


  Quiso gritar y no pudo, quiso hacer uso de sus armas, pero le fue imposible.


  Por fin la mano que apretaba su garganta aflojó un poco porque dio 

un salto terrible, y se empeñó una especie de lucha silenciosa y sorda.


  Pero sintió sobre su sien el frío de una pistola y oyó una voz sorda y apagada que le dijo:


  —¡Miserable!, si haces un movimiento, si das un paso, si alzas una voz, te tiendo muerto a mis pies.


  A esta acción y a esta voz el desconocido dio un salto que hizo desprender su brazo del que lo apretaba.


  —¡Ah!, eres tú, y siempre tú el que te atraviesas en mi camino —murmuró con rabia.


  Y con el brazo derecho alzado y armado del puñal y el izquierdo de una pistola, se precipitó sobre Gil Gómez.


  Entonces se trabó una lucha espantosa y sorda en medio de la oscuridad.


  Durante un momento sólo se oyeron los esfuerzos de ambos combatientes.


  El anciano continuaba durmiendo, ignorante de lo que estaba pasando y del peligro que le amenazaba.


  Por fin, después de un rato se oyó el ruido de dos cuerpos que caen sobre el suelo y la voz de Gil Gómez que dijo sordamente:


  —Traidor, estás debajo de mí, y si te mueves te vuelo la tapa de los sesos.


  El asesino quiso hacer uso de sus armas, pero éstas habían rodado 

al suelo en la lucha y sólo pudo golpear rabiosamente con sus puños el 

pecho de Gil Gómez; quiso gritar, quiso moverse; pero la mano derecha de

 éste apretaba su garganta hasta ahogarlo, su rodilla se apoyaba como un

 torno sobre su pecho y con la mano izquierda le golpeaba con cólera la 

cara.


  —Podría matarte como un perro porque estás a merced de mi justo 

enojo; como un perro, porque has penetrado en este aposento para 

perpetrar un asesinato; pero quiero perdonarte esa ruin vida, si me 

prometes salir de aquí sin hacer el menor ruido, que despierte a ese 

anciano, si me juras no volver a atentar jamás contra la existencia de 

nuestro noble caudillo —dijo Gil Gómez con acento reconcentrado de 

cólera y desprecio.


  El asesino sintió que le faltaba la respiración, sus miembros se 

aflojaron y exhaló de su pecho oprimido un ronquido sordo y estertóreo.


  Gil Gómez le dejó entonces alguna libertad, diciendo:


  —Jura, jura pronto lo que te digo, porque siento que se me va la cabeza y conozco que voy a matarte.


  De repente el asesino, aprovechándose de la libertad que le dejaba 

el joven, dio un salto terrible y supremo, que lo arrojó lejos de sí, se

 precipitó a la ventana ligero como un rayo y antes de que Gil Gómez 

volviese de su sorpresa, desapareció en la oscuridad de los campos.


  Fue tan brusco el movimiento y tan estruendoso el golpe del joven, 

que Hidalgo despertó sobresaltado, se incorporó sobre el lecho 

violentamente y preguntó con acento de sorpresa:


  —¿Qué hay?, ¿qué es lo que pasa?, ¿quién va?


  —Soy yo, señor —se apresuró a responder Gil Gómez, pro curando 

ocultar la emoción que la cólera, la lucha y la sorpresa habían 

producido en su ánimo, con un acento de aparente tranquilidad—, yo que 

fastidiado de tanto dormir, he tenido la imprudencia de pasearme por el 

cuarto y de tropezar con un mueble.


  —¿Pues qué hora es? —preguntó Hidalgo.


  —Faltan todavía tres horas para que amanezca.


  —¿Y ya ha descansado usted suficientemente?


  —Voy a volver a dormirme porque es en efecto todavía muy noche —respondió Gil Gómez para tranquilizar al anciano.


  Y los dos volvieron a permanecer silenciosos.


  Fuera de la desmantelada habitación, sólo se oía el ruido de la 

lluvia gemidora y el galope de un caballo que se alejaba a todo escape.


  Al amanecer se puso en marcha el ejército.


  Gil Gómez buscó en vano entre los oficiales al desconocido, pues éste había desaparecido.


  El joven creyó, en su buena fe, que la lección de la noche anterior

 le había sido provechosa, y que no volvería a presentarse más; pero no 

habló a Hidalgo una palabra de lo que había pasado.


  Atravesaban un lugar inhabitado y desierto, llamado La Punta del 

Espinazo del Diablo, cuando Hidalgo llamando aparte a Gil Gómez le dijo:


  —Capitán, tengo fuertes sospechas de que las tropas de Elizondo nos

 vigilan y esperan caer sobre nosotros en Las Norias del Baján, que 

según me dicen es un punto demasiado ventajoso para el que lo ocupe 

primero.


  —¿Por qué, señor?


  —Porque, ¿no le parece a usted muy extraño que no nos hayan salido a

 encontrar, en ningún punto del largo camino que hace algunos días 

atravesamos?


  —Es en efecto demasiado extraño.


  —¿Y el sospechoso? —preguntó Hidalgo.


  —Creo que ha desistido de su traición porque desde ayer no lo veo.


  —No sé por qué me da mala espina esa desaparición.


  —¿Me permite usted, señor, que vigile los lados del camino? —preguntó Gil Gómez.


  —Sí, pero tome usted una fuerte escolta, para que le acompañe, capitán.


  —No señor, porque entonces no podré observar y por el contrario seré visto.


  —Está bien, joven, vaya usted solo; pero no se aleje demasiado —dijo el anciano con acento de paternal cuidado.


  Gil Gómez se hizo a la derecha del camino, alejándose del ejército con lentitud, cerca de media legua.


  Atravesaba un suelo árido y rocalloso, sembrado de escasas y 

mezquinas plantas, encajonado entre altísimas montañas. El Sol declinaba

 en occidente, lanzando pálidos y dudosos rayos.


  El joven lanzó su vista por toda la distancia que podía abarcar y 

no observando nada que le infundiese sospechas, dejó caer la rienda de 

sus manos permitiendo a su caballo que anduviese al paso que desease.


  El sitio, la hora, las circunstancias en que se hallaba, afectaron 

profundamente su ánimo y una tristeza honda y roedora se apoderó de su 

ser.


  Tendió una mirada a su pasado, pensó en su infancia tan alegre y 

tan serena pasada al lado de Fernando, en sus juegos infantiles, en la 

hermosa aldea que hacía tanto tiempo había abandonado, y sobre todo en 

su honrado protector, que había sido un segundo padre para él y a quien 

había dejado por seguir a Fernando, a ese hermano querido cuyo destino 

ignoraba.


  Inclinó la cabeza sobre el pecho y lloró silenciosamente.


  De repente oyó un ruido a su lado y alzó la vista, dando al cabo de un momento, un salto de sorpresa.


  Delante de él estaba don Juan, el asesino de la noche anterior, el 

terrible amante de la terrible y hermosa doña Regina, jinete sobre su 

hermoso negro caballo, mirándole y sonriendo con su risa sarcástica y 

siniestra.


  Gil Gómez llevó maquinalmente su mano a una de sus pistolas, pero 

después, temiendo que se calificase este acto de cobardía, la retiró de 

ahí mirando fijamente y en silencio a don Juan.


  —¡Buenas tardes, amiguito! —dijo éste con expresión de sangrienta ironía.


  Gil Gómez no contestó.


  —¿Parece que le causa a usted miedo el verme en este sitio tan solitario y a esta hora tan triste?


  —Experimento el sentimiento de horror, que es natural a todo hombre

 honrado, al hallarse frente a un asesino —respondió Gil Gómez con 

enérgica y orgullosa brevedad.


  —Sea usted menos pródigo en epítetos, amigo mío, y hablemos con más sangre fría.


  —Yo no soy amigo de usted ni tengo nada que hablar, si viene usted a

 vengarse, solos estamos y nuestros brazos pueden manejar un arma. Mas, 

¡ay!, ya había olvidado que el de usted sólo sabe preparar venenos o 

alzar puñales para asesinar hombres dormidos.


  Don Juan, no hizo algún movimiento a este discurso de Gil Gómez y sólo dijo con una voz sosegada:


  —Deje usted le digo, todas esas frases y esos dictados, porque tenemos que hablar algo más importante.


  —No me imagino ciertamente lo que sea; pero puesto que usted se empeña, hablemos.


  —Oh, es muy breve, son dos palabras solas las que voy a decir a usted para callar ese estruendo entusiasta que lo anima.


  —Pues ya escucho.


  Gil Gómez se cruzó de brazos mirando con expresión de cólera 

contenida al pálido don Juan, que dejó caer lentamente y sin alterarse 

las siguientes palabras.


  —Hace tres meses he prometido a una persona la muerte del cura Hidalgo.


  —Noble promesa por cierto.


  —No me interrumpa usted, joven, porque si es capaz de imaginarse 

todo lo que se puede prometer por agradar a esa persona, bástele saber 

que lo había prometido.


  —Está bien.


  —Desde el instante en que he hecho semejante juramento, me he 

propuesto destruir cuanto obstáculo me impidiese el cumplirlo. Desde 

hace algunos días todo había concluido ya; pero en donde menos me 

esperaba he encontrado ese obstáculo.


  —Ya comienzo a comprender.


  —Este obstáculo era usted, miserable hijo del pueblo, luchando conmigo, noble de raza.


  —Silencio —interrumpió colérico Gil Gómez.


  —Tenga usted un poco de paciencia, ya vamos a acabar. Decía yo que 

era usted joven de cabeza llena de ideas extravagantes de fidelidad y 

libertad, usted ciego instrumento de una causa repugnante.


  —¡Miserable!


  —Con su constante vigilancia, había logrado destruir mis mejores planes y una tarde pensé en desembarazarme de usted.


  —De una manera muy digna de todas sus cobardes acciones.


  —Puesto que ya sabe usted cuál fue el resultado de ese negocio, no hablemos más de ello.


  —No, no hablemos de esa traición, porque siento impulsos de matarle a usted sin compasión.


  —Usted nunca podrá matar a un hombre que no está prevenido para duelo.


  —¡Está bien!, prosiga usted y diga por fin lo que desea.


  —Anoche ha fallado mi última tentativa, que era por cierto muy 

segura, pero he sido vencido por usted, débil criatura, yo que en mi 

país era uno de los duelistas más temibles.


  —La nobleza de mi defensa me dio fuerzas y el terror del hombre que va a cometer un crimen, abatió las de usted.


  —¿Y creerá usted, amiguito, según la expresión de orgullo con que 

mira, que ha salido vencedor y que lo seguirá siendo como hasta aquí?


  —Lo creo, si Dios y la libertad me dan su amparo.


  —Pues va usted a oír cómo no ha sido así precisamente.


  —¿Cómo?


  —¡Oh!, de una manera muy sencilla. Al ver fallar con tanta 

facilidad mis planes, he pensado que podía muy bien entregar al hombre 

cuya muerte he jurado a manos que lo despedazarían con el mismo furor 

que las mías.


  —Prosiga usted, prosiga.


  —Me he dicho: ese cura Hidalgo que camina acompañado de muy poca gente hacia donde se hallan las tropas españolas.


  —Continúe usted.


  —Si yo hiciese de manera que esas tropas le ahorrasen la mitad del 

camino y saliesen a sorprenderle, donde menos lo espere, me habría 

evitado un gran trabajo.


  —¡Dios mío!


  —Por consiguiente, ¿a que no adivina usted adónde me he dirigido anoche después de lo ocurrido?


  —¿Adónde?


  —A hablar con el jefe español Elizondo.


  —¡Miserable!, acabe usted.


  —De manera que esta noche o mañana a lo más tarde…


  —¿Qué?


  —Hidalgo se hallará prisionero entre sus manos.


  —No, traidor, no, porque voy a matarte primero y a impedirlo después —exclamó Gil Gómez echando mano a su espada.


  Pero antes que el joven pudiese ejecutar lo que acababa de decir, 

don Juan, que había estado calculando a sangre fría sus movimientos, 

sacó violentamente una pistola de cuya culata no había separado su mano,

 y la disparó a boca de jarro contra su pecho.


  Gil Gómez quiso aún descargar un golpe sobre su traidor adversario;

 pero flaquearon sus fuerzas, llevó con expresión de dolor las manos 

sobre el pecho, que se tiñó en sangre, y abriendo los brazos cayó del 

caballo, de cara contra el suelo.


  —¡Pobres locos de veinte años!, ¡pobres necios!, que creéis que todo en la vida es nobleza, entusiasmo, valor.


  »Doña Regina, estáis satisfecha, porque mañana, será más fácil 

volver la vida a un cadáver, que arrancar a Hidalgo del tribunal de 

Chihuahua.


  »Ahora a México, a gozar todas las delicias de vuestro amor.


  Y al decir estas palabras, don Juan se alejó a galope, riéndose con una risa de Satanás.


Tercera parte


XVI. Lo que es el corazón humano


  Es una tarde del mes de octubre de 1812.


  Han transcurrido dos años desde aquel día, en que pálido y lloroso 

hemos visto al joven Fernando de Gómez partir de la pequeña aldea de San

 Roque, abandonando con todo el pesar de su vida, a Clemencia, para 

dirigirse a su compañía en San Miguel el Grande.


  Y en dos años, que es tan largo tiempo para una ausencia, ¿qué cambios se han verificado en el amor purísimo de ambos jóvenes?


  Su fuego debe haber aumentado en intensidad, cuanto más se ha prolongado tan dolorosa ausencia.


  Porque miradlo bien, así es el corazón humano.


  Amad mucho, hasta la idolatría a una joven; pero sin que ese amor 

encuentre obstáculos de ninguna clase, sin que nadie os impida verla, 

sin que ella misma se vele a vuestra ardiente solicitud, amadla así, 

decimos, y al cabo de poco tiempo tanta facilidad os llegará a hastiar y

 vos mismos procuraréis crear obstáculos ficticios, que después de 

vencidos dejan ver la ilusión.


  Pero que os separen de ella un solo momento; que un rival intente 

arrebataros la perla que Dios os ha hecho ver en el fondo del mar de la 

vida, y cuyo valor ya no apreciáis tal vez y entonces vuestro amor, que 

ya en este caso se parece al «amor propio», se despertará del letargo en

 que yacía y a precio de vuestra vida compraréis esa perla del alma.


  Todo lo que no se posee es hermoso.


  Pero desde el instante en que comprendisteis, ya no la seguridad, 

sino simplemente la posibilidad de alcanzar lo que deseasteis, su 

posesión os fatigará, y volvéis a lanzar la mirada por el inmenso golfo 

de la existencia, para columbrar y desear objetos más lejanos y más 

vagos todavía.


  Además, lo que de lejos parecía hermoso, de cerca causa espanto tal vez.


  Miradlo en vosotros mismos en la siguiente alegoría.


  Figuraos que el mundo es un inmenso mar que vais cruzando en una leve barquilla.


  Apenas se ha perdido el eco de vuestro último vagido de niño, cuando abandonáis el modesto hogar paterno por la playa.


  Ya vogáis en ese mar, el alma rebosando de ilusiones, la 

imaginación de deseos, el cuerpo de vida, el corazón de amor, el 

pensamiento de nobleza.


  El cielo está hermoso y despejado, sopla suavísima la brisa en 

murmullo de música, la mar está tranquila, el oleaje acaricia en 

blandísimo contacto los costados de vuestra frágil embarcación, las aves

 marinas pasan cantando en alegres bandadas.


  ¿A dónde dirigirse en mar tan sereno?


  La vista descubre en lontananza varias islas.


  Abordemos, pues, a la más cercana.


  Es la isla del amor.


  A medida que a ella nos vamos acercando, llegan a acariciar nuestros oídos los acentos de una música que adormece.


  Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un jardín.


  Con ella realizamos una especie de fantasía o sueño que se llama 

«primer amor» y que se parece mucho al amor de nuestra madre, a quien 

hemos dejado llorosa en la ribera.


  Pero este amor sólo nos parece hermoso a través del tiempo cuando 

lo recordamos en medio del mar que amenaza sumergirnos; por 

consiguiente, pronto nos cansa y buscamos otro más agitado.


  Dejemos a la blanca niña en su hermoso jardín, en medio de sus flores y sus aves.


  Penetremos más en la isla, porque a nuestros oídos han llegado otros sonidos.


  Son los infinitos que salen de un festín.


  Hemos deseado el amor de las orgías y ya le tenemos.


  Un banquete está preparado.


  Cubren profusamente la mesa, los vinos más exquisitos y las flores 

de vivos colores; pero si no estuviésemos tan deslumbrados, podríamos 

observar que esas flores en vez de tener aquel suave perfume que 

despedían las que nos daba la niña del jardín, parecen embalsamadas con 

un aroma artificial.


  Muchas mujeres hermosas; pero también con esa hermosura que consiste en la languidez de la voluptuosidad, coronan la mesa.


  Están cubiertas de pedrerías y no de flores.


  Se reclinan muellemente, casi dejando ver a nuestros ardientes ojos lo que tan mal ocultan sus flotantes velos.


  Los suyos nos lanzan miradas provocativas.


  Ciegos corremos a arrojarnos a sus pies y a hablarles de nuestra fogosa pasión.


  Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el estrépito del festín.


  Pero a poco tiempo sus falsas caricias nos dan vergüenza, la danza 

nos ha fatigado, el vino nos ha embriagado y salimos de aquel lujoso 

salón, porque tenemos necesidad de respirar otra atmósfera menos impura.


  ¡Qué deforme, qué asquerosa nos parece entonces la orgía!


  Aquellas mujeres tan seductoras nos causan espanto, porque ya no las decora con sus mil luces la imaginación.


  Henos ya cansados del amor, porque la niña del jardín cuya inocencia ahora comprendemos, está ya perdida para nosotros.


  Y sin embargo, todavía no llegamos a los veinticinco años.


  ¿Qué hacer?


  Lancemos de nuevo la barquilla al mar.


  Allá hay otra isla.


  Pero tenemos que hacer exagerada fuerza de remos para acercarnos a 

ella, porque la mar antes tan serena, ha comenzado a hincharse y el 

oleaje azota con desigual empuje los costados de la frágil embarcación.


  Es la isla de la «gloria».


  El que a ella logre abordar, será escuchado y aplaudido por un 

pueblo entero, le llamarán poeta o sabio, cubrirán de lauros su frente.


  Luchemos, luchemos con la marea.


  ¡Cuánto esfuerzo!


  Por fin, moribundos náufragos ya, pisamos sus arenas. Mas, ¡ay, 

Dios mío!, los aplausos del pueblo forman un irónico contraste con 

nuestra amargura interior, la corona de laurel lastima nuestra frente; 

daríamos todo ese nombre y esa gloria de poeta, por tornar a la ribera 

natal a ver a nuestra afligida madre, a quien tal vez ya no 

encontraremos, porque la amargura de nuestra ausencia la habrá hecho 

morir.


  Es que todo puede abandonar el hombre, hasta sus remordimientos; pero nunca sus recuerdos.


  ¿Entonces, dónde hallar la calma, si no la felicidad?


  ¡Pobres desdichados! ¿Por qué dejamos a un lado sin concederle ni 

una mirada, aquella isla modesta, en donde sólo hay un templo para orar,

 a la cual se llega por un mar tranquilo y al otro lado de la cual está 

la eterna felicidad?


  ¿Por qué no encaminarnos desde temprano a la isla de la virtud?


  Allí también hay placeres; pero placeres inocentes; allí están la tranquilidad y la santa dulzura de la existencia.


  Tal es la vida, una cadena de deseos que son tormentos después de satisfechos.


  El amor, los placeres o la gloria y hasta lo último: la virtud. Esto había sucedido con Fernando.


  Salió de su aldea, que era su mundo, llorando por Clemencia. Muchas

 veces al comenzar el viaje, volvió su rostro inundado de lágrimas para 

tratar de descubrir la pintoresca habitación del doctor entre el caserío

 y los árboles; pero ésta ya había desaparecido y el joven siguió 

corriendo.


  Al cabo de seis horas de camino, el viento oreó sus lágrimas y ya 

no volvió a derramarlas con tanta abundancia; pero no se pudo consolar 

todavía.


  Mientras corría, pensó que acaso muy pronto volvería a ver a 

Clemencia para no separarse de ella más y este pensamiento templó un 

tanto la amargura de su dolor.


  En el primer mesón donde durmió puso un propio a San Roque, que 

condujo la siguiente pequeña carta, bajo el sobre de su padre, a quien 

decía poco más o menos lo mismo con respecto al viaje; pero nada 

indudablemente respecto a recuerdos y pasiones.



A Clemencia:


    Clemencia mía. — Me encuentro en este momento a veinte leguas de ti; pero mi corazón aún permanece a tu lado.


    No puedo olvidarte un solo instante.


    En cada casita a que me acerco se me figura que voy a verte aparecer.


    Muchos impulsos he sentido de volver la rienda a mi caballo, para

 llegar a San Roque y decirte, «te amo mi Clemencia, más que a mi vida»,

 jamas te olvidaré, besar tu mano de rodillas, aunque después tenga que 

partir inmediatamente.


    Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no desearía dejar de ver.


    No te olvides de escribirme y llora, llora y espera como yo.


    Fernando
 


  Debemos añadir, que el joven no se olvidó de 

incluir en la carta de su padre otra para Gil Gómez, a quien suponía 

triste, pero inerme en San Roque.


  Como hemos visto, no era así precisamente, y si Fernando no fue 

alcanzado al segundo día por Gil Gómez, que corría como un desesperado, 

fue porque se desvió un poco del camino real y el futuro insurgente le 

dejó atrás muy pronto.


  Como éste había pensado, había sucedido.


  Mucho antes de llegar a Guanajuato, supo Fernando lo que había 

pasado en San Miguel el Grande, precisamente con el regimiento a que iba

 destinado.


  Aunque sintió impulsos de adherirse a una causa que no le 

repugnaba, pensó sin embargo con esa nobleza peculiar a su carácter, que

 debía volver a México para presentarse al virrey Venegas por intermedio

 de su tío el brigadier, a fin de que él dispusiese lo que debía hacer.


  Ejecutolo así, y el virrey, que por cierto como ya sabemos andaba 

en estos tiempos algo escaso de buenos oficiales, le aceptó gustoso en 

su guardia particular de palacio.


  El joven fue a ocupar su nuevo empleo.


  Con respecto a su moral diremos que el dolor de Fernando, como era 

muy natural que sucediese, algo se iba mitigando por las impresiones 

nuevas y sobre todo por el tiempo, ese médico del corazón, que alivia 

las enfermedades que más incurables y que más espantosas parecían, ese 

único refugio a que deben volverse los desgraciados.


  Los primeros días pensó en Clemencia y sólo en Clemencia: pero ya 

no lloró y casi no sufrió, poco a poco el recuerdo de este amor se fue 

convirtiendo en una especie de melancolía tierna que sólo ocupaba el 

corazón en las altas horas de la noche o en los momentos de calma física

 durante el día. Le pareció llevadera, si no feliz, la vida pasada lejos

 de ella, con la esperanza halagadora de volverla a ver y el estruendo 

del servicio y los preparativos de guerra que se hacían en la asustada 

capital para combatir a Hidalgo en el valle de Toluca, acabaron de 

dominar y cubrir casi completamente las voces interiores de su alma.


  Porque ya lo hemos dicho, así es el corazón humano.


  Y no puede ser de otra manera.


  ¿Qué sucedería si el tiempo no disipase todos los grandes afectos de la vida, como los grandes pesares o las grandes alegrías?


  ¿Quién, decidme, ha podido creer que podría sobrevivir un solo 

instante a su adorada madre o a otro de los seres amados de nuestro 

corazón?


  Y sin embargo, muere esa madre y se sufre mucho, mucho más que con 

la muerte, y la vida durante algún tiempo es un verdadero castigo; pero 

el viento del olvido seca al fin las lágrimas, la desesperación se 

convierte primero en sufrimiento, después en conformidad y después en 

una memoria melancólica, pero tan vaga, tan vaga, como ese humo lejano 

que al caer la tarde se suspende sobre la cabaña de los campesinos, para

 confundirse al cabo de un momento en el ancho espacio; la vida vuelve a

 tener dulzuras para volver a tener amarguras.


  Decidme, ¿cuántas veces os habéis desprendido llorando a ríos de 

unos amantes brazos, jurando no olvidar nunca? Tantas cuantas habéis 

olvidado.


  Además, los males de amor tienen un consuelo que Dios les ha concedido. La inconstancia.


  Y si no, decidme, ¿cuántos amores habéis alimentado en el corto 

espacio de algunos años, creyendo ser el único verdadero que habíais 

sentido?


  No, la causa de esto no está en las inclinaciones del hombre, está 

en su naturaleza y es una de las infinitas pruebas de lo admirable de la

 provincia.


  Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.


  Todo esto lo hemos dicho para disculpar a ese joven Fernando.


  Hasta que hubo concluido todos sus arreglos, no pensó en escribir a

 Clemencia y a don Esteban; es verdad que la carta de la primera 

respiraba todo el fuego apasionado que en el momento de escribir sentía 

por sus recuerdos, y las letras estaban medio borradas por las lágrimas 

que el dolor de la ausencia le arrancaba.


  Pero después de escribir se sintió aliviado y experimentó esa 

satisfacción que se experimenta cuando hemos ejecutado una cosa que el 

deber ordenaba, cuando hemos concluido, por decirlo así, un negocio que 

se debía hacer; es decir, no fue lo mismo que sintió después de haber 

escrito el primer billete de la posada.


  Demos todavía otra disculpa al olvido del joven.


  ¿Sabéis lo que es México?


  México es un abismo que puede muy bien con su deslumbramiento y sus

 placeres, hacer desaparecer todas las ilusiones que un joven traiga de 

su suelo natal.


  ¡México!, palabra mágica que se escucha en provincia, como eco de 

placer, tendiendo hacia ella los anhelantes brazos y cerrando los ojos.


  Palabra que nos hace dejar nuestro apacible pueblo natal y las 

dulzuras santas del hogar doméstico para atravesar delirantes el espacio

 que de ella nos separa; porque en México están la gloria, el amor, los 

placeres.


  ¡Como si la gloria no se comprase con lágrimas de sangre! ¡Como si 

del amor no nacieran los desengaños, como si los placeres no dejasen el 

cansancio y la fatiga en el corazón!


  ¿Cuántas veces en medio de los aplausos de la fama o del estruendo 

de los placeres, hemos suspirado llorando por nuestro país natal, 

arrepintiéndonos de haberle abandonado?


  Pero sin embargo, el que ha penetrado una vez en un palacio, no 

puede volver sin suspirar a su cabaña, por más que en ese palacio esté 

la humillación y en esa cabaña la igualdad.


  ¿Cómo abandonar a ese México físico, con sus magníficos edificios, 

sus teatros, su romancesco Castillo de Chapultepec que semejante a un 

anciano consentidor, se ríe de las locuras de su hermosa hija, o como un

 testigo mudo, va consignando lentamente en la página de los siglos, la 

historia de sus errores políticos? Gigante que lo mismo que escuchó los 

dulces cantares de las queridas de Moctezuma, el indio emperador, 

presenció impasible la pompa de los virreyes, vio desfilar un día un 

ejército que vitoreaba a Iturbide y a la América, escuchó mil veces el 

gemido del bronce fratricida y, ¡ay!, un aciago día de castigo y 

expiación, se vio rodeado de hombres que elevaban triunfantes un pendón 

extranjero.


  ¿Cómo abandonarla con sus lagos color de cielo, con su opulenta 

Catedral, con sus pueblecitos de San Ángel, Mixcoac y Tacubaya, que 

semejan ramos de flores que la caprichosa beldad ha dejado caer a sus 

pies para que la perfumen, con su Calzada de la Viga tan impregnada de 

poesía popular?


  ¿Cómo abandonar a México la moral con sus estrepitosos placeres de carnaval, con sus bailes de posadas,

 con sus mujeres sirenas que adormecen cuando cantan, que tienen tan 

leves las plantas que ni huellas dejan al pasar, con sus distinciones 

políticas, científicas o literarias?


  Pero dejemos tan larga digresión, que sólo ha servido para disculpar el olvido de Fernando.


  Al cabo de un año, en el corazón del joven entraba Clemencia como 

un dulce y querido recuerdo de juventud nada más; acaso como una mujer 

que debía ser su esposa algún día para cumplir su compromiso de corazón;

 ¿pero cuándo llegaría ese día?, ¡quién sabe! Como un leve remordimiento

 que se procura acallar con la resolución de ejecutar una reparación y 

de justificar su actual conducta con esa satisfacción que se cree dar a 

las mujeres aceptándolas por esposas, por más que se las haya ultrajado;

 algunas veces como una amarga tristeza y un deseo pasajero de volverla a

 ver para demandarle perdón por un olvido tan criminal y al mismo tiempo

 tan involuntario.


  En un año, sólo había escrito cuatro cartas, incluidas en las que 

enviaba a don Esteban, para contestar a un número triple lo menos, que 

la pobre niña había escrito vaciando en ellas todo su corazón.


  Pero para que podamos comprender el estado del corazón del joven, bueno es que tomemos el hilo de los sucesos presentes.


  Decíamos que es una tarde de octubre de 1812.


  Con respecto a Hidalgo ya se sabe lo que ha sucedido.


  Fue hecho prisionero en Las Norias del Baján, conducido a 

Chihuahua, insultado, escarnecido y condenado a ser degradado, fusilado 

por la espalda procurando conservar la cabeza para exponerla en una 

escarpia en Guanajuato, a la pública expectación para escarmiento de traidores.


  Pero de su tumba se levantaron millares de guerreros, que ahora 

acaudillan Morelos, Rayón y otros muchos, casi toda la Nueva España está

 ocupada por ellos y ya han pasado dos años de una lucha sorda, tenaz, 

sin tregua, que sólo debe terminar ya con la independencia del país.


XVII. La novela


  Aquella noche daba la corte el virrey Venegas un 

magnífico baile, para solemnizar una derrota dada a los rebeldes por las

 tropas españolas, hacia el rumbo del Bajío.


  ¡Bendita misión la de los cortesanos, de levantar orgías sobre ruinas, de brindar al derramamiento de la sangre del pueblo!


  Éste debía tener lugar en la suntuosa morada del conde de… en la calle de don Juan Manuel.


  Fernando debía acompañar al virrey, y aún no eran las ocho de la 

noche, cuando ya el joven estaba lujosamente ataviado y se paseaba con 

impaciencia esperando las diez, que era la hora a que el virrey debía 

salir de palacio, en una habitación de su morada situada en la calle hoy

 llamada del Indio Triste; pues su tío el brigadier habitaba en palacio.


  Hacía seis meses que el amor de una hermosa cortesana traía 

delirante y distraído al joven, y comprenderemos su impaciencia cuando 

sepamos que esa cortesana debía asistir al baile.


  A las diez se presentó en el baile el virrey.


  Todos al verle se inclinaron respetuosamente y el conde de de… le 

condujo a una especie de dosel, que se había formado en un tablado, que 

ocupaban los notables personajes que le debían hacer corte.


  Era un espectáculo hermoso el que presentaba el inmenso salón, 

profusamente iluminado con magníficos grupos de candelabros de plata, y 

adornado con cuanto prodigio de hermosura, de juventud, de riqueza, 

pueden contemplar deslumbrados unos ojos.


  Se abrió la danza con uno de esos vals, que hoy parecen ridículos 

porque nos imaginamos verlos ejecutados por los ancianos que de ellos 

nos hablan; pero que no carecía de gracia, arte y blando compás.


  Fernando se aprovechó de la distracción del virrey que conversaba 

animadamente de política con don Juan López de la Cancelada, órgano 

ciego de su gobierno y editor de la Gaceta de México, para 

confundirse en el torbellino de parejas, hacia un sitio de donde no se 

habían apartado un solo momento sus ojos desde que llegó al baile.


  Y por cierto que estaba interesante el joven.


  Vestía una casaca de paño de grana finísimo, cerrada sobre su pecho

 con botones dorados y que hacía resaltar más la elegancia de sus formas

 y la esbeltez de su cintura y un pantalón de ese paño blanco que se 

llama de ante, con franjas de oro; pendía a su cintura un espadín, 

verdadera arma de baile, tan delgado como un florete y sus manos finas y

 perfectas se encerraban en unos guantes de color amarillo leve.


  Su fisonomía tan hermosa, brillaba con la expresión del entusiasmo amoroso.


  Ya que no podemos contemplar a todas las personas del baile, ni 

seguir ese hilo enredadísimo de pequeñas intrigas de toda especie que en

 esta clase de fiestas tienen lugar, procuremos contemplar a las que 

algo más conocemos y seguir el hilo de las que más atañan a nuestra 

verídica historia.


  Y con razón hemos comenzado por una, porque era la que atraía más miradas y despertaba más deseos.


  Era una mujer hermosísima vestida con un traje blanco 

completamente; pero tan bella, tan voluptuosa, tan fascinadora, como la 

hemos visto una vez en su palacio de la calle de Capuchinas.


  Era doña Regina, más radiante que nunca vengándose de la sociedad 

con sólo su hermosura. Era doña Regina la enemiga mortal del pueblo, el 

ángel malo de Hidalgo, ese pobre anciano que un día abogó por la causa 

del pueblo y a quien el porvenir preparaba el asesinato.


  Era doña Regina el ángel-demonio, ídolo de la aristocracia, en 

medio de ésa su aristocracia querida, que había jurado el mal de los que

 osasen alzarse hasta ella.


  Era doña Regina, que hacía sólo dos años se había presentado en la 

corte mexicana, enloqueciendo a los que la veían con su hermosura de 

reina, admirando con su lujo escandaloso, deslumbrando con su gusto 

exquisito en el vestirse.


  Acompañábala ahora como algunas otras veces, un hombre muy pálido, 

rubio y que por su traje y sus maneras revelaba desde luego pertenecer a

 una elevada categoría social.


  Era don Juan de Enríquez su amante de un día, el traidor asesino de

 Hidalgo y Gil Gómez, ese hombre resuelto y siniestro, que había 

sacrificado dos hombres por un lúbrico deseo.


  En grupo de militares de la suprema categoría, conversaba con su 

animación y franqueza de siempre, don Rafael de Gómez, el brigadier, el 

tío de Fernando a quien hemos visto en San Roque hace más de dos años y 

que en este tiempo ha vivido en la capital con su sobrino, tocándole la 

fortuna, como él dice, de no haber tenido todavía que combatir nunca 

contra sus hermanos los insurgentes, pues cree que cuando llegue ese 

caso, tendrá tal vez que abandonar al virrey, de quien tantas 

particulares mercedes ha recibido.


  Fernando se acercó a doña Regina, que se apoyaba indolentemente en 

el brazo de don Juan, dando vueltas por el salón y con un acento trémulo

 por el amor le dijo en voz baja:


  —Por fin heme aquí, bellísima Regina.


  —Cuánto lo deseaba —dijo la hermosa cortesana, abandonando el brazo

 de su compañero, que lanzó una mirada colérica, pero disimulada a 

Fernando, y apoyándose en el del joven, que convulso de entusiasmo y 

amor, se alejó con ella hasta el final de la galería que circundaba el 

salón.


  —¡Oh!, aquí estamos un poco más solos, mi Regina —exclamó Fernando contemplándola con pasión.


  —¿Por qué no has hablado a mi hermano? —dijo doña Regina.


  —Ya lo sabes, porque por más que ese hombre sea tu hermano, no 

puedo sufrir hablar con él, no sé qué tiene su rostro que me repugna, me

 parece que algún día debe hacerme un mal grave.


  —Es en efecto un hombre malo —dijo doña Regina con marcada 

intención de que estas palabras hiciesen impresión en el ánimo del 

joven.


  Éste en efecto preguntó con sorpresa:


  —¿Es un hombre malo, acaso te ha causado mal alguna vez, Regina de mi vida?


  —¡Oh! —dijo doña Regina, dejándose caer sobre uno de los sillones 

que adornaban la desierta galería, y llevando su blanco pañuelo a los 

ojos para fingir que lloraba—, ¡oh, mucho, mucho!


  Fernando cayó delirante a sus pies, besando la orla de su vestido 

primero y después una de sus manos con frenesí, a riesgo de ser visto 

por alguno de los concurrentes, que acalorados o fatigados salían del 

salón a tomar aire en los corredores.


  —¡Oh!, mi Regina —exclamaba—, dime, dímelo todo, para vengarte; 

pero no llores con ese llanto que yo quisiera recoger de rodillas.


  Al cabo de un momento la cortesana pareció consolarse. Fernando se sentó junto a ella.


  —¡Qué triste estoy esta noche! —murmuró aquélla—. Sólo el deseo de verte me ha hecho venir a este baile.


  —Di, ¿qué es lo que puede afligirte, Regina, cuando te ves tan hermosa, tan rica y amada con tanta idolatría?


  —¿Quién sabe si mañana, que mi hermosura o mi brillo haya acabado, 

cesará ese amor?, ¿quién sabe si es un simple capricho y no una 

verdadera pasión como la que yo alimento por ti?, Fernando —dijo la 

impura cortesana.


  —¿Dudas acaso de mi amor, Regina de mi corazón? ¿No sabes que por 

ti he abandonado todo y que hace seis meses estoy enloquecido, porque 

has dicho una vez que me amabas?


  —Es cierto, mas…


  —Mira, yo he dejado en mi país una joven que me amaba y aún me 

espera; pero una vez te he visto, Regina, ya la he olvidado y no la veré

 más; ha seis meses que vivo sólo para adorarte aunque en este tiempo 

sólo pocas ocasiones me has permitido penetrar en el santuario donde 

habitas; pero en cambio, te he seguido en la corte, en los paseos, he 

seguido tu carruaje, he permanecido noches enteras frente a tus 

balcones, para ver tu imagen adorada detrás de las vidrieras.


  —Mil veces te he dicho que no podía verte como deseaba, porque ése 

mi hermano no fuera a comprender algo de lo que pasaba y yo le ocultaba 

con todo cuidado, temiendo su terrible enojo —dijo doña Regina con un 

aire de sencillez y hasta de candor, digno de una niña que nunca ha 

salido al mundo, digno de la inocente y desgraciada Clemencia.


  —Por acceder a tu deseo, me he ocultado a su vista muy a mi pesar, siempre que él te acompañaba.


  —Y sin embargo, esta noche ha debido comprenderlo todo por tu inexperiencia.


  —¿Y qué resultaría de eso?


  —Mi ruina.


  —No ciertamente, mientras lata en mi pecho un corazón inflamado por

 tu amor, mientras mi mano pueda manejar una espada o lanzar una bala al

 corazón del que osare ultrajarte.


  —¡Oh!, soy muy desgraciada.


  —¡Alma mía!, ábreme tu corazón, revélale al mío tu pasado en esta 

noche en que todos se alegran, pero yo sufro al verte sufrir —exclamó 

Fernando.


  —¿Pero no me aborrecerás si te descubro un secreto terrible del que

 depende mi vida y que hasta aquí te había ocultado, mi Fernando? —dijo 

Regina con una dulce languidez, que se parecía mucho a la de una joven 

inocente, que sintiéndose débil para combatir contra las asechanzas del 

mundo, se ampara bajo la protección del amado de su corazón.


  —¿Un secreto?


  —Sí, un secreto terrible.


  —¿Y me lo habías ocultado, Regina, lo habías ocultado al hombre que te amaba con toda su vida?


  —¡Oh!, ya ves, eso te indigna, ¿qué harías entonces cuando lo supieras? —dijo Regina asustada.


  —No, no me indigno, Regina; pero siento profundamente esa ingratitud de tu amor.


  —¿Y me perdonarás por más horrible que sea lo que voy a decirte?


  —¡Oh!, yo tengo que demandarte perdón, porque te has bajado tú, tan

 bella, tan noble, tan rica, hasta mí, pobre soldado que no poseo otro 

tesoro que mi espada.


  —Sin embargo —observó tímidamente doña Regina— lo que voy a decirte bien merece suplicar antes el perdón.


  —Pues te perdono, doña Regina, te perdono antes de escucharte.


  —¿Me lo juras?


  —Lo juro.


  —¿Por más horrible que sea?


  —Por más horrible que sea —exclamó Fernando, después de un momento de vacilación.


  Doña Regina, vaciló a su vez un momento, preguntando:


  —¿Estamos solos?


  —Perfectamente solos; éste es el final del corredor y los que salgan del salón es difícil que lleguen hasta aquí.


  —¡Oh!, Dios mío, estoy expuesta a que me vean a tu lado y murmuren 

de mí; pero, ¿qué importa si al fin te amo, Fernando, y todo te lo 

sacrifico, mi honor, mi reputación, mi vida entera?


  —Gracias, gracias, ¡alma mía!


  Pareció vacilar de nuevo doña Regina, como si lo que iba a revelar fuera una cosa que le causase violencia.


  —¿Por qué temes, no te he jurado ya que te disculparía? —dijo el joven con acento de dulce reconvención.


  Por fin, al cabo de un momento, pareció resolverse la hermosa 

señora y dijo en voz tan baja, tan baja, como si ella misma temiese 

escucharse:


  —Ese hombre que me acompaña esta noche al baile y a quien te he 

suplicado ocultes nuestro amor, ese hombre que siempre me acompaña en 

público… ese hombre.


  —¿Ese hombre?


  —No es mi hermano.


  —¿No es tu hermano?


  —No.


  —¡Maldición! —dijo Fernando, poniéndose de pie y llevando sus manos a su frente con expresión de profunda desesperación.


  Sin embargo, como si doña Regina hubiese calculado el electo de sus

 palabras sobre el ánimo del joven, permaneció en silencio, lanzando 

oblicuas pero seguras miradas.


  Y como si el joven se hubiese arrepentido de su acción luego que 

hubo pasado la primera impresión de su dolor, volvió a dejarse caer 

sobre el sofá y murmuró con dulce acento:


  —Sigue, Regina, sigue.


  Ésta juntó las manos en actitud suplicante y prosiguió diciendo en voz baja.


  —Yo vivía en un pueblecito de Francia, alegre y dichosa al lado de mis padres.


  —¿Cuánto tiempo ha?


  —Pronto hará cuatro años.


  —Antes de seguir, antes de revelarme lo que sospecho; dime aún una 

vez que me amas, Regina, y que si en tu pasado hay un abismo, tu 

presente me pertenece desde este momento —dijo melancólicamente el 

joven.


  —Te amo, Fernando, te idolatro y lo que te está probando más mi 

cariño es esta revelación, que yo no tenía necesidad de hacerte y que 

sin embargo te hago, porque nada quiero ocultar a quien adoro, ni aun 

mis crímenes involuntarios.


  —Prosigue, Regina.


  —Nada faltaba a mi vida ni a mi corazón al lado de mis honrados 

padres; pero un hombre rico de la ciudad, me vio y codició mi hermosura.

 Durante algún tiempo rondó mi casa y logró hacer llegar a mis manos 

algunos billetes, en los que me proponía abandonar a mis padres para 

huir con él y seguirle a la corte, donde habitaría todo el tiempo que 

quisiese en su palacio y donde tendría todo lo que desease.


  —¡Miserable!


  —Guardé silencio sobre sus primeros billetes durante algún tiempo, 

amenazándole solamente con avisar a mis padres si lo volvía a repetir y 

esta amenaza pareció enfriar el fuego de su persecución, porque durante 

algún tiempo no le volví a ver más en la aldea.


  Fernando escuchaba con toda su atención, oyéndose sólo en el 

silencio los latidos de su agitado corazón y los ecos lejanos de los 

ruidos del baile.


  Doña Regina prosiguió entre sollozos.


  —Pero una noche…


  —¿Una noche?


  —Una noche, después de cenar sentí tan abrumada mi cabeza por un 

sueño tan imperioso, que me retiré para dormir a mi cuarto, porque no 

podía tenerme en pie.


  —¿Acostumbrabas entonces dormirte inmediatamente después de cenar?


  —Por el contrario, permanecíamos más de una hora en el hogar 

platicando familiarmente; pero esa noche creí que estaría un poco 

enferma, porque el té que acostumbraba tomar después de la cena, me 

había parecido de un sabor muy amargo.


  —¿Pero quién…?


  —Mis padres habían recibido dos días antes en calidad de criada, a 

una joven que les había suplicado le diesen un albergue, porque sus 

padres habían muerto en la ciudad y ella se encontraba expuesta a todo 

el horror de la miseria y de la prostitución.


  —¿Qué más, Regina?


  —Mi cuarto estaba en el fondo de la casa y tenía una ventana baja de madera que daba al campo.


  —¡Dios mío!


  —Ni tiempo tuve para acabar de desnudarme, porque el sopor que 

sentía me aplomó sobre el lecho y no tardé en dormirme profundamente.


  Fernando se enjugó el sudor que inundaba su frente.


  Doña Regina, haciendo un esfuerzo doloroso, continuó:


  —No sé qué tiempo habría transcurrido desde que me durmiera, cuando me pareció oír un ruido terrible en la ventana.


  —¿Un ruido?


  —Después, me pareció sentir que me estrechaban con fuerza y me levantaban en peso.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Pero yo no podía moverme y un grito que quise articular se ahogó en mi garganta.


  —¡Desgraciada!


  —Sentí en mi rostro una ráfaga de viento del campo y conocí que me 

conducían fuera de mi cuarto; pero no pude hacer otra cosa que agitarme 

en mi impotencia y luego, ¿quién me podría auxiliar en medio de una 

aldea a horas tan avanzadas de la noche?


  —Sí, sí; ¿y después?


  —Los que me conducían hubieron de temer, porque se apresuraron a 

llevarme a otro sitio. Sentí que me dejaban caer en un asiento y me 

pareció oír un murmullo semejante al de un coche rodando sobre el 

camino.


  Doña Regina hizo una pausa y luego continuó:


  —Sentí sobre mi seno el contacto de impuras caricias y una 

excitación terrible del pudor me hizo dar un grito y medio despertar de 

aquella pesadilla espantosa.


  —¡Ah!


  —No pude reconocer los rostros de los que iban conmigo dentro del 

carruaje porque la noche era oscurísima; pero con una sola mirada a 

través de los vidrios, creí ver una de las cabañas que se hallaban cerca

 de la carretera de París.


  —¿Y luego?


  —Mi vuelta en sí les sobresaltó mucho, porque abrieron mi boca con 

fuerza y en ella dejaron caer unas gotas que me vi obligada a tragar, 

sintiendo el mismo sabor particular que había experimentado pocas horas 

antes al tomar el té.


  »Entonces no sé ya lo que fue de mí.


  Doña Regina llevó su pañuelo a los ojos sollozando dolorosamente.


  Fernando, pálido por la emoción y el respeto que le inspiraba 

aquella mujer tan virtuosa y tan desgraciada, no se atrevió a 

interrumpir su dolor.


  A lo lejos sonaban los dulces acentos de la música y el eco alegre de los convidados.


  Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para ello, habría observado 

en el otro corredor, frente al que se hallaba con doña Regina, a un 

hombre que no perdía uno solo de sus movimientos.


  Era don Juan.


XVIII. La realidad


  Al cabo de un momento doña Regina levantó la cabeza, enjugó sus lágrimas y continuó:


  —No sé cuánto tiempo permanecí dormida en el carruaje. Cuando volví

 en mí, me encontré acostada en un suntuoso lecho de una suntuosa 

habitación.


  »A mi lado había un hombre que me acariciaba.


  »Al ver su rostro pálido y su fatal sonrisa, di un grito y me desmayé.


  —¿Ese hombre?


  —Ese hombre era mi perseguidor antiguo, el que me había aconsejado 

huir con él y que se había valido de un poderoso narcótico, vertido en 

mi bebida por la miserable mujer a quien mis padres habían recibido, 

para arrancarme del hogar doméstico, asilo sagrado para mí, y para 

arrancarme la honra mientras dormía.


  »Porque bien comprenderás que estaba deshonrada, Fernando.


  —Sí, lo comprendo, Regina.


  —¿Y me perdonas?


  —¿Puedo dejar de perdonarte, inocente y desdichada mujer, una falta

 que no has cometido? —exclamó el joven con ese acento de compasión que 

inspira una profunda e irreparable desgracia.


  Doña Regina continuó:


  —Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fueron las armas de que 

se valió aquel miserable, consiguieron que yo le cediera de grado, lo 

que él sin embargo me arrancaba a la fuerza, débil mujer expuesta a sus 

brutales deseos, sin ningún auxilio en aquel su palacio de París, 

habitado por criados tan malos y tan infames como él.


  »Un día que penetró en mi aposento, donde sola devoraba llorando mi dolor, me dijo:


  »—Mira, Regina, estás perdida completamente y no tienes ninguna 

prueba contra mí, que soy tan poderoso que te puedo perder adondequiera 

que intentes dirigirte para acusarme. Nadie, ni tus mismos padres te 

creerán y ellos no volverán a admitirte a su lado, con ese hijo que ya 

llevas en el seno. Dos partidos tienes que seguir, si accedes a mis 

deseos, tu hijo será rodeado de exquisitos cuidados y a ti no te faltará

 una honesta casa en que vivir y dinero suficiente que gastar; pero de 

lo contrario, tendrás que mendigar un pan que te arrojarán a la cara con

 desprecio y todo el mundo conocerá tu afrenta.


  »—¡Infame! —le respondí sin vacilar un momento—, antes morir que ser vuestra de grado.


  —¡Oh!, bien, mi Regina.


  —Un día, por fin, logré burlar su vigilancia y escaparme de su 

palacio; pero, ¡ay de mí, qué diferente juicio había formado en mi 

inocencia del mundo!, el primer hombre a quien me dirigí para 

preguntarle la habitación del intendente de policía, me dirigió torpes 

galanterías, éste a quien expuse mi situación, apenas me hizo caso 

creyéndome una de tantas jóvenes perdidas que vienen a París a 

prostituirse, y yo que temía volver a mi aldea, porque aunque hubiese 

podido llegar débil y enfermiza como estaba, me hubiera muerto de 

vergüenza al hallarme delante de mis padres, tuve que mendigar durante 

algunos días en las calles, expuesta a todos los insultos que mi 

hermosura me causaba; por fin, agobiada por el hambre y la 

desesperación, conociendo que muy pronto iba a ser madre y que mi pobre 

hijo se moriría por falta de recursos…


  —¿Qué hiciste, desdichada?


  —Volví al palacio de mi infame seductor —murmuró doña Regina cubriendo su rostro con sus manos con expresión de profundo dolor.


  —¿Y después, Regina?


  —Después he tenido yo, pobre víctima, para evitar caer en la más 

terrible prostitución, que seguir los antojos de ese hombre caprichoso, 

que después de haber pasado conmigo a España, me ha traído consigo a 

América haciéndome pasar por su hermana, rodeándome de un lujo 

verdaderamente regio que aborrezco y destrozado mi corazón con el 

recuerdo de mi terrible afrenta y de mis padres.


  —¡Miserable!, ¿luego ese hombre era…?


  —Era don Juan, el hombre que me acompaña y a quien antes de venir 

al baile he hecho creer que tenía que hablar con un joven que eras tú, 

para amenazarlo con contarle el amor con que hace algunos días me 

perseguía.


  En la frente de Fernando se pintó una resolución muda y firme.


  Doña Regina con su mirada de relámpago lo notó, y una sonrisa 

siniestra de satisfacción interior erró por sus hermosos labios 

afeándolos notablemente.


  Al cabo de un rato de silencio, dijo ésta con una tristísima amargura:


  —He aquí la historia de mi lujo y de mi esplendor, he aquí mi 

presente en apariencia tan feliz, comprado con el oprobio de mi pasado y

 el recuerdo eterno de mi deshonra.


  »Tú, Fernando, que me has dicho que me amabas, comprenderás toda la

 profundísima amargura de mi vida pasada al lado de ese hombre que 

aborrezco y que me esclaviza.


  —¿Y tu hijo? —preguntó Fernando.


  —Nació muerto, los pesares que me habían herido cuando le llevaba 

en mi seno, envenenaron y secaron en flor su débil existencia —se 

apresuró a responder violentamente doña Regina.


  —¡Oh!, cuánto has sufrido por causa de ese miserable; pero no 

volverás a sufrir más o moriré, te lo juro, mi adorada —exclamó Fernando

 con exaltación.


  Doña Regina pareció no escucharle y aparentando sumergirse en una 

profunda absorción, murmuró dando a su rostro y a su aspecto todo un 

aire de candor y de pasión que la hacía mil veces más hermosa:


  —¡Oh!, cuán feliz sería en una cabaña a tu lado, mi Fernando, pudiendo entregarme a todo el encanto de tu amor.


  Pero después, como volviendo de un sueño halagador para luchar con 

la realidad, se puso de pie y fingiendo componer su rostro y borrar de 

sus ojos las huellas de sus lágrimas, dijo con reconcentrada expresión 

de amargura:


  —Mas no; eso es imposible, por el contrario, dame tu brazo para que

 volvamos al salón, porque puedo ser extrañada por los concurrentes y mi

 ausencia puede irritar a mi seductor.


  Fernando le ofreció el brazo silenciosamente.


  —Sí —continuó la cortesana—, llévame al mundo para volver a sonreír

 y aparentar felicidad: tú mismo sácame del dulce éxtasis en que me 

perdía.


  Al extremo del corredor, cerca del salón, un hombre ofreció impolíticamente el brazo a doña Regina para introducirla.


  Era don Juan.


  Fernando dejó sin alterarse a su compañera, como si la firmeza de su resolución hubiera calmado su enojo.


  Después penetró en el salón, le buscó durante algún tiempo con la vista, se acercó a él y murmuró a su oído algunas palabras.


  Doña Regina, desde su asiento, no había perdido uno solo de los 

movimientos del joven y al verle hablar con don Juan, una sonrisa 

infernal se dibujó en sus labios y murmuró al son de la alegre música, 

que era tan natural que en una joven despertase dulces pensamientos de 

amor, estas siniestras palabras:


  —El pez ha mordido el anzuelo, el pájaro ha caído en el garlito.


  »Pobre loco de veinte años, en este momento me estás creyendo una santita y te dejarías morir por mi virtud.


  »Vas a buscar un pretexto cualquiera para matar a ese hombre a quien crees mi infame seductor.


  »La victoria está de tu parte, porque eres más fuerte y más valiente que él.


  »Vas a librarme de una carga que me es insoportable, de la de ese 

hombre celoso que quiere constituirse en mi perpetuo amante y que me 

hostiga y me amenaza y me echa en cara el crimen que por mi posesión ha 

cometido y como se encuentra arruinado quiere vivir a mis expensas.


  »¡Ah!, mi señor don Juan, ya veis cómo no se emplea tan mal el tiempo y que algo se hace por vos.


  »Lleváis indudablemente la peor parte en este negocio, eso sí, y 

procuraréis hacer alguna traición a ese joven; pero yo conozco vuestras 

artimañas, perded cuidado que velaré por él; no porque le ame en lo más 

mínimo, ya veréis, lo que digo, tal vez no podréis ya ver cómo le trate 

después que me haya servido de él, en vuestro perjuicio; pero siempre se

 debe tener dispuesta la pistola que envía la bala o el puñal que se 

hunde en el pecho.


  »No sé cómo os compongáis con este fanático que os he enviado.»


  Y formulando este terrible pensamiento, la cortesana se confundió 

en el torbellino de parejas, bailando con un grande que le había 

ofrecido su mano.


  Fernando había dicho a don Juan:


  —Tengo que hablar a usted una palabra, caballero.


  Y los dos habían salido del salón.


  Una vez en el corredor lejano en que pocos momentos antes acababa 

el joven de escuchar la terrible revelación de su idolatrada doña 

Regina, los dos se detuvieron.


  Fernando, pálido como la muerte y acentuada su voz por una resolución invariable y sombría, dijo al cabo de un momento:


  —He llamado a usted porque tenía que decirle una cosa que lo 

avergonzaría con una vergüenza criminal, si fuese asunto de que se 

pudiera hablar en público.


  —Y yo, esperando ya este llamamiento, no me he sorprendido de él —dijo don Juan con acento irónico.


  —¿Lo esperaba usted acaso?


  —No he perdido ninguno de sus movimientos desde que salió usted del salón, en compañía de doña Regina.


  —¡Miserable!, no sé cómo puedo escuchar a usted a sangre fría, 

hablar de esa inocente y desdichada mujer víctima de su infame 

seducción.


  —¡Ah!, ¿conque según eso, en esa comedia que he presenciado y en la

 que he visto sollozos, manos enclavijadas, muestras de sorpresa, de 

ira, de terror, etcétera, era una comedia en que Regina hacía el papel 

de víctima, yo el verdugo que no sale a la escena, usted el de amante 

vengador? —dijo don Juan riéndose con una espantosa y sangrienta ironía.


  Esta vez, a tanta audacia, en medio del recuerdo del ultraje hecho a

 la infeliz mujer que amaba, la exaltación de Fernando llegó a su colmo y

 pálido por la ira arrojó a la cara de don Juan el guante que hacía un 

rato tenía en la mano, exclamando:


  —¡Miserable!


  Don Juan se estremeció como si hubiese sentido en su rostro el 

contacto de un hierro candente: pero hubo de temer el terrible enojo del

 joven, porque no volvió a hacer un movimiento.


  Estaba más pálido que un difunto y sus ojos despedían un brillo fosfórico siniestro.


  Al cabo de un momento, dijo con sorda voz:


  —¡Está bien!, nos batiremos, como usted lo desea seguramente.


  —No creo que debemos arreglarnos de otra manera.


  —Pero antes sepa usted que todo lo que esta noche acaba de escuchar de la boca de esa mujer…


  —Silencio y más respeto al hablar de ese pobre ángel.


  —Que todo lo que acaba de escuchar de la boca de esa mujer 

—prosiguió don Juan sin hacer caso de la exaltación de Fernando—, es una

 fábula inventada para armar su brazo contra mí.


  Era tan profunda la seguridad con que el caballero hablaba, había 

en medio de su silenciosa cólera tal acento de verdad, que Fernando no 

pudo menos de vacilar por un momento, sintiendo pasar por su imaginación

 un rayo de luz vago.


  Sin embargo, preguntó con acento de duda:


  —¿Es cierto lo que acaba usted de decirme?


  Pero arrepintiéndose de esta duda continuó:


  —¡Infame!, quiere usted añadir aún un crimen al demasiado horrible que ya pesa sobre su conciencia, la calumnia.


  —¿Y si yo diera a usted pruebas de que es cierto cuanto he dicho, 

que yo, antiguo amante de esa mujer, ligado con ella por lazos terribles

 de sangre, la he llegado a ser un obstáculo para sus placeres, para su 

desenfrenada lujuria, para sus crímenes de amor, los cuales impido 

porque reclamo para mí una deuda espantosa que hace dos años ella ha 

contraído? —exclamó don Juan con profunda convicción.


  —¿Pero cuáles podrían ser esas pruebas?


  —Imbécil joven, ¿no le basta a usted el modo con que le ha sido 

hecha esa mentirosa revelación, una mujer honrada sostiene acaso ese 

lujo regio, una mujer que ama verdaderamente sacrifica colocando en un 

peligro a su amante? Vuelva usted al salón y la verá radiante de 

felicidad, acariciada por una infernal alegría, porque cree que contando

 a usted fanático, algunas torpes mentiras, ya ha armado su brazo contra

 mí; pero ha comprendido mal mi natural, porque un hombre como yo, aun 

en su caída puede aplastar a los insectos que le rodean.


  —¡Basta de insultos!, de cualquier modo que sea, nosotros debemos batirnos.


  —Sí, nos batiremos, ¿cree usted que olvido yo tan pronto un ultraje

 de la especie del que acabo de recibir de su mano? —dijo don Juan con 

un acento tan profundo de odio y oculta venganza, que habría hecho 

estremecer a otro cualquiera que el valeroso joven.


  —¿No comprende usted, necio, ciego —continuó implacable don Juan—, 

que yo, antiguo amante de esa infernal mujer, testigo de sus extravíos y

 sus crímenes, eterno reclamador de caricias que me pertenecen porque 

han sido compradas con sangre, soy para ella un obstáculo poderoso que 

la impide compartir el lecho con los jóvenes inexpertos y hermosos como 

usted a quienes devora?


  —¡Basta!, ¡basta!


  —¿Cree usted que ignoro todo lo que ha pasado?, y, ¿por qué habría de negar la especie de relaciones que me ligan con esa mujer?


  —¿Pero cómo?


  —Hace seis meses que yo o mis agentes seguimos sus pasos de usted, 

primero ha visto usted a Regina en el paseo, después la ha seguido en 

los teatros, en la corte, ha hecho llegar perfumados billetes a sus 

manos, consiguiendo en cambio de ellos, primero miradas, después 

sonrisas, luego pequeñas concesiones y por último algunas citas en horas

 en que se me creía ausente. ¡Cuántas veces mientras usted loco de amor 

rondaba suspirando la calle de su adorada, yo le seguía con la vista 

desde los balcones de su casa!


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Fernando viendo destruido por aquel hombre

 inflexible el edificio de ilusiones que durante seis meses había estado

 levantando.


  Don Juan continuó:


  —Si fuese cierto lo que esa mujer acaba de decir, ¿no se imagina 

usted que lo primero que habría hecho para alejarle de ella sería 

disiparle una a una todas sus ilusiones, simplemente refiriendo lo que 

pasaba, diciéndole que yo por fuerza era el poseedor de doña Regina? ¿No

 cree usted que habría sido el mejor medio?


  —Ciertamente, caballero.


  —¿Pero qué me importaba que Regina concediese a usted burlándose 

miradas o suspiros, cuando yo tenía de esa mujer, no un corazón que para

 nada necesito, sino una hermosura que da fiebre al que la goza?


  —¡Oh!, era muy hermosa para dejar de amarla.


  —Mire usted, puedo darle aún una última prueba de mi indiferencia acerca de su espiritual amor.


  »Mañana parto a Veracruz por intereses pecuniarios, debo permanecer

 ausente quince días; dejo a usted campo libre a su pasión, por ese 

tiempo, si es que aún anhela…


  —¡Cobarde!, después de haber arrancado mis dulces ilusiones, se va 

usted sin pedirme cuenta del insulto que le he hecho —exclamó Fernando 

con espantosa desesperación.


  —¡Oh!, no ha de pasar mucho tiempo sin que tenga usted que arrepentirse de ello muy de veras —murmuró don Juan alejándose.


  Fernando se dejó caer en el mismo sofá en que pocos momentos antes había escuchado la falsa revelación de doña Regina.


  Un rayo de luz siniestro fueron las palabras de don Juan, rayo de 

luz de desengaño que alumbró las dulces tinieblas de su ilusión, 

haciéndole ver el horrible abismo a cuyo borde se encontraba y en el que

 había estado a punto de precipitarse.


  Lo que pasó entonces en su corazón es imposible de decir.


  Pero el que alguna vez en la vida haya visto desvanecerse en un 

momento la ilusión que había creído tan santa, que había embalsamado su 

corazón con un perfume halagador, para ver presentarse ante sus llorosos

 ojos la imagen horrible, descarnada y tría de una amarga realidad, 

comprenderá su inmenso dolor.


  En un momento había pasado del cielo de la ilusión al infierno del desengaño.


  Hubo otro torcedor que rasgó dolorosamente su alma.


  El remordimiento.


  Porque eso sucede siempre. La felicidad nos deja en una dulce 

ignorancia; pero la desdicha es la horrible luz que nos deja ver todo el

 abismo de crímenes o recuerdos de nuestro pasado.


  La desdicha muchas veces nos hace buenos.


  Porque desgraciados nos volvemos a nosotros mismos y para aplacar 

la cólera divina que parece suspendida sobre nosotros, procuramos 

enmendarnos de faltas presentes, o justificar con nuestro porvenir los 

desvíos de nuestro pasado. Fernando se acordó entonces de Clemencia y la

 comparó con doña Regina.


  Vio a la una inocente, pura, llorando y esperando durante su ausencia.


  Vio a la otra, impura y sangrienta cortesana, haciéndole ciego instrumento de infames venganzas.


  El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollozos de la una, 

blanca alma de blanca niña, sin más crimen que el de haberle amado 

demasiado, más de lo que merecía, él tan ingrato que antes de dos años 

le había entregado al olvido más negro y más profundo.


  El eco de la música del salón, que hasta sus oídos llegaba, como 

una espantosa y sangrienta ironía, le hizo ver a la otra, revelándole 

misterios horribles y ensangrentando con sus palabras aquellas fiestas 

que la llamaban reina, en que era blanco de todas las miradas lúbricas, 

aquella mujer que se había adelantado en el camino de su vida para 

ocultar a sus ojos a Clemencia, el ídolo hermoso un día de su corazón.


  Sintió un dolor punzante por su desengaño.


  Sintió una ansiedad infinita por su remordimiento.


  Pero de un desengaño brota otra esperanza.


  Pero de un remordimiento, brota la flor de la virtud.


  Y una esperanza es el porvenir.


  Y la virtud es la felicidad.


XIX. Arrepentimiento


  Fernando salió de aquel lugar como atontado y sin saber lo que por él pasaba.


  Anduvo algún tiempo por las calles sin reconocer sitio, absorbido 

en sus pensamientos, mirando su desengaño, sufriendo con sus 

remordimientos.


  Amanecía y el aspecto de la gente honrada que después de dormir con

 un sueño tranquilo volvía alegre a sus tareas, hicieron una más 

profunda impresión en su ánimo y comenzaron a sacarle de aquel estado 

horrible, en que hacía algunas horas se hallaba.


  Se estremeció como si al haberse visto rodeado por el mundo 

material, desgraciado y criminal hubiese tomado una resolución en cuya 

ejecución podría tal vez encontrarse la felicidad y la virtud.


  Se dirigió lentamente a su habitación en la calle del Indio Triste.


  En la calle del Amor de Dios, se sentó en un guardacantón para limpiar el sudor que inundaba su frente.


  Después la campana de la iglesia de Santa Inés, que llamaba la 

primera misa, despertó en su alma un sentimiento de religión adormecido.


  Hacía seis meses que por seguir a doña Regina, había olvidado todas sus costumbres de niño.


  Penetró en la iglesia con el corazón prensado y los ojos llorosos, 

buscó el rincón más apartado y allí oyó la misa que diez o doce mujeres 

pobres oían.


  ¿Qué pasó entonces en aquella alma entristecida por una sombría 

duda?, ¿qué pasó en esa hora solemne, en que se halló a solas con Dios y

 su conciencia, con el recuerdo de pasados errores?


  Nadie, ni las graves imágenes que decoraban el modesto altar podrían decirlo.


  Sólo que el que había entrado ahí con el corazón hecho pedazos, salía de allí consolado.


  Había tomado una resolución.


  Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre toda una vida o a lo menos sobre todo un presente.


  Se dirigió a su habitación, subió silencioso la escalera y cerró la puerta con llave.


  Se dejó caer en un sillón y lloró, primero con tibias lágrimas, después con raudales del alma.


  Permanecía un momento en silencio y volvía a comenzar sus rotos sollozos.


  Eran aquellas ardientes lágrimas el efecto físico de una causa que estaba en el alma.


  Era una queja contra el mundo y una acusación contra sí mismo, era un remordimiento y una esperanza, era un adiós y un consuelo.


  Si no hubiera llorado habría reventado de dolor su corazón.


  Hay veces en que el vaso de la existencia está lleno de cenizas y no cabe ya una sola lágrima.


  Pero hay veces en que está lleno de lágrimas y un fuerte sacudimiento moral, le vacía desbordándolas.


  Así que se hubo librado completamente de aquel peso, que le estaba 

ahogando dolorosamente, se levantó, bañó con agua pura sus sienes y se 

dirigió a su bufete para escribir tres cartas: la una decía:



Señora:


    Me habéis engañado como a un miserable; pero yo os desprecio y bendigo este engaño que me separa para siempre de vos.


    Tarde os he conocido, pero nunca es tarde para volver a entrar en

 el camino del bien del cual me habéis desviado con vuestra fatal 

hermosura.


    Parto, señora, abrevado el corazón por un horrible desengaño, 

pero en mi país natal está la luz de la virtud y la calma de la 

felicidad es la que alumbra.


    Adiós, señora; que el cielo os quiera perdonar como yo os 

perdono, todo el mal que me habéis hecho y hay alguno que os ame tanto 

como yo amo el bien que con ese mal me habéis causado.


    Fernando
 


  Y puso en el sobre:



A doña Regina de San Víctor.


En la Calle de las Capuchinas.
 


  Otra dirigida a su tío el buen brigadier don Rafael, decía:



Mi amado tío:


    He tomado una resolución que nada hará variar.


    Renuncio a la carrera militar, comenzando por hacer dimisión de mi capitanía.


    Si no se me admite, abandonaré mi empleo como un desertor.


    Si usted me ama, como no lo dudo y como hasta aquí me lo ha 

manifestado con tanta ternura, vea cómo mejor lo arregla con el señor 

virrey, porque mañana partiré sin que nada me detenga.


    Adiós, tío mío, gracias por tanto cariño y por tanta bondad. Que 

el cielo dé a usted en felicidad cuanto yo le profeso en cariño.


    Fernando
 


  La rotuló así:



Al señor brigadier de las milicias de S. E.,


el señor virrey, don Rafael de Gómez.
 


  La tercera que el joven escribió llorando, decía:



Clemencia mía:


    Podría engañarte; pero prefiero no hacerlo, porque a un ángel se le dice la verdad.


    Hace más de un año que no te he escrito, porque, ingrato, te había alejado de mi corazón.


    Pero hoy vuelvo a ti más amante que nunca, parto para ir a unirme contigo para siempre.


    En este momento, me parece que he tenido un sueño espantoso de un

 año; pero he despertado por fin y al despertar te encuentro más pura, 

más santa, más indigno yo de tu amor de ángel.


    Desvanecida mi pasajera ilusión tan falsa, me encontré solo y 

desgraciado en la inmensa llanura de la vida; pero volví llorando mis 

ojos al sitio donde un día abandoné mis creencias y la luz purísima de 

tu amor llegó a mí entre las oscuras nieblas de la desgracia.


    ¿Me perdonarás?


    Bien merezco tu perdón porque he sufrido y soy desgraciado.


    Supongo que el clima de Jalapa, donde el doctor te ha hecho ir a 

habitar para restablecer tu salud envenenada por una maligna enfermedad,

 te habrá sentado bien porque hace más de seis meses que mi padre no me 

habla una palabra de ti. Dentro de un momento, acaso antes que ésta 

llegue, estaré a tu lado para no separarme más.


    Fernando
 


  El joven abrió un cajón de su bufete, sacó de él 

algunos papeles, besó algunas flores marchitas, que desde su partida de 

San Roque no había vuelto a ver; besó también aquel retrato sobre el que

 la víspera de partir, en el jardín había jurado a Clemencia no 

olvidarla, prometiéndole también no apartarlo jamás de su corazón; dos 

juramentos que había violado al vender ese su corazón a una cortesana; 

suspendiole a su pecho, abrió uno a uno los papeles.


  Eran las cartas de Clemencia.


  Eran ese conjunto de palabras que forman la historia más patética y más interesante de una mujer enamorada.


  Primero dulces palabras, tan dulces como un arroyo que se desliza 

entre flores, después suspiros y lágrimas como los quejidos que lanza 

ese arroyo al ensancharse en la llanura y después amargura como la de 

ese mismo arroyo que corre perdido a abismarse en el mar, arrastrando en

 su curso las flores que se habían dejado mecer blandamente en sus 

aguas, en la llanura.


  Primero flores, después abrojos.


  ¿Quién podrá traducir al idioma terrestre todo el poema de 

sentimiento que se realiza en un corazón al hacer tímidamente una 

confidencia por medio de un papel?


  Nosotros creemos que el amor está en los recuerdos, porque sólo en los recuerdos se encuentra el sentimiento.


  ¿Y qué especie de amor dejará más recuerdos?


  ¿El amor de las orgías, el platonismo silencioso?


  Nosotros creemos que el segundo amor que se siente en la vida.


  Figuraos a través de vuestros tristes recuerdos aquella época de vuestra juventud.


  Vivía vuestra familia en el campo en uniforme amistad con la de la 

mujer que adorabais, a quien llamabais vuestro ángel como se llama a 

todas las jóvenes cuando se tienen veinte años.


  Era una aldea a corta distancia de la ciudad; permanecíais en esta 

última durante el día, en la prosa de vuestros negocios o vuestros 

estudios; pero en la tarde atravesabais delirando sobre un volador 

caballo la distancia que de ella os separaba.


  Cuando llegabais, ya se afanaban los vuestros en los preparativos 

de esas fiestas animadas que forman durante la noche las familias de la 

ciudad en el campo.


  ¡Oh!, y allí eran las confidencias, los juegos a la blanda luz de 

la Luna, el abandono del amor; los proyectos, las promesas, todo ese 

mundo de los corazones juveniles.


  ¿Qué sentís de triste, de amargo, cuando unos años después, volvéis

 a pasar por aquel lugar, deteniéndoos en cada sitio donde halláis todo 

un orbe de recuerdos; cuando aquella joven se ha casado, se ha muerto u 

os ha vendido, cuando habéis atravesado una época de azares y desdicha?


  ¿Qué sentís?


  ¡Oh!, Dios no debía habernos dejado el espantoso castigo de los recuerdos.


  Más valdrían los grandes pesares que sólo tuvieran un dolo roso presente y no ese pasado, que ni está justificado por el llanto.


  Porque, ¿qué responderéis cuando os pregunten la causa de vuestro 

llanto, y ésta no esté en una gran desgracia que cualquiera puede ver o 

tocar materialmente?


  Respondedle que llorabais por un recuerdo.


  Idle a revelar todo el martirio que experimentáis con la vista de 

un objeto, intentad explicarle que debajo del polvo con que los años han

 ultrajado ese objeto, hay una imagen que otros días fue vuestra gloria,

 pensad en hacerle leer en cada grano de ese polvo toda la historia de 

vuestra vida.


  Hacedlo y ya veréis qué irónica es la carcajada que cubre vuestras 

palabras, con qué desprecio se contempla la flor marchita más que por el

 tiempo, por vuestras lágrimas.


  —¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡tú eres el único confidente del pasado!, ¡tú 

eres el refugio, el amparo de los que no son comprendidos en la Tierra!


  Fernando, al recorrer aquellas cartas, las vio a través de las lágrimas que su arrepentimiento le arrancaba.


  En una de las últimas se detuvo, databa de un año porque por un 

sentimiento de tierna delicadeza, Clemencia cesó de escribir desde que 

comprendió que era importuna y su recuerdo se había borrado del corazón 

de Fernando.


  Había guardado silencio en vez de suplicar y humillarse, de 

proferir imprecaciones o de aparentar indiferencia como lo hacen en 

estos casos las mujeres.


  Decía así:



Fernando:


    Aunque en el largo espacio de un año, sólo tres 

cartas tuyas he recibido, no he tenido grave cuidado porque he creído 

que tus ocupaciones no te permiten ya consagrarme tanto tiempo como 

antes.


    Y luego, ¿para qué escribir cuando en el fondo del corazón se sigue amando con el mismo fuego y es uno el mismo de siempre?…


    En este largo año de vida, he llorado mucho; pero he esperado 

mucho también y aún me siento con fuerzas para esperar otro año, que 

creo será lo que dure a lo más tu ausencia.


    He comenzado una obra de manos en la que debo ocuparme algún 

tiempo, y esperaré entretenida y alucinada para poder presentarte un 

objeto que será un primor y que tendrá para ti el doble mérito de ser 

obra mía y de ser un testigo de mis suspiros, de mis lágrimas y de mis 

esperanzas, durante nuestra amarga separación.


    Sólo una cosa me inquieta seriamente.


    He comenzado a estar mala de esa enfermedad que ya sabes padezco 

desde la infancia, y algunos días he tenido que permanecer en la cama, 

por orden de mi padre que se aflige más de lo que debe, tal vez, porque 

me ama tanto; pero yo no me siento tan mala, sin embargo, por darle 

gusto le obedezco en todas sus prescripciones.


    El otro día, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento de 

cabeza y me dijo que si continúo así, iremos a pasar el invierno a 

Jalapa, que tiene un clima más benigno.


    Yo te confieso que he estado a punto de llorar; ¿cómo abandonar 

esta casa y este jardín tan lleno de dulces recuerdos tuyos?, ¿cómo 

abandonar este hermoso lugar, donde encuentro en todas partes las 

huellas de tus pasos?


    Se me figura a veces, durante la noche, cuando me paseo por el 

jardín, que te estoy esperando como tantas veces te he esperado; cuanto 

toco el piano es tanta mi ilusión de que me escuchas, que muchas veces 

me vuelvo para hablarte, y al encontrar tu lugar vado, lanzo un grito, 

cierro el piano y me pongo a llorar. No he movido los objetos del sitio 

en que los dejaste para que cuando vuelvas no encuentres ninguna 

variación y sólo creas que despertamos de un largo y triste sueño; pero 

sin que nada en nuestra existencia haya cambiado; guardo el mismo 

vestido que tenía puesto el día que partiste para no volvérmelo a poner 

sino el día que vuelvas.


    Vaya, te contaré una niñada que me perdonarás, ¿no es cierto?


    He sembrado un rosal a quien he dado tu nombre y cuyas flores han de servir para mi corona de desposada.


    De desposada, ¡Dios mío!, sólo el pensamiento de tanta felicidad me hace llorar de alegría.


    Casi la mayor parte de las horas del día paso junto de él en el 

jardín regando sus tiernas hojillas, protegiéndole con mi cuerpo de los 

rayos ardientes del Sol, de las ráfagas heladas de viento y de las gotas

 de lluvia.


    Perdóname, Fernando; pero se me figura que estoy a tu lado y te 

hablo de nuestros proyectos, de nuestras esperanzas, me alegro y me 

entristezco con él, y lo creerás, parece que me comprende, porque cuando

 lloro se estremece y cuando sonrío levanta sus hojillas como si 

participase en mi expansión.


    Pronto brotarán sus primeros capullos.


    Si tuviese que ir a jalapa, le llevaría conmigo, porque de otra manera se me figuraría que me alejaba de ti.


    Mi padre no me habla de ti, ni me dice nada de esto, solamente 

toma mi mano entre las suyas para tomar mi pulso con disimulo, y me mira

 y se sonríe con una risa melancólica y tan triste, que por más que hace

 para ocultármela no puede disimular la pena que le aflige.


    Otras veces, bajo el pretexto de que estoy constipada, aplica su 

oído sobre mi pecho o sobre mi cuello y me hace permanecer en esta 

postura mucho tiempo.


    Después se encierra en su cuarto y permanece largas horas estudiando y preparando alguna amarga medicina que me hace tomar.


    Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi cara como indicio de 

la enfermedad, más que una completa palidez; pero esto es muy natural, 

por lo mucho que lloro por ti y lo poco que me distraigo en otras cosas.


    Ya volverán los colores a mi rostro cuando tú vuelvas.


    Don Esteban viene como antes y aunque ninguno de los dos hablamos de ti, sin embargo, con disimulo me da de tus noticias.


    De quien no se ha vuelto a saber más es del señor Gil Gómez, que 

abandonó la aldea al siguiente día que tú, y que según dices nunca le 

has visto en la capital.


    ¡Pobrecillo, te ama tanto!


    ¿Quieres que te diga mi método de vida durante tu ausencia?


    Mira, me levanto un poquito tarde, porque mi padre me ha 

prohibido absolutamente recibir el viento frío de la mañana, me pongo de

 rodillas sobre el lecho y hago una oración por tu completa felicidad, 

porque Dios te preserve del mal en cualquier lugar en que te halles. 

Como don Esteban ha dicho acá, que no era extraño que de un día a otros 

tuvieses que acompañar al señor virrey a alguna campaña, hago otra por 

que no suceda esto, porque si yo supiese que te hallabas expuesto a 

algún peligro, ¡oh!, entonces ni podría vivir. La mañana la paso al lado

 de mi rosalito, hasta que como en compañía de mi padre que me mira y 

más me mira con tristeza y procura entretenerme hablándome de asuntos 

divertidos, después paso algunas horas al piano, tocando las piezas de 

música que a ti más te gustaban o algunas veces cantando a pesar de la 

prohibición de mi padre, que dice que este esfuerzo lastima mi pecho; en

 la tarde vuelvo a mi rosalito para estar leyendo los libros que contigo

 leí.


    Después acompaño a mi padre a su paseo vespertino, y volvemos 

temprano a casa porque él teme por mí el viento frío de la noche. Las 

horas de la noche las paso bordando lo que te fe dicho. A las once me 

duermo pensando siempre en ti y casi siempre sueño contigo.


    A veces sueño que llegas, que te veo descender sobre tu caballo 

la colina que se ve desde la verja del jardín, acompañado del señor Gil 

Gómez, como tantas veces te he visto en aquellos días felices.


    Otras te sueño herido, ensangrentado, pálido o muerto, y entonces despierto anegada en lágrimas.


    ¡Si vieras lo que soñé la otra noche!, cualquiera diría que era 

un presentimiento. Soñé que viéndote llegar quise salir a tu encuentro y

 no pude porque estaba muy mala, que tú viniste a mí y me dijiste con 

mucha tristeza, al ver que yo no me movía ni te hablaba:


    —¡Pobre Clemencia!, está muerta.


    Yo me sonreí al escucharte.


    —¡Y bien muerta! —proseguiste—, ¡Clemencia, mi Clemencia!


    Yo te estaba escuchando, pero no podía responderte.


    Entonces tú te alejaste llorando.


    Y desperté, oprimido el pecho por una terrible angustia.


    Por eso solamente me inquieta mi enfermedad, ¿qué importaría morir al cabo de algunos años de haber vivido a tu lado?


    Pero, ¡Dios mío!, morir antes de haberte visto, de haberte 

estrechado entre mis brazos una última vez, sería un castigo espantoso 

que el cielo no me enviará jamás, porque creo no haberle ofendido de una

 manera tan atroz.


    ¡Oh!, ven pronto mi Fernando, porque llorando te espera


    Clemencia
 


  Las demás cartas eran anteriores a ésta; porque 

después la niña sólo había vuelto a escribir otra, por ese sentimiento 

de delicadeza y abnegación sublimes de que hemos hablado.


  Fernando acabó de arreglar las otras cartas de su padre y todos los objetos para encerrarlos en su maleta de viaje.


  Después salió para hacer llegar las cartas a su destino y no volvió a su habitación hasta bien entrada la noche.


XX. En Jalapa


  Jalapa es el edén de ese edén que se llama México.


  Figuraos, los que no la habéis visto, una beldad con la frente 

coronada de flores y reclinada sobre un lecho de rosas a la falda de un 

cerro que se llama el Macuiltepec, ceñida y refrescada por un río, que 

después de haberle acariciado con suave rumor va a abismarse en el mar 

bajo el nombre de río de la Antigua.


  Figuraos una ciudad donde en todas partes nacen flores que 

adormecen y embalsaman con su blandísimo perfume, donde acarician los 

oídos y estremecen las fibras del corazón, música de arpa o de un 

instrumento pequeñito y vibrador que se llama requinto, donde hay

 mujeres hermosas con una hermosura popular en todo México, donde cada 

amor es un idilio de Romero o una confidencia de Lamartine, cada 

conversación un proyecto de fiesta, cada fiesta un concierto del cielo.


  Figuráosla con sus casas de un piso, pintadas alegremente de blanco

 y adornadas con amplias ventanas que a su vez adornan grupos de jóvenes

 aseadas, hermosas, alegres, como una bandada de esas aves que tanto 

abundan en sus bosques y se llaman clarín de la selva, con sus 

jardines en que se cultivan las flores y los frutos de más hermoso 

color, más suave perfume o más exquisito sabor del Nuevo Mundo, desde la

 rosa reina hasta esa pequeñita que cubre las paredes con un tapiz, 

desde el árbol gigante del xenicuitl, basta los grupos enanos de moreras silvestres; desde el sóchil, hasta la campánula y la madreselva, desde el ancho y hojoso platanar, hasta el naranjo pequeño.


  Figuráosla con sus cañadas de Pacho y Tatahuicapa, en que se 

respira brisa de liquidámbar, con su camino de Coatepec, que es una 

calzada no interrumpida de naranjos en flor que embriagan los sentidos 

al embalsamar el ambiente, de hiedras, moreras, platanares y limos, y a 

cuyo fin se encuentra un pueblecillo, el comercio de cuyos habitantes 

consiste en frutos y flores.


  Figuráosla con su dique, que contiene una mole inmensa de agua que 

se contempla desde un puente, caer despeñada rugiendo y formando al 

chocarse abundantes copos de blanquísima espuma, remedo del mar y en el 

que algunos años se han lanzado botes en los que atravesaba su extensión

 una juventud de ambos sexos, coronada de flores alegrando el ambiente 

con sus voces y haciendo vibrar la tibia brisa de la tarde, con los 

acentos de una música alegre aunque melancólica.


  Figuráosla durante la medianoche, cuando a la modesta luz de la 

Luna, recorre las calles una turba alegre de jóvenes, que aprovechando 

ese dulce privilegio de la juventud, entonan ale gres serenatas al pie 

de los balcones o junto a las ventanas de su adorada: serenatas en que 

forman un dulce concierto, vihuelas de todas dimensiones y flautas que a

 medida que van decreciendo en volumen, van produciendo sonidos más 

agudos y más alegres.


  Figuráosla, con sus comitivas que durante las tardes se dirigen a 

la sombría y perfumada cañada de Pacho, después de haber atravesado una 

extensa y verde llanura que se llama de Los Berros, para hacer frugales 

meriendas en que más se baila y se canta que se come.


  Porque sus habitantes tienen ese dulce privilegio de una sencilla alegría que sólo muere con ellos.


  Pensad cuán grata sorpresa experimentaréis cuando después de haber 

atravesado esas estériles y ardientes llanuras que semejan los desiertos

 de Arabia y se encuentran en el camino que a ella conduce desde 

Veracruz, cuando os sentíais ahogar por la sed, abrasar por los rayos 

solares, comenzáis a sentir que un bienestar se difunde por vuestro 

cuerpo, que vuestros labios se humedecen.


  Es que habéis cambiado bruscamente de temperatura. Es que habéis pasado del infierno al paraíso.


  Es que estáis en Jalapa.


  O bien acabáis de atravesar un país montañoso, cubierto 

desigualmente por una erupción volcánica, donde sólo crecen algunos 

arbustos escasos, de triste y mezquino aspecto y azota dolorosamente 

vuestro rostro, helando vuestros miembros el viento desigual e 

inclemente del Cofre de Perote, comenzáis a descender notable y 

repentinamente al llegar a San Miguel del Soldado, tendéis la mirada y 

veis allá abajo, medio oculta entre las quebradas del camino, ceñida de 

huertas y jardines, con su blanco y alegre caserío, una ciudad, que cual

 nueva Venus, parece que está naciendo de un océano de flores.


  Es Jalapa, la de las bellas mujeres, la de las alegres músicas.


  Es Jalapa, la querida de los gobiernos y la cual han protegido los 

emperadores indios, los virreyes españoles y los presidentes mexicanos, 

acantonando allí sus tropas.


  Es Jalapa, todavía embellecida por los versos de un hombre de 

genio, de un poeta que la muerte arrebató joven porque era desgraciado y

 no le dejó ni el consuelo de dormir su último sueño de los que amó; 

porque fue a pedir una tumba a otro país inclemente.


  Era mi padre, J. J. Díaz.


  Era mi padre, su poeta más querido, aquel cuyos romances todavía se

 recitan en el hogar, cuyos versos todavía se cantan en las noches de 

luna o en las reuniones populares.


  Era mi padre cuyos últimos días amargaron las vicisitudes políticas; pero que murió bendiciendo su bendito suelo.


  Éste es Jalapa en 1857 y éste era Jalapa en 1812.


  A esta ciudad fue transportada una tarde tristísima de otoño, una 

joven que se moría o iba a buscar la vida en su pura atmósfera. Era 

Clemencia.


  Su mal había ido creciendo lentamente de día en día, y el doctor, 

desgraciado médico impotente para luchar con medicina contra la 

naturaleza, se volvía a esa naturaleza buscando en ella la medicina para

 su hija que se moría.


  El doctor se propuso luchar con todas sus fuerzas, hasta dominarle o

 morir con aquel mal terrible que envenenaba la existencia de su hija.


  Hizo arreglar una primorosa casita de un piso, con un hermoso 

jardín, situada casi fuera de la ciudad, hacia el barrio de Santiago; 

transportó a ella todos los objetos de Clemencia y la puso en las 

condiciones mejores para que la habitase un enfermo.


  La habitación de su hija, contigua a la suya, era una pieza de 

alegres pinturas y agradable aspecto, que recibía luz y sol por una 

ventana lateral que daba inmediatamente al jardín hasta donde llegaba el

 perfume de los azahares, los nardos y las rosas y desde donde se podían

 contemplar los árboles con su verde follaje, las flores con sus lindos 

colores, el cielo con su azul.


  En esta pieza, pues, volvemos a encontrar a Clemencia, ¡pero qué cambiada!, ¡Dios mío!


  Ya no es aquella niña alegre que corría por su jardín para cortar a Fernando las más hermosas flores.


  Dos años y la enfermedad han cambiado notablemente su fisonomía, 

dando a su rostro una expresión de tristeza, de languidez, de 

sufrimientos que hace llorar al que otros días la ha contemplado.


  Estaba afectada en último grado de una enfermedad que los médicos 

llaman clorosis, complicada además con una grave afección en el pecho.


  Consiste esta enfermedad o estado general morboso de la 

constitución, en una disminución tan notable de la masa de la sangre, 

que al abrir después de la muerte los vasos que habitualmente contienen 

este líquido, se les encuentra casi vacíos o llenos de otro líquido 

acuoso casi incoloro.


  Durante la vida se manifiesta por una palidez profunda de la piel, 

del interior de los labios, de la membrana interna de los párpados.


  Se experimentan fuertes palpitaciones, síncopes, desmayos, los ojos

 son heridos vivamente por la luz solar, o experimentan deslumbramientos

 de objetos en acuerdo con el estado moral del individuo, los oídos 

escuchan ruidos sordos y monótonos.


  El apetito se pierde casi siempre.


  Si se aplica el oído a las arterias, pero más particularmente a las

 del cuello, se escucha un ruido particular, un soplo, una especie de 

canto triste y monótono, que se llama canto de las arterias y que

 depende probablemente, del choque desigual que la columna de sangre 

disminuida ejerce contra las paredes de los vasos que la contienen.


  El corazón, sin embargo, no presenta nada de notable; pero los demás órganos del pecho, se afectan orgánicamente casi siempre.


  El hierro naturalmente contenido en la sangre ha disminuido y esto explica la transformación acuosa de este líquido.


  Acontece primeramente, por una predisposición individual particular, un estado de la constitución.


  Otras veces, por abundantes pérdidas de sangre, por pesadumbres 

repetidas, por un estado contemplativo del individuo, en el cual 

predomina generalmente el temperamento nervioso muy delicado y muy 

sensible.


  Se procura en el tratamiento destruir las enfermedades esenciales 

que la clorosis complica, restituir a la sangre la sustancia ferruginosa

 que ha perdido, o aumentar su masa, para lo cual algunas veces se ha 

recurrido a la transfusión en los vasos, de la sangre de otro individuo.


  ¡Recurso supremo, en el que sólo una madre o un ser que nos ame con toda su vida, puede darnos ese jugo purísimo de la juventud!


  Hemos dicho que la fisonomía de Clemencia había cambiado 

notablemente, pero sin dejar por eso de ser menos hermosa; pero era una 

hermosa de un tipo diferente, dos años antes era la de la Virgen de 

Murillo, ahora la de esa misma Virgen al pie de la cruz.


  Una profunda palidez cubría completamente su rostro haciéndola 

semejar una estatua de marfil; sus venas se dibujaban debajo de la piel,

 como si ésta se hubiese hecho transparente, sus labios estaban blancos 

completamente, lo mismo que sus manos, su corazón se oía latir 

levantando la tabla anterior del pecho, como si la sangre al huir de las

 extremidades se hubiese acumulado en este órgano de la vida; un círculo

 sombrío rodeaba sus ojos que lanzaban una mirada ardiente, febril por 

decirlo así, como si en ellos hubiese concentrado todo el fuego de la 

pasión que la consumía; sus cabellos castaños caían formando dos bandas y

 circunscribiendo el óvalo de cara más perfecto y de más doliente ex 

presión que se pudiera contemplar.


  Su voz había tomado ese timbre particular, casi metálico, que 

revela un profundo desarreglo en los órganos de la respiración, pero 

templada su aspereza por el acento de triste dulzura que el dolor y la 

resignación le daban.


  Su cuartito que decoraban los mismos muebles que ya conocemos, 

estaba cuidadosamente cerrado por el doctor, a fin de no dejar acceso al

 aire frío.


  El lecho, con cortinaje blanco en un rincón, el piano en otro, la 

mesa cubierta de ramos de flores todos los días renovadas, en medio el 

sillón en que la joven pasaba sentada la mayor parte de las horas del 

día frente a la ventana, cuya vidriera herméticamente cerrada dejaba 

penetrar sin embargo un rayo benéfico del Sol y desde donde se veía el 

jardín con sus flores, sus árboles y sus alegres aves.


  Serían las once de la mañana cuando Clemencia, que estaba sentada 

en ese sillón leyendo, absorta, una de las primeras novelas de Lord 

Byron, que acababa de aparecer y que el doctor se había procurado con 

trabajos, levantó la cabeza y la volvió hacia atrás, al ruido de una 

puerta que se abría.


  Una persona se acercó de puntillas.


  Era el doctor.


  Al contemplar la fisonomía de la joven, el buen doctor no pudo 

menos de dejar pasar por su frente una sombra de tristeza profunda, pero

 trató de disimular su emoción yendo a tomar una silla, en la que se 

sentó cerca de su hija, tomando sus pálidas y descarnadas manos entre 

las suyas a la vez que preguntaba con afectuoso acento:


  —¡Buenos días!, hija mía, ¿cómo te sientes?


  —Lo mismo que siempre, ¡padre mío!, esta fatiga en el pecho me impide respirar —respondió Clemencia.


  —¿Pero por qué te has levantado hoy y además tan temprano?, ¿no te 

había dicho ayer que no salieses de la cama? —dijo el doctor sin poder 

disimular la impaciencia que sentía, al ver el funesto estado de su 

hija, a quien veía morir entre sus manos, saliendo vencido, él que 

representaba la ciencia por la muerte después de haber luchado como un 

gigante.


  —Estaba tan bella la mañana, tenía tanto deseo de ver el jardín, de

 respirar el aire puro, de vivir, que he creído que me moriría 

quedándome en la cama —respondió Clemencia con un acento que era una 

disculpa y era al mismo tiempo una queja, acaso la primera que su 

enfermedad le arrancaba.


  —Pero, ¿no ves, alma mía, que el frío te hace tanto mal y que los días que permaneces en la cama estás mucho mejor del pecho?


  —Es cierto; pero…


  Y Clemencia no pudo continuar, porque un acceso violento de tos que

 lo acometió, ahogó su voz; llevó su blanco pañuelo a su boca y lo 

retiró completamente teñido en sangre.


  Quiso ocultar esta acción a su padre; pero ya era tarde.


  El padre iba a lanzar un grito que se ahogó en su garganta; pero el médico pudo ocultar su emoción a la enferma.


  Los dos permanecieron un momento silenciosos.


  —Conque te volverás a la cama ahora mismo, ¡hija mía!, ¿no es 

verdad?; ya ves que el día está demasiado frío y esos accesos de tos, 

lastiman mucho tu pecho —dijo el doctor al cabo de un momento de 

doloroso silencio.


  —Sí señor, le obedeceré a usted, pero antes quisiera pedirle una 

gracia —dijo Clemencia, con ese acento que usan los niños para hablar a 

sus padres cuando quieren obtener de ellos una licencia o el 

cumplimiento de un deseo infantil.


  —¿Una gracia?, ¡hija mía!


  —Sí señor, y muy grande.


  —Pero, ¿qué puede ser, ¡hija mía!, que yo no te conceda, si es cosa que está en mi poder?


  —Sin embargo, papá, pudiera ser que me la negara usted.


  —¿Pero qué es una cosa tan grande o tan imposible?


  —Para mí, ni lo uno ni lo otro tiene; pero como usted es tan severo cuando está uno enfermo, temo que…


  —¡Ah!, ya comprendo, es una cosa que tiene relación con la enfermedad —dijo el doctor sonriéndose.


  —Precisamente.


  —Está bien, pues veamos y si es posible.


  —¡Oh!, no, entonces ni lo diga, porque antes de saber qué cosa es, ya lo está usted poniendo en duda.


  —¿Pero no ves, niña, que puede ser una cosa que te haga mal, y entonces…?


  —¡Oh!, no será muy grande el mal que me haga y sin embargo, 

experimentaría tanta satisfacción, que yo si fuese médico y me pidiese 

usted una cosa tan sencilla, y que tanto deseaba, no se la negaría.


  —Ya se ve; pero bien, ¿dime por fin lo que quieres?, puede ser que 

en vista de ese deseo tan grande que manifiestas te lo conceda yo.


  —¿Me lo jura usted?


  —¡Oh!, no, tanto no puedo hacer antes de saber.


  —¿Me lo promete usted?


  —Es decir, sí y no… según…


  —Ya ve usted que es lo único que le he pedido durante mi enfermedad —dijo Clemencia con angustioso deseo.


  —Está bien, te lo prometo, di…


  —Quisiera antes de meterme acaso para siempre en la cama, ver por 

última vez mi rosalito que he hecho traer desde San Roque y que está 

ahora en el jardín —dijo por fin Clemencia, ruborizándose como si el 

temor de una repulsa o el placer de una concesión, hubiesen hecho afluir

 a su rostro la sangre que se agolpaba en su corazón.


  —¡Imposible! —dijo el doctor poniéndose de pie—; imposible es que tú recibas el viento frío del jardín.


  Clemencia guardó silencio, una lágrima apareció en sus ojos y rodó 

silenciosamente a lo largo de sus mejillas, que otra vez habían vuelto a

 su estado habitual de palidez.


  El doctor se paseaba agitado por la estancia.


  —¿No ves que una locura de esas puede ponerte más mala? —dijo por 

fin acercándose al sillón en que permanecía su hija resignada y 

silenciosa.


  El doctor comenzaba a capitular.


  Clemencia lo comprendió, porque dijo:


  —Sin embargo, ¡hubiera tanto bien a mi alma la satisfacción de ese deseo!


  —Pero vamos, ¡no seas niña, Clemencia!, dime, ¿por qué me pides una

 cosa que sabes te hace tanto mal, y porque no te lo concedo te pones 

tan triste que me vas a hacer ceder?; y no, no, porque entonces yo 

tendré la culpa de lo que te suceda —dijo el doctor cediendo más y más.


  —No señor, si cree usted que me haga tanto daño, no me lo conceda.


  —Mira, no creas que es por mortificarte, la mañana está muy fría y 

el viento, el fuerte aroma de las flores, te van a hacer tanta 

impresión, a ti que estás tan delicada, que esta tarde te entrará la 

calentura más temprano que ayer y los días anteriores —continuó el 

doctor contradiciéndose como un niño, que en vano quiere ocultar lo que 

va a ejecutar.


  —Está bien, entonces ni hablemos más de ello, padre mío —dijo Clemencia con triste acento.


  —¡Oh!, pero si también ni me ruegas, ¿cómo quieres que yo ceda, mi 

niña?, vamos al jardín, al fin como siempre has hecho de mí lo que has 

querido —exclamó el doctor sollozando casi como un niño.


  Hacía treinta años que aquel hombre de hierro luchaba como un 

gigante contra todos los sufrimientos, todos los dolores físicos y 

morales, todas las pasiones en el estado en que el hombre no se toma la 

pena de ocultarlas, venciendo siempre, y ahora, cuando más necesitaba de

 sus fuerzas para luchar, cuando habría dado toda su vida pasada en el 

servicio de la humanidad para salir vencedor, se encontraba impotente, 

dé bil, anonadado ante las terribles e invariables leyes de la 

naturaleza.


  —¡Oh, mil gracias, padre mío —exclamaba Clemencia con tierna 

efusión—, mil gracias, me acaba usted de dar la última prueba del 

inmenso cariño que me profesa!


  —Pero, ¿me prometerás que estaremos sólo un momento en el jardín y 

que volverás inmediatamente a la cama? —dijo el doctor procurando sacar 

el mejor partido de su derrota.


  —Se lo juro a usted, sólo un momento delante de mi rosal y después a la cama.


  —Pues deja antes que te abrigue —dijo el doctor trayendo a su hija 

una gorrita inglesa con que cubrió su cabeza y un tápalo grueso de lana 

color de cereza, con que la envolvió cuidadosamente.


  —Ya estoy, papá.


  —Ahora los guantes.


  —Ya me los he puesto.


  —Ahora antes de salir, toma una cucharada de este jarabe de kermés y

 una de tus píldoras de hierro —continuó el doctor corriendo de un 

extremo a otro de la habitación.


  —Ya ves que el jarabe te calma tanto la tos.


  Clemencia hizo lo que se le mandaba.


  —Ahora, apóyate en el brazo de tu padre, que es un consentidor, que

 no está bueno para médico —dijo el buen doctor presentando 

cariñosamente el brazo a su hija.


  Clemencia se apoyó en él y ambos salieron de la habitación.


  Eran cerca de las doce, el jardín estaba un poco triste, porque 

corrían los últimos días del mes de septiembre y la lluvia había 

arrancado al pasar algunas flores demasiado delicadas para sufrir 

indiferentes su enojo; pero sin embargo, los rosales estaban cubiertos 

de flores, los sóchiles, los nardos, los jazmines, las mosquetas, 

esparcían un aroma que aun a otra cabeza más fuerte que la de la 

enferma, habrían causado mareos.


  ¡Muy triste debió de presentarse el jardín a los ojos de Clemencia 

que acaso lo veían por la última vez; muy triste debieron ser los 

pensamientos que cruzaron por su imaginación calenturienta, cuando por 

sus mejillas pálidas corrieron dos lágrimas que fueron silenciosas a 

mojar una de las flores de un rosal junto al cual la joven se había 

detenido apoyada en el brazo de su padre!


  Era un rosal pequeño, porque debía ser muy nuevo todavía, según la 

flexible blandura de su tallo y el vivo color de sus hojas, estaba 

cubierto completamente de flores casi en botón todavía, que sólo se 

entreabrían para suspirar un aliento suave y embriagador.


  Lo mecía con blanda oscilación la brisa, cerca de él giraba un 

colibrí, que anhelaba libar su dulce miel, y que maldecía en su interior

 al importuno que le impedía acercarse.


  ¡Ay!, el ave no sabía que para un corazón, ese rosal era un libro y

 esas flores las páginas en que estaba escrita toda una historia de 

amor, de recuerdos, de lágrimas; historia que un moribundo leía por la 

última vez.


  ¡Dolorosísima, como de amor sin esperanza, debía ser esa historia, 

porque los ojos de Clemencia, que estaban fijos en una flor que del 

rosal había arrancado, velaron su mirada con lágrimas!


  Al verla llorar, se hubiera podido decir con un poeta mexicano:



—¡Pobre mujer!, tus lágrimas enjuga,


¿a qué verterlas en inútil llanto,


si al fin el hombre a quien adoras tanto


indiferente y sin piedad las ve?…
 


  Y al verla morir tan joven, exclamar con Lamartine:


  ¡C’est bientot pour mourir!


  Porque las mujeres son flores que abren dulcemente su corola a las brisas del amor; pero se agostan al viento del desengaño.


  —¡Vaya, hija mía!, ya has cumplido tu gusto y tiempo es de que 

volvamos a tu aposento —dijo en tono dulce el doctor al cabo de un rato 

de doloroso silencio.


  Clemencia no respondió, de sus ojos se desprendieron raudales de 

lágrimas y ocultó su cabeza en el pecho de su padre sollozando 

dolorosamente.


  El anciano la estrechó contra su corazón y no pudiendo ya disimular

 por más tiempo su emoción, estalló su dolor en angustiosos gemidos.


  Padre e hija se abrazaron confundiendo sus lágrimas.


  ¡Era un espectáculo que despedazaba el corazón el de aquel anciano y

 aquella joven abrazados llorando en medio de un jardín, en que cantaban

 alegres y vocingleras las aves, en que se estremecían de placer al beso

 del ambiente las flores, en que murmuraban dulcemente las fuentes en 

que el Sol lanzaba sus rayos más hermosos!…


  ¡Era una ironía tanto dolor en medio de una naturaleza tan risueña,

 que parecía convidar a la vida, a la alegría, al movimiento, que 

parecía no haber escuchado nunca más que cantos de amor en vez de 

gemidos de pesadumbre!


  ¡Eran un padre y una hija, despidiéndose para la eternidad!


  El uno, infeliz médico, veía morir a su hija entre sus brazos, 

luchando por detener las leyes de una naturaleza invariable, sintiéndose

 vencido, cuando habría dado toda su vida por salir vencedor.


  Filósofo, comprendía la causa del dolor de su enferma.


  Padre, perdonaba a su hija y la bendecía al dintel de la tumba.


  La otra, sentía la muerte irse apoderando de su ser y al morir su 

cuerpo, despertaba más ardiente en su alma su amor; pero se veía 

olvidada, abandonada por el que amó y le consagraba sin embargo sus 

últimas lágrimas, sus últimos suspiros, la agonía de su pensamiento, que

 al girar sobre su pasión imposible, sobre su cariño sin esperanza, 

había llegado a ser un castigo para ella.


  Lanzaba su postrer y lastimero, ¡adiós!, a aquel rosal que en otros

 días, cuando tenía el consuelo de esperar, había sido un talismán 

misterioso de su amor, un relicario de sus recuerdos, de sus delirios, 

de sus esperanzas y ahora sólo era la dulce perspectiva de una felicidad

 desvanecida para siempre, de una ilusión tan falsa que se disipó como 

un sueño.


  Amante, perdonaba aún y olvidaba su abandono.


  Desgraciada, vertía las últimas lágrimas de despedida a un amor que fue su gloria.


  De repente, Clemencia se desvaneció, sintió faltar la tierra bajo 

sus pies y arrancándose de los brazos de su padre cayó aplomada y 

perdido el conocimiento.


  Tanta luz, tanto perfume y el exceso de su emoción, habían agotado sus fuerzas y la habían desmayado.


  El doctor se apresuró a cubrirla, la tomó entre sus brazos como si 

fuera un niño dormido y corrió con ella a su habitación depositándola 

sobre su lecho.


  —Y ahora —murmuró casi llorando el doctor, cuando Clemencia hubo 

vuelto en sí—, ahora, se ha acostado para no volver se a levantar más.


XXI. ¡Padre y médico!


  Ocho días después de la escena referida, el doctor 

encerrado en su gabinete, escribía a su amigo don Esteban la siguiente 

carta, que a menudo interrumpía para enjugar las lágrimas que de sus 

ojos corrían.



Mi amado amigo:


    ¡Duerme mi hija en el cuarto inmediato!


    Estoy escuchando perfectamente el sonido de su respiración áspera

 y desigual y me aprovecho de este instante para escribir a usted como 

hemos convenido y para desahogar en el seno de la amistad el dolor con 

que me siento morir.


    Desde la última vez que he escrito a usted, ha seguido cada día 

más mala; pero precisamente en esta última semana es cuando la 

enfermedad se ha desarrollado de una manera espantosa y cuando he tenido

 que emplear, para combatirla, los medios más crueles y más inhumanos.


    Figúrese usted, amigo mío, que yo mismo, padre inhumano, he 

puesto un cáustico sobre su pecho, que yo mismo como un infame, he 

desgarrado hasta hacer brotar la sangre, ese pecho tan blanco, que 

parecía sólo formado para exhalar cantos de amor y palabras de consuelo.


    Pero, ¡Dios mío!, bien sabes que era un recurso necesario que yo 

mismo he estado dilatando, acaso más del tiempo que debiera, que en ese 

cáustico está puesta mi última esperanza y que si ésta se desvanece, 

como tantas otras, entonces no hay más que sufrir y resignarse.


    ¡Cuánto ha sufrido!, por no hacerme padecer, ha contenido sus 

gemidos, ha ahogado sus sollozos, ha intentado sonreírse mientras duraba

 la cruel operación, como si su infeliz padre no estuviese conociendo, 

¡cuánto, cuánto debía estar padeciendo!, como si mil veces no hubiese 

escuchado los gemidos de hombres fuertes y sufridos.


    Todos los días a la hora de la curación se repite esta dolo rosa escena.


    Mas querría yo que llorase, que exhalase libremente sus gemidos y no que se sonría con esa risa de mártir.


    Hay una idea que la mata, que la lastima dolorosamente en medio 

de sus padecimientos físicos, su amor, su amor imposible, su amor de 

mártir, y sin embargo, ni una palabra, ni una queja amarga contra tanta 

ingratitud, contra tan cruel abandono.


    ¿Cree usted, don Esteban, que esta pobre niña deje de comprender,

 que Fernando la borró de su memoria y que ha echado su corazón en otros

 brazos?


    No; lo comprende muy bien; pero se calla, sufre y perdona.


    ¡Dios mío, cuánto sufrimiento y cuánta resignación!


    En este momento acaba de exhalar un gemido; he corrido a su 

cuarto; pero la he encontrado dormida, con su rostro apacible, con su 

sonrisa de ángel.


    La he besado en la frente silenciosamente para no despertarla y me he vuelto de puntillas a escribir.


    ¡Dios mío!, la veo latir todavía y aunque conozco que su vida se está apagando como una lámpara, no puedo reanimarla.


    ¡Señor!, yo os daría toda mi vida, pasada durante treinta años en

 el alivio de los sufrimientos de la humanidad, por el res cate de esa 

vida de mi corazón.


    Hay momentos, don Esteban, en que al ver el poco efecto que 

producen las medicinas que tanto cuidado pongo en esperar y que los 

autores consideran como infalibles, maldigo el pensamiento que me 

impulsó a adoptar una carrera de tinieblas, en la que el que más hace 

camina a tientas.


    ¡Oh!, la ciencia es un abismo inmenso, insondable, que sólo 

cuando la luz nos alumbra podemos contemplar desde el borde; pero, ¡ay!,

 del que osare penetrar en él.


    ¿De qué me sirven tantos años de estudio infatigable y de 

constante observación? De saber la marcha terrible de la enfermedad, de 

conocer como si las viera las transformaciones mortales que se están 

haciendo en los órganos del pecho de mi hija, transformaciones que no 

puedo impedir.


    Dicen los sabios que la ciencia avanza; porque pueden apoderarse 

de un cadáver y ver y tocar los cambios morbosos que ha causado la 

muerte, porque pueden referir a tales o cuales desarreglos orgánicos, 

tales o cuales síntomas observados durante la vida; porque pueden hacer 

un buen diagnóstico de una enfermedad. ¿Pero de qué sirve, si no pueden 

detener esa horrible marcha, si su terapéutica es impotente para volver a

 su estado normal los órganos destruidos por la enfermedad?


    Más valdrían menos autopsias y observaciones patológicas y más experiencias terapéuticas; más medicinas y menos teorías.


    ¿Qué vale el perfecto conocimiento de un órgano, cuyos últimos 

ramos nerviosos microscópicos se pueden seguir por la economía, si no se

 puede impedir la muerte que se produce por una alteración imperceptible

 de ese órgano?


    De nada, ¡orgullo, siempre orgullo!, teorías, siempre teorías y al fin de todo, nuestra pequeñez, nuestra miseria, nuestro lodo.


    ¿De qué me sirve, a mí, infeliz padre, el título de sabio y los honores que llevo?


    Muchas veces me han llamado llorando los hombres, su salvador, su padre.


    Muchas madres han caído a mis pies abrazando mis rodillas entre 

sollozos de gratitud, porque había vuelto a su seno amante un hijo que 

era su vida.


    Muchos amantes me han bendecido porque había vuelto a sus brazos 

el ser amado, que se moría, porque con mi ciencia había reanudado la 

rota cadena de su felicidad.


    Y yo he llorado también como ellos, porque en mi loco orgullo 

había creído que la vida y la felicidad estaban bajo el dominio de la 

ciencia y que mientras más supiese, más podía ser el bienhechor de la 

humanidad.


    Y ahora, ¡Dios mío!, ahora que me siento débil, ¿no podréis hacer para mí lo que yo tantas veces he hecho para los demás?


    ¿Queréis castigar mi loca soberbia de una manera tan cruel?


    ¡Oh, Señor!, sería una injusticia, sería un crimen… ¡Silencio!, 

vos sabéis, si está dispuesto así, a mí, pobre mortal, no me toca más 

que sufrir y resignarme.


    ¡Volvedme a mi hija!, y os juro que emplearé los días que me 

restan para el viaje de la vida, en consolar a los desgraciados, en 

bendecir vuestra omnipotencia y en orar por mi hija. ¡Volvédmela, Señor,

 o hacedme morir antes que ella!


    Sí, amigo mío, en esta semana he envejecido de veinte años.


    No puedo dormir un momento.


    Varias veces durante las altas horas de la noche, abandono mi lecho de tormento para dirigirme silencioso al lado de mi hija.


    Si ella está despierta, finjo cualquier pretexto para ocultarle 

mi ansiedad; si por el contrario duerme, ¡oh!, entonces me acerco de 

puntillas a su lecho y paso largo tiempo contemplando su rostro a la 

tenue luz de una lámpara que alumbra la estancia, contemplo entristecido

 sus facciones cubiertas por una palidez mortal, sus labios blancos 

formando una sonrisa de resignación, el círculo sombrío que rodea sus 

cerrados ojos, escucho su respiración estertorosa, porque uno de sus 

pulmones ya no ejerce absolutamente sus funciones y el otro pronto se 

afectará todo de igual manera.


    ¡Oh!, entonces habrá llegado el término fatal que preveo.


    Muchas veces despierta y al abrir sus ojos me encuentra junto a 

su lecho, pálido, afligido, con el rostro descompuesto por el dolor, 

contemplándola con ansiedad. Al verme se sonríe y tomando mi mano entre 

las suyas me dice con ternura:


    —¿Pero qué hace usted aquí, papá, a estas horas, no ve que le hace mal el levantarse?


    Yo ahogando mi emoción le respondo.


    —Oh, no, nada hija mía, sino que me parecía haberte escuchado 

quejar, y como no puedo dormir me he levantado para ver si querías 

alguna cosa.


    —No; me siento bien, papá, pero vaya usted a dormir un poco.


    —Pero hija…


    —Nada, si se queda usted aquí, me enojaré.


    Y entonces vuelvo a mi aposento y me pongo a escuchar detrás de 

la puerta, hasta que por su respiración conozco que se ha vuelto a 

dormir y de nuevo la contemplo dormida.


    Después me encierro en mi gabinete y devoro todos los libros en 

las páginas que tratan de la enfermedad de mi hija; pero, ¿qué puedo 

encontrar que ya no sepa?, por el contrario, sólo me aseguro cada vez 

más, de la terminación del mal.


    Quisiera que todos los libros de que se compone mi biblioteca, 

tratasen de esa enfermedad, para ver si acaso encontraba yo algo nuevo 

que me hiciese sentir un vislumbre de esperanza, quisiera que todos los 

enfermos para quienes soy llamado, presentasen ese mal, para probar aún 

mis fuerzas.


    Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi 

triste profesión, son un tormento para mí, porque me parece que en mi 

ausencia, va a acontecer algo terrible y cuando vuelvo procuro leer en 

todas las caras de los criados lo que pasa. Precisamente en días pasados

 he estado asistiendo a una joven de la misma edad de mi hija y que 

sufría hace tiempo con su misma enfermedad.


    Era el encanto, la adoración de sus desgraciados padres, que 

habían puesto en mí sus últimas esperanzas. La he visto ir presentando 

los mismos síntomas que mi Clemencia, como ella la he visto irse 

consumiendo, y me he desesperado al ver el poco efecto de mis medicinas,

 que son las mismas que he empleado para mi hija.


    Por fin, anteayer después de una tranquila agonía, ha muerto.


    ¡Dios mío!, como morirá mi hija.


    ¡Señor, Señor, vos no lo permitiréis!


    He vuelto a la casa llorando lo mismo que lloraban sus padres.


    El otro día, al entrar en el cuarto de Clemencia me ha recibido con las siguientes palabras.


    —¡Padre mío!, quisiera que me concediese usted un favor.


    —¿Un favor? —he preguntado sonriéndome.


    —Sí señor.


    —¿No será como el del otro día de ir al jardín, que ya ves el mal que te ha causado?


    —¡Oh!, no señor, ésta sí que es una cosa muy sencilla.


    —Bueno, bueno, hija mía, di…


    —Quisiera tocar en mi piano, algunas piezas, por la última vez, ya ve usted que esto no me puede causar ningún mal.


    —Pero, ¿no ves, niña, que no puedes hacer ningún movimiento, porque te lastima el pecho y…?


    —Sin embargo —me ha interrumpido—, no porque deje yo de tocar, he

 de seguir menos mala y estaré de esa manera muy entretenida, los días 

que aún tengo que estar en la cama.


    Y sus ojos al decir estas palabras se llenaron de lágrimas.


    Yo sentía un nudo ahogando mi garganta.


    —Pero dime, ¿para qué quieres tocar?, ¿no ves que la música te 

hace tanta impresión?, ¿para qué lastimarse el corazón con el recuerdo 

de cosas ya pasadas, que al fin no tienen ya remedio? Deja, niña, esos 

pensamientos tan tristes y procura distraerte.


    Sus ojos volvieron a arrasarse de lágrimas.


    Al cabo de un momento de silencio me dijo con triste lentitud:


    —Sí, señor, es cierto, pero si al fin ya me voy a morir, ¿por qué no darle gusto a una moribunda?


    ¿Qué mal se puede ya pensar de una muerta?


    —En efecto —me he dicho—, ¿por qué no darle gusto a una moribunda?


    Y he hecho acercar el piano a su lecho y colocarlo a una altura regular, para que no la molestase.


    Se ha incorporado en la cama y ha comenzado a tocar muy despacio y

 muy quedo, de una manera tan triste, tan triste, que me he salido 

precipitadamente de la estancia, porque sentía que el corazón se me 

había reventado dentro del pecho.


    No ha querido, por más que he hecho, que se retirase el piano, y 

por las tardes, cuando comienza a invadir su marchito ser la fiebre, se 

pone a tocar y aun algunas veces, a pesar de mi expresa prohibición, 

canta en voz baja.


    ¿Y qué le parece a usted, amigo, que toca?


    Todas aquellas piezas que en otros días tocaba al lado de Fernando y más particularmente las que a éste le agradaban.


    ¡Cuánto tormento!


    ¡Cómo hacer para arrancar de su corazón ese pensamiento tirano 

que le ocupa despedazándole de una manera dolorosísima, esa carcoma 

tenaz de su existencia ya herida!


    A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia la reanimaría.


    Pero es más probable que en el estado en que está, las fuertes sensaciones la acabasen de matar.


    Y luego, aunque se concedan los remedios morales para un mal tan 

físico, tan terriblemente seguro, ¿cómo hacer venir a ese joven, que lo 

mismo que le pronostiqué a usted hace dos años, la ha olvidado 

completamente en medio del torbellino de México y durante un año, ni una

 sola carta, ni un recuerdo le ha consagrado?


    Por consiguiente, después de haber buscado la medicina de mi 

hija, en el clima, en todos los medios de que hablan los autores, en un 

cuidado especial; al verla morirse día a día, no me queda ya más que 

decir con el Dante esas desconsoladoras palabras de un dolor sin tregua.


    Lasciate ogni speranza.


    Espero a usted, amigo mío, en uno de estos días, según me lo ha prometido.


    ¡Oh!, venga usted, venga, porque necesito tener a mi lado un 

amigo con quien desahogar mi dolor, un amigo que me consuele y ayude en 

las tribulaciones.


    Suspendo por ahora mi carta, porque Clemencia no debe tardar 

mucho tiempo en despertar y voy a ver el efecto que ha producido la 

última medicina que le he dado.
 


  El doctor cerró silenciosamente la carta y corrió al lado de su hija, que en este mismo momento despertaba.


XXII. Un muerto antiguo


  Fernando había partido de México al amanecer del 

día siguiente al que lo hemos visto tan afligido y tan arrepentido. Al 

dejar tras de sí la opulenta capital, no pudo menos de lanzar un 

suspiro, por el tiempo de olvido y casi de prostitución que en ella 

había pasado, olvidado de Clemencia.


  Pero la resolución del joven, aunque tardía, era irrevocable y esto

 contribuyó en parte a hacerle recobrar su tranquilidad. Además, el país

 que atravesaba era delicioso de contemplar, y muy capaz por sí solo de 

distraer un pesar por intenso que éste fuese.


  Comenzaba a despuntar el día y el Sol de los trópicos se levantaba 

majestuoso en el firmamento sobre la nevada cumbre del Popocatépetl y 

del Iztaccíhuatl, alumbrando, hacia la derecha, la laguna de Chasco y a 

la izquierda la de Texcoco, cuyas dormidas aguas semejaban dos inmensos 

espejos en que se contemplaba un cielo de color azul de plata a causa de

 la hora. Detrás de ellas se veían las torres de la opulenta capital, en

 segundo término la montaña del Ajusco y en lontananza esos infinitos 

pueblecillos que están esparcidos en el sin par valle de México, como 

las de un ramillete que tiró al acaso una maga.


  El joven almorzó en Ayotla, atravesó los bosques de Venta de 

Córdoba y Río Frío y durmió en la pequeña aldea de San Martín, en una 

mala posada.


  Le pareció que entre los viajeros que se agolpaban en la sala de 

comer de la posada, había uno que creyó reconocer, y que al verle, 

ocultó su rostro debajo del ala de su sombrero y detrás del emboce de su

 jorongo.


  Pero no hizo atención a este incidente y se durmió con ese sueño 

con que se duerme a los veinte años, por más que los pesares estén 

desgarrando el corazón.


  Al caer la tarde del siguiente día se presentó a su vista la Puebla

 de los Ángeles, con las mil torres de sus conventos, cual nueva Roma 

del Nuevo Mundo; pasó la noche en el primer mesón que se presentó a su 

vista y volvió a partir al amanecer.


  El joven contempló el magnífico espectáculo que presentaba el valle

 de Puebla, con sus volcanes de Popocatépetl e Iztaccíhuatl, con su 

montaña de La Malinche, empapada de recuerdos y tradiciones de los 

aztecas, con las casas lejanas de sus haciendas, acariciadas por las 

brisas que formaban los suspiros del río de Atoyac, que muchos años 

después ha llenado de poesía Félix María Escalante.


  Dejó atrás las pintorescas aldeas de Amozoc y Acajete, hoy 

ensangrentado con el recuerdo de Mejía, el desdichado general, una de 

las innumerables ilustres víctimas de nuestros errores políticos; se 

detuvo al mediodía en Nopalucan y durmió en una venta destartalada e 

inclemente que se llama hoy Tepeyahualco y que se encuentra aislada como

 una centinela en medio de un arenal de doce leguas que nombran del 

Salado; llanura tan semejante a las de Arabia, que al mediodía se 

presenta en ella el fenómeno físico del espejismo, que consiste en 

contemplar todos los sitios que la vista puede alcanzar, como inundados 

por el desborde de los mares, efecto de la refracción de los rayos 

solares, llanura en que se levantan remolinos de polvo, semejantes a los

 que el simún forma en el Sáhara.


  Sólo otro viajero durmió en la solitaria venta.


  Era un hombre muy pálido, rubio; pero perfectamente cubierto su rostro por uno de esos especie de schals,

 que desde tiempos inmemoriales han usado los viajeros mexicanos para 

resguardarse del viento, el polvo y la lluvia de los climas tropicales.


  Montaba un hermoso y ligero potro, de esa raza del bajío, muy 

superior al caballo en que cabalgaba Fernando, y al entreabrir su 

finísimo jorongo del Saltillo para prepararse a caminar, dejó ver un par

 de magníficas pistolas ceñidas a su cintura, además de una espada que 

azotaba los flancos de su montura.


  Si Fernando hubiese estado menos preocupado, habría observado a 

este hombre que le seguía sin perderlo de vista a cierta distancia, 

galopando cuando él galopaba, refrenando su caballo para llevarle al 

paso, cuando él le refrenaba, a fin de sin ser visto, mantenerse a una 

distancia cercana de él. Pero Fernando, llevando todo un mundo de 

recuerdos y esperanzas en su corazón, no podía hacer atención en un 

incidente tan sencillo como el de un viajero en medio de la ruta.


  Así es que siguió caminando ignorante de la vigilancia de que era 

objeto. El viajero que más o menos ya sabemos quién es, se reía con una 

risa infernal, murmurando:


  —¡Miserable!, has tenido el atrevimiento de insultarme de la manera

 que más ofende a un noble, despedazando un guante en mi rostro y ni 

tiempo tendrás para arrepentirte de ello porque mi venganza esta 

suspendida sobre tu cabeza y muy pronto va a anonadarte.


  »Dos aves de un tiro, como dicen —continuaba el siniestro amante de

 doña Regina—, hago un viaje por asuntos de interés a Veracruz, y el 

diablo, porque no puede ser otro, te arroja en medio de mi camino, 

descuidado, desarmado casi, pésimamente montado.


  »Creías haberme humillado.


  »¡Pobre halcón en las garras del milano!, no es ciertamente la 

primera vez que abismo ante una bala todos esos bellos sueños de la 

juventud, de amor, de nobleza.


  »Pronto hará dos años que en los desiertos del Potosí, hice caer 

con una palabra la cabeza de un hombre, que se creía triunfante apóstol 

de una causa que aborrezco, y vi caer a mis pies retorciéndose con las 

convulsiones de la agonía, a otro imbécil niño que había osado oponerse a

 mi paso siempre directo, siempre seguro.


  »Ni una tumba encerró sus despojos; pero los milanos habrán dado buena cuenta de su cadáver.


  »Después de todo no es tan mal país como yo había creído al principio esta Nueva España.


  »Se hace uno amigo del virrey Venegas o de don Félix María Calleja,

 se les dan importantes noticias acerca de los insurgentes y se especula

 muy bien con el espionaje y la denuncia. ¡Bueno!, ¡bueno!, sigan así 

las cosas.


  Y a este sangriento recuerdo y a esta infame esperanza, don Juan se frotaba las manos riéndose con una risa que daba miedo.


  Al caer la tarde, se presentó a los ojos de ambos viajeros la 

sombría fortaleza de Perote, protegida por el apagado volcán del mismo 

nombre; fortaleza que ha encerrado muchos desdichados reos políticos, 

que ha escuchado muchos gemidos, que ha recogido muchas lágrimas y que 

guarda en su recinto los mortales despojos del general don Guadalupe 

Victoria, primer presidente de la República, uno de los hombres más 

valientes, más sufridos, más honrados que ha tenido México; un hombre 

que un día en Oaxaca, arrojaba su espada a sus contrarios los españoles y

 atravesaba a nado un foso a cuya orilla opuesta le esperaban centenares

 de enemigos; exclamando:


  —Cobardes, para batiros no necesito las armas.


  Y los insurgentes se precipitaban detrás de él, y los españoles 

huían amedrentados de este rasgo sublime de valor espartano. Durmieron 

en Perote y al amanecer, helados de frío comenzaron a descender al suelo

 de la provincia de Veracruz.


  En el pueblecito de las Vigas, había una gran agitación y los 

vecinos se reunían en grupos, hablando y gesticulando animadamente.


  Acababa de pasar por ahí violentamente una partida de insurgentes 

que iban a ocultarse entre las asperezas rocallosas del Malpaís, que es 

una erupción volcánica cuya fecha se pierde en la noche de los siglos, 

para esperar un convoy español que se dirigía a México, y el cual había 

venido hostilizando desde Veracruz la tropa escasa que militaba a las 

órdenes de don Guadalupe Victoria, para cumplir tan importante y 

peligrosa comisión.


  Fernando se estremeció al escuchar el nombre del capitán de la 

partida, que había sido designado por Victoria, para cumplir tan 

importante y peligrosa comisión.


  Era un nombre que despertaba todos sus recuerdos de infancia más 

queridos, un nombre que hablaba dulcemente a su corazón de épocas ya 

pasadas y que eran las más felices de su vida.


  Era el nombre del capitán de insurgentes que pronunciaban con más 

terror los soldados realistas, en todas las provincias de Veracruz y 

Puebla.


  En el camino distinguió Fernando a un soldado que subía difícilmente por las rocas.


  Lanzó al galope su caballo y acercándose a él le preguntó con un acento que mal disimulaba la emoción que sentía.


  —¿Dónde se encuentra el capitán?, porque tengo que comunicarle una orden muy importante de parte del general.


  —Después de habernos mandado ocultar entre las peñas, se ha 

adelantado para vigilar el camino desde aquellas tapias —respondió el 

soldado señalando las paredes lejanas de una especie de casuchón 

arruinado en una altura, entre las peñas.


  —Gracias, buen amigo —dijo Fernando lanzando su caballo en la dirección indicada.


  Pero un hombre que no le había visto hablar con el soldado, puesto 

que le había adelantado una gran distancia, le esperaba en un recodo del

 camino, oculto por los peñascos y precisamente al pie de las tapias a 

que el joven se dirigía.


  Había desnudado su espada de la vaina, suspendiéndola a su puño, 

mientras que en cada una de las manos mantenía una pistola armada.


  Era don Juan que se vengaba de un insulto hecho seis días antes y 

que había escogido el lugar más solitario y más a propósito, para 

esperar oculto al joven, hacer fuego sobre él dos veces y acabarle de 

matar a estocadas.


  Contaba con la mala o ninguna defensa que le podía presentar 

Fernando, que no llevaba más arma que su espada, pendiente a su cintura 

descuidadamente, contaba con la estrechez y elevación del terreno por 

donde el joven tenía que pasar precisamente, siguiendo el camino de 

Jalapa y contaba además con el abrigo que a él le daban las rotas 

paredes del destartalado casuchón.


  Pero desde una de las rotas ventanas que como el ojo de un gigante 

se abría en la tapia que formaba ángulo con la que protegía para sus 

villanos intentos al traidor don Juan, había un hombre que medio oculto 

entre el hierbaje con que el tiempo había adornado el vetusto y sombrío 

edificio, observaba con atención sus movimientos.


  Había escuchado los pasos de su caballo sobre el sendero abierto 

casi entre las rocas y había parado su atención, después había visto a 

un jinete cuyo rostro no podía contemplar, porque estaba vuelto de 

espaldas y delante de él, detenerse y desnudar su espada colgándola a su

 puño, sacar sus pistolas y montarlas, asegurándose antes del estado del

 cebo.


  El hombre oculto dividía sus miradas entre el misterioso viajero y 

el camino de Jalapa, que por otra parte estaba completamente solitario.


  No se podía contemplar su rostro, porque hemos dicho que estaba 

dentro del edificio y oculto por el cortinaje de hierba; pero los 

escritores tenemos el privilegio de penetrar donde queremos y el descaro

 de descubrir todos los secretos por misteriosos que éstos sean.


  Así es que lo haremos ver a nuestros lectores.


  Era un joven de veinte a veintidós años de edad, alto, delgado, 

pálido, aunque algo tostada su fisonomía, como si hiciese algún tiempo 

que se exponía a la inclemencia y al desamor de la intemperie, sin 

habitar en poblado.


  Su fisonomía expresiva e inteligente, presentaba un sello 

particular de marcialidad, como si a pesar de su corta edad, estuviese 

el joven acostumbrado al mando sobre masas indisciplinadas o al 

cumplimiento de importantes y peligrosas empresas.


  Sus ojos despedían una mirada viva, penetrante, inmediatamente 

escudriñadora de lo que pasaba a su alrededor, su boca formaba una 

sonrisa particular en la que se podía leer una mezcla de ironía, de 

franqueza y de jovialidad.


  Sobre su traje de paisano llevaba el joven con cierto desenfado, 

las insignias de su grado de capitán de insurgentes, un par de 

magníficas pistolas se ceñía a su cintura y a ella pendiente, colgaba un

 sable de enormes dimensiones.


  —¿Quién será este hombre, que se aparece tan repentinamente, se 

para aquí y se dispone como para un combate? —murmuraba el joven que, 

como hemos dicho, no podía contemplar el rostro de don Juan que estaba 

vuelto de espaldas—. No veo su cara; pero me parece que conozco esa 

apostura y creo que lo he visto en otro tiempo, pero no recuerdo cuándo 

ni dónde.


  »Tiene todas las trazas de un espía, enviado por el comandante del convoy; pero ha caído en las astas del toro.


  »Observémosle.


  Y el joven se preparaba a su doble espionaje.


  Pero de repente un estremecimiento corrió por todo su cuerpo, una 

profunda palidez veló su rostro, que se descompuso notablemente por una 

grave emoción, sus ojos chispearon de cólera y llevando maquinalmente la

 mano a su espada iba a salvar de un brinco la distancia que lo separaba

 de aquel hombre.


  Era que había visto, que estaba viendo el rostro de don Juan, que 

se había adelantado hasta el nivel casi de la ventana, para lanzar una 

mirada al camino que acababa de dejar atrás y por donde venía 

acercándose Fernando. Pero se contuvo y esperó el resultado de la 

maniobra de don Juan.


  Fernando, bañado el corazón por un recuerdo el más grato de su 

infancia, se había absorbido en una profunda meditación y con la cabeza 

caída sobre el pecho, se adelantaba al arruinado edificio, que le habían

 designado como albergue del terrible capitán de insurgentes, cuya 

emoción ya hemos presenciado.


  Don Juan, en su misma postura hostil, se reía de la misma manera 

que se debe haber reído Satanás, cada vez que ha visto rodar a sus 

abismos un alma perdida para el cielo.


  Desde el sitio que el joven capitán ocupaba, dominando el camino, podía muy bien distinguir a los que avanzasen por el sendero.


  Así es que con su mirada de águila vio a Fernando que se acercaba, y

 un gozo infernal pintarse en el rostro del hombre, cuya presencia le 

había causado tan profunda impresión.


  De manera que comenzó a comprender poco más o menos la intención traidora de don Juan.


  Pero no podía reconocer aún al joven.


  De repente, al volver éste el sendero y encontrarse por 

consiguiente a sólo seis varas de la casa, se halló enfrente de don Juan

 que le apuntaba con sus pistolas.


  Lanzar un grito de horror, dar un brinco al suelo desde la ventana y

 ponerse de un salto al lado de don Juan, con la espada desnuda en la 

mano derecha y una pistola en la izquierda, fue para el joven capitán la

 obra de un segundo.


  Acababa de reconocer a Fernando en el momento de volver el recodo 

del camino, y antes de que pasase su sorpresa, no había tenido tiempo 

más que para impedir el asesinato. Pero ya era tarde.


  Don Juan había hecho fuego a boca de jarro con una pistola, la bala

 fue a herir el flanco de su caballo, hiriendo también el muslo de 

Fernando.


  El animal se encabritó, relinchó dolorosamente arrojando al joven 

contra el suelo, y delirante por el dolor que sentía se lanzó 

desenfrenado por los campos.


  Fue tan violenta la acción, que Fernando no tuvo tiempo para agarrarse de su montura y rodó un largo trecho por las peñas.


  Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola en la otra, se acercó violentamente a él para acabarle de matar.


  Pero entonces oyó un grito terrible a su espalda y al volver su rostro, se halló frente a frente con el capitán.


  Al ver aquella fantasma que se levantaba amenazadora y espantosa 

como la conciencia, terrible y acusadora como la justicia, implacable 

como la cólera divina, fría y muda como la muerte, don Juan lanzó un 

grito horrible, histérico, que produjo un eco lúgubre en las peñas; su 

rostro se descompuso por un terror pánico supersticioso, y una 

convulsión que contrajo sus mandíbulas y un espanto que agolpó coagulada

 la sangre en su corazón, le hicieron permanecer silencioso e inmóvil, 

mirando con ojos extraviados, como los de un loco, al capitán no menos 

conmovido que él.


  Fernando, rota su pierna, para poder ponerse de pie se agarraba por

 un instinto de conservación a las ásperas peñas, por donde a su pesar 

se precipitaba a alguna distancia de los dos pálidos viajeros.


  Logró por fin detenerse en una; pero los golpes, la sorpresa y la sangre que perdía, agotaron sus fuerzas y se desmayó.


  El capitán, a pesar de estar de pie, se irguió pálido y amenazador 

delante de don Juan, que se había quedado inerme como la mujer de Lot al

 convertirse en estatua de sal, por haber vuelto sus miradas a Sodoma, 

la impura ciudad maldita del Señor.


  Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento que 

revelaba la cólera, el desprecio y cierto sangriento placer de 

encontrarle:


  —¿Conque al fin nos volvemos a hallar después de dos años, y cuando usted, ¡infame!, me creía muerto?


  Don Juan ni se movió.


  El capitán continuó:


  —Sí, nos hallamos, y, ¡en qué circunstancias!, cuando acaba usted 

de dar la muerte traidoramente a un hombre que rueda allá abajo.


  Don Juan quiso moverse, quiso huir; pero el terror le había quitado sus movimientos y permaneció clavado sobre su silla.


  El capitán continuó implacable:


  —¿Y sabe usted que a ese joven le amaba con todo mi corazón? 

¡Miserable!, responda usted, ¿qué ha hecho del otro, de aquel noble 

anciano?


  Don Juan quiso articular algunas palabras; pero el terror ahogó su 

voz en su garganta y sólo pudo lanzar un grito ronco e inarticulado.


  —¡Ah!, no responde usted, ¡infame, traidor, Judas!, yo le escupiría

 a usted en la cara, si no tuviese una espada con que defenderse por la 

última vez, porque esta tarde es la última vez que nos estamos mirando, y

 sólo uno de los dos debe descender; sólo uno de los dos, ¿lo oye 

usted?, ¡cobarde!


  »La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre de ese joven que era mi hermano, pide sangre.


  »¡Oh!, ellos la obtendrán, empuñe usted pronto su espada, porque si

 no, le mataré como un asesino, como lo merece; si aún hay un resto de 

valor en esa alma de lodo, descienda usted del caballo y defiéndase.


  Don Juan, mientras hablaba el joven, comenzó a recobrar su 

serenidad, se vio a caballo, con una espada y una pistola cargada, 

mientras que su contrario estaba a pie, y por su alma cruzó un siniestro

 y traidor pensamiento.


  Oyó con calma las justas recriminaciones que le dirigía el irritado

 joven, meditó, calculó un momento su acción y antes que el capitán se 

arrojase sobre él, le disparó a boca de jarro a la cabeza.


  El joven se dejó caer ligero como la luz, se volvió a levantar, se 

apoderó de las bridas del caballo del traidor antes de que volviese de 

su sorpresa o pensase en huir, y pálido, resuelto, sereno y silencioso, 

apoyó su pistola contra su pecho e hizo fuego.


  Don Juan lanzó un rugido y cayó a plomo, como si fuese una estatua, del caballo.


  El capitán se inclinó a él, sombrío como la muerte; le vio 

revolcarse y estremecerse con las últimas convulsiones de la agonía y 

murmuró con sordo acento:


  —¡Asesino!, ¡traidor! y ¡cobarde!, yo no he sido más que un 

instrumento de la cólera divina; tu triple asesinato y tu triple 

traición, han sido castigadas, porque aún hay justicia en el cielo y 

virtud en la Tierra.


  Don Juan hizo aún un último estremecimiento y murió.


  El capitán se irguió pálido y silencioso, se dirigió hacia el lugar

 en que Fernando había desaparecido y lanzó sus penetrantes miradas 

entre los peñascos.


  Al ruido del tiro, Fernando volvió en sí de su desvanecimiento y trató de incorporarse.


  El capitán le vio de pie y lanzando un grito de alegría corrió a él.


  Fernando oyó aquel grito, y al volver su rostro, vio acercarse una sombra de él bien conocida y tiernamente amada.


  —¡Fernando!


  —¡Gil Gómez!


  Este doble grito se confundió en uno solo.


  Los dos jóvenes se estrecharon permaneciendo un largo rato en silencio, porque su emoción les impedía hablar.


  Pero sin hablar se lo habían dicho ya todo.


  —¡Fernando!, ¡hermano mío! —exclamaba llorando Gil Gómez—; por fin 

después de tanto tiempo te vuelvo a hallar, cuando hace un momento te 

creía muerto por ese infame.


  —Pero, ¡en qué tristes circunstancias nos encontramos! ¡Dios mío! —murmuraba Fernando.


  Y los dos volvieron a estrecharse en silencio.


  —Estás herido, ¿no es verdad? preguntó al cabo de un momento Gil 

Gómez, cuando la primera emoción de volverse a ver hubo pasado, para 

hacer lugar a los recuerdos y a una tierna intimidad.


  —Creo que es un simple rasguño, —que no habrá interesado el hueso, 

porque puedo andar perfectamente; pero un pensamiento me dice que acabas

 de salvarme la vida.


  »¡Ese hombre!, ¿qué ha sucedido? —preguntó Fernando, recordando bien lo que acababa de pasar.


  —Ese hombre, ha recibido ya el castigo que Dios le tenía destinado por sus crímenes —respondió melancólicamente Gil Gómez.


  —¿Lo conocías acaso?


  —Demasiado.


  —¿Ha muerto?


  —Ha muerto.


  —¿Dónde le habías conocido, hermano mío?


  —Hace dos años, una tarde después de haber tendido un lazo infame a

 un noble anciano que proclamaba la más santa de las causas, me ha 

dejado por muerto en los desiertos del Potosí.


  »Mira —continuó Gil Gómez entreabriendo su camisa y enseñando a 

Fernando el surco que en su pecho había dejado una bala al deslizarse 

sobre sus costillas—, mira, yo debía de haber muerto; pero he escapado 

por un milagro, y Dios me ha dejado la vida para salvar la tuya y para 

castigar a un criminal, monstruo que la misma tierra desechaba.


  En ese momento llegaron adonde estaban los jóvenes varios soldados,

 a quienes los tiros atraían, haciéndoles abandonar los escondites en 

que su capitán los había colocado. Gil Gómez les dijo que habían muerto a

 un espía, les ordenó sepultar su cadáver y apoderarse de su caballo, lo

 mismo que buscar por las cercanías el herido del joven y retirarse a 

esperar sus órdenes.


  Los soldados ejecutaron lo que se les había mandado y se retiraron a cierta distancia.


  —¿Y adónde te dirigías?, ¡hermano mío! —preguntó cuando hubieron quedado solos Gil Gómez.


  —¿Adónde?, a unirme con Clemencia, para no separarme más de ella —respondió Fernando con pasión.


  —¿Sabes que se encuentra en Jalapa lo mismo que don Esteban, que debe haber llegado ayer?


  —Sospechaba lo primero; pero ignoraba lo segundo.


  —¿Sabes que Clemencia está muy enferma?


  —Me lo figuro —dijo Fernando con un suspiro—, pero, ¿cómo sabes tú todo eso?


  —Aunque no he vuelto más a San Roque, no he dejado sin embargo un 

momento de velar por sus habitantes, y ha habido veces en que me he 

hallado sólo a un cuarto de legua de la hacienda.


  —¿Y has visto a mi padre y a Clemencia?


  —Les he visto sin que ellos lo hayan sabido; pero no he vuelto a hablarles más.


  —¿Por qué?


  —Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para atreverme a

 mirarle a la cara —respondió Gil Gómez melancólicamente con un suspiro.


  —¿Tú, Gil Gómez?


  —Yo, Fernando, y por seguirte.


  —¿Es posible?


  —Escucha la historia de mi vida, desde que nos separamos hace dos años.


  Y entonces los jóvenes, sentados en un peñasco, con sus manos 

afectuosamente enlazadas, medio envueltos por las nacientes tintas 

crepusculares y por las nieblas que el Cofre de Perote lanzaba hacia 

Jalapa, se contaron mutuamente su historia y los lazos terribles que los

 habían unido con el hombre que acababa de morir, lamentando la 

fatalidad que les había impedido reunirse.


  —Y ahora, ¿nos reunimos para siempre, hermano mío? —preguntó 

Fernando al cabo de un rato y cuando hubieron concluido su confidencia.


  —¡Imposible, Fernando!, mi brazo sostiene una causa que no abandonaré hasta morir y verla triunfante —dijo Gil Gómez.


  —¿Pero me acompañarás a Jalapa?


  —Te acompañaré, porque preveo una grave desgracia para ti y en la que necesitarás de mis consuelos.


  —¿Una desgracia?


  —Sí, pero no hablemos más de ello.


  Un soldado vino a avisar a su capitán que por los indígenas que 

venían de Jalapa, habían tenido noticia que el convoy se había detenido a

 pernoctar en esta ciudad.


  —¡Está bien!, ¿han enterrado el cadáver y han recogido los caballos? —preguntó Gil Gómez.


  —Sí, mi capitán, todo se ha hecho —respondió respetuosa mente el insurgente.


  —Traiga usted ensillados dos de los caballos que están de refresco 

allá abajo en la venta y diga al alférez Peña que venga inmediatamente.


  El soldado fue a ejecutar lo que se le mandaba.


  A poco se presentó el alférez, joven de dieciocho años entonces, 

que hoy duerme para siempre con sus insignias de capitán y su espada de 

valiente, en el campo de matanza de la Angostura.


  Gil Gómez le ordenó retirarse con la guerrilla hacia el rumbo de 

Actopan, mientras que él permanecía en Jalapa para observar las 

operaciones del enemigo.


  El soldado trajo dos caballos.


  La guerrilla se reunió y marchó en buen orden en la dirección indicada.


  —¡Y ahora a Jalapa! —exclamó Fernando tendiendo sus brazos hacia la hermosa ciudad, que encerraba todo lo que amó en la vida.


  —Sí, a Jalapa —respondió lacónicamente Gil Gómez, lanzando una 

última mirada al sitio en que dormía don Juan con su último sueño.


  —Sí, a Jalapa, donde está el amor, la calma, la felicidad, mi puerto de salvación en las tempestades del mundo.


  —O la tumba de tus ilusiones —murmuró Gil Gómez.


  Y los dos jinetes lanzaron sus caballos al galope, desapareciendo a

 poco entre las tinieblas de la noche y las brumas que el Cofre de 

Perote enviaba hacia Jalapa.


XXIII. ¡Para la eternidad!


  La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos 

que acabamos de referir, llamó un hombre a la puerta de la habitación 

del doctor.


  Era el cartero, que entregó una carta que había venido por el correo de México.


  El doctor, que velaba al lado de Clemencia, fue llamado por don 

Esteban, que hacía dos días había ido a hacerle compañía y acababa de 

recibir la carta.


  Estaba dirigida a Clemencia, bajo un sobre rotulado al doctor.


  —¿Qué haremos con esta carta?, porque en el estado en que mi hija 

se encuentra le es imposible leerla —preguntó el anciano que se había 

quedado pensativo con la carta en la mano.


  —Yo creo —observó don Esteban—, que la impresión que le haga esta carta, debe más bien serle provechosa que dañosa.


  —Es verdad, amigo mío, dice usted muy bien, le daremos esta carta, 

la primera que recibe después de un año de silencio, ¿por qué privarla 

de esta última satisfacción, cuando acaso mañana o esta noche, ¡Dios 

mío!, todo habrá concluido para ella? —exclamó el doctor entre sollozos,

 penetrando seguido de su amigo en el aposento de la moribunda 

Clemencia.


  La joven estaba reclinada sobre su lecho.


  Una palidez más profunda, una mirada más apagada, una sonrisa más 

triste, es la única diferencia que encontramos en su rostro, que 

contemplamos hace pocos días.


  Sin embargo, en su fisonomía se podían leer esos signos 

misteriosos, que sin saber en lo que consisten precisamente, indican no 

obstante con bastante seguridad una muerte próxima, por más animados que

 estén los enfermos.


  —Hija mía —dijo el doctor—, esta carta acaba de llegar para ti y viene de México, ¿quieres leerla tú?


  Clemencia abrió los ojos, que tenía cerrados a pesar de no estar 

dormida, al escuchar estas palabras de su padre, se sonrió, con una 

triste sonrisa por cierto, como si fuese un acontecimiento demasiado 

natural el que le anunciaba, y alargó su descarnada mano para recibir la

 carta.


  Entre don Esteban y el doctor incorporaron sobre su lecho a 

Clemencia, y aproximó el primero la bujía que alumbraba la habitación.


  Clemencia abrió lentamente la carta, recorrió violentamente las pocas líneas que la componían, y se desmayó.


  Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido a Fernando, y

 bien se comprende el efecto que sus palabras debían causar sobre el 

ánima enferma de la pobre niña.


  El doctor lanzó un grito, y apoderándose de la carta recorrió violentamente su contenido.


  Al cabo de un momento, Clemencia abrió los ojos, volviendo en sí por las esencias que el doctor le hacía respirar.


  Volvió a pedirle la carta con un signo de cabeza, la volvió a leer 

con una triste lentitud, y cuando hubo concluido, con los ojos arrasados

 de lágrimas, beso la firma y guardó el papel en su seno.


  Después sollozó un rato, y en su rostro ajado por la enfermedad, se

 pintó una esperanza dulce, una fe intensa, una resignación sublime, 

resignación de mártir.


  Después, volviéndose al doctor, dijo con acento tranquilo, vagando por sus labios una sonrisa de melancólica satisfacción:


  —¡Ya lo ve usted, padre mío!, aunque tarde, llega al fin.


  —Sí, y acaso dentro de un momento se encuentre a nuestro lado —dijo el doctor.


  —Dios nos lo había quitado, y Dios nos lo vuelve —exclamó don Esteban con emoción.


  —Pero es inútil; es una lástima en verdad que llegue tan tarde; en 

vez de una amante se va a encontrar con una moribunda —murmuró 

tristemente Clemencia.


  El doctor y don Esteban guardaron silencio.


  —¡Procura reposar un momento, hija mía! —dijo aquél.


  —¡Estoy tan tranquila!, me siento tan bien en este momento, que 

hasta me parece que puedo respirar más libremente —continuó Clemencia.


  El doctor se entristeció; por el contrario, hacía poco había 

auscultado el pecho de su hija y había notado con espanto los progresos 

del mal en el pulmón derecho.


  —Pues bien, procura reposar —dijo.


  Y después de haber dejado caer las cortinas del lecho de Clemencia, los dos amigos se salieron en silencio del aposento.


  Serían las diez de la noche, cuando el doctor y don Esteban, que 

permanecían silenciosos en la pieza inmediata a la de Clemencia, que 

acababa de quedarse dormida, oyeron llamar fuertemente a la puerta.


  Ambos se estremecieron, y por un instinto de amor de padres corrieron a abrir.


  —¡Mi hijo!


  —¡Fernando!


  —¡Padre mío!


  Este triple grito se confundió en uno solo.


  Era en efecto Fernando, pálido, desencajado, anhelante, que se precipitó en los brazos de su padre.


  Gil Gómez se quedó confundido en la sombra.


  —¡Hijo!, ¡hijo de mi corazón!, por fin te vuelvo a ver después de tanto tiempo —exclamaba sollozando don Esteban.


  —¡Perdón, padre mío!, perdón por los pesares que he podido causar a usted —decía no menos conmovido Fernando.


  Y padre e hijo se volvían a estrechar conmovidos.


  Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando estrechaba 

la mano del doctor, Gil Gómez, que como hemos dicho se había quedado en 

la sombra, contemplando mudo aquella escena en que se mezclaban tanto el

 dolor y el placer, se adelantó a don Esteban y cayó de rodillas a sus 

pies, exclamando:


  —¡Perdón, padre mío, perdón!


  —¡Gil Gómez! —murmuró sorprendido don Esteban al reconocerle.


  —Sí, su hijo de usted que viene sólo a implorar su perdón, para 

volver a partir, su hijo de usted que le ha abandonado hace dos años, 

como un ingrato, para correr detrás de su hermano.


  —Levanta, ¡hijo mío!, yo te perdono y he escuchado pronunciar tu 

nombre como el de un valiente y como el de un hombre honrado —dijo don 

Esteban afectuosamente, levantando del suelo a Gil Gómez.


  ¡Todos parecían tan felices!


  ¡Ay!, aquella ilusión de felicidad había de ser tan pasajera, tan 

pasajera, como esos celajes de verano que aparecen un instante en el 

cielo y se disipan al soplo del viento.


  Florencio Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los 

placeres terrestres, toda la triste esperanza de un dolor sin tregua, 

dejando caer sólo estas dos palabras:


  ¡Hasta el cielo!


  ¡Pobre humanidad, perder la felicidad en el momento de alcanzarla!


  ¡He aquí tu destino!


  Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor le dijo con tristeza:


  —¿Y Clemencia?


  El doctor no contestó, movió desalentadamente la cabeza y poniendo 

su dedo sobre sus labios, condujo al joven hasta la puerta de la 

habitación de su hija.


  Don Esteban y Gil Gómez permanecieron mudos.


  Fernando siguió al doctor en silencio.


  Abrió éste sin hacer ruido la puerta, se acercó al lecho de 

Clemencia, que estaba dormida, y entreabriendo el cortinaje se la mostró

 en una señal.


  Al contemplar aquel rostro apacible, todavía bello a pesar de la 

enfermedad, tan doliente y tan sereno, al contemplar aquel rostro 

querido que traía consigo todo un mundo de recuerdos, de ilusiones, de 

tiempos mejores ya perdidos en la noche del dolor; aquel rostro que era 

la expresión de una esperanza, el signo de un remordimiento, la imagen 

más patética y más viva de un pesar sin límites, Fernando lanzó un grito

 que era al mismo tiempo un gemido y una queja, una ilusión y una 

acusación contra sí mismo y cayó de rodillas al borde del lecho, tomando

 entre las suyas las pálidas manos de Clemencia.


  Al grito, abrió ésta los ojos y al mirar a la tenue y dudosa luz 

que despedía la lámpara de la habitación, a una figura llorosa y 

anhelante a su lado, comprendió más bien que miró quién era.


  Un último estremecimiento de vida circuló por aquel cuerpo ya casi 

muerto, reunió todas sus fuerzas para incorporarse en el lecho, sus ojos

 brillaron con una expresión sublime de entusiasmo, último reflejo de 

una pasión desdichada, postrer luz de una lámpara que se apaga, primera 

flor que brota en un sepulcro, y cayó en brazos del joven, profiriendo 

entre sollozos y angustia estertorosa, este último grito supremo, queja y

 amor al mismo tiempo, postrer adiós de un corazón que se despide de una

 vida donde sólo halló pesadumbres, martirio y desengaño.


  —¡Fernando!…


  —¡Clemencia! —dijo a su vez el joven estrechando a aquella pobre moribunda contra su despedazado corazón.


  Y los jóvenes confundieron durante algún tiempo sus sollozos.


  Don Esteban y Gil Gómez, de pie, junto a la puerta, permanecían silenciosos.


  El doctor lloraba cerca del lecho de su hija.


  Era un espectáculo que hacía pedazos el corazón, el de aquellos 

jóvenes abrazados llorando, con el llanto que se derrama al terminar una

 larga y dolorosa ausencia y con el que se vierte al despedirse.


  Era una ironía horrible, aquella alegría que debía causarles la 

dicha de volverse a ver, y aquel pesar del adiós para la eternidad.


  ¡Era espantoso el sarcasmo!…


  Un joven lleno de vida, de esperanza, de arrepentimiento, que venía

 a encontrarse con el alma de su alma moribunda, doliente, suspendida 

entre la tumba y la tierra, entre la vida y la eternidad, entre el cielo

 y el mundo, entre Dios y el hombre.


  ¡Un sepulcro por tálamo nupcial!


  ¡Sollozos por palabras de ternura!


  ¡Silencio de pesar por dulce recogimiento de placer!


  —Clemencia, ¿me perdonas todos los sufrimientos que con mi 

ingratitud he podido causarte?, ¡alma mía! —exclamaba Fernando ahogada 

su voz por sus gemidos.


  —Yo te perdono —dijo solemnemente Clemencia reuniendo todos sus 

esfuerzos para proferir estas últimas palabras, elocuente historia de su

 vida y de su corazón.


  Y arrancándose de los brazos de Fernando cayó pesadamente sobre el lecho.


  Una hora después, comenzó la agonía de Clemencia, agonía tranquila como su vida.


  Su respiración de desigual pasó a uniforme, como si el aire no penetrando ya en los pulmones, comenzase la asfixia poco a poco.


  De cuando en cuando entreabría sus ojos ya opacos y los volvía al 

sitio en que Fernando, pálido, desencajado, con la mirada fija sobre su 

pálido rostro, llorando en silencio, la veía irse muriendo lentamente.


  Otros momentos al sentir entre las suyas las manos de su padre las estrechaba débilmente.


  A veces un quejido triste y débil se exhalaba de su oprimido pecho, últimos signos del sufrimiento.


  El doctor, tranquilo, anonadado con ese anonadamiento del dolor que

 nos impide llorar y nos convierte en una especie de idiotas insensibles

 a fuerza de sentir, miraba a su hija con una fijeza espantosa y sombría

 como la de un loco.


  Don Esteban veía alternativamente a su hijo, a la moribunda y a su 

amigo, intentando en vano arrancarles de aquel lecho a que el dolor les 

atraía con un horrible magnetismo.


  Gil Gómez se había dejado caer abatido y silencioso sobre un sillón.


  No se oía más rumor que el de la péndola del reloj que contaba 

implacable los momentos con una espantosa uniformidad, la imperceptible 

respiración de la moribunda y los comprimidos sollozos de los 

cincunstantes.


  Fuera de la habitación se escuchaban las voces de los criados que 

iban y venían, y el gemir del viento que se estrellaba sollozando contra

 las vidrieras.


  De repente el doctor exhaló un doloroso gemido y cayó entre los 

brazos de don Esteban, que corrió a él apresuradamente arrancándole del 

lecho.


  Fernando lanzó otro grito, levantó entre sus brazos a Clemencia, la

 besó en la frente, llevando sus heladas manos contra su pecho, y 

llamándola con los nombres más tiernos.


  Pero la joven no respondió, no hizo un movimiento y su pálida cabeza cayó pesadamente sobre el lecho.


  ¡Estaba muerta!


  En un segundo había atravesado ese misterioso camino que va de la vida a la eternidad.


  Sus labios se entreabrían por una sonrisa, sus ojos abiertos 

estaban fijos en el cielo, y una de sus manos colgaba fuera de la ropa 

del lecho.


  El doctor, apoyada su cabeza sobre el pecho de don Esteban, lanzaba desgarradores gemidos.


  Fernando, abrazado con Gil Gómez, lloraba con dolorosa desesperación.


  Un criado cubría con sus mismas ropas la pálida cabeza de la muerta, después de haber cerrado sus ojos.


  Fuera, la misma tranquilidad, la misma calma, la misma indiferencia del mundo.


  Más adelante, volveremos a encontrar en otras circunstancias a algunos de los personajes de esta historia.

    Juan Díaz Covarrubias
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    Juan Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un escritor y poeta mexicano de ideología liberal. Fue uno de los Mártires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la guerra de Reforma. 


    


    Fue hijo del poeta José de Jesús Díaz de quien recibió su influencia artística, ya que acostumbraba organizar tertulias en su hogar. En 1848 se trasladó junto con su familia a la Ciudad de México. Ingresó en el Colegio de Letrán cursando Filosofía y Latín. Entabló amistad con el estudiante de leyes Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con Ignacio Manuel Altamirano. Fue discípulo de Ignacio Ramírez.


    


    A pesar de haber demostrado un gran interés por la literatura y la poesía, en 1852 comenzó a estudiar la carrera de medicina. Se afilió al Partido Liberal. Paralelamente publicó artículos y poemas en los periódicos El Monitor Republicano, El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.


    


    Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidió asistir al lugar para ofrecer sus servicios médicos a las tropas de Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resultó ser una victoria para el ejército conservador comandado por Leonardo Márquez. Terminada la contienda, el general Miguel Miramón ordenó ejecutar a los oficiales liberales que habían sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la soldadesca de Márquez, además de los oficiales y soldados, fueron ejecutados médicos y civiles. Covarrubias y su amigo Mateos murieron en el paredón en 1883.
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