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Primera parte



|. A astuto, astuto y medio

En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el sur en el estado de
Veracruz, entre las pequeias aldeas de Jamapa y Tlalicoyan, orillas de un
brazo del rio Alvarado y no tan cerca de la barra de este nombre, para que
pudiera considerarse como un puerto de mar, se alzaba graciosa a la falda
de una colina y como oculta a la mirada curiosa de los escasos viajeros
que por alli suelen transitar, la pequefia aldea de San Roque, cuyo
modesto campanario se podia percibir entre el follaje de los arboles,
dominando el pintoresco caserio.

Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco transitado y
mal camino que conduce de la barra de Alvarado a la villa de Cérdoba,
aislada completamente de las relaciones comerciales y politicas,
contendria escasamente en la época que comienza esta narracion, de
seiscientos a ochocientos habitantes, la mayor parte indigenas, labradores
en los sembrados de maiz, de tabaco y de cafia que se cultivan en
algunas rancherias de las inmediaciones, familias de viejos sefiores de las
ciudades mas cercanas, como Veracruz, Jalapa, Orizaba, Cosamaloapan,
antiguos guardias de las milicias del virrey, retirados ya del servicio, restos
de la aristocracia de segundo orden, cuya decadencia comenzaba ya en
aquella época o hasta media docena de acomodados labradores, que
poseian fertiles terrenos en que cultivaban las semillas que tanto abundan
en esos climas privilegiados.

Los habitantes de la primera clase, pasaban la mayor parte del dia en los
campos de las pequefas haciendas, y solo en las primeras horas de la
noche se veian alumbrarse sus cabafas diseminadas sin orden y al acaso
en un radio de cuatrocientas varas.

Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un solo piso
generalmente, diseminadas también sin orden y segun el capricho de su
dueno, ya en el fondo de una quebrada, ya a la falda de una pequefa
colina, ya al fin de una cafada, o en medio de una floresta.

Una tarde de los primeros dias del mes de septiembre de 1810, a la hora



en que el Sol comenzaba a reclinarse fatigado detrds de las lejanas
montafas, cuando empezaba a reinar en el espacio esa tinta crepuscular,
luz de penumbra que resulta de la lucha entre el sol que se muere y las
sombras que nacen; a la hora en que el monétono y lejano ruido de la
campana de San Rogue se confundia con los cantos de los labradores que
volvian alegres del trabajo y el mugido de los bueyes que desuncian del
arado, se unieron a los vagos pero infinitos murmullos que reinan en esa
poética y sublime hora, los acentos de una musica lejana.

¢,De donde nacian esas armonias?

¢cQuién, en el rincon de esta aldea abandonada y tranquila, asi
impregnaba de dulces sones el aura sofiolienta del crepusculo?

Para saberlo, es necesario que sigamos los pasos de un joven que a la
sazén caminaba en la direccién de una calle sombria de arboles y a cuyo
fin se distinguia una casita, blanqueando entre ellos a los ultimos rayos del
moribundo Sol.

El que a ella se acercaba con precaucion y como temiendo ser visto, era
un joven que representaba tener de dieciocho a veinte afios a lo mas; pero
tan alto, tan flaco, tan nervioso, que nada mas propiamente personificaba
qgue la imagen de ese personaje, que bajo el prosaico nombre de Juan
Largo, nos ha descrito el pensador mexicano.

Sus brazos eran algo largos con relaciéon a su cuerpo, y sus manos un
poco largas con relacion a sus brazos, sus piernas no estaban tampoco en
razon muy directa de longitud con el resto de su individuo. Sus facciones
bastante pronunciadas para marcarse perfectamente, a pesar de la escasa
luz que ahora sobre ellas caia, no eran precisamente hermosas, puesto
gue los ojos eran algo grandes y un poco saltones, las orejas y la nariz
grandes también, la barba un poco saliente y la boca con los labios muy
ligeramente vueltos hacia fuera, dejando entrever dos hileras de dientes
blanquisimos vy afilados.

Pero por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el conjunto de
aguella fisonomia huesosa y un poco angular, colocada sobre un cuello
prolongado como el de una ciguefia, era, si no hermosa, a lo menos
simpatica y agradable de contemplar, porque en ella se leian a primera
vista la franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el valor, todos los
sentimientos nobles del alma, que por mas que digan, en ninguna parte se



retratan mas claramente al hombre observador, que en la fisonomia.

En efecto, aquellos ojos vivos, movibles, que lanzaban miradas
inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego que acostumbraban
verlo todo a primera vista; aquellos labios que se entreabrian con
frecuencia para formar una sonrisa muy particular, indicaban cierta
expresion de chiste caustico y franqueza incisiva, cuando era necesario;
aguellas orejas que tanto sobresalian del resto de la cara, parecian ir en
efecto a la vanguardia para oirlo todo.

Vestia el joven un traje medio campesino, medio de hombre de la ciudad.
Componiase de una especie de chupa o chaqueta de tela grosera, una
corbata de color encarnado vivo, anudada sin orden a su cuello y cayendo
sus puntas descuidadamente sobre su pecho, unos calzones anchos y
como ya entonces usaban los habitantes del campo, muy diferentes a los
cortos y estrechos que vestian los de la ciudad, cefiidos con una banda de
fino burato verde. Unos zapatos herrados y burdos de piel de gamuza de
color amarillo y un sombrero de la tela llamada de «Vicufia» entonces muy
en boga, conico, color de canela, completaban este traje.

Ya hemos dicho que el joven seguia la direccidén de la calle de arboles, con
precaucion y como temiendo ser observado. A veces, en efecto, caminaba
acercandose a la casa que se distinguia al final de la alameda, y después
permanecia un instante atento, lanzando sus penetrantes miradas a traves
de los campos ya casi oscurecidos.

En aquel momento, la campana de la parroquia de San Roque sonoé la
oracion.

El joven se descubrié respetuosamente dejando ver una cabeza rapada a
la puritana, cabeza irregular, que tenia un poco del rombo, del cono y del
triangulo, cabeza matematica, terminada por una frente ancha, despejada,
convexa, verdaderamente hermosa, que debia encerrar pensamientos
bullidores, de vida y de juventud. Sus labios perdieron su habitual
expresion de malicia y murmuraron una plegaria. Después, cuando hubo
acabado, volvio a cubrirse y continud su precautoria excursion.

La musica seguia sonando y se hacia cada vez mas distinta.

Ya tocaba casi el fin de la alameda.



De repente se quedod parado y aplico el oido en direccion al camino que
atras dejaba andado.

Le parecia haber escuchado un ruido.

El joven no se habia engafado: eran los pasos de una persona que se
acercaba y que muy pronto se dejo6 ver.

Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba a leguas al
labrador acomodado y contento con su suerte.

El joven pensd primero en ocultarse, después en huir; pero ambas cosas
eran sumamente imposibles, puesto que el que llegaba se encontraba ya a
una distancia en que ninguna de estas dos maniobras hubiese escapado a
su vista. Asi es que, el joven se quedd parado y afectdé mirar a la Luna,
gue por uno de esos cambios tan comunes bajo el cielo de los tropicos, en
que el crepusculo dura un instante y en que la noche sucede casi sin
interrupcion al dia, comenzaba ya a mostrarse en el firmamento todavia
medio confundida con las dltimas inciertas tintas crepusculares.

El que se acercaba era como hemos dicho un anciano de fisonomia alegre
y jovial, un tipo de hacendado, de ésos que en México usando de una
metafora ingeniosisima, se llaman «ricos-pobres».

—Hola, ¢eres tu? Gil Gomez: por cierto que nadie te conoceria en esa
posicion tan extrafia que guardas —dijo al joven con expresion de
jovialidad.

—ijAh!, ¢es usted?, tio Lucas —preguntd éste afectando sorprenderse y
apartando sus ojos del cielo.

—Si; pero, ¢qué diablos haces por aqui, asi mirando la luna, vienes hacia
la casa del buen doctor para consultarle o estds oyendo tocar a su bella
hija la seforita Clemencia?

—Ninguna de las dos cosas, tio Lucas, sino que pasaba por aqui y me ha
dado gana de ver entre los claros de los arboles ese cielo tan sereno y esa
Luna naciente que anuncia una noche tan bonita —respondio el joven con
Su sonrisa particular.

—Si, en efecto, la estacion se presenta bien en este mes; pero, ¢de
cuando aca, jpiel de Barrabas!, eres tu afecto a contemplar la belleza de



las cosas naturales, tu que encuentras demasiado corto para tus
travesuras el tiempo que te deja libre de los quehaceres de la sacristia el
buen padre parroco?

—¢ Qué quiere usted?, tio Lucas, con la edad viene la reflexién. Asi dice el
sefor cura que lo ha dicho un sabio cuyo nombre no recuerdo ahora; pero
ello es que era un sabio —contesto6 el joven dando a su cara naturalmente
viva y animada un aire de seriedad grave que a cualquier otro que al
inocente tio Lucas, habria parecido fingida.

—iVayal, ¢y estd bueno el sefior cura? —preguntdé el anciano con
interés—. Hace algunos dias que no lo veo.

—Con razon, tio Lucas, con razon; sus reumas hace una semana que le
impiden salir y lo tienen clavado en un sillon de donde no saldra sino para
el sepulcro; yo lo velo y lo cuido como un buen hijo; pero ya usted ve que
la edad tan avanzada a que ha llegado... —y el joven se interrumpié
llevando a sus ojos el reverso de su mano y entrecortando su voz con un
sollozo, que otro interlocutor que el tio Lucas hubiera calificado de
demasiado doliente para ser verdadero.

—ijHum! —dijo—, no hay que afligirse, dile de mi parte, que mafana
pasaré al curato para visitarle, y td, sigue asi siendo tan buen muchacho y
ganandote el aprecio de las gentes de respeto.

»Hasta maniana, Gil Gomez.
—Hasta mafana, tio Lucas.

El anciano torcio a la derecha siguiendo la direccion de un estrecho
sendero que conducia a su posesion.

Gil Gémez permanecio un instante atento, hasta que el ruido de los pasos
del anciano se fue desvaneciendo gradualmente y se perdié en el silencio
de la noche. Su fisonomia volvid a tomar su habitual expresion de
franqueza y travesura y murmuro entre dientes:

—Pobre tio Lucas, qué bien la ha tragado; pero hubiera yo quedado fresco
si me sorprende el secreto de mi expedicion, jJesus, qué chismerio me
hubiera armado en el curato!, jpuf!, ni pensarlo quiero.

Y dichas estas palabras se preparo a continuar su interrumpida marcha.



La musica seguia sonando siempre, y salia, ya no habia que dudarlo, de la
casa a que ya llegaba Gil Gomez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y soélido portén pintado de color
verde, y situado entre dos ventanas de madera del mismo color, se
elevaba encima de una escalinata de cuatro gradas; las ventanas, por el
contrario, estaban al nivel del suelo; de cada lado de ellas se habia
formado un bosquecillo de esos arboles pequefios, siempre verdes, que
tanto abundan en los paisajes cercanos a las costas de Veracruz, y que se
continuaban de cada lado formando un semicirculo, con la alameda que
con tanta precaucion hemos visto atravesar a Gil Gobmez.

La Luna, que alumbra a sus ojos esta escena, se ocultdé repentinamente,
pareciendo favorecer los intentos del joven, que con un paso tan silencioso
gue ni el oido finisimo de un perro hubiera percibido, se deslizé hasta el
bosquecillo de su derecha, murmurando.

—Ahora si, aqui estoy bien y puedo calcular el momento mas favorable.
Pero como no esté ahi ese maldito perro Leal que debe ser lo menos
primo hermano de Satands, segun su astucia porque entonces todo se lo
llevo la trampa...

Gil Gomez habia escogido un buen punto de observacion; protegido por
los arboles habia llegado hasta un lado de la ventana y desde alli podia sin
ser visto presenciar lo que pasaba en el interior de la habitacion.

AvanzO con su misma precaucion la cabeza por entre los barrotes, y con
una mirada rapida como el pensamiento, miré lo que vamos a decir:

La habitacion era extensa, no habia en ella mas muebles que un par de
canapés de solida madera con asiento de lo mismo, ocupando los dos
costados de ella, del mismo lado en que se hallaba Gil Gbmez, una mesa
grande de madera de cedro colocada precisamente enfrente de la ventana
y por consiguiente enfrente de él y un inmenso y amplio estante que
ocupaba los lienzos restantes de la habitacion. Pero en cambio, ese
estante estaba atestado de libros, y encima de él se veian pdjaros
disecados, instrumentos de quimica, retortas, frascos grandes con fetos o
pequefos con liquidos de diverso color, esferas geograficas y otros mil
objetos; pero todo colocado con cierto orden, clasificado de cierta manera
gue revelaba desde luego el gabinete de un hombre estudioso,
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consagrado a la ciencia, y no la oficina de un charlatan.

Aquél era el estudio de un médico, y por si Gil Gbmez lo hubiese ignorado,
habrian bastado a desengafiarle dos esqueletos encerrados en sus nichos
y colocados en los dos unicos angulos de la habitacion que él podia
contemplar desde la ventana y que parecian mirarlo sonriendo con esa
risa sarcastica de las calaveras, que tal vez se creyera que se estan
burlando de la humanidad que al verlas suspira.

Un estremecimiento de horror que circuld por el cuerpo de Gil Gomez,
denunci6 desde luego al joven todavia candido, que conserva la
supersticion religiosa de los primeros afios de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus manos, con la
vista fija en un libro abierto, y sentado en una amplia butaca también de
madera de cedro con asiento y respaldo de cuero amarillo, habia un
anciano que leia a los tenues resplandores de una lampara y que
alumbraba escasamente el resto de la habitacion.

Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y la meditacion,
aquella cabeza cuyos cabellos habian ido arrancando poco a poco las
vigilias, e inclinada hacia el pecho, aquella fisonomia tan pensadora,
denotaban desde luego una juventud pasada en la reflexion, en la
observacion de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que
envejece a los hombres en pocos anos; pero que en medio de esa vejez
les imprime un sello de juventud por decirlo asi, y de vida; vejez que nunca
es ridicula, vejez que despierta en el corazén de la juventud un noble
respeto.

Este anciano era en efecto un médico, que después de haber ejercido
largos afos su noble profesion en algunas ciudades de Europa y de la
Nueva Espafia, habia venido hacia pocos afos, fatigado del bullicio de la
sociedad, a vivir con el producto de su trabajo de treinta afios, en el rincén
de esta aldea oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de su pasion
con una joven inglesa, que hacia dieciocho aflos habia desposado en su
pais por gratitud, y que habia muerto al pisar las abrasadas costas del
Golfo de México; con su hija, hermosa nifia, que solo diecisiete veces
habia visto cubrirse de verdes hojas los arboles, inocente, pura y amorosa
como las palmas de los bosques en que habitaba, tierna y sencilla como la
primera sonrisa de un nifo.
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El doctor habia dividido su tiempo entre la educacién de su hija, sus
estudios y el recurso a los desgraciados y a los pobres enfermos que
desde diez leguas a la redonda, le llamaban bendiciéndole, su padre
guerido, su providencia, el amparo de los desvalidos.

Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza del libro en
que atentamente leia, hubiera observado en la ventana, frente a él,
pegado a los barrotes, una cabeza que le observaba con cuidado.

—iBueno! —dijo para si Gil Gomez—; jbueno!, el doctor estudia en su
gabinete y la seforita Clemencia toca el piano en su habitacion. jBueno!,
como ese maldito perro Leal se encuentre ya en los corredores de adentro,
la cosa marcha a las mil maravillas. Veamos.

Y con la misma precaucion con que lo hemos visto llegar a la ventana de
la derecha, Gil Gomez se deslizé, siguiendo la direccién semicircular que
limitaban los bosquecillos hasta la ventana del lado opuesto y antes de
observar lo que pasaba en el interior de la habitacion, se quedd un
momento de pie.

Tocaban el piano, pero desde luego se conocia que la persona que con
tanta dulzura despertaba a las dormidas brisas de la noche, no era por
cierto una aldeana y comprendia perfectamente el sublime espiritualismo
de la musica.

El piano preludiaba la muasica de una melancolica balada inglesa ya
antigua en aquella época; pero impregnada de triste poesia y dulce
misticismo.

Después, una voz argentina, pura, vibradora como las notas menores de
un clavicordio, es decir, con una vibracion medio apagada, se mezclo a las
dulces entonaciones del piano y recito en inglés las estrofas de la balada.

Eran las palabras que una joven dirige al amado de su corazén en el
momento en que éste parte a lejanas tierras para buscar fortuna y gloria
en la guerra; cada una acababa con ese Farewell, forget me not de los
ingleses, con que tanto quieren decir y que no tienen traduccion en ningun
idioma.

Aquella voz dulcisima que cantaba en un idioma extranjero las estrofas
moduladas en la mistica de los puritanos, estrofas que expresaban
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sentimientos acaso en acuerdo con los que ahora dominaban el corazon
de la cantora; aquella voz oida en el rincon mas oculto de una ignorada
aldea del Nuevo Mundo, aquella joven hermosa, hija de un anciano
meédico, inglesa por nacimiento y por sentimiento, mexicana por educacion
y por idioma, aquella noche tan tibia de septiembre, aquella brisa cargada
de aromas y de armonias hubieron de hacer una impresién tan profunda
en el corazon de Gil GOmez, que se quedo extasiado con las pupilas fijas y
los labios entreabiertos, con el oido atento por la emocidén, como queriendo
aspirar los perfumes, como queriendo escuchar las melodias de aquella
brisa que hasta él llegaba.

—jOh! —dijo con visible emocion—. jCuan hermosa es ella, y él qué
dichoso; pero cuan desgraciados van a ser ambos dentro de poco!

Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobrar su imperio sobre
el corazon, el joven se acercO a la ventana y con la misma mirada
particular con que lo hemos visto recorrer el gabinete del médico, registré
violentamente el interior de la estancia.

La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden que revela la
tranquilidad, el bienestar de la vida de provincia; pero ese perfume, esas
delicadezas, esos detalles que solo en el gabinete de una joven hermosa y
aristocrata se encuentran; el lecho de metal sencillo, con un pabellén
blanquisimo de muselina con lazos encarnados, el tocador de madera de
cedro barnizada, pero cubierto de esas chucherias primorosas, arsenal
desde donde las mujeres se preparan al combate de corazones; la mesa
sencilla y modesta, pero adornada con un jarron de nivea porcelana
cubierto de flores; el pavimento de madera, pero sin que un ojo indiscreto
pudiese encontrar ningun objeto que alterase su tersura; flores en todas
partes, flores en el tocador, flores en la mesa, flores en la ventana, y por
altimo, una joven de diecisiete afios, blanca como una inglesa, palida
como una estatua de marmol, con una frente despejada como un cielo de
verano, con unos o0jos de ese azul oscuro particular que dejan
transparentar las nifias y que lanzan una mirada prolongada, adormecida,
silenciosa, con una nariz recta y fina, casi transparente hacia las
extremidades, con una boca pequefia como la de un nifio, que nunca se
entreabre para dejar caer un sarcasmo 0 un chiste, que soélo parece
formada para exhalar plegarias o palabras de amor, unos cabellos suaves
de color castafo oscuro, bajando a los lados de la frente, cubriendo unas
orejas pequefas y finas y anudandose hacia atras para formar ese sencillo
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peinado de las inglesas; un Ovalo de cara, un tipo peculiar, un cuello, una
estatura, altiva y sencilla a la vez, modesta y aristocratica como la mas
hermosa de las mujeres de la Biblia, «Ruth la espigadora» y luego esa
joven que entona un cantar mistico y armonioso como todos los de los
puritanos, y una joven huérfana que en su semblante estd revelando la
pureza de sus sentimientos, la inocencia, la pasiéon, la poesia de su
aislamiento.

Todo esto contemplo Gil Gbmez en un momento; pero también contemplo
muy a Su pesar un enorme perro, que con la cabeza entre las piernas
vuelta hacia su ama, dormitaba o aparentaba dormir.

El joven se hizo atrds tan violentamente para no ser visto por el perro, que
produjo un ligero ruido en la ventana.

El animal volvio la cabeza hacia ella y gruiié sordamente, pero aquel ruido
habia sido tan ligero, tan semejante al que produciria una hoja seca al
desprenderse del arbol que volvié indolentemente la cabeza a su primera
posicion.

—NMaldito animal —murmuré Gil Gomez—, si no se quita de ese lugar todo
se echd a perder y no puedo cumplir fielmente el encargo de Fernando.
Ademas, va haciéndose ya muy tarde y van a extrafiar mi presencia en el
curato.

Entonces se entabldo una lucha entre el animal y el hombre, lucha de
astucia, en la que este ultimo debia quedar indudablemente vencido.

Gil Gémez, protegido por los sonidos del piano, volvi6 a avanzar con
precaucion la cabeza conteniendo hasta la respiracion. Pero esta vez, sea
gue el perro hubiese sentido al joven, o que lo hubiese visto, se separ6 de
Su sitio y se acerco a la ventana ladrando estrepitosamente.

—Leal, quieto: aqui —dijo la joven con su misma voz de musica que ya
hemos escuchado y con su acento ligeramente extranjero; pero tan ligero
como el que se puede recibir de la costumbre de hablar su idioma primitivo
los tres primeros afios de su vida para no volverlo a hablar mas. Leal lanzé
otros tres o cuatro ladridos que se perdieron por la vasta extension de los
silenciosos campos.

—Leal, aqui —volvioé a repetir la joven.
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El animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que podian abarcar
sus 0jos, lanzo6 un udltimo ladrido y se volvio refunfufiando descontento a su
sitio; pero con la cara vuelta a la ventana.

La joven seguia cantando sin sospechar la vigilancia de que era objeto.

Gil Gémez consider6 que un perro de la especie de Leal no seria muy facil
de ablandar y que al verle en la ventana, armaria un escandalo capaz de
alarmar al doctor y a los demas criados de la casa; el bosquecillo en que
tan violentamente se oculté durante la presencia de Leal en la ventana
pudo sélo evitarlo.

Asi es que resolvid alejarlo de aquel sitio; para lo cual se interné en el
bosquecillo que se confundia con el costado izquierdo de la casa hacia el
cual daban tres ventanas de las piezas interiores de ella y produjo un ruido
en una de las vidrieras, ruido que nadie mas que el animal percibio, pues
se lanzo ladrando fuertemente al interior de la casa.

Fue tan violenta la accién del perro, que la joven dejo de cantar y se par6
del piano diciendo de nuevo:

—\Vamos, Leal; aqui.

Pero después, oyendo que los ladridos del animal se iban alejando hacia
el fondo de la casa, volvié al piano murmurando:

—Qué se yo que tiene Leal esta noche.

Gil Gomez, después de haber llamado la atencién del perro a otra parte,
alejandolo por un momento, se deslizé por el bosquecillo, ligero como el
pensamiento, hasta volver a la ventana, a cuya vidriera dio tres golpecillos
timidos y discretos.

—¢Quiéen llama? —dijo la joven ligeramente asustada.

—Yo, seiiorita Clemencia, yo soy —dijo Gil Gomez procurando dar a su
voz un tono de confianza y seguridad para tranquilizar a la joven.

—ijAh!, ¢ es usted?, sefior Gil Gbmez —dijo ésta acercandose a la ventana.

—Si, sefiorita —respondio Gil Gomez sacando precipitadamente un papel
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y poniéndolo en manos de la joven—; yo que traigo este encargo de
Fernando.

A esta accion y a este nombre, la joven se estremeciéo de alegria y se
ruboriz6 de sorpresa, tomando el papel que le entregaban.

Gil Gomez iba tal vez a continuar hablando; pero los ladrillos del perro se
escuchaban cercanos y soélo pudo decir precipitadamente:

—Buenas noches, seforita Clemencia.

—Adiés, sefior Gil Gébmez, mil gracias —dijo ésta con su misma dulcisima
y argentina voz.

Después se aproximo a la bujia colocada encima del piano y leyo trémula
de emocion las siguientes palabras:

Clemencia:

Mafiana debo partir, hoy, como ya acaso sabras por el doctor que ha
hablado con mi padre, ha llegado el despacho y la orden del sefior virrey
Venegas.

Tenemos muchas cosas que decirnos por la dltima vez.

Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto a la puertecilla del
jardin que da a los campos, donde podremos hablar libremente, porque
esta noche, no debe ir mi padre a visitar al doctor.

iAh, por qué triste motivo nos juntamos!
Adios.

Fernando

—ijAh!, crueles, ingratos, quieren separarnos, nos van a arrancar el uno
del otro —dijo Clemencia dejandose caer de codos sobre el piano y
ocultando su cabeza entre las manos para sollozar.

Cuando Leal se acerco a la ventana de la habitacion solo pudo oir el rumor
de los pasos de Gil Gomez que se alejaba corriendo.
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Esta vez, la primera de su vida, Leal habia sido burlado, completamente
burlado en sus barbas, y cerca de media hora permanecio en la ventana,
ladrando fuertemente por intervalos, confundiéndose sus ladridos con los
de los demas perros de San Roque, sin ser notado por su joven ama, que
con la cara oculta entre sus manos continuaba sollozando dolorosamente.
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Il. Dos mortales formando un angel

¢, Qué amores misteriosos eran éstos, que asi alimentaban en el rincon de
esa aldea solitaria?

iCuanta poesia debia haber en el amor de esta pobre nifia huérfana,
aislada con sus pensamientos purisimos no romancescos, lejos de su pais
natal y del contacto envenenado de la sociedad, entregada a su
inspiracion, sin que la venalidad ni el interés hubiesen encontrado un eco
en su inocente corazoén!

iPobre ave de blancas plumas, ave huérfana, ave sola, ave extranjera, que
vas atravesando el espacio con raudo y sereno vuelo, aspirando todo el
aire que te llena, recibiendo todos los rayos de luz que te inundan,
escuchando todos los murmullos dulcisimos y misteriosos del éter!

iPobre ave!, Dios no quiera que ese aire se envenene para tu aliento, que
esa luz te ciegue al inundarte, que esos murmullos se tornen en adioses,
en gritos de dolor, en suspiros de despecho, que esa vida que Dios te ha
dado como bendicion, languidezca y se te torne como castigo.

¢Quién era ese joven Fernando, que tan profunda impresién habia
inspirado en aquel inocente corazon? ¢Quién era que con soOlo una
palabra de despido hacia derramar abrasado llanto de aquellos 0jos?

Fernando era digno de tanto amor y de aquellas lagrimas.

Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado de aquella
provincia, habia pasado una parte de su juventud en un colegio de la
Puebla de los Angeles y hacia dos afios que habia vuelto al hogar a vivir al
lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los jévenes,
hijos de familias acomodadas de provincia a quienes se envia a educarse
en la ciudad, fuera de la vigilancia paterna. Fernando sdélo habia traido
buenos sentimientos, instruccion, caballerosas maneras, respeto a todo lo
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noble y ese aire de melancolia y distincion aristocratica que hace tan
interesante a los jovenes.

Ademas, Fernando era artista, artista por inspiracién, artista por
nacimiento si se quiere, y la mayor parte de los cuadros que adornaban los
amplios y sencillos cuartos del hogar paterno, eran obras que a su mano
habia dictado su imaginacion.

Con una fisonomia hermosa, melancdlica y agradable de contemplar, con
un porte simpatico y distinguido, con un alma llena de pensamientos
nobles, de espiritualismo, de amor, de poesia, dejandose arrebatar por
todos sus buenos instintos, su vida era una incesante aspiracion a todo lo
bello, cada pensamiento una ilusion, cada esperanza una fantasia, cada
palabra una estrofa de la poesia del corazon.

Sucedio lo que era natural que sucediera.

Fernando al volver del colegio encontr6 a Clemencia que hacia cuatro
afios se habia ido a habitar la aldea en compafia de su padre, la veia en
la misa mayor los dias festivos, en los paseos que ella, nifla melancélica y
él joven sofiador, errante, admirador de los lugares hermosos y solitarios,
escogian de igual manera.

Ademas, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se Vvisitaban
mutuamente, acompafnados de sus hijos. Asi es que, en las largas noches
de invierno o en las tempestuosas del otofio, mientras los dos ancianos y
algunos caballeros de la vecindad conversaban entretenidamente sobre
politica, sobre viajes o jugaban al ajedrez en un rincon de la sala, los
jovenes corrian al cuartito de Clemencia, y alli sentados, cerca del piano,
hablaban también en voz baja, o tocaban juntos, extasiandose con las
mismas melodias, alabando las mismas piezas de musica, participando del
mismo entusiasmo, o se alternaban para leer las obras, que tales como el
Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, la Atala y René de
Chateaubriand, el Werther de Goethe, las cartas de Eloisa y Abelardo, las
poesias de Meléndez, se encontraban por una casualidad rara en aquella
época, en la biblioteca del doctor.

Esta semejanza de edad, de caracter, de costumbre de inclinaciones, de
pensamientos, este aislamiento comun en medio de una aldea solitaria,
gue no presentaba ningunas otras distracciones al corazén, estas largas
horas pasadas solos en compafia, escuchando el mondétono ruido de la
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lluvia que fuera azotaba los cristales de la habitacion, o contemplando con
el mismo arrobamiento, con igual éxtasis el hermoso espectaculo de los
silenciosos y serenos campos iluminados por la blanda luz de la Luna, esta
conversacion inocente, pero sin testigos, estas lecturas en que figuraban
personajes tan interesantes a los ojos de los jévenes y en situacion tan
analoga con la suya; esta vida corriendo en comudn, armonizada por la
musica del piano y embellecida por ese perfume de melancolia y
recogimiento interior que la semejanza hacia nacer, estas palabras vagas,
incoherentes, estas confidencias a media voz de lo que sofid anoche, de lo
que se penso durante el dia, de esas alegrias o dolores ocultos de la vida,
hicieron nacer en el corazén de los dos jovenes, sin saberlo, sin
comprenderlo, primero una amistad, entre un joven y una sefiorita que tan
pronto degenera en una ternura dulce, en un carifio, en un amor, en una
pasion.

Lo que primero habia sido un efecto de la casualidad, se hizo una
necesidad; los dos jévenes acabaron por no poder vivir sin verse.

Clemencia pasaba el dia inquieta, distraida y melancélica hasta la noche; y
Fernando por su parte, no hacia otra cosa durante el dia que suspirar;
pasearse cerca de la casa del doctor, por los campos que estaban detras
del jardin y sirviendo de limite entre ésta y la hacienda, hasta las ocho,
hora en que su padre, con ese buen orden, con ese arreglo en las
costumbres que preside a todos los actos de la vida de provincia, tomaba
su ancho sombrero, su grueso baston de nudos y su amplia capa o su
paraguas en tiempo de lluvias y apoyado en el brazo de su impaciente hijo,
se dirigia siguiendo la espalda del jardin y por el bosquecillo, que ya
conocemos, a la casa del doctor, donde de nuevo se entablaban los
juegos, las discusiones, las relaciones de viajes o0 aventuras de la juventud.

Por su parte los jovenes se aislaban como de costumbre y después de
haber permanecido un momento silenciosos como para saborear el
recogimiento del placer de hallarse juntos, dejaban desbordar por sus
labios el torrente contenido en su corazon durante veinticuatro largas
horas, primero con suspiros, después con medias palabras, con frases
incoherentes y con discursos arrebatados, hasta confundirse, hasta tocar
casi sus rostros, para volver después a su silencio y a su absorcion.

Clemencia dejaba caer sus manos sobre el teclado y hacia brotar de él las
armonias que la vispera habian extasiado a Fernando, o siguiendo el giro
de sus confidencias, tocaba fantasias hijas de su imaginacion y de su alma.
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Fernando por su parte, presentaba a la joven copias hermosas y vistas de
los sitios que la vispera ella habia elogiado, o imagenes de las
descripciones que juntos habian admirado en los libros que leian.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de esperanzas,
duraba hasta las diez, hora en que el hacendado sacaba su enorme reloj
de plata y después de haber dado las buenas noches al doctor, a su hija'y
a los demas vecinos, salia apoyado en el brazo de su entristecido hijo.

Clemencia habia hecho una costumbre de salir a acompafar a sus
huéspedes hasta el final del corredor que terminaba en el jardin, y alli los
jovenes podian cambiar un udltimo adids, una ultima mirada, una ultima
esperanza.

Clemencia permanecia reclinada contra una de las columnillas del
corredor, hasta que el joven desaparecia a su vista y el ruido de sus pasos
se perdia en el silencio de la noche.

Fernando por su parte, volvia repetidas veces la cara para ver dibujarse
aquel cuerpo querido en el fondo oscuro del corredor; para enviar a través
de la brisa un dltimo suspiro de despedida.

¢ Y sus padres, no notaban aquel anhelo de buscarse?
Si, lo notaban.
Pero, ¢qué mal podia haber en ello?

Por el contrario parecian regocijarse interiormente de aquel afecto que
debia tener un desenlace tan feliz y que estrecharia mas los lazos de la
amistad que los unia.

Asi se pasO para los jovenes un afio, con un dulce suefio; aquellas dos
horas diarias les parecieron poco para verse, para estar juntos y desearon
ya que no podian prolongarlas, verse a otras distintas.

El doctor acompanado de Clemencia acostumbraba pasearse durante las
tardes, por los sitios mas hermosos y mas solitarios de la aldea hasta la
oracion, hora en que ambos volvian lentamente a la casa.

Fernando lo sabia perfectamente y muchas veces oculto en un recodo del
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camino, habia seguido con la vista a la sefiorita Clemencia, cuyo rostro
encantador y gracioso vestido, veia dibujarse entre los claros de los
arboles; pero por un sentimiento de verglenza y respeto al doctor que,
ciertamente no podia dejar de conocer aquella solicitud en reunirse con
ellos, no siempre los encontraba.

¢.Clemencia sabia esto? jQuién sabe!

Pero una noche, pregunté con una voz ligeramente conmovida, sin ver a
Fernando y con los ojos fijos en el teclado:

—¢ Y no acostumbra usted pasearse durante las tardes?

—No, sefiorita —respondio éste—; paso unas tardes muy tristes encerrado
en mi cuarto dibujando, o en el cuarto con Gil Gomez, cuya alegre
conversacion apenas me distrae.

—Pues, ¢no seria mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual seria muy
provechoso por el buen suefio que da la fatiga? —continud la joven con
esa misma voz, que quiere ocultar el pensamiento que desea hacer
comprender.

—ijOhl, si, ciertamente, muchas veces he pensado en ello, pero de no ir
acompafiado me son ya tan conocidos hasta los rincones mas apartados
de la aldea de San Roque, que no tienen ningun encanto para mi.

—ANh, si; pero nosotros paseamos también todas las tardes.

No es necesario decir que a la tarde siguiente Fernando encontro
«casualmente» al doctor y a Clemencia al volver de la pequefia cafiada
gue conducia al curato, cerca del torrente que se precipitaba detras de él,
y venciendo su timidez y su verguenza, dijo con un acento perfectamente
natural, pero que no debid engafiar al doctor, que como todos los médicos
era filosofo, observador y hombre de mundo:

—iOh!, qué casualidad que nos hayamos encontrado.

—NMuy feliz por cierto —dijo el buen doctor, que como hemos dicho, no
veia mal aquella dulce intimidad que reinaba entre su hija y el hijo de su
antiguo amigo—, y debe usted adoptar esa costumbre de acompafarnos
al paseo durante las tardes que es muy provechosa para la salud.
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Los dos jovenes se ruborizaron de placer.
La costumbre se adopt6 en efecto.

De manera, que mientras el doctor andaba a pasos lentos conversando
algunas veces con un vecino, los jovenes se internaban en las selvas,
salvaban con dificultad brincando sobre las piedras, el rio en los lugares en
gque corria mansamente; admiraban el sublime espectaculo del Sol
moribundo que se abismaba detras de las lejanas montafias, que desde
ese punto se dirigen a encontrarse y continuarse con la Gran Cordillera de
los Andes, o deteniéndose al pie del torrente, cuyas aguas después de
haber servido para mover las ruedas de una pequefia fabrica, se
precipitaban al cabo de un cuarto de legua de camino, rugidoras,
blanquizcas, formando una ancha cinta de plata, salpicando de pequefos
copos de espuma a los jovenes que sentian nacer en su alma esas
sensaciones indefinibles de alegria y terror, de gratitud a la Providencia,
gue se experimentaban con la contemplacion de todos los objetos de la
creacion, en esos momentos en que cada pensamiento es una plegaria,
cada palabra un himno de alabanzas al Sefior de lo creado.

Alli sentados en una de las grandes piedras que sobresalian del nivel del
rio a la sombra de esos verdes y frondosos arboles que orillan todas las
confluencias del Alvarado, aspirando esa brisa fresca y agradable que
suspira en la superficie de los rios, apagadas sus palabras por el
estruendo rugidor del torrente, baflado su semblante por las ultimas
suavisimas tintas crepusculares, pasaban juntos instantes que traian
siglos de felicidad, hasta que se oia la voz del buen doctor que les llamaba
y entonces volvian lentamente a la casa, cambiando antes de separarse
las flores que habian recogido, como para convencerse que no eran
suefios mentirosos de inmensa felicidad, aquellas tardes de alegria, de
esperanzas, de recogimiento interior, separabanse para volverse a ver en
la noche y hacer recuerdo de la tarde, como temiendo ver borradas tan
pronto de su alma aquellas impresiones purisimas de amor.

Los domingos y dias festivos traian para los jovenes nuevos dulces
placeres.

A las nueve el anciano cura de San Roque decia en la pequefia parroquia
una misa, misa que nuestro conocido Gil Gomez, en su calidad de
sacristan, ayudaba después de haber adornado el altar y haber
permanecido desde las ocho en la torre para dar los tres repiques, que
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segun la costumbre de las aldeas, servian para llamar a la gente de San
Roque y de las rancherias inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el balconcillo
de piedra del campanario, desde donde la vista descubria todo el pueblo y
sus inmediaciones, permanecia con los ojos fijos en direccion a la alameda
gue ya conocemos, hasta que descubria entre el follaje de los arboles, la
gorrita verde, el tapalo encarnado y el vestido blanco de Clemencia
apoyada en el brazo del doctor.

Fernando descendia precipitadamente a la iglesia y ocupaba el rincon de
una columna cercana a un confesionario donde Clemencia acostumbraba
generalmente arrodillarse.

El templo se iba llenando poco a poco de gente; los jovenes permanecian
aislados en medio de aquella multitud.

El cura era demasiado anciano y la misa duraba por consiguiente mas de
media hora, que para ellos era un momento, arrobados como estaban por
la mistica musica del 6rgano y mas que todo por el placer de hallarse
juntos.

Después, el templo se iba vaciando gradualmente y los jovenes eran los
altimos en salir, pues el doctor acostumbraba conversar un rato con los
vecinos notables que se reunian formando grupo en el cementerio,
Fernando les acompafiaba hasta su casa y aun algunas veces, invitado
por el doctor, pasaba el resto del dia en su compainia.

Ademas, hacia algun tiempo que el joven preparaba una sorpresa a
Clemencia.

Una noche en que como de costumbre ambos permanecian aislados de la
pequeia tertulia del doctor, Fernando con acento conmovido dijo a la joven:

—Si usted no se ofendiera, le ensefaria una cosa que he traido.
—¢ Qué cosa? —pregunto la nifia con interés.
—Una pintura —respondio Fernando.

—¢Una pintura?, y, ¢por qué me habia de ofender?
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—¢ Me lo promete usted?, Clemencia
—Se lo juro a usted.

Entonces Fernando sacoO del bolsillo de su levita una cajita pequefia que
abrié con precaucion, desenvolvido cuidadosamente una placa de marfil
sobre la que se habia pintado una miniatura y la coloco ante los ojos de
Clemencia, que seguia con curiosidad sus movimientos.

Clemencia hizo una exclamacion de sorpresa, y se ruborizé por la emocion.

Aquella miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan semejante,
gue ciertamente la nifia no pudo disimular preguntando a quién pertenecia.

Después volvié a llevar a sus ojos para contemplarlo de nuevo, y palida
por la sorpresa por la emocion, por el amor, dighmoslo de una vez, lo
volvié a colocar en manos de Fernando, diciendo con un acento trémulo y
conmovido:

—¢ Y por qué gasta usted su inspiracion en esto, no valdria mas emplearlo
en otra cosa mejor?

—¢ Lo cree usted asi?, sefiorita —pregunté Fernando.

Clemencia no respondio, pero sus 0jos se clavaron con sublime expresion
de amor en los de Fernando.

Los dos jovenes sintieron que un fluido magnético circulaba por sus venas,
sus rostros se juntaron hasta tocarse y al darse un beso casto, pero
guemador, ardiente, apasionado, que nadie mas que la perfumada brisa
de alrededor escuchd, pero que reson6 con eco de masica en su corazon,
sellaron para siempre aquel amor silencioso, que durante un afio no se
habia revelado mas que por palabras vagas, por miradas y por Suspiros.

En lo sucesivo los jovenes se vieron a hora y en sitio excusados para
decirse siempre lo mismo, para jurarse amor y eterno amor, para perderse
en recuerdos del pasado, en delirios del presente, en esperanzas y
proyectos para el porvenir.

¢, Cuadles eran esas esperanzas?

¢, Quién sabe?, ellos pensaban en vivir siempre juntos, sin ver que aquella
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union en apariencia tan facil, era casi imposible de verificarse.

iAy!, el viento del desengafio debia evaporar algun dia el perfume de
aquel amor.

Asi se deslizaron otros seis meses, mil veces mas encantados que aquel
primer afio de amor silencioso, sin que los jévenes pensasen en otra cosa
que adorarse y esperar.

Pero esta felicidad, como al fin felicidad, no debia durar mucho tiempo.

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente su tiempo,
puesto que las horas de la mafana y las que le dejaba libres su adoracion
a Clemencia, las consagraba a la pintura, al estudio de las lenguas
muertas, que formaban la base de la Unica educacién que entonces se
daba a los jovenes en la Nueva Espafa, al padre de Fernando le entr6 ese
escrupulo que les entra a todos los padres de provincia, de creer que sus
hijos no pueden labrar su fortuna sino lejos del hogar doméstico, tomando
una carrera, un trabajo diferente y que el tiempo que en él pasan es
perdido para su porvenir.

Una circunstancia vino a convertir en realidad el pensamiento del
hacendado.
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lll. Después de treinta afnos

El virrey Venegas habia desembarcado en Veracruz y el ruido de su
llegada habia venido como un eco perdido hasta el rincén de aquella aldea
ignorada.

El hacendado se alegré6 demasiado cuando supo por acaso que entre los
militares que formaban el séquito del virrey, se encontraba un hermano
suyo de menor edad que él, que desde muy joven habia pasado a Esparia,
después de haber servido algun tiempo en las milicias de Manila. Ademas,
ahora volvia con el grado de brigadier, grado demasiado honorifico en
aquella época y con la privanza del virrey que ponia en él toda su
confianza en los asuntos militares.

Una mafana, tres dias después del desembarco del virrey en Veracruz,
los vecinos de San Roque contemplaron un espectaculo enteramente
nuevo en su pacifica aldea; el de un militar de grado superior, lujosamente
vestido, perfectamente montado y seguido de dos dragones, preguntando
por la habitacion del hacendado.

Mientras que los vecinos, después de habérsela mostrado, formaban un
corrillo en el que se opinaba que aquel militar venia para vender las tierras
0 para poner preso de orden del virrey al hacendado, entraba éste por la
maciza puerta de la hacienda y después de haber dado 6rdenes en el
patio a los criados para que se cuidase de los caballos, subia la amplia y
sélida escalera de piedra, atravesaba el extenso corredor que conducia a
las habitaciones interiores y sin hacer caso de los perros que ladraban
alborotados al aspecto de aquellos tres hombres, tan desconocidos para
ellos y vestidos de tan extrafia manera, ni de los criados que salian
azorados al ruido de su sable y sus espuelas, penetraba en el salon y caia
en brazos del hacendado exclamando con acento rudo y varonil, pero
conmovido:

—ijAh!, mi querido Esteban, al fin te vuelvo a ver después de treinta afios
de ausencia.
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—ijRafaell, hermano mio —exclamo el hacendado sorprendido al aspecto
de aquella vision tan querida para él.

Y los dos hermanos volvieron a abrazarse, sin hablar, sin que se oyese
durante diez minutos otra cosa que sus sollozos, esos sollozos de alegria
o de dolor que nos arranca la vista de una persona querida, muerta tal vez
para nosotros, pero cuya tumba estaba en nuestro corazon y cuyo
recuerdo vivia en nuestra memoria.

Por fin, el militar se desprendié de los brazos de su hermano, y con un
acento de chiste y familiaridad, en el que se conocia se trataba de ocultar
la emocion del hombre bajo la ruda corteza del soldado, exclamo:

—iEh!, pero qué diablos, nos estamos jirimiqgueando ni mas ni menos que
dos mujeres, cuando por el contrario, debemos regocijarnos, puesto que
vengo a pasar dos meses en tu compaifiia, con licencia del sefior virrey.

—iOh, Rafael, qué dichoso soy con volverte a ver, cuando ya te habia
creido muerto! jPobre de nuestra madre, en su agonia no pensaba mas
que en ti, no hizo mas que nombrarte hasta su ultimo suspiro! —dijo don
Esteban con acento conmovido.

—ENh, si sigues hablando de esas cosas tan tristes, me obligas a volver a
montar a caballo y tomar el pésimo camino por donde con mil trabajos he
venido desde Veracruz —exclamé don Rafael llevando su mano a sus 0jos
para borrar los ultimos vestigios de las lagrimas que acaso por la primera
vez después de su infancia le arrancaban los tristes recuerdos de los
primeros afos.

—No, hermano mio, ya no hablaremos mas de eso.
Los dos hermanos se sentaron en un canape.

—iDiablo!, cobmo hemos envejecido —continué el militar con su tono
naturalmente jovial— Buen chasco me he llevado yo que no hace media
hora al venirme acercando a esta aldea, venia pensando en ti, y viéndote
como eras hace la friolera de treinta afos, es decir, un joven gallardo, y en
lugar de aquella estatura elegante, aquellos negros cabellos, aquellos ojos
Vivos, me encuentro con una estatura encorvada, unos cabellos canos y
unos ojos que en vez de brillar con el fuego de otros dias, me miran con
tristeza y lloran y mas lloran.
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—ijAh Rafael!, pero qué ingrato has sido con no hacer caso ni contestar a
las cartas que en diversas épocas te he escrito a Espafia —dijo don
Esteban.

—Pues te aseguro que no es muy facil por cierto, recibir cartas de la
Nueva Espafia, cuando no se esta ni una semana en un mismo lugar,
cuando se hace la guerra a los revoltosos o se pelea con los soldados de
este truhdn de Bonaparte en Sierra Morena, en Madrid, en Zaragoza,
ademas, si te he escrito dandote razon de mis grados; pero no era muy
facil que las cartas que yo dirigia a México llegasen hasta este rincon
donde te has venido a meter y donde he sabido que vivias por una
casualidad que me hizo encontrar en Veracruz a nuestro antiguo amigo
Pérez quien me dio razén de ti. Pero en fin, me alegro, porque segun veo,
no estas tan mal puesto y no falta lo necesario. ¢ Te acuerdas de lo que
decia nuestra buena madre? —continué don Rafael procurando disimular
con su tono jovial su emocion—. Esteban ha de ser mas rico que Rafael,
pero Rafael ha de pasar mejor vida que Esteban. jOh, qué bien adiviné la
buena sefioral!

—¢Y tu salud no se encuentra quebrantada, hermano mio? —pregunté
don Esteban con interés.

—Asi, asi, Esteban, mi brazo y mi pie izquierdos flaguean un poco, por dos
mosquetazos que les debo y no les podré pagar ya a esos picaros
franceses; me los recetaron en Zaragoza.

»Ademas, mira mi pecho —afadié desabotonando su casaca de pafio de
grana y mostrando a su hermano una profunda cicatriz bastante reciente
todavia—. Este fue un lanzazo con que me obsequi6 un bribén de polaco
en Somosierra... pero no, no bribon, Dios le haya perdonado, porque tuve
la satisfaccion antes de caer del caballo, de responder a su lujoso
obsequio con un magnifico sablazo que le dividié la cabeza en dos, lo
mismo que si fuera una naranja.

—¢ Y como fue eso, Rafael? —interrog6 don Esteban.

—TFigurate que estdbamos el general y yo al pie de una colina, dirigiendo
la artilleria, porque todos los artilleros habian sido lanceados por los
polacos, cuando éste me dice:
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»—Capitan, mire usted, mire qué carniceria estan haciendo los polacos,
sobre nuestros pobres guerrilleros.

»—En efecto —exclamé yo viendo a los lanceros de Poniatowsky cargar
sobre nuestros infantes.

»—jOh!, y son los guerrilleros de ese bravo capitan don Javier Mina, mi
buen amigo.

»—General —continle sefalando a un grupo de dragones que formaban
su guardia de reserva—, ¢me permite usted que tome veinticinco hombres
de esa reserva?

»—ijVea usted lo que hace!, capitan, ya estamos perdidos y va a aumentar
la carniceria inatilmente; pero en fin, tomelos usted.

»—Gracias, mi general —dije, y acercandome al grupo de dragones que
veian impacientes y sin poderles auxiliar la matanza de sus compaferos,
les grité:

»—Ea, destaquense treinta hombres y los que amen al capitan Mina 'y a
sus compatriotas, que me sigan.

»En un instante estuvieron a mi lado.

»—Ahora, muchachos, a galope tendido hasta llegar a donde estan esos
bribones polacos y a cerrar a sablazos con todo el que esté a caballo.

»jOh!, aquello era magnifico, si no daba uno un sablazo tenia que recibir
un lanzazo, es decir, habia que matar o morir. Los polacos en mayor
namero caian sobre don Javier Mina, que viéndose auxiliado se batia
como un desesperado; todo eran gritos, blasfemias, lamentos, vivas a
Bonaparte o a Fernando, a Francia o a Espafa, todos nos confundiamos,
nos atropelldbamos, caiamos del caballo heridos o desmontados por la
violencia de la carrera o el empuje para dar un sablazo.

»Y0 vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza que para agrado de la vista
tal vez, tenia una banderola tricolor, a la extremidad opuesta de esa lanza,
ni vi mas que unos bigotes y unos ojos centelleantes de furor.

»Aqui acabd todo, pensé para mi, pero muramos matando, y al sentir en
mi pecho el frio del acero, alcé mi sable con las dos manos y después de
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haberle dado la direccién, lo dejé caer con todas mis fuerzas a tiempo que
caia del caballo.

»No sé lo que paso6 después.

»Cuando volvi en mi, eran ya las seis de la tarde segun la luz que ya se
iba acabando. Lo primero que vi a mi lado al abrir los ojos, hombro con
hombro y pie con pie, lo mismo que si fuera mi hermano, fue al polaco,
cuya cara no se me habia olvidado a pesar de que sélo le habia visto un
instante en la mafana; el bribdn parecia todavia enojado a pesar de que
en defecto de su cabeza habia correspondido con generosa magnificencia
a su obsequio.

»Volvime del otro lado para contemplar aquel espectaculo, llevé
magquinalmente mi mano al pecho donde sentia un dolor agudo y la retiré
llena de sangre; pero no era la herida lo que mas me molestaba, yo sentia
todo mi cuerpo adolorido, lo cual no era extrafio puesto que como conoci
desde luego los caballos de los dragones y los fugitivos habian pasado
sobre mi, lo mismo que si fuera hierbecilla o césped.

»Me levanté con precaucion, cuando las tinieblas hubieron inundado
completamente el espacio, y favorecido por ellas me deslicé fuera de aquel
sembrado de hombres muertos, anduve casi arrastrandome hasta una
cabafia donde llegué a la medianoche.

»Las buenas gentes que la habitaban me prestaron auxilios y me
informaron del éxito de la batalla. La herida por fortuna no era de
gravedad, la punta de la lanza habiendo encontrado un obstaculo en la
costilla, se deslizo entre ella y los musculos causando poco dafio

»Asi es, que cuatro dias después salia yo de ahi perfectamente curado,
luego que llegué al punto donde se habian reunido los restos del
dispersado ejército, supe gque se me habia creido muerto y se me habian
hecho honras funebres y no sé cuantas cosas mas.

»0Ocho dias después ponian en mis manos un despacho en el que en
atencion a mis meritos, servicios, etc., se me concedia el grado honorifico
de brigadier.

»Di a todos los santos el obsequio del polaco y aun creo que mandé decir
una misa por el descanso de su alma.
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»Por fin, dltimamente he sido destinado a las milicias de la Nueva Espafia
gue desde la destitucion del virrey lturrigaray creo no esta muy contenta, y
para acompafar al sefior virrey Venegas, que casi ha depositado en mi
toda su confianza. Con que ya sabes, Esteban, en resumen mi vida,
miseria primero, despuées balazos, batallas, lanzadas y distinciones,
aventuras y alegria en medio de todo.

»Ahora te toca a ti.

—En mi vida no hay grandes agitaciones —dijo don Esteban—, siempre
he vivido pacifico y oscuro. Diez afios después de tu partida murié nuestra
buena madre y al verme aislado en la tierra me uni en matrimonio con una
joven colombiana.

—iBravo! —interrumpié el brigadier—, jbravo!, es decir, que tendré una
media docena de sobrinitos lo menos. Ea, nifios, venid a conocer a vuestro
tio que llega de Espafa, dispuesto a daros gusto, a pasearse con vosotros
por estos andurriales, o referiros cuentos de batallas.

—iOh!, no —interrumpié don Esteban con una sonrisa al ver el rapto de su
hermano—, mi ventura no debia ser larga, porque dos afios después de
nuestra union, mi tierna esposa murio al dar a luz a un nifio y yo entonces,
cansado del bullicio de la ciudad, lastimado mi corazon por tanta
pesadumbre, dejé pocos afios después a Veracruz y me vine a habitar
esta aldea, donde habia comprado esta pequefa hacienda.

—ijAh!, eso es otra cosa; pero, ¢.es decir que siempre tengo un sobrino, no
es asi?

—Si, Rafael, un gallardo joven por cierto.
—iBravol, ¢y vive a tu lado? —pregunté el brigadier.

—Si, desde hace dos afos, pues ha permanecido cuatro instruyéndose en
un seminario de Puebla.

—Picaro, ¢y por qué no me lo habias dicho desde luego, para hacerle
venir a fin de que le conozca yo?

—Ya que has descansado un poco, despgjate de tus armas y vamos a
buscarle a su cuarto para que te ensefiemos toda la casa y las siembras
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—dijo don Esteban que se sentia revivir de treinta aflos con aquella visita
tan querida.

El brigadier se despojé de sus arreos militares y los dos hermanos salieron
a los corredores.

—Bonita casa tienes por cierto, lindas vistas, amplitud, alegre aspecto
—dijo don Rafael—, de buena gana viviria yo siempre contigo.

—Y, ¢por qué no?, Rafael

—¢ Por qué, por qué?, porque tengo pensamientos de que no he de pasar
mucho tiempo sin que el virrey necesite de mis servicios.

—iOh! no temas —dijo don Esteban con una sonrisa—, aqui en la Nueva
Espafia se goza de una paz octaviana y luego, ¢en qué fundas tus
temores?...

—En nada, absolutamente en nada por ahora, es un simple
presentimiento; pero en vez de perder el tiempo en presentimientos,
llétvame donde esté mi sobrino, o hazle venir que ya rabio por conocerle.
¢Es acaso aquel muchacho flaco y larguirucho que viene subiendo la
escalera? —pregunto el brigadier al ver a nuestro conocido Gil Gomez.

—No, ese joven es un huérfano que se ha criado en mi casa, que ama con
exceso a Fernando y a quien éste quiere igualmente bien.

—Qué cara tan franca y tan simpatica tiene; pero, si no me engafio, es un
joven que a media legua de esta aldea estaba subido en un arbol y que me
ha indicado la direccién del camino mejor y mas corto para llegar; si, es el
mismo —continué don Rafael reconociendo a Gil Gomez a medida que se
acercaba.

—Amiguito, mil gracias por el consejo —dijo don Rafael—; pero ¢como ha
podido usted llegar casi al mismo tiempo que nosotros que veniamos en
buenos caballos?

Gil Gomez no respondio; pero bajo los ojos lanzando una mirada
significativa a sus largas y agiles piernas.

—ijAh!, ya comprendo —continué sonriendo el brigadier—, con esas
piernas es usted capaz de aventajar al caballo de mas largo correr, ¢ pero
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qué hacia usted trepado en aquel arbol?

—Cogia un nido para el sefior cura que es muy afecto a los pajaros, sefior
jefe —respondié Gil Gomez.

—Vaya un gusto; pero usted que debe conocer las costumbres de esta
casa, quiere decirme, ¢qué han hecho con mis caballos y los de mis
asistentes?

—Ahora que entraba yo por el corral vi a Juan el vaguero que preparaba la
pastura de los tres animales, mientras se revolcaban a su sabor en el
estiércol.

—iBueno, bueno! —dijo el brigadier—, porque desde ayer en la tarde que
salimos de Veracruz no hemos encontrado casi ni un ventorrillo ni una
posada, arboles muy hermosos, campifias muy bellas, flores de muy
bonitos colores; pero muy poco pan para nosotros y forraje para los
animales.

—Supuesto que ya cuidan de los caballos —dijo don Esteban dirigiéndose
a Gil Gdbmez—, manda poner el almuerzo y haz que coloquen a esos
soldados que acompafan a mi hermano, en el cuartito que esta junto al
pajar y ¢donde estad Fernando?

—Debe estar en su cuarto —respondio Gil Gomez.

—Pues ve y dile que venga a saludar a su tio don Rafael, que como nos
habian anunciado ha vuelto de Espafia.

Gil GObmez corrio a ejecutar lo que se le habia mandado.

—NMe gusta el muchacho; pero, ¢qué tiene que ver con el sefor cura de la
aldea? —pregunto don Rafael.

—Lo he enviado a él para que le ayude en los quehaceres del curato.

—Pues no tiene por cierto aspecto de sacristan. Pero si ho me engafio,
aguel joven que se acerca es mi sobrino —dijo don Rafael—, viendo llegar
por el corredor a Fernando acompafado de Gil Gomez.

—Si, es mi hijo Fernando.
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—Acércate pronto, sobrino Fernando, acércate a abrazar a tu tio que ya
rabia por acabar de conocer —qritd el bullicioso brigadier saliendo al
encuentro del joven y estrechandole con efusion entre sus brazos—.
iHola!, y qué guapo mozo eres —continuo volviendo a abrazarle—. Qué
bien sentaria a ese semblante palido y a ese cuerpo elegante, un uniforme
de teniente de la guardia particular del virrey. jOh!, mas de un corazoncito
mexicano habria de suspirar timidamente. Si, cuando parta, tu también
partiras conmigo a las milicias, ¢no es verdad?

Un ligero rubor y un sentimiento de contrariedad se pintaron en el rostro de
Fernando al oir ese deseo; pero tan leves, tan imperceptibles que pasaron
enteramente desapercibidos. Ademas, se apresurd0 a responder con
cortesania:

—Mucho me alegro de conocer a un hermano tan querido de mi padre y
me regocijo también de que venga a hacernos compairiia acaso por algun
tiempo.

—iOh!, si, por dos meses, guapo y cortés sobrino, ya veras qué hermosos
dias pasaremos juntos, tu conocerads perfectamente todos estos
andurriales y pescaremos y cazaremos, porque yo sé quién en esta casa
me dara razon de los sitios donde hay p4jaros.

En este momento se presentd un criado a avisar que el almuerzo estaba
servido.

—iBueno, bravo!, viva el almuerzo —qritdé el brigadier—, que tengo un
apetito como cuatro.

Y los tres se dirigieron al comedor.

—ijCarambal!, soélo la vista de esta pieza es capaz de abrirle a uno el
apetito; jqué alegria, qué luz, qué aire tan fresco se respira aqui!
—continud con tono alegre don Rafael.

El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas amplias y envidrieradas
ventanas caian a una huerta cuyos arboles se veian verdear
agradablemente; el pavimento era formado de anchas losas, los muebles
de sdlida madera; pero todo tan limpio, con un aire de frescura y bienestar,
que justificaba ciertamente la opinion del brigadier.
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Los tres se sentaron a la mesa cubierta con un mantel blanquisimo de tela
de Alemania, encima del cual se veian cuatro cubiertos, un jarron con
flores y a los lados de éste dos enormes fruteros de porcelana, llenos de
cuantos frutos agradables producen esos climas benditos del Sefior.

Gil Gomez, después de haber dado sus ultimas disposiciones, vino a
ocupar su lugar en la mesa.

—Qué vida tan bella la de provincia —dijo don Rafael después de haber
satisfecho su apetito con los dos primeros frugales platos que se
sirvieron—, de muy buena gana pasaria yo en esta feliz morada los dias
gue me restan; de muy buena gana haria yo la dimision de mi empleo al
sefor virrey.

—Pues, ¢hay cosa mas sencilla que eso? —dijo don Esteban.
—En fin, si hay paz ya veremos.

—¢Qué si la hay?, ¢pero de donde infieres que no, cuando hace tres
siglos casi nho hemos tenido para alterarla mas que la conjuracién del
marqués del Valle y el motin de los comerciantes cuando lturrigaray?...

—Yo sé lo que me digo. Esteban, yo vengo de Veracruz y en un momento
solo que he permanecido alli, he observado en los que cumplimentaban al
virrey una disposicion de animos muy parecida a la que habia en Madrid
los dltimos dias de abril que preparaban un alzamiento nada menos.

—jAh! —dijo don Esteban—, pero alli habia el dominio reciente de un
tirano.

—¢Y la luz que ha derramado en México la independencia de los Estados
Unidos? Pero en fin, jDios no lo quiera!

Fernando estaba embebido en sus pensamientos amorosos.
Gil Gbmez no perdia una palabra de la conversacion.

Reinaron la alegria y el buen humor en todo el almuerzo. Por la tarde el
brigadier, acompafado de don Esteban, de Fernando y Gil Gdmez recorrio
la huerta y las siembras, en la noche fue presentado en casa del doctor,
acaso con algun pesar de Fernando, que esa noche no hablé a media voz
con Clemencia y so6lo estuvo cerca de ella en las veces que la acompaio
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al piano mientras cantaba para complacer al nuevo visitante.

—Linda nifa, parece una santita —dijo el brigadier al salir de la casa de
Clemencia—; ah sobrinito, sobrinito, ya he observado qué miraditas se
dirigian ustedes a hurtadillas, se me figura que estoy en mis veinte afnos,
yo te contaré también mis aventuras, no te avergiences, ni suspires, mi
corazon todavia no ha envejecido y puedo muy bien ser tu confidente y tu
padrino... y cuanto quieras.

La habitacion que fue destinada a don Rafael estaba situada entre el
aposento de Fernando y el cuartito de Gil Gémez.

—ijOh!, voy a pasar una noche magnifica, como hace mucho tiempo no la
paso, la alegria, el cansancio y esta blandisima cama serian capaces de
causarle suefio a un adivino —dijo don Rafael al despedirse de su
hermano que le habia acompafiado hasta su habitacion.

A las once no se oia ni el mas ligero ruido en toda la hacienda y sus
habitantes parecian dormir profundamente.

Sin embargo, si el brigadier hubiese tenido un suefio menos pesado,
habria escuchado perfectamente el rechinido que produce una puerta al
abrirse en el aposento de Fernando contiguo al suyo, si advertido por ese
ruido hubiese espiado desde su puerta lo que en el corredor pasaba,
habria visto a Fernando penetrar con la misma precaucion en el cuartito de
Gil Gomez, y si se hubiese dirigido a la ventana los habria visto descender
con facilidad, desde el ventanillo que daba a la huerta y se alzaba a poca
altura del suelo por medio de una pequefia escalerila de madera,
atravesar con precaucion el jardin a fin de no despertar a los criados y a
los perros que dormian en el primer patio, saltar una cerca de una vara de
altura y correr a través de los solitarios campos hacia la casa del doctor.

Si atento a todos los ruidos de la noche, hubiese despertado una hora
después al murmullo de unos pasos en la huerta, los habria vuelto a ver
subir la escalerilla, introduciéndose después en el aposento y luego habria
escuchado a Fernando retirarse con precaucion a su cuarto.

Pero el buen brigadier dormia profundamente y no oyé ni el lejano ladrido
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de los perros, ni el canto de los gallos de la hacienda.
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V. Donde se da a conocer el pasado de Gil Gbmez

Antes de pasar adelante, es necesario que el lector haga un conocimiento
mas perfecto que el que ahora tiene con el joven Gil Gémez.

Una tarde en que don Esteban volvia a la hacienda, que hacia poco
tiempo habia arrendado, después de haber faltado de ella quince dias
empleados en un viaje a Veracruz, para el arreglo de la exportacion a
Tampico de un poco de tabaco, lo primero con que lo recibieron sus
criados, fue con la nueva de que esa mafana se habia encontrado debajo
de uno de los arboles de la huerta, una cuna que contenia un nifio de un
afio poco mas o menos y un papel que nadie habia leido aun, esperando
la vuelta del hacendado.

Don Esteban se hizo conducir al lugar donde provisoriamente se habia
colocado la cuna y encontro en ella un nifio de la edad designada, pero lo
gue mas conmovioé el corazén del honrado arrendatario, fue el ver que su
hijo Fernando, entonces de la edad de dos afios y medio solamente, hacia
caricias y sonreia al recién llegado, que con esa dulce ignorancia del
presente y confianza de la nifiez se habia dormido profundamente.

Los criados pusieron en sus manos el papel que se habia encontrado en la
cuna, lo abrié y ley6 las siguientes palabras:

Sefor:

El nino que ahora se coloca en vuestras manos, confiando en la bondad
de vuestro corazon, es hijo de la desdicha y no del crimen.

Su padre ha muerto antes que él naciera y su infeliz madre ha venido casi
arrastrandose desde los confines de Yucatan, para amparar a su inocente
hijo en la casa de un pariente acomodado en Oaxaca; pero la desgracia la
persigue en todo y ayer ha sabido que ese pariente ha muerto
repentinamente.

Ella acaso también morira muy pronto; pero sera con el consuelo de haber
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dejado a su hijo bajo el paternal amparo de un hombre tan caritativo como
VOS.

El nifio no ha podido ser bautizado adn.

El honrado don Esteban se alegré verdaderamente de este incidente que
traia un comparfero a su hijo Fernando: hizo venir a una nodriza que se
encargase de la crianza y cuidado del nifio y éste fue bautizado
solemnemente, dandole el nombre de Gil por el dia en que habia sido
encontrado y don Esteban no vacil6 un momento en hacerle llevar su
nombre de familia.

El nifio creci6 y se desarroll6 rapidamente; a la edad de dos afios ya
parecia un muchacho de cuatro, segun su estatura y la facilidad con que
corria por los largos corredores de la hacienda en compafia de Fernando,
gue como hemos dicho, era un afio mayor que él. Nada parecia haber
heredado de la tristeza que el infortunio habia dejado en el corazén de sus
padres, pues por el contrario, era vivo, alegre, bullicioso, era en la
extension de la palabra lo que se llama generalmente «un muchacho
travieso», una «piel de Barrabas», un «Judas». Aungue su inteligencia era
naturalmente despejada, sin embargo desde un principio parecié poco
apto para el estudio, el estudio del silabario y de las primeras letras, que
desde la edad de cuatro afios seguia con Fernando, bajo la direccion del
anciano maestro de escuela de San Roque, que venia todos los dias a la
hacienda, y no era porque dejase de comprender las lecciones que éste
les sefialaba, nada de eso, sino que en vez de estudiar gustaba mas de
correr detras de las mariposas en las huertas, de jugar revolcandose en el
suelo con los perros de la hacienda que ya le conocian, de seguir a los
vaqueros al campo para ver la ordefa, o la encerrada del ganado, de lazar
a los cerdos en el chiquero, de arrojar piedras a los frutos maduros que
estaban fuera de su alcance y de cantar y armar gresca todo el dia.

Eso si, le bastaban so6lo diez minutos para aprender lo que Fernando
habia conseguido en media hora de trabajo y por eso el buen cura de San
Roque al ver la prontitud con que comprendia desde luego lo que se le
explicaba y su admirable memoria, decia sonriendo aquel antiguo
proverbio latino.

Nolo sed possum, si voluisse potuisse.
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Asi es que a la edad de diez afos, mientras que Fernando leia
perfectamente, escribia con correccion, poseia los primeros principios de
matematicas y lo mas notable de la historia sagrada y profana, Gil Gomez
habiendo perdido su tiempo, leia tan cancaneado, deletreando tan a
menudo, equivocandose con tanta frecuencia, que era casi imposible
entenderle; no era menos con respecto a la puntuacion, de la cual tenia
ideas tan imperfectas, que creia se debia hacer una pausa después de las
palabras que tenian acento, y cargar la pronunciacion en la letra donde
habia coma.

Sus planas eran un arlequin, un album de historia natural, aquellos signos
parecian todos los objetos de la creacion, arboles, casas, hombres y no las
letras del abecedario, y no era torpeza, sino que ni ponia atenciéon a la
muestra de donde copiaba, ademas, casi siempre derramaba la tinta sobre
la plana, que entonces se hacia mas ininteligible, y esto le ocasionaba
algunos castigos y reprimendas del bueno y prudente maestro de escuela;
en cuanto a la aritmética, hacia numeros 1 que parecian 9, 2 que parecian
4, y 5 que dificilmente se distinguian de un 8; creia que 4 por 4 eran 8, 6
por 6 = 12 y que los ceros a la izquierda valian 10; no estaba muy fuerte
tampoco en la historia y respondia con mucho despejo a las preguntas que
se le hacian, diciendo que Noé habia sido rey de las Galias cuando éstas
fueron invadidas por Moisés y que Nerén en compaiia de Judas, Goliat y
la Samaritana, eran los Unicos que se habian salvado del diluvio con que
Dios castigo el orgullo de los israelitas; pero en cambio a los doce afios Gil
GOmez ganaba las carreras a pie y a caballo que se solian apostar
algunos domingos en el gran corral de la hacienda entre los mozos,
montaba a los becerros grandes sélo pasando a su lomo una cuerda,
trepaba a los arboles mas elevados para coger nidos de esos pajaros de
vivos y primorosos colores que tanto abundan en esas regiones, ponia
trampas en los bosques a los conejos y a las ardillas; y aun algunas veces
desaparecia un dia entero de la hacienda, volviendo ya al caer la tarde,
con un saco de red al hombro cargado de peces, a quienes echaba el
anzuelo en un sitio en que el rio bastante profundo los traia en
abundancia, pero situado a mas de una legua del pueblo.

Estas travesuras, estas excursiones le ocasionaban grandes reprimendas
de don Esteban; pero el regafio pasaba pronto y en cambio, Gil Gbmez en
la noche hacia en el portal que estaba delante de la casa, o en los
corredores, una lumbrada como las que habia visto hacer en los bosques
a los pastores y a los arrieros, y alli condimentaba de mil maneras los
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productos de su caceria 0 de su pesca, reservando antes de comer la
mejor parte a Fernando, que aunque generalmente andaba y corria junto
con él, no siempre se atrevia por temor de causar cuidado y pena a su
padre, a acomparfarle en tan largas y peligrosas excursiones. Hasta aqui
no hemos hecho mas que la relacion de las travesuras y malas cualidades
de Gil Gomez; pero nada hemos dicho de sus buenos instintos y de sus
nobles sentimientos.

Ninguna ruin pasion habia encontrado hasta alli acogida en su alma; no
era ni envidioso como es tan comun que lo sean todos los nifios de esa
edad ni vengativo, ni apegado al interés, ni adulador con sus mayores;
defectos que son igualmente generales en la infancia; por el contrario, Gil
Gbmez se contentaba con lo que se le daba y lo recibia sin murmurar, sin
comparar si era inferior a lo de Fernando, sin enorgullecerse si era
superior; una travesura 0 una mala partida que le hiciesen los demas
muchachos de la hacienda o del pueblo, entre los cuales tenia por otra
parte una gran popularidad, la pagaba con la indiferencia o con una buena
accion; era muy poco apegado al dinero y del que solia recibir de don
Esteban, reservaba una pequeia parte para sus gastos menores, tales
como recomposicion de sus redes, honorarios al herrero de San Roque
por la compostura de su escopeta, por la hechura de anzuelos, por clavos,
municiones y polvora; regalando el resto a los demas muchachos o
distribuyéndolo a los pobres, tales como el baldado que se ponia todos los
domingos en el cementerio de la iglesia, la ciega que venia en las
mafianas a pedir limosna a la hacienda, o al viejo soldado cojo que tocaba
la vihuela y referia escenas de batallas, o reservando su pan cuando
carecia de reales. En las rifias y cuestiones de los demas muchachos, él
era siempre llamado como juez, tomando siempre la parte del que tenia
mas justicia, o en igualdad de circunstancias, del débil contra el fuerte; los
contendientes se mostraban generalmente contentos de su fallo; pero si
alguna vez un rebelde desconocia a la autoridad o se demandaba en
palabras injuriosas contra su representante, entonces el juez, dejando a un
lado la gravedad del magistrado, se convertia en ejecutor de la ley,
arrancando de las manos del rebelde litigante el objeto causa de la rifa y
pasando de las razones a las obras, aplicaba una dolorosa correccion al
mal ciudadano, que se levantaba del suelo, lloroso pero convencido. Gil
Gbomez ponia en todos estos actos tal sello de grandeza, aplicaba el
castigo con tanta sangre fria, sin encolerizarse, sin que los insultos lo
hiciesen parcial, sin humillar al vencido, que éste no se creia con derecho
para odiar a un vencedor tan magnanimo, y al reconocer en él la
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superioridad que dan la fuerza y la justicia, acababa por ser su mejor
amigo.

Pero entre los nobles sentimientos que se albergaban en el corazén de Gil
Gomez, habia uno mil veces mas desarrollado que los demas; era un amor
entrafiable, una adhesion profunda a Fernando, su compafiero de infancia,
su hermano querido; un deseo de éste era para Gil Gomez una orden
impuesta por él, asimismo no habia placer completo si Fernando no
participaba de él, no podia vivir un momento separado de él, en las
excursiones que ambos hacian algunas veces con peligro de una caida,
Gil Gomez temia por la seguridad del joven y velaba por ella como lo haria
una madre con un hijo pequeno.

Por otra parte, estaba prodigamente recompensado, pues Fernando le
amaba con el mismo carifio; desde la infancia ambos habian dormido en
un mismo lecho, habian participado de las mismas alegrias o pesares de
nifos, habian llevado unos mismos vestidos, iguales juguetes; si uno era
timido, estudioso y naturalmente melancdlico desde nifio, si el otro era
travieso, alborotador y alegre, ambos tenian iguales buenos sentimientos.

Gil Gomez, hijo privilegiado de la naturaleza, seguia en todo las leyes de la
naturaleza. Se levantaba al rayar el dia, cuando en la hacienda todo el
mundo dormia aun, tomaba el desayuno que consistia en una enorme taza
de leche, al aire libre, entre los vaqueros ordefiadores y las vacas que
llenaban el patio de la hacienda; y la mayor parte de la mafiana la pasaba
en compafia de Fernando, ya en excursiones a pie o a caballo a las
cercanias, ya en sus juegos en la huerta; distribuia €l mismo el maiz y el
grano a las palomas y demas animales domésticos, que estaban tan
acostumbrados a su vista, que luego que se presentaba en el patio
destinado para ellos, corrian a él y le rodeaban sin desconfianza; estaba
muy al tanto de los animales muertos o nacidos el dia anterior, recogia los
huevos y vigilaba a las gallinas encluecadas, eliminando del resto de sus
compareras a las que estaban afectadas de algunas de las enfermedades
gue él conocia ser contagiosas y que distinguia perfectamente bien. Sabia
el numero existente de vacas de ordefia, de becerros, de bueyes para el
arado, de caballos, de perros, de palomas que habia en la hacienda,
dando siempre importantes noticias de todo esto a don Esteban y al mismo
administrador; conocia todos los animales dafiinos a los plantios de tabaco
y maiz, y el modo de destruirlos o librarse de ellos; las horas en que éstos
acostumbran caer sobre las siembras para hacer sus estragos; entre los
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infinitos ruidos que pueblan el aire, sabia distinguir el grito del &guila, del
gavilan y de todas las aves que giran en derredor de los sembrados, de
manera que advertido de la proximidad de éstos y conociendo los plantios
objeto de su codicia, corria a ocultarse entre ellos con su escopeta y
correspondiente provisibn de polvora y municiones, causando graves
estragos sobre las bandadas de tordos y haciendo importantes capturas
de algunas aves grandes y de variados colores; en la era distinguia sobre
la tierra las huellas de los conejos, de las liebres, de los topos y de las
ardillas; disecaba todos estos animales perfectamente, de manera que su
cuartito parecia un gabinete de historia natural, un museo zoologico; habia
alli en efecto desde el aguila caudal cuya pupila atrevida parece formada
para graduar a su antojo la intensidad de los rayos solares, hasta el ligero
y gracioso colibri, el pajaro galan de las rosas; desde el gavilan de corvo
pico, terror de las palomas, hasta la tortolilla y el rojo cardenal
sorprendidos en su nido al nacer; pocos libros, muchos instrumentos de
herrero, carpintero y disecador, algunas redes descompuestas o0 en
recomposicion, anzuelos, municiones, polvora, ese péle-méle que indica
los habitos y las inclinaciones del hombre; he aqui el conjunto del cuartito
de Gil GOomez. Hasta las doce, diez minutos antes de la llegada del
maestro, solia Gil Gomez hacer su borroneada plana, para cumplir a
medias, 0 mejor dicho, para no cumplir con los mandatos de aquél, y
durante la hora que duraba la leccion, en todo pensaba, menos en atender
a la explicacion cansadisima generalmente y casi siempre poco inteligible.
A la una en punto se comia en la hacienda, y Gil Gomez se deleitaba
profundamente viendo que casi todo lo que se servia era producto de la
misma hacienda, desde la carne hasta el frijol y las verduras de la huerta;
es decir, habia en él una eterna admiracion a los objetos maravillosos y
provechosos de la creacion; cada una de sus palabras era un himno al
autor de la naturaleza; su alegria nunca se habia turbado; amado por don
Esteban y Fernando, popular entre los criados, libre a su antojo, teniendo
todo lo necesario, el cielo de su vida no se habia enlutado con las nubes
del dolor, a pesar de que ya habia llegado a la adolescencia. Solamente
un dia en que el maestro al ver que no sabia una leccion atrasada de una
semana, le dijo por estimularlo:

—Pues ciertamente, no sé en qué piensas con no querer aprender, don
Esteban puede morir de un dia a otro, y tu siendo huérfano nada posees,
entonces ya no tendras quien te mantenga.

Gil Gomez, al oir aquellas palabras, se echd llorando en los brazos de
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Fernando, que también lloraba al ver el dolor de su hermano, por mas que
el maestro arrepentido procuraba suavizar la dureza de su reprimenda con
expresiones de consuelo y ternura; aquellas palabras se grabaron
profundamente en el corazén del joven, y durante un mes, casi olvido sus
juegos y sus correrias para estudiar, poniéndose casi al nivel de Fernando;
pero poco a poco se fue borrando de su &nimo aquella impresion de
tristeza, y la alegria recobro su imperio en su alma naturalmente expansiva.

Pero Fernando habia ya cumplido quince afios y era imposible que
continuase aquella vida casi ociosa, asi es que don Esteban determing,
después de consultar con el cura de San Roque y el maestro de escuela,
enviar a Fernando al colegio para que se instruyese en la filosofia y en las
ciencias metafisicas, o siguiese, si para ello tenia inclinacion, una de las
dos Unicas carreras literarias que entonces se podian seguir en la Nueva
Espafa, la del claustro o la del foro; quedando Gil GOmez, cuya poca
inclinacion al estudio era proverbial, al cuidado y al manejo de la hacienda
en compafiia de don Esteban. Habia entonces en la Puebla de los Angeles
un seminario dirigido por los religiosos de la Compafia de Jesus, que
gozaba de una gran reputacion en toda la Nueva Espafia, viniendo a
instruirse a €l jévenes de los confines mas remotos de la Colonia. En ese
establecimiento pens6 don Esteban para Fernando, el cual, deseoso de
instruirse y siguiendo los impulsos de esa ambicion que alimentan todos
los jovenes de provincia de habitar la ciudad, se alegro verdaderamente de
aguel pensamiento de su padre, sintiendo solamente que Gil Gbmez no le
acompafase y so6lo consintiendo en esta separacion, en el supuesto que
éste iria a la ciudad en compairiia de don Esteban una vez al afo, viniendo
él mismo a pasar en su compafia el tiempo de las vacaciones; pero el
hacendado habia contado como dicen, «sin la huéspeda», porque luego
qgue a los oidos de Gil Gémez llegaron los rumores de aquel viaje, luego de
gue sus 0jos comenzaron a ver los preparativos, luego que su corazén
midié el sentimiento de una vida pasada lejos de Fernando, se rebeld
contra las disposiciones tomadas, renuncié al empleo que sin su
conocimiento se le habia sefialado y rog6, llord, hablé tanto diciendo que
ya que se le creia inepto para los estudios, no se le podria impedir
acompafar a Fernando siquiera en calidad de criado, que don Esteban,
viendo su obstinacion y al mismo tiempo el deseo de su hijo, consintié por
fin en enviarle también al colegio, bondad que estuvo a pique de volver
loco a Gil Gbmez, que por un momento habia creido verse separado de su
hermano querido; ademas, prometid solemnemente que estudiaria con
empefio y que, ¢quién sabe si algun dia llegaria a ser una de las
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lumbreras de la Iglesia, o la gloria del foro?

La partida se verificd por los ultimos dias de diciembre de 1804, el mismo
don Esteban quiso acompafiar a los jovenes para ponerlos bajo la
direccién y la tutela de un lejano pariente suyo que habitaba en Puebla y
era al mismo tiempo su corresponsal en esta ciudad. A tiempo que partian,
saludé el hacendado a un sefior de fisonomia noble y respetable que
llevaba del brazo a una hermosa jovencita de doce afos, pareciendo
dirigirse ambos al centro de la aldea.

—¢A quién saluda usted, padre mio? —preguntd con indiferencia
Fernando, que como todas las naturalezas melancolicas, sentia la tristeza
en su corazén al abandonar aquel hogar querido, asilo de su infancia y
relicario de sus recuerdos de nifio.

—A uno de mis antiguos amigos, a quien he conocido en Veracruz, el
doctor extranjero Fergus, que después de haber habitado algunos afios
aguella ciudad, se viene a vivir en compaiiia de su hija en esta aldea.

—¢ Y desde cuando ha llegado? —volvié a preguntar Fernando—, con los
preparativos del viaje hace ya algunos dias que no salgo de la casa.

—Hace so6lo una semana —se apresurd a responder Gil Gomez—, y
habita en una casa muy bonita que hace mas de dos meses han estado
construyendo al final de la arboleda que sale al rio.

Y continuaron su camino.

Don Esteban, después de haber arreglado lo concerniente a los gastos de
los jévenes, regreso a su hacienda.

La llegada de Gil Gomez causé sensacion en el colegio, aquel muchacho,
flaco, largo y huesoso a quien el traje talar hacia mas exagerado en todo,
era necesario que llamase notablemente la atencion de sus concolegas, y
no habian transcurrido ocho dias desde el de su entrada, cuando en junta
de colegiales viejos, se determind dar un capote al recién venido. Consiste
este acto en esperar a la victima designada y sorprendiéndole, caer sobre
ella un ndmero considerable de ejecutores a golpes con capotes,
almohadas y aun palos, hasta dejarle tendida en tierra molida y
atolondrada; pero Gil Gomez, por una conversacion oida una de las
noches anteriores, y por algunas palabras sueltas escapadas de la boca
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de sus compafieros de dormitorio, que eran los que habian recetado la
medicina, en el momento en que roncaba estrepitosamente fingiéndose
dormido, habia escuchado todo el plan. El dormitorio donde el acto debia
tener lugar la noche siguiente era una vasta sala en que habitaban mas de
veinte colegiales; se trataba de esperarle cuando se retirase a acostar
después de haber paseado en los corredores como acostumbraba hasta
oir el toque de silencio; se apagarian las luces que habia en la sala
dejando solo el gran farol suspendido de las vigas en medio de la pieza
para distinguir a la victima, luego que entrase se atrancaria la puerta a fin
de impedirle la salida y después cada uno sabia su obligacion. Pero ya
hemos dicho que por una casualidad Gil Gomez habia descubierto todo el
plan, y en vez de ir a quejarse con el superior, lo cual le hubiera valido la
fea nota de chismoso o soplon en el lenguaje de la universidad, determiné
luchar cuerpo a cuerpo con sus improvisados enemigos y vencerlos si era
posible; para lo cual fragud también su plan. Se armé de un largo y grueso
baston que oculté todo el dia, y en la noche, después de haber estado
observando todos los preparativos desde que salieron del refectorio,
requirid su arma; pero en vez de entrar al dormitorio al oir el toque de la
queda como lo acostumbraba, se retird6 cinco minutos antes de que la
campana sonase a silencio; y aun cuando aun no se le esperaba con
atencion, cuando los contrarios atrancaron la puerta, ya Gil Gomez estaba
en medio de la sala, y antes de recibir el cuarto golpe dio un fuerte
garrotazo al farol sumergiendo la pieza en una profunda oscuridad y
deslizandose sin pérdida de tiempo casi por debajo de las camas hasta la
puerta, quitd sin ruido la tranca corriendo con la misma precaucion a
refugiarse al rincon en que se hallaba su lecho; los estudiantes se
precipitaron primero en medio de la oscuridad en la direcciéon en que Gil
Gomez habia desaparecido; pero sélo dieron golpes al aire, después se
confundieron entre si y cerraron unos sobre otros sin verse. Gil Gomez
desde su rincon soélo oyd golpes, quejidos, gritos de célera, pataleos, sin
que a €l le tocase nada de aquello. El ruido del farol al romperse y el de la
lucha, atrajeron al padre maestro y los superiores.

La puerta se abrio repentinamente, la sala se inundé de luz, y los
contendientes, cogidos in fraganti delito armados de almohadas, turcas y
palos, fueron a pasar el resto de la noche, después de haber sido
confundidos y molidos, a dormir sobre las duras losas del calabozo, sin
abrigo. Solo Gil Gémez fue encontrado sobre su cama, dormido
profundamente, dormido en medio de aquella gresca con el sueiio de la
inocencia. El angelito fue el Gnico que exceptuado del castigo durmié
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aguella noche en blando. Este acto de audacia y algunos otros ejemplares
semejantes a los que habia aplicado a los rebeldes de San Roque, le
dieron una gran popularidad entre los estudiantes, y el que primero habia
sido designado como victima, fue considerado como caudillo en todas las
travesuras y motines.

No es necesario decir que Gil Gomez jamas cumplio lo que habia
prometido, y la lumbrera de la iglesia s6lo fue en los cuatro afios que
permanecié en el colegio lo que alli se llama un estudiante perdido,
ganando al cabo de ellos, después de haber sido reprobado dos veces, el
curso de artes, como se dice en el lenguaje de las universidades, «en
recua».

Pero lo mismo que Fernando, que por otra parte habia seguido los cursos
con provecho, Gil Gomez no tenia inclinacion a la iglesia y ambos jovenes
volvieron al hogar al cabo de cuatro afos. Gil Gomez volvidé mas largo, un
poco serio y hablando en latin, acaso ya para justificar aquel proverbio ya
popular en la época de, ¢ perritiquis miquis, no me conosorum?, arguyendo
en forma silogistica y con cierto aire doctoral, que unido a sus
conocimientos en el latin, le hicieron ser solicitado por el cura de San
Roque para ayudar la misa y atender a la administracion interior del
templo. Si como ya sabemos en los dos afios transcurridos antes de que
tomasemos el hilo de esta historia, se habia verificado un cambio notable
en el corazon de Fernando, nada habia sucedido con respecto al de Gil
Gbémez, que era tan nifio y casi tan travieso como antes, lo Unico que
habia dado un poco mas gravedad a su caracter eran las confidencias de
los amores de Fernando; pero por otra parte habia vuelto a sus antiguas
costumbres, a sus cacerias, a sus excursiones, lanzando a los aires
papelotes de diversas dimensiones casi fabulosas, y mientras refiriendo
escenas de colegio a los azorados muchachos, que le rodeaban
considerandolo como un ser extraordinario, como un personaje de los que
habian admirado en los cuentos. Ademas de su empleo de sacristan,
desempefaba también el de practicante de medicina, para no decir el de
flebotomiano, acompafaba en efecto al doctor Fergus en las visitas que
éste hacia en la aldea o en las rancherias inmediatas, montado en una
jaca, conduciendo los instrumentos, las medicinas, las sanguijuelas y
sabia ya muy regularmente sangrar, curar los causticos y aun las heridas.
¢ Y no se habia albergado alguna vez un amor en aquel corazon de diez y
ocho afnos? No se puede dar este nombre al episodio que vamos a referir.
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Gil GOémez habia notado que al volver de sus excursiones siempre
encontraba en la ventana a Manuela, la hija del tio Lucas, linda, robusta y
colorada moza de dieciséis afos, Gil Gomez la veia con timidez, Manuela
le lanzaba tiernisimas miradas. Sea casualidad, o hecho pensado, el caso
es que Gil Gomez comenz6 a pasar por su casa con mas frecuencia;
después vio y le vieron, tosio y le tosieron, hizo sefias y se sonrieron,
ensefi0 una carta y bajaron la cabeza en sefial de asentimiento, marco la
hora de una cita con los dedos de su mano derecha presentada por la
palma y por el dorso para indicar las diez, y después de haberle
respondido afirmativamente con la cabeza, se retiraron de la ventana
enviandole con la mano una graciosa despedida.

Gil Gémez corri6 a la casa, busco en el escritorio de Fernando el papel de
color azul mas subido, le pintd dos corazones inflamados y atravesados
por una flecha y con su letra grande y gruesa escribi6 la siguiente carta, no
sabemos si inocentemente o por burlarse de la aldeanita.

Senorita Manuela:

Nadie diga, «de esta agua no beberé», como dijo el otro, pues no sé qué
fue primero si verla o amarla como el chupamirto a los mirtos. Es usted
mas hermosa que una mazorca en sazon, digame si por fin me ha de
querer de veras, 0 si nada mas hemos de estar embromando. Mafiana en
la noche vengo por la respuesta. Piénselo usted bien antes de resolverse,
no luego salgamos con un domingo siete y...

Yo le juro amor eterno

sin andarme con rodeos
pues si son asi los diablos
aunque me vaya al infierno

Quien usted sabe
Posdata. No se le vaya a olvidar a usted que a las diez de la noche he de
venir a recoger la razon.

El mismo

Hemos visto que Gil Gomez habia apurado su elocuencia oratoria y

49



poética en su misiva, que fue entregada aquella misma noche; a las diez
de la noche siguiente, recibié la siguiente contestacion en letra casi
inintelegible.

Seior don Gil Gémez:

Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero siempre como luego
ustedes son tan malos, no le quiero responder todavia si «si 0 no». A la
otra si ya le digo con seguridad lo que haya. Viva usted mil afios como lo
desea su criada

Maria Manuela Tiburcia
de la Luz Sanchez

La segunda carta de Gil GOmez, contenia tan sélo estas palabras:
Sefiorita dofla Manuela:

¢, Qué hay por fin del negocio que traemos entre manos? Lo que ha de ser
mafana que sea de una vez

El mismo

Le contestaron asi con el mismo laconismo.
Seior don Gil Gémez:

Muy sefior mio y de todo mi aprecio. Pues siempre me resuelvo que «si»
pero no se lo vaya usted a decir a nadie porque donde lo sepa mi padre,
guedamos frescos y es muy capaz de darle una paliza.

Quien de veras lo quiere

Gil Gémez volvié a escribir esta carta a fin de romper aquellos prosaicos
amorios.

Seforita dofia Manuela:

Pues si de veras me quiere usted, deme una prenda como un mechoncito
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de su cabello, una tumbaga, o lo que fuere mas de su gusto. Cuando veo a
usted todo mi corazon late, porque me parece que veo a la burra de
Balaam.

El de siempre

Esta galanteria nada debi6 agradar a la sefiorita Manuela, que por
ignorante que fuese siempre conocia el simile, pues ya no volvio a
presentarse en la ventana a las horas que pasaba Gil GOmez ni a aceptar
ninguna carta suya.

Gil Gomez, por otra parte, no tenia por norma la constancia, en vez de
llorar aquel desvio repentino se ri0 de él y no volvié a pensar mas en la
senorita Manuela.

Asi acabaron al nacer estos poco espirituales amores.
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V. Un despacho del virrey Venegas

—iDiablo!, repito que te vendria a las mil maravillas un uniforme de
teniente, en los dragones de la reina, sobrino Fernando —dijo una mafiana
el brigadier don Rafael, que durante los cuatro dias que habian
transcurrido desde su llegada a la casa de su hermano, no habia hecho
otra cosa que pasear, cazar y armar gresca todo el dia en compaiiia de Gil
Gbémez a quien habia tomado una fuerte aficibn—, ¢qué dices tu de eso,
Esteban?

—NMe alegraria demasiado, que el pobre Fernando, en vez de consumirse
aqui en el tedio y la melancolia, disfrutase algo y conociese un poco el
mundo, pues al fin mientras yo viva no tiene otra cosa en qué pensar
—respondio don Esteban, a quien lisonjeaba la idea de que su hijo
alcanzase un grado, que en aquella época valia tanto como hoy un
generalato.

—¢ Qué dices tu de eso, sobrino?

—Daria yo gusto a mi padre —respondié Fernando, que por mucho que
sintiera abandonar a Clemencia, no podia menos de lisonjearse, como
todos los joévenes, con una distincibn que era tan honorifica en aquella
época.

—¢ Y si supieras —continuo el brigadier—, que ese soldado, uno de los
asistentes que me acompafiaban y que ha partido el dia siguiente de mi
llegada a esta aldea, ha conducido a Jalapa una carta dirigida al sefor
virrey don Francisco Javier Venegas?

—¢ Por qué?

—¢ Y si pudieras adivinar lo que contenia esa carta?

—Ciertamente que no es muy facil —dijo Fernando.

—Pues mira, voy a decirtelo en dos palabras —prosiguio el brigadier—; el
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dia en que he llegado, en que he vuelto a ver a mi querido hermano
después de una ausencia de treinta afios, me he sentido rejuvenecer, he
creido volver a los dias felices de otra edad y me he puesto a pensar de
gué manera recompensaria el placer que me ha causado esa visita;
diciendo para mis adentros: Vamos, Rafael, ya que no tienes otro bien que
una espada siempre desenvainada en defensa de la justicia y la buena
causa, ya que no puedes en nada favorecer a tu querido hermano
Esteban, puesto que €l es diez mil veces mas rico que tu, haz a lo menos
algo por tu sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan simpético y de una
figura tan interesante, alguna de esas cosas que no siempre se consiguen
con dinero y que al mismo tiempo halagan tanto a la juventud; después he
pedido a ese locuelo de Gil Gomez papel y plumas, he subido a su cuartito
y he escrito una carta al sefor virrey, incluyendo dentro de esa carta, ¢a
gue no adivinas qué cosa?, sobrino mio.

—No, ciertamente.

—Un despacho en toda forma, de teniente en el mejor cuerpo que hay
ahora, segun noticias en la Nueva Espafia, el de dragones de la reina.

—¢Y en favor de quién era ese despacho? —pregunté Fernando con una
ansiedad, que ciertamente no se podra decir a primera vista si era
causada mas por el sentimiento que por la alegria.

—iCbémo!, ¢aun no adivinas? —pregunto el brigadier.
—ijAh!, si, ya comienzo a entender —murmuro el joven en voz baja.

—Pues eso es, a favor del joven don Fernando de Gdémez, cuyo buen
nacimiento, excelente conducta, buena presencia, corteses modales,
etcétera, etcétera, se han anunciado en la carta solicitud que firmo su tio el
brigadier don Rafael de Gomez.

—¢ De manera que esa carta? —murmuro Fernando.

—De manera que esa carta y ese despacho deben haber sido leidos ya
por el sefior virrey, que al momento pondra su firma al pie del segundo, y
como el conductor va advertido de que son papeles interesantes, cuya
contestacion importa demasiado, acaso a estas horas ya habra salido de
Jalapa para volver aqui.
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—Pero acaso el virrey se niegue a firmar ese despacho, asi sin ninguna
férmula, con solo una solicitud que ni el mismo solicitante ha presentado
—observo don Esteban.

—ElI sefior virrey Venegas nada negara al hombre que ninguna gracia le
ha pedido todavia, a pesar de sus ofrecimientos y mas cuando ese hombre
le ha salvado la vida en la malograda batalla de Almonacid, libertandole
del furor de los soldados de Sebastiani, cuando todos los generales y
hombres que le rodeaban habian huido cobardemente, dejandole aislado a
los esfuerzos de la comparfia del capitan don Rafael de Gémez, que
protegié su retirada por un estrecho, en el que indudablemente habria
perecido sin ese auxilio a manos de los rabiosos soldados franceses, que
le perseguian —dijo el brigadier con ese orgullo del militar honrado vy
valiente, que sin jactarse de los servicios prestados a sus jefes, ni hacer
merito de ellos, los recuerda sin embargo, cuando se presenta la ocasion.

Fernando permanecia silencioso.

—Vamos, ven a mis brazos, sobrino querido —continué el brigadier
jovialmente estrechando al joven con efusion en sus brazos—. Ya veras,
partiremos juntos, y al mes de haber permanecido por mera formula en las
milicias, seras nombrado oficial de la corte del sefior virrey y entonces
viviras a mi lado, te cuidaré como a un nifio, seras el oficial mas elegante y
mas mimado de la corte, suspiraran por ti las damas y de tiempo en tiempo
vendremos a pasar algunas semanas en la hacienda; cada vez que
vuelvas, vendras con una graduacion mas. jBravo!, viva la vida de militar,
gue por mas que digan es la mejor que hay.

Los tristes pensamientos que Fernando habia experimentado al
sentimiento de una separacion de Clemencia, se disiparon al aspecto de
aquel porvenir tan brillante, tan color de rosa que su tio le presentaba;
después, en su corazén de amante, habia también encontrado siempre un
eco la vanidad y la ambicion del hombre. Ademas, ¢acaso perdia a
Clemencia?, por el contrario, luchando con las seducciones del mundo, iba
a hacerse mas digno de ella, en pocos afios adquiriria un nombre,
distinciones, meéritos que poner a sus pies y entonces se uniria a ella para
no volverse a separar mas; la ausencia encenderia y avivaria mas el fuego
de su pasién que tal vez la costumbre y las pocas dificultades podrian
llegar a entibiar, si no a apagar completamente.

Asi pensé Fernando.
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iDulce privilegio de la juventud, que entre cien esperanzas halagadoras
gue le sonrien a la vez, bien puede dejar perder una segura que antes que
las espinas del desengario lastimen su planta, todavia encontrara muchas
flores en el camino de la vida!

¢, Qué paso aquella noche entre Fernando y Clemencia?

iQuién sabe! Nosotros no podemos decir mas que la nifia entré llorando a
su habitaciéon, y que Fernando y Gil Gomez volvieron a la hacienda a las
dos de la mafana, es decir, dos horas mas tarde de lo que acostumbraban
hacerlo en las citas en el jardin del doctor.

En la mafana del 3 de septiembre, es decir, dos dias después de la
conversacion que hemos referido, se oyeron en el patio de la hacienda las
pisadas de un caballo que entraba precipitadamente y el ruido de un sable
sobre las losas.

Don Rafael, al ruido aquel que tan bien conocia, salié a los corredores y
vio apearse del caballo al soldado que hacia so6lo tres dias habia enviado a
Jalapa con la carta al virrey, y que sin desmontar al animal, subio,
sudoroso y palido por la precipitacion y la fatiga, y puso violentamente en
sus manos un pliego que extrajo de su pigueta donde parecia haberlo
ocultado.

Don Rafael lo tomo6 con violencia. Decia el sobre: «Al sefior brigadier de
las milicias de la Nueva Espafia don Rafael de Gomez. Urgente».

Rompi6 el sello y al leer en el primer renglon «Reservada», dijo al soldado
gue casi proximo a desmayarse esperaba de pie y descubierto, delante de
su jefe:

—Retirate un momento a descansar; pero, ¢,cuando has salido de Jalapa?

—Ayer en la tarde —respondio el soldado—, pero he corrido noche y dia
sin parar.

—¢ Por qué?

—Porque el mismo sefior virrey ha hablado conmigo y me ha dicho que
importaba que su merced leyese ese pliego lo mas pronto posible.
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—Esta bien, ve a descansar —dijo don Rafael retirandose a su habitacion,
y cerrando la puerta por dentro, se acercé a la ventana, separé después
de haberlo recorrido ligeramente el segundo pliego que dentro el papel
venia, y leyo lo siguiente:

Muy estimado sefior brigadier:

Por los sefiores don Juan Antonio Yandiola y don José Luyando, he tenido
aviso de la conspiracion que ha sido descubierta en Querétaro y en la cual
estd interesado el corregidor Dominguez y algunas otras personas
influyentes; parece ademas que esa conjuracion tiene ramificaciones
extensas en las provincias de Guanajuato y Querétaro y mucho me temo
un alzamiento en toda la Nueva Espafia. En mal tiempo hemos llegado a
este pais, pero ya no hay mas que luchar con las circunstancias y
vencerlas si es posible. Yo estoy resuelto a todo y en este mismo instante
salgo de esta ciudad, para ponerme de acuerdo en Puebla de los Angeles
con el seinor intendente Flon. Pero como no tengo ninguna confianza en
las personas que me rodean, desearia, mi amado brigadier, que me
sacrificaseis como tantas veces lo habéis hecho, el tiempo de descanso
gue os he concedido y que o0s unieseis a mi antes de llegar a la capital,
adonde me debo encontrar del 13 al 14 de este mes. Quiero tener a mi
lado en circunstancias tan dificiles a un militar tan leal y tan valiente como
vos. En cuanto al despacho para vuestro sobrino, ya va firmado como veis,
s6lo algunas semanas hara su noviciado en las milicias, y después le haré
venir a formar parte de mi guardia de honor; pero para que no se califique
este acto de favoritismo, haced que al momento se dirija a su destino que
segun me han informado es en San Miguel el Grande, en la provincia de
Guanajuato, en la compafia de guarnicion que estd a las ordenes del
capitan don Miguel de Allende, a quien se debera presentar con su
despacho y a quien en este momento se libran las érdenes convenientes.

Jalapa, 1810.

Francisco Javier de Venegas

Al acabar de leer el brigadier la carta del virrey, la guardd con precaucion,
tomo el despacho de su sobrino y salié al corredor. El soldado que los
habia conducido no habia tenido fuerzas mas que para descender la
escalera y dejarse caer en un corredor del piso bajo donde dormia
profundamente; su comparero desensillaba su fatigado caballo.
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—ijHola, cabo!, llama a uno de los mozos de la hacienda para que cuide de
ese animal, y tu en el momento ensilla mi caballo y el tuyo, pon a la grupa
mi maleta, pero todo como un rayo, porque dentro de un cuarto de hora
partimos. En cuanto a ese soldado —dijo don Rafael—, le dejaras dicho
gue luego que haya descansado parta a unirse con nosotros en México.

—Est4 muy bien, mi jefe —dijo el soldado, corriendo a ejecutar lo que se le
mandaba.

Don Esteban, Fernando y Gil GOmez habian salido al ruido a los
corredores.

—ijComo!, ¢por qué vas a partir? —dijo don Esteban, que habia
escuchado las 6rdenes de su hermano.

—iHermano mio!, los dos meses se convirtieron en cuatro dias; pero ese
soldado me ha traido una carta del sefior virrey, en la cual me ordena que
parta inmediatamente a unirme con él. Ya lo ves, sobrino, como era cierto
cuanto te habia dicho —continué el brigadier poniendo en manos de
Fernando el despacho que dentro de la carta habia venido.

Mientras que Fernando y Gil Gomez leian el despacho, don Esteban
pregunté a su hermano:

—¢ Por qué causa quiere el sefor virrey tenerte a su lado?

—¢No te lo habia dicho ya?, Esteban —respondié el brigadier en voz
baja—, se ha descubierto una conspiracion en Querétaro y el sefior virrey
teme también un alzamiento en todo el pais.

—Dios nos valga —exclamo el hacendado.

—Siento que Fernando entre a la milicia bajo estas circunstancias, pero en
el Udltimo caso yo conseguiré su retro como he conseguido su
nombramiento. Ademas, el sefior virrey me dice que para que forme pronto
parte de su guardia de honor, es necesario que inmediatamente se dirija a
San Miguel el Grande, donde es su deseo que sOlo permanezca unas
semanas, para salvar las apariencias y acallar la maledicencia; de manera
gue ya no puede ir conmigo en este momento, haz que parta manana
mismo o pasado.
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—jOh! —exclam6 don Esteban—, luego que Fernando esté a tu lado en
México, ya nada temeré por él, porque tu lo cuidards mucho, ¢no es
verdad?

—Como a un hijo, acaso mas que tu —respondi6 el brigadier enternecido,
y luego para disimular su emocioén, continué dirigiéndose a Fernando.

—Conque, ¢,qué dices tu de eso?, sobrino.
—Esta muy bien, tio mio, y, ¢cuando debo partir? —dijo Fernando.

—NMafiana mismo te dirigirds a San Miguel el Grande en la provincia de
Guanajuato y entregaras ese despacho a... ¢a quién? —dijo el brigadier
abriendo la carta del virrey para volver a leer el nombre en ella
designado—, al capitan don Miguel de Allende a cuya compafia vas
destinado, por un poco de tiempo, después yo te escribiré cuando el sefior
virrey determine que vayas a nuestro lado.

Fernando apunt6 en un papel el nombre del pueblo y el del militar, y
guardo cuidadosamente su despacho.

—Pues ahora —dijo el brigadier con un acento jovial para ocultar la
emocion—, ahora, hermano mio, jquién sabe hasta cuando nos volvamos
a ver, quién sabe lo que va a pasar en este pais! Yo, mexicano por
nacimiento y por afecciones de familia, espafiol por costumbre y por
gratitud, me encuentro en una posicion harto aflictiva; pero de cualquier
manera, mi espada no se desenvainara sino para defender la buena causa
de la justicia y del honor y creo que nuestro carifio nunca se debilitara por
rencores de partido, ¢no es verdad, Esteban?

El hacendado no respondio, y los dos hermanos se abrazaron en silencio
conteniendo los sollozos que estaban a punto de estallar.

El asistente subi6 a avisar que ya todo estaba pronto.

Don Rafael se desprendi6 de los brazos de su hermano, estrechd
igualmente entre los suyos a Fernando recomendandole el cumplimiento
en el servicio, y sobre todo, su pronta partida, y luego dirigiendose a Gil
Gomez, le dijo:

—Amiguito, mil gracias por las compafiias y los buenos consejos de
caceria, no sé por qué me parece que nos hemos de volver a ver muy
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pronto; pero de todos modos estreche usted esta mano y cuente conmigo
para siempre.

—MIil gracias, sefor brigadier —dijo Gil Gomez.
—Pues ahora, jhasta otra vista!
—ijAdiés! —respondieron todos.

Y cinco minutos despueés, el brigadier y su asistente galopaban en
direccién a la capital de Nueva Esparia.

iQué franco y qué valiente, de buena gana combatiria yo bajo sus
ordenes! —exclamo Gil Gomez entusiasmado.

—Si amaras como yo —dijo Fernando en voz baja—, no seria tan grande
tu alegria.

Aquella tarde, mientras que Fernando disponia con una triste lentitud los
preparativos de su viaje, mientras que Gil Gomez se paseaba por los
corredores de la hacienda triste y pensativo, acaso por primera vez en su
vida, don Esteban se dirigia a la casa del doctor Fergus, llamaba a la
puerta de su estudio y después de haber saludado cordialmente y tomado
asiento, se entablaba entre ambos el siguiente dialogo.

—Doctor, dispénseme usted que lo interrumpa en sus estudios, viniéndole
a visitar a una hora no acostumbrada entre nosotros.

—Nunca interrumpe ni es molesto un amigo como usted, sefor don
Esteban.

—Ademas, esta visita tiene mucho de negocio, doctor.
—NMe alegraria de poder servir a usted en algo, mi querido amigo.

—NMi hijo Fernando parte mafiana para San Miguel el Grande, al ejército
donde va destinado —dijo don Esteban.

El doctor Fergus, mird fijamente a su amigo y su mirada de costumbre
radiosa e inteligente, se vel6 con una nube de tristeza; como padre, temio
por su hija, como filosofo y observador del corazon humano, sabia lo que
es una ausencia en materia de amor, y como hombre, sabia que la mujer
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lleva la peor parte en esas separaciones; pero como caballero y hombre
de honor, no quiso hacer comprender aun a su mejor amigo, que aquellos
pensamientos habian cruzado por su mente y se limitd a decir con un
acento en el que mal se ocultaba el desconsuelo:

—ijAh!, ¢conque Fernando parte mafana?

—Si, doctor, ya usted ve que ha cumplido veintiln afios y que teniendo
algunos recursos con que poder vivir descansadamente el resto de su
vida, aun cuando yo le falte, es necesario que deje esta vida casi ociosa
gue aqui lleva, que se ensefie a luchar con las circunstancias, a sufrir un
poco, en fin, es necesario que adquiera algun mundo, que sea menos nifio
para no poder ser engafiado con tanta facilidad el dia que se encuentre ya
sin mi consejo.

—NMal consejero es el mundo para un joven de veinte afios separado del
hogar paterno —observo el doctor.

—Pero reflexione usted, amigo querido, que si yo faltase de un dia a otro
COmo es necesario que suceda, ¢qué seria de ese nifio, duefio de algunos
intereses, ciego al deslumbramiento de la pompa del mundo, no sabiendo
cerrar sus oidos a los sonidos engafiosos de la adulacion y de pasiones
interesadas?, ¢no cree usted acaso que se lanzaria avido a gozar de esos
halagtienos placeres, cuyas delicias nunca probadas tanto le brindaban,
gue teniendo en sus manos el medio de comprar goces que no conocia,
en un instante dilapidaria su patrimonio en la prostitucion para caer
después en la degradacion y la miseria? Yo he observado ese resultado
en todos los jovenes que han quedado entregados a esas circunstancias.

El doctor iba tal vez a desvanecer este segundo argumento, pero se
detuvo por temor de hacer creer que el interés de su hija Ir movia a ello, y
solo dijo:

—En fin, usted como padre sabe mejor que yo lo que debe hacer; pero...

—No prosiga usted doctor, ya comprendo todos sus justos temores,
Fernando y Clemencia se aman.

—ESso no es un secreto para nosotros, amigo mio.

—Usted teme y con razén, por su hija, doctor.
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—NMe ha evitado usted la pena de decirlo.

—Pues, ¢qué piensa usted de esta partida?

—Creo que hasta cierto punto es necesaria; pero auguro mal de ella.
—¢ Por qué?

—Por la experiencia, tal vez por un presentimiento; pero no creo que a un
simple presentimiento se le dé tanta importancia cuando se trata acaso de
la felicidad de un hombre.

—¢No cree usted, doctor, que tres o cuatro aflos de ausencia avivaran
mas el fuego de esa pasion?

—¢ Me pide usted francamente mi opinion, don Esteban?
—Francamente.

—Pues bien; creo que ese amor morira con la ausencia.
—iOh, Dios no lo quiera!

—Creo que esa muerte serd en mal de mi pobre hija. Fernando, ademas
de ser hombre, va a encontrar nuevos objetos, a recibir nuevas
Impresiones, a contraer tal vez nuevos afectos; pero Clemencia es mujer, y
se queda aqui aislada con sus recuerdos, que se avivaran mas y mas con
la contemplacion de los mismos objetos, que queda aislada, sin que su
pasion imposible se borre por otras impresiones.

—Pienso que son algo infundados los temores de usted, doctor.
—Permitalo el cielo.

—Hagamos entonces otra cosa.

—¢ Cual?

—Si esa nina Clemencia sufre demasiado, como usted lo cree, esa
ausencia cesara y mi hijo se vendra a unir a ella, tal vez antes del tiempo
en que ese matrimonio debia haberse verificado, con lo cual habran
ganado ellos y nosotros también.
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—Es el Unico recurso que queda. ¢Me da usted su palabra de que asi lo
hara, don Esteban?

—Palabra de caballero, doctor.
—Esté& bien, esa promesa me consuela un poco.

Y después de haber conversado otro rato de diversos asuntos, los dos
amigos se despidieron cordialmente, prometiendo volverse a ver muy
pronto.

—iOh! —dijo el doctor dejandose caer abatido en su sillon, después de
haber acompanado a don Esteban hasta la puerta—, jnecia humanidad, a
la calma del placer le llamas ociosidad, te hastia que los pesares del
mundo no hayan desgarrado tu corazon, dejas el fértil vergel y corres
alegre a precipitarte en el abismo! jMisera humanidad! jMal te comprendes
todavia!
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VI. jAdios!

Si el lector tiene buena memoria, recordara que hemos dejado en el
capitulo primero a Gil Gomez, después de haber vencido a Leal en lucha
de astucia, corriendo a dar parte a Fernando del resultado de su misiva.

Era la medianoche, la Luna después de haber luchado durante algin
tiempo con las nubes que intentaban velar su brillo, habia aparecido por
fin, fulgurosa y radiante, iluminando con su cuanto palida, suavisima luz, la
extension de los silenciosos campos de San Roque; Fernando y Gil
GoOmez, después de haber descendido del ventanillo del aposento del
altimo, salvaron con precaucion la pequefa tapia que limitaba el jardin de
la casa de Clemencia, y se deslizaron sin hacer el menor ruido hasta una
especie de cenador, o0 mas bien invernadero, que el doctor habia hecho
construir alli. Mas de wun cuarto de hora esperaron, sombrios,
preocupados, sin hablarse una palabra, hasta que por fin, Fernando
interrumpio el silencio diciendo a Gil Gémez:

—Son cerca de las doce y media, ¢,qué habra sucedido a esa pobre nifia?
—Acaso le sea imposible salir al jardin todavia —respondié Gil Gémez.
—¢ Dices que le has entregado mi carta en su propia mano?

—Por supuesto, y por cierto que con algun trabajo.

—¢ Y nada te dijo?

—Nada, porque ese bribon de perro me dejé con la palabra en la boca;
s6lo me dio cortésmente las gracias.

—iOh, cuanto la amo! —exclamo6 Fernando con entusiasmo, siguiendo esa
vaguedad del pensamiento de los amantes al hablar del objeto amado.

—Si, lo creo —murmurdé lacénicamente Gil Gomez.
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—¢Y qué hards tu, qué haré yo, qué haremos, hermano mio, separados?
—dijo Fernando con expresion de angustia.

—En cuanto a lo que haré yo, bien me lo sé, porque desde ayer tengo
formado mi plan.

—¢Qué plan es ése?

—Ya lo sabras en el camino —respondié Gil Gomez con expresion de
misterio.

—¢En el camino?

—Si, en el camino.

—¢Y como?

—iOh!, eso es cuento mio —dijo Gil GOmez.
—Misterioso cual nunca estas esta noche conmigo.
—Un poco.

—Es extrafio, cuando nunca hemos ocultado el uno al otro ni un
pensamiento.

—Si, es extrafio; pero ese franco y buen brigadier, tu tio, ha venido sin
intentarlo, creyendo por el contrario hacer un bien, a trastornarlo todo en la
hacienda.

—iOhl, si, sus palabras lisonjeras han despertado en mi corazén y en el
de mi padre, la ambicion, el deseo de brillar, el tedio de esta vida tranquila
que hasta aqui habia llevado.

—Pero, ¢hay cosa mas facil que desistir de este fatal viaje? —dijo
flematicamente Gil GOmez.

—¢ Y la orden del sefior virrey, y el compromiso contraido con mi tio, y el
deseo de mi padre?, y...

—Y tu deseo también, Fernando.

—Gil Gomez, tu tienes algo esta noche, si te he ofendido, perdébname
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—exclamo Fernando al oir las Ultimas palabras de su hermano.

—No, Fernando, nada tengo mas que el temor de perderte, nada tengo
mas que un presentimiento de fatal aglero para este viaje —dijo Gil
Gomez enternecido—; pero, ¢has oido? —continu6 al percibir un ruido
ligero, como el de una reja que se abre a lo lejos.

—Si, y es Clemencia que se acerca —dijo Fernando al distinguir entre el
follaje de los arboles del jardin el vestido de la nifia, alumbrado por los
rayos de la Luna.

Gil Gomez se retird discretamente del cenador, yendo a sentarse en un
tronco que estaba debajo de la tapia y a alguna distancia.

Fernando, loco, apasionado, salié al encuentro de la nifia, conduciéndola
al cenador, donde ambos se sentaron.

—Clemencia, jpor qué triste causa nos juntamos! —exclamé el enamorado
joven.

—Si, para vernos acaso por la ultima vez —dijo la hermosa nifia con
tristeza, y con un acento dulcisimo y vibrador.

—iOh!, no lo digas, ¢ por qué para siempre?, si asi fuera, no partiria, te lo
juro, jClemencia de mi vida!

—La ausencia es el sepulcro del amor —murmuro la nifia con desconsuelo.

—Clemencia, ¢lo dices acaso por ti? —exclamo Fernando con acento de
reproche.

—¢ Por mi, por mi?; ¢puedo yo acaso olvidar?, mira, mira, hace seis horas
gue he recibido tu carta y en este corto tiempo he envejecido de seis afios
por tanto sufrimiento y tanta lagrima.

—iClemencia, te adoro!
—iTe idolatro, Fernando!
—ijJamas te olvidaré!

—Mi amor morir4 conmigo.
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Y los dos jovenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda su vida en un
beso silencioso que resono en su corazon.

—Mira —continué Fernando—, si es cierto que nos dejamos de ver un
poco de tiempo, en cambio nuestro corazén se purifica mas con la
concentracion de un pensamiento solo, fijo, eterno; de un pensamiento que
es vida de la vida, y al mismo tiempo alimento de la llama inextinguible que
nos consume.

—iOh!, ¢me amaras mucho, me amaras en cualquier lugar donde el
destino te arroje, como yo te adoro en este momento, como te adoraré en
silencio todo el tiempo que dure esta fatal ausencia?

—Te idolatraré con toda mi vida, pensaré en ti a todas horas, y aspiraré a
la gloria, a los honores, a las distinciones, para venir a ofrecerlas a tus
plantas.

—¢ Quién sabe?, tu vas al bullicio del mundo, alli tal vez te cegara la
ambicion de gloria, alli encontrards otras mujeres que te ofreceran
encantos que no tengo yo, pobre huérfana, educada en la soledad, sin
conocer mas amor que el tuyo. jOh!, para qué te conoci si habia de
perderte tan pronto, cuando mi felicidad habia durado tan poco, cuando
apenas por la vez primera se confundia mi vida con la tuya.

Y al decir estas palabras la nifia, rompio a llorar amargamente, ocultando
Su rostro entre las manos.

—Clemencia —dijo con apasionada exaltacion Fernando—, por el
recuerdo siquiera de esos dias tan felices que hemos pasado juntos, si
algo te vale el juramento del hombre que te adora, no despedaces mi
corazén de esa manera tan dolorosa con tu llanto.

—Ya no lloro, no, mira —continuo la nifia, después de un rato, procurando
borrar en vano las huellas de sus lagrimas—, mira, ya estoy tranquila,
acerca de tu amor; un presentimiento me hacia llorar; pero tus palabras
me vuelven la calma y la confianza.

—ijGracias, Clemencia, gracias!, me acabas de quitar un peso que oprimia
dolorosamente mi corazén.

—Tu seras bueno, ¢no es verdad?, ti siempre me amaras a traves de la
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distancia que nos separe, pensards en mi, en las alegrias como en las
tribulaciones, mi recuerdo sera tu consuelo; y yo esperaré en silencio,
sufriré con resignacion tu separacion; pero si esta durase mucho tiempo,
entonces, no lo dudes, Fernando, entonces moriré —dijo la nifia con
inocente candor.

—NMira —exclamé el joven, abriendo su camisa y enseflando a Clemencia
un medallén suspendido a su cuello de un cordén de seda—, ¢ves este
retrato que formo la primera pagina del libro de nuestro amor?

—iOh, qué triste recuerdo!

—Hace dos afios que le he llevado sobre mi corazon, y te juro no apartarlo
jamas de él mientras esté lejos de ti, ¢quieres un juramento mas sagrado
aun?

—Basta, basta, Fernando, perdoname si he podido dudar un momento de
tu amor.

Y los jovenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta tocar sus labios,
hasta cerrar sus 0jos con sus o0jos, hasta confundir su aliento, hasta
escuchar los latidos de su corazén agitado por el amor, pero por el amor
casto, todo espiritualismo, todo poesia, todo silencio, todo resignacion.

iDormid, jévenes, en el silencio de la noche! jDormid despiertos y
soflando! Sofiad por la ultima vez, adormecidos por este énfasis divino en
gue los labios se cierran sin exhalar una sola palabra, porque el fuego del
interior las vaporiza y las confunde con el aliento de la persona amada, en
gue los ojos no miran, pero derraman lagrimas; en que el oido cerrado a
todos los ruidos verdaderos del mundo, solo escucha musicas lejanas que
modulan un nombre, un nombre querido, tantas veces repetido en el delirio
de la pasion.

¢, Qué pensamiento ocupa vuestro corazdon? ¢Acaso un recuerdo? ¢El
poema del pasado? ¢Aquellos paseos solos, debajo de la béveda espesa
de los arboles, cuando el brazo se apoyaba indolentemente en el brazo,
cuando la dulce atmdsfera del presente, serena porque todas las sombras
del pasado habian desaparecido, porque ni la lontananza del porvenir se
presentaba aun; solo mentira, campos, luz, cielo, aves, musicas, misterios,
cuando veiais retratada una imagen adorada en las aguas, la imagen de la
realidad que a vuestro lado os miraba amorosa, cuando las aves y las
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brisas pasaban murmurando a vuestro oido en son de musica el hombre
de la imagen de aquella realidad, cuando la naturaleza toda os decia «ama
y goza»?

¢, Sofais en aquella mirada languida, prolongada, adormecedora que se
humedecia al fijarse en la vuestra?

¢ Sofiais en aquella sonrisa que el fluido del amor formaba graciosa vy
melancélica a la vez?

¢Aspirais todavia el perfume de aquellas flores que os dio una mano
trémula que llevasteis a vuestros labios?

¢, Escuchais de nuevo los acentos de aquella musica que un indiferente no
hubiera comprendido; pero que para vosotros decian tanto, porque cada
una de aquellas vibraciones formaban el eco de un sentimiento, la
expresion de una esperanza, el aliento de un suspiro, la traduccion de una
dulce palabra, y esos sentimientos, esas esperanzas, €S0S SUSpiros, esas
palabras, formaban el poema de vuestra pasion que era el poema de
vuestra felicidad, porque vosotros siendo dos os habiais convertido en
uno, porque de dos criaturas humanas se habia formado un angel?

iSofad y no despertéis, porque al fin suefio es la vida!

Sofiad y no despertéis, porque al despertar hallaréis la fria realidad, el
desengafno descarnado, la duda, la separacion dentro de pocas horas, el
olvido, el llanto, el adids.

iSofiad y no despertéis, porque a la amarilla luz de la verdad, se
desvanecera el encanto de la ilusion, y los recuerdos felices del pasado
vendran, torcedor del corazon, a escarnecerle con una perspectiva de
amor que ya ho existe, porque el cielo que creisteis hallar en el suelo se
trocara en arido y oscuro yermo de pesar, porque las palabras de amor se
trocaran en palabras de despedida, el silencio de la fruicion, en el silencio
del desconsuelo y el marasmo, las esperanzas en dudas, los suspiros en
gue exhalabais el aliento aspirado del ser amado, en suspiros de
despecho, las lagrimas tibias de entusiasmo y felicidad en lagrimas
abrasadoras de martirio!

iSofnad despiertos a la ilusién y dormios a la realidad!
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A las cuatro de la mafiana los jovenes se dieron el ultimo adios, y entre
lagrimas, promesas, juramentos y suspiros, se arrancaron de los brazos el
uno del otro.

Fernando y Gil Gomez volvieron a la hacienda; mientras que el ultimo se
paseaba silencioso en los corredores, el primero se encerrd en su cuarto
para acabar de arreglar su maleta de viaje pues dentro de dos horas debia
partir. Luego que hubo cerrado con cuidado la puerta, como temeroso de
ser sorprendido en lo que iba a ejecutar, abrié un cajén de su guardarropa,
el mas escondido de todos y comenzd a extraer lentamente los objetos
gue en él se contenian.

Era uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos mas queridos,
que todos nosotros jovenes siempre tenemos; alli estan reunidas las
dulces reminiscencias de la infancia, y las aspiraciones de la juventud, alli
los rosarios, los juguetes de nifios, y todos esos objetos en cada uno de
los cuales encontramos la mano amorosa y la carifiosa prevision de
nuestra muerta madre, alli las memorias mas dulces de nuestro pais natal,
de ese pais querido que dejamos para buscar fortuna, nombre, gloria, y
gue nunca hemos vuelto a ver, alli las impresiones mas gratas de la
juventud, flores ya secas, que nos dio una mano temerosa, rizos de
cabellos que todavia esparcen su suave perfume, cartitas primorosamente
dobladas cuyas palabras escritas apresuradamente con el fuego de la
pasion y el temor de una sorpresa, apenas podriamos deletrear, si no
comprendiésemos de antemano el pensamiento encerrado en cada una de
ellas, panuelos con una cifra, recuerdos de amigos que se han muerto, se
han ausentado o nos han olvidado, fragmentos de versos, diarios de
memorias y confidencias interrumpidas, recuerdos de viajes, de bailes,
dias de campo, retratos, y en fin, ese conjunto que revela todas las
esperanzas, los deseos, las ilusiones, las lagrimas de un corazén de veinte
afos, un guante que nos dejaron como recuerdo de un baile, todavia
manchado ligeramente con el vino que formo el juramento de un amor que
se disipd con sus vapores, una flor que cortamos en la mafana de un dia
de campo y que después de haberse prendido todo el dia en un seno, se
nos dejé caer en la mano a una simple insinuacién, un anillo que
cambiamos por otro con un juramento, hoy ya olvidado; el amor bajo todas
sus fases, el amor embellecido porque ya ha pasado y lo perfuman los
recuerdos.

Fernando no podia referir todos estos objetos mas que a un solo amor, el
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anico que habia sentido en su vida pasada lejos de la bacanal del mundo.
Vosotros, jovenes de las ciudades, habéis experimentado en vuestra vida
muchos sentimientos que se parecen al amor, a los seis afios ya jugabais
a los esposos con una nifla de igual edad, a los diez amasteis a vuestra
hermosa prima, a quien ibais a esperar a la salida de la escuela para
hablarla furtivamente sin ser visto, a los catorce os quemabais en dulce
fuego por una amiga de vuestra casa, que era ya una joven completa,
puesto que tenia cuatro afios mas que vosotros, a los dieciséis fueron
unos amorcillos democraticos, porque a esa edad domina el deseo animal,
y a los veinte, joh!, a los veinte, son veinte amores a un tiempo, en la
mafiana vais a ver a la iglesia a vuestra vecina, en la tarde corréis
delirante detrads de un carruaje, en la noche vais al teatro, para no apartar
las miradas de un palco, adonde os miran también y 0s envian graciosos
saludos y sonrisas, después en vuestro suefio continta el delirio y veis
pasar a un tiempo mil imagenes brillantes, que todas hablan a vuestro
corazon, o bien es una pasion desgraciada, amais a una joven orgullosa y
Mas rica que vosotros y que os desprecia, y la amais, la adorais desde el
rincén de vuestro aposento de colegio, y a ella sacrificais vuestro amor
propio, vuestra dignidad, vuestra reputaciéon, y pasdis una semana entera
delirando para salir a recoger el domingo una mirada de desprecio 0 una
sonrisa de odio, y después, cuando os habiais resignado a esperar un
titulo, una reputacion, un nombre que os hiciese superior a ella para
ponerlo todo a sus plantas, entonces ella se casa, y entonces el
desengafio ocupando vuestro corazoén, roe y carcome vuestros buenos
instintos y vuestros nobles sentimientos, y os hacéis hombres de teorias y
comenzais a dudar del amor y a cerrar vuestra alma a las dulces
afecciones de la vida.

O bien es un amor dulce, sereno, sin grandes tempestades, vais a pasar
una temporada en el campo y alli hay una joven que o0s mira, que 0s
conduce a los sitios hermosos, que sélo vuestro brazo acepta en los
paseos, que o0s regala flores mirdndoos con particular expresion de
ternura, que os da celos con vuestras conocidas de la ciudad, que casi
llora cuando hablais de partir, y a quien conocéis que habéis amado, solo
cuando la distancia y las conveniencias sociales os separan ya de ella. Y
sin embargo, todos esos recuerdos ocupan a la vez vuestra memoria, Yy
pensais a través de los aflos con la misma ternura en la nifia de seis afnos,
gue en vuestra prima, y guardais con igual cuidado el velo de la amiga de
vuestra casa, que el anillo de la costurerita, que las flores de la aldeanita,
que las cartas vuestras que os devolvid despedazadas la orgullosa
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cortesana, que el pafiuelo que os dieron en el baile. Pues bien, si habéis
podido amar igualmente a veinte mujeres, con un amor de un dia, de un
mes, de un afo a lo mas, y si llorais al separaros de los objetos que os
conservan el recuerdo de esos veinte amores, pensar cuanto sufriria,
cuanto lloraria el pobre Fernando, al ver pasar ante su vista todas aquellas
prendas de un solo, de un dnico, de un purisimo amor de dos afios,
pensad cuantas ardientes lagrimas caerian sobre aquellas flores secas,
sobre aquellas cartas que solo le hablaban de Clemencia, y soOlo de
Clemencia a quien iba a perder. Le parecié que aquellos objetos no debian
quedar alli abandonados y los oculté en el rincon de su maleta, para poder
al menos pensar siempre en el amor de Clemencia, para poder llorar con
los testigos de su dicha en cualquier sitio que el destino lo arrojase.

Porque asi es el corazon humano; Fernando lloraba por una partida que
bien podia, si €l quisiese, dejar de verificarse; pero habria llorado mas si
esto hubiera sucedido. Porque asi es el corazon, un abismo impenetrable,
fabrica de todo lo bueno y de todo lo malo a la vez hoy se encuentra la
ilusion donde mafana el desengafio, ayer lagrimas, hoy sonrisas, mafiana
tal vez mas lagrimas.

A las seis de la mafana llamaron a la puerta del aposento. Fernando se
apresuré a ocultar en su maleta los ultimos objetos, compuso su cabello
desordenado, procuré borrar de su rostro las ultimas huellas de sus
lagrimas y abrio al que llamaba. Era su padre, que le dijo con emocion:

—iBuenos dias, hijo mio!, ¢cdmo has dormido esta noche?

—Bien, padre mio —dijo Fernando ruborizandose ligeramente al tener que
decir una mentira a su padre.

—¢ Has arreglado ya tu maleta de viaje?
—Si, padre mio.

—¢Has puesto en ella el despacho del sefor virrey y el papel en que
apuntaste el nombre del pueblo donde vas y el del capitan de tu compafia?

—Esos papeles, los llevo en mi cartera para mas seguridad.
—¢Y el dinero?

—Aqui —dijo el joven extrayendo de su gaban un bolsillo lleno de oro—,
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ademas de las monedas de plata que tengo conmigo.

—Esta bien —dijo el hacendado—, con ese dinero te alcanza para los
gastos del viaje y para tus necesidades durante algunas semanas,
mientras envio mas a mi hermano para que te lo entregue.

—iMil gracias, padre mio!

—Pues ahora ya todo esta listo y es tiempo de que partas.
—¢ Han ensillado ya el caballo?

—Si, y llevas el mejor y mas fuerte que hay en la hacienda.
—¢ Es acaso el Huracan?

—No, porque esta enfermo de la vista hace algunos dias y seria expuesto
caminar en él, solo Gil Gtmez se ha atrevido a montarlo en ese estado.

—¢Dobnde esta Gil Gobmez?
—Ha ido a un negocio que le he encargado —dijo don Esteban.
—iOh, padre mio!, le ha querido usted alejar de mi en este ultimo instante.

—Pues bien, asi ha sido, porque considero imposible que ese nifio pueda
sufrir el verte partir.

—Pero, ¢ le dird usted que me he acordado de él hasta el dltimo momento?
—exclamo el joven enternecido.

—Le diré todo, y durante tu ausencia no haremos otra cosa que hablar de
ti, que rogar al Sefor por tu felicidad, que esperar tu vuelta, hijo de mi
corazon —exclamé el hacendado casi entre sollozos—. Nada tengo que
afadir a lo que ayer te he dicho, hazte digno de la estimacion del mundo,
aprende a luchar con las circunstancias y a vencerlas, piensa mucho en
mi, y ya sabes, ya te he dicho el premio que te aguarda a tu vuelta.

—ijClemencial

—Si, Clemencia y el amor de tu padre, ahora abrazame, por ultimo toma tu
maleta y parte.

72



—ijAdios!, padre mio, y dé usted mi adiés a mi hermano.
—jAdios!, hijo de mi vida.
Y los dos después de haberse abrazado se separaron.

Fernando, en vez de seguir la ruta que debia sacarle al camino real, quiso
hacer un pequefio rodeo para pasar por detrds de la casa de Clemencia,
acaso para verla por ultima vez; pero la puertecilla del jardin estaba
cerrada y a traves del enverjado no se distinguia ninguna persona en él.

Por consiguiente, el joven no vio a Clemencia, que oculta detrds de un
bosquecillo le siguié con la vista durante algun tiempo hasta que le hubo
perdido.

—Y ahora —exclamo la nifia con acento desgarrador tendiendo los brazos
en la direccion en que en el jinete habia desaparecido—, jahora, amor
mio, adids, adios para siempre!

Y al decir estas palabras, cayé desmayada sobre el frio y duro suelo del
jardin.

73



Segunda parte
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VII. Del ventajoso cambio que hizo Gil GGmez con un
religioso de la orden de San Francisco

Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acerca del intenso amor que Gil
Gbomez profesaba a Fernando, le parecera ciertamente muy inverosimil la
manera tan sencilla con que fue alejado al tiempo de la partida del joven
teniente, pero esta inverosimilitud cesara para el lector cuando sepa dos
cosas: la primera, que Gil Gomez habia formado su plan, que consistia en
seguir a Fernando, y servir en clase de soldado en la compafia a que éste
fuese destinado; y la segunda que habia sido encerrado, en el pajar, lo
mismo que si fuera un niflo de ocho afnos, encerrado por medio de un ardid
ingenioso que consistid en enviarle el hacendado por un objeto y echar la
llave por fuera, conociendo que éste era el Unico medio de impedir un
lance desagradabile.

Para poner en planta su plan, contaba primero con su amor entrafiable a
Fernando que le hacia insoportable la vida lejos de él, después con un
caballo ciego que le pertenecia exclusivamente y algunos reales que
formaban sus ahorros de un afio. Por consiguiente, cuando comprendio el
ardid de que habia sido victima, primero golped la puerta y las paredes,
dio gritos espantosos y se desesperd verdaderamente; pero al cabo de un
momento permanecid silencioso y se consold, considerando que de todas
maneras le habria sido imposible partir junto con Fernando, porque el
hacendado y los criados habrian impedido su fuga, la cual se verificaria a
la primera oportunidad, acaso en la misma noche, y lo Unico que habia
resultado era una diferencia de horas y por consiguiente de distancia,
diferencia que desapareceria con la precipitacion en la carrera, o en el
altimo caso, ¢ qué importaba llegar a San Miguel el Grande, uno o dos dias
después de Fernando? Consolado con estas ideas el futuro soldado se
tendié primero sobre la paja para descansar, después la naturaleza y la
desvelada de la noche anterior, lo dominaron y se durmié profundamente,
tan profundamente, que ni sintio que al mediodia abrieron la puerta con
precaucion, y al verle dormido, dejaron junto a €l una comida completa,
volviendo a cerrar la maciza y sdlida puerta con menor precaucion y mas
ruido.
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De cuando en cuando el joven se estremecia en medio de su suefio,
ejecutaba algunos movimientos o articulaba algunas palabras o gritos de
guerra, tales como: «A ellos», «adelante», «avancen». Era que estaba
soflando: se sofiaba en medio de una batalla; pero no en clase de simple
soldado sino de brigadier nada menos, y por consiguiente con una gran
responsabilidad encima, a su lado combatia Fernando; el zumbido de un
moscon que giraba en derredor de las paredes de su encierro, le parecia
el estruendo de los cafiones, y los ruidos levisimos que el movimiento de
Su respiracion producia en la paja sobre la que estaba durmiendo, los
gemidos de los heridos y moribundos; pero era una batalla de un éxito muy
dudoso para él, puesto que los enemigos eran en numero cuatro veces
mayor que sus soldados, y veia a éstos sucumbir, defendiendo el terreno
palmo a palmo; por ultimo, los pocos que quedaban en pie huyeron y se
dispersaron al ver cargar a sus contrarios, dejando solos a él y a
Fernando, que viendo que no habia otro partido que tomar ya se pusieron
también en fuga; Gil Gomez picaba en vano a su caballo, pero éste no
avanzaba y parecia clavado en tierra, ya oia el galope de los soldados y
los gritos de furor de sus perseguidores, y su montura no avanzaba; quiso
echarse a tierra y huir por su pie, pero nada, parecia también clavado en la
silla, ya se oian los gritos mas cercanos y hasta disparaban tiros al
percibirle; quiso defenderse al menos para vender su vida lo mas caro
posible, pero imposible, parecia una estatua de panteén, sintio el frio de
una pistola sobre su sien, hizo un esfuerzo supremo, dio un grito de terror
y desperto sobresaltado.

Cerca de dos minutos permanecié todavia con los ojos abiertos, sin poder
darse cuenta del lugar en que se hallaba y por qué casualidad habia
escapado de aquel peligro inminente que le habia amenazado; por ultimo,
poco a poco fue reconociendo las localidades y recobrando la memoria, se
acordé de como habia sido encerrado y por qué motivo, y se incorporo,
guedando no poco asombrado al encontrar junto a si varios platos con
alimentos; satisfizo el hambre imperiosa que le dominaba, tomando
algunos bocados, y se acerco a la puerta para espiar por una hendidura lo
gue afuera de su prisidn pasaba; el corral hacia el que ésta daba, estaba
desierto completamente, el Sol comenzaba a caer, debiendo ser ya lo
menos las cinco de la tarde; habia dormido por consiguiente la friolera de
diez horas, y de nuevo se desespero, volviendo casi a la misma exaltacion
de la mafana; pero después reflexiond que no debia pasar mucho tiempo
prisionero y que acaso dentro de un momento se le devolveria su libertad
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querida; por consiguiente comenzé a pasearse a lo largo de su encierro
silencioso y preocupado acaso por los preparativos de su fuga. Al
anochecer sintié que la puerta se abria dando paso a don Esteban, que le
dijo con acento afectuoso:

—Gil, ya puedes salir, siento haberme tenido que valer de esta
estratagema para alejarte de mi hijo; pero como eres tan nifio y tan
caprichoso, es necesario tratarte como tal, puesto que no te convences
con razones.

—Ha hecho usted perfectamente, padre mio —dijo Gil GOmez con tono
compungido—; ahora me alegro, porque indudablemente me habria sido
imposible ver partir a mi hermano, sin acompafarle, mientras que ahora,
viendo que ya no hay remedio, comienzo a consolarme.

—iOh!, si, jhijo miol, ya sabes que siempre viviras a mi lado, porque te he
amado con el mismo carifio que a Fernando, ahora los dos esperaremos
su vuelta, ¢no es verdad?

Gil Gomez no respondid, porque se le hizo escripulo dar en su corazén
tan franco y tan generoso cabida a dos pasiones que aborrecia, la mentira
y la ingratitud.

—iBueno, bueno! —continué el hacendado—, ahora vamos a cenar
porque segun veo nada has comido y todo el dia lo has pasado durmiendo.

Y los dos salieron de la improvisada prision.

Las primeras horas de la noche las pas6 Gil Gbmez en compafiia de don
Esteban, permaneciendo ambos tristes y pensativos. A la hora de retirarse
cada cual a su aposento para dormir, Gil Gémez sinti6 un impulso de
remordimiento al abandonar a aquel hombre honrado que durante tantos
afos le habia amparado con un carifio verdaderamente paternal; sintié que
su corazén se despedazaba al dar cabida en él a la ruin pasion de la
ingratitud y tal vez iba a arrepentirse de su resolucion; pero también penso6
en Fernando, considero el horrendo vacio de una vida pasada lejos de él y
se sintid débil para sufrir esa existencia, resultando de esta lucha que tuvo
lugar en su alma durante un momento, que en sus 0jos apareciesen dos
lagrimas que rodaron silenciosas a lo largo de sus mejillas, y que
estrechase besando la mano de don Esteban.
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—Hasta mafiana, hijo —dijo éste con carifio.

—ijAdids, adios, padre mio! —murmurd Gil Gémez saliendo violentamente
de la pieza, porque sentia que los sollozos que le estaban reventando el
pecho iban a estallar, y luego que se hallé en su habitacion, dio libre curso
a sus lagrimas, librandose asi de un peso con gue se sentia ahogar.
Después abrié su comoda, extrajo de ella su maleta de viaje ya preparada
de antemano, y que contenia ademas de dos o tres vestidos, un bolsillo
lleno de monedas de plata, que segun hemos dicho, formaba sus
economias de un afo, escribié durante un rato el siguiente papel, que dejo
sobre su mesa y que iba dirigido al hacendado:

iPadre mio!

Soy un ingrato, soy un infame en pagar con una villania los inmensos
beneficios que de su mano de usted he recibido durante diecinueve anos;
pero, jay!, me es imposible vivir separado de mi hermano y corro a
alcanzarle, a cuidarle, a vivir a su lado, aunque sea en clase de soldado.

iPerddn, perdon!, padre mio, jadiés!, le dice su hijo.

Gil Gomez

Luego extrajo de un cajon de su mesa un par de pistolas que a pesar de
las composturas que Gil Gomez les habia hecho varias veces, mal
ocultaban su origen antiguo, pues databan nada menos que de la época
de la invasion de Lorencillo en Veracruz; las até a su cintura después de
haber probado el gatillo; tom6 de un rincon una larga espada forrada de
cuero y cuyo orin depositado por el tiempo, apenas habia desaparecido a
fuerza de frotamientos y limaduras, se la cific y esper6 a que todo
estuviese en silencio en la hacienda. A la medianoche, abrié con sigilo su
puerta y al ver la quietud que en los corredores y patios reinaba,
comprendio que ya todo el mundo dormia profundamente, bajé de puntillas
con su maleta al hombro hasta el corral en que se encontraban los
caballos y desaté uno de ellos después de haberle reconocido y colocado
una montura medio vieja que en un cuartito, junto al pesebre, se hallaba
tirada en el suelo.

Era un caballo que aunque en otro tiempo habia sido el primero de la
hacienda, ahora habia cegado completamente, aunque conservando sus
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ojos en el estado natural y todo su brio y movimientos primitivos,
exponiendo por consiguiente al audaz jinete que osase montarle, a todos
los peligros posibles.

¢Y por qué, entre cien caballos que habia en la caballeriza, escogia Gil
Gbomez éste que era indudablemente el mas malo de todos?

Por un sentimiento de nobleza; porque le parecia que el crimen que a su
entender cometia con fugarse, se haria mas horrible tomando una cosa
gue no le pertenecia tan directamente como el mueble de que se iba a
servir.

Después de atar a la grupa del animal su maleta, le tomd por la brida y le
condujo con precaucion hasta la puerta del corral cuya tranca quitd con el
mismo silencio, y después de haberle montado, murmuré casi llorando:
«jAdios, casa querida en que yo, pobre huérfano, he encontrado abrigo,
pan y carifio! No sé qué presentimiento me dice que ya nunca he de volver
a habitar en tu seno. jQue siempre las buenas gentes que te habitan, sean
tan felices como yo lo he sido hasta aqui'».

Y después de haber sollozado esta despedida, pic6 a su peligrosa
cabalgadura y desaparecio violentamente en la oscuridad de la noche a
tiempo que la campana del reloj de San Roque sonaba la una. Casi toda la
noche galopo con igual impetu, escapando mil veces, gracias a su astucia
y a su buen conocimiento de la brida, de una caida indudablemente mortal,
de manera que al amanecer se encontraba a doce leguas de la aldea; y el
resto de la mafana anduvo casi con igual precipitacion, gracias a la fuerza
de su montura que hacia un mes estaba en un completo reposo; al
mediodia se detuvo en una venta para tomar un bocado y dar un pienso a
su caballo; pero con sentimiento tuvo que prescindir de la primera idea,
pues le dijeron que hacia so6lo dos horas se habia dado lo dltimo que
guedaba a un religioso y a su criado que viajaban.

—¢ Pero no hay siquiera huevos, frijoles o tortillas? —pregunt6 Gil Gomez
gue hacia cerca de veinte horas no probaba bocado.

—Nada, sefior —le respondio el posadero—, el padrecito ha comido lo que
quedaba y podia alcanzar muy bien para cuatro pasajeros; pero parecia
tener un apetito voraz.

—Bribon padrecito —dijo Gil Gomez a media voz, alejaAndose de aquella
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inclemente posada.

Al caer la tarde, distinguié por fin una casa que por su aspecto y el
portalejo que le formaba frente, indicaba desde luego ser un mesoén; se
acerco a ella violentamente y con gran satisfaccion porque ya el hambre
se le hacia insoportable, leyé encima de la puerta con letras enormes y
casi ininteligibles:

MESON DEL BUEN SOCORRO

SE HACEN ALMUERZOS, COMIDAS Y CENAS,
SE VENDEN

PULQUES Y PASTURAS PARA LOS ANIMALES

—iBueno! —dijo Gil GoOmez—, esta venta si no se parece a la de esta
mafiana y me voy a desquitar, porque hace veinticuatro horas no pruebo
bocado y tengo una hambre horrible.

Y frotandose las manos entro al patio de aquella hospitalaria mansion.

El posadero, viejo alto y seco, que era la personificacibn mas viva del
hambre, sali6 a recibirlo.

—Buenas tardes, huésped; a lo que veo no hay muchos cuartos vacios en
este magnifico mesén —dijo Gil Gomez con acento de franqueza y
cordialidad, procurando ganarse la estimacion del posadero.

—Se engafia usted, seflor mio —respondio éste con acento agrio como
hombre que esta acostumbrado a ejercer un dominio absoluto—, se
engafa usted, porque sélo uno esta ocupado.

—ijAh!, conque hay esta noche pocos pasajeros, jes raro!, porque la venta
tiene fama en todos estos alrededores.

—Si, uno solamente.
—Acaso un...

—Un venerable sacerdote —interrumpié el huésped, llevando su mano al
sombrero en sefal de respeto.
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—ijAh!, un frai... —dijo Gil Gomez visiblemente contrariado por la
presencia de aquel viajero que llegaba antes que él a las posadas, y que le
recordaba el lance de la manana.

—¢No desmonta usted?

—Si, haga usted que me preparen un cuarto, que le den un pienso a mi
caballo colocandole en el mejor establo, porque aqui pienso dormir esta
noche; pero sobre todo, digame usted lo que hay preparado de comida,
porque tengo un apetito, como el que puede despertar el aspecto de esta
venta.

—¢Como, lo que hay de comida? —pregunto el posadero.

—Si; cualquier cosa, me conformaré con un pollo, unos huevos, un plato
de mole, otro de frijoles, y... y nada mas.

—Pues es muy extrafio que no sepa usted que aqui no se vende comida,
sino solamente pasturas para los animales —dijo impasible el posadero.

—¢Como, como, qué estd usted diciendo? jAh!, si, ya comprendo. Es
usted hombre de buen humor, y se quiere chancear conmigo, al ver el
terrible apetito que traigo —dijo Gil Gdmez con una sonrisa forzada,
qgueriendo él mismo disminuir el mal efecto de las palabras del posadero.

—No soy hombre que gasto chanzas —dijo éste con sequedad—, le he
dicho a usted que aqui no hay comida y que sélo se venden pasturas para
los animales.

—iBien, bien! —continud el hambriento viajero, intentando aturdir su dolor
y caer en gracia al impasible ventero con una estrepitosa aunque falsa
carcajada—; ijbien!, veo que sabe usted llevar la broma hasta el fin, asi me
gusta, yo también soy hombre de ese mismo genio.

—Vaya, pues veo que esta usted loco, caballero y que nada tenemos que
hablar —murmuro el posadero volviendo las espaldas a Gil Gomez.

Entonces el joven viajero comprendié la realidad de las terribles palabras
de su huésped y vio que no se prestaba mucho a la conversacion y la
fraternidad.
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—¢ Pero, y ese letrero que estd a la puerta, no me da acaso derecho a
pedir una comida? —preguntd con un acento que no se podia saber si era
una disculpa y un reproche.

—Ese letrero, caballero, hoy no tiene valor, puesto que el mesén ha
cambiado ya de duefio, y que si a mi predecesor le convenia tener aqui
una fonda, a mi no me acomoda vender mas que pasturas.

Gil Gomez iba tal vez a observar que se habria debido borrar el letrero
para evitar equivocos; pero reflexiond que en las circunstancias en que se
hallaba debia procurar no atraerse la enemistad del huésped al menos, ya
gue no habia podido atraerse su amistad, de manera que s6lo dijo con
tono humilde:

—ijEsta bien!, pero usted me hara favor de darme alguna cosa de su
comida, porque hace veinticuatro horas que no pruebo alimento, habiendo
atravesado todo el dia llanuras desiertas.

—Pues tengo que desairar a usted, porque el sacerdote que ha llegado
hace media hora, me ha hecho la misma suplica y le he dado cuanto habia
reservado para mi cena.

—NMaldito fraile —dijo Gil Gomez exasperado al ver cerrado por aquel
enemigo invisible el Unico puerto de esperanza que le quedaba.

—ijSilencio, joven libertino! —qritd el posadero insolentado al ver el
aspecto humilde y catadura pacifica que el viajero habia tomado para
congraciarse con él.

Gil Gomez sintio hervir su sangre a este grito insultante y altanero y
sacudiendo fuertemente el brazo del posadero, que se sentia apretar por
una tenaza de hierro, con su mano izquierda, mientras que con la derecha
se apoyaba sobre el puiio de su espada, le dijo con acento reconcentrado
de desprecio:

—ilnsolente!, si vuelves a levantar la voz para mi, tendras que arrepentirte
muy de veras; quitate de mi presencia y haz cuidar de mi caballo y
disponer mi cuarto.

A este acento y a esta amenaza el posadero cambié como por encanto,
baj6 la cabeza y fue a ejecutar lo que se le habia mandado.
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Gil Gobmez comprendio que al romper con el posadero, no le quedaba ya
mas puerto de salvacion, para satisfacer su apetito, que la clemencia de su
desconocido enemigo el sacerdote, y tomada su resolucién por esta parte,
preguntd a un criado que atravesaba el patio conduciendo un caballo, que
aunque de mal aspecto a primera vista, desde luego parecio al joven, que
era una autoridad en esta materia, un excelente y fuerte animal para el
camino.

—¢ A quién pertenece ese magnifico animal?

—Al sefior sacerdote que se ha alojado en el niumero cuatro —respondi6
el criado, admirado que alguno pudiese llamar a aquella cabalgadura de
tan ruin aspecto, con el titulo de «magnifico animal».

«Con ese caballo, podria uno atravesar toda la Nueva Espafia, y su duefio
no sabe lo que tiene», pensd Gil Gmez y después de haber permanecido
un momento silencioso como si fraguase algun plan atrevido, se dirigi6 al
cuarto numero cuatro que le habian designado como habitacion del digno
sacerdote, y llamoé timidamente a la puerta.

—ijAdentro! —dijo una voz destemplada y vinosa.

Gil Gomez abrié la puerta y se encontro frente a frente de un frailecito
rechoncho y colorado, de ojillos pequefios y vivarachos, de frente estrecha
y que vestia el traje de los viandantes de la orden de San Francisco;
estaba sentado a una mesa encima de la cual se veian algunos platos con
alimentos, una torre verdadera de tortillas y un vaso enorme de color
verde, que aunque debia haber estado lleno de pulque, ahora sélo lo
estaba en la cuarta parte, merced a las libaciones del frailecito.

Gil Gémez saludé cortésmente al reverendo, tomando el aspecto mas
compungido y mas mustio que pudo.

—Buenas tardes, amiguito, ¢qué se ofrece? —preguntd el frailecito
después de haber alzado sus ojos para ver a Gil Gomez, y vuelto a
bajarlos para continuar comiendo, o0 mas bien devorando lo que tenia
delante.

—Como su paternidad y yo somos, segun parece, los Unicos huéspedes
que debemos alojarnos esta noche en la venta, he pasado a visitarle y a
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gozar un rato de su conversacion —respondido el hambriento viajero,
admirado de ver desaparecer como por encanto la torre de tortillas,
guedando ya casi reducida a sus cimientos.

—iBueno, bueno!, pues siéntese usted y hablaremos.

—iBuen apetito!, segun parece —continud el joven viendo que si no se
apresuraba, iban a salir fallidas las esperanzas que habia concebido.

—iOh!, si, con razon, como que hace dia y medio que no he probado
bocado —dijo el sacerdote hablando con dificultad porque tenia la boca
llena.

Gil Gomez iba tal vez a desmentirle, pero consideré que en vez de perder
un tiempo precioso en inudtiles discusiones, debia lo mas pronto posible
ganarse la voluntad de su paternidad, y se limité a decir timidamente:

—Yo también, hace veinticuatro horas que no como.

—ijAh!, si, ya comprendo; ha hecho usted que le sirvan su comida en mi
cuarto, para que comamos juntos y al par conversemos. Bien hecho,
perfectamente, a mi me gusta la sociedad.

—Nada de eso, sefor, nada de eso, porque en toda la venta no se
encuentra mas comida que la que su reverencia tiene delante.

—iOh! si, estos caminos son malisimos y estas posadas muy inclementes;
le aseguro a usted, amiguito, que en los ocho dias que hace que me
ausenté de mi convento he pasado unos trabajos, que sélo puedo sufrir
esperando que su Santisima Majestad me los tenga en cuenta —dijo el
fraile alzando hipocritamente los ojos al cielo, a tiempo que engullia un
enorme bocado, con que cualquier otro que aquel insaciable gastronomo
se habria satisfecho muy regularmente.

Gil Gbmez sinti6 impulsos de arrojarse sobre el fraile que tan
hipécritamente mentia, y que a pesar de haber comido perfectamente
ahora y en la mafiana, se negaba a participarle de una pequefia cantidad
de alimentos con que el joven habria satisfecho la imperiosa necesidad
gue lo devoraba; pero pudo contenerse y decir:

—EIl convento ha hecho muy bien en elegir para sus negocios a una
persona tan digna como su paternidad, que lleva por norma la caridad que
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se encierra en esas hermosas palabras de las obras de misericordia: «Dar
a comer al hambriento».

Esta vez el tiro era demasiado certero.

—En efecto, «amaras al préjimo como a ti mismo» —dijo el padrecito
recalcando la pronunciacion sobre las dos ultimas expresiones, y sin dejar
un momento de engullir—, siempre he llevado yo por norma esas
expresiones de los mandamientos de la ley de Dios.

Gil Gomez conoci6 que por aquellas indirectas tan directas no podia sacar
ningun partido del franciscano, y se dio prisa a declarar resueltamente su
intencién, porque nada mas quedaban dos platos, que aunque podrian
muy pasablemente haber satisfecho el hambre de cuatro personas
racionales, no podian sin embargo, parecer gran cosa al ruin y engullidor
franciscano, de manera que dijo:

—Pero, ¢no podria su reverencia darme, aunque sea una tortilla, unas
cucharadas de ese inmenso plato de frijoles y un poco de ese mole con
gue ahora se esta deleitando?

—Parco es usted en el pedir, caballerito, pero con sentimiento le digo, que
como yo soy hombre que viajo por la voluntad de Dios y para el bien de los
pecadores, necesito conservar mi salud que con nada se altera mas que
con la falta de alimento, y como probablemente voy a dejar de comer otro
dia y medio, como ahora me ha sucedido, quiero de una vez prevenirme
para todo ese tiempo.

Y al decir estas palabras, el padre pasaba limpio ya el plato del mole,
preparandose a engullir con la misma precipitacion el dltimo que quedaba
de los cuatro.

Gil Gomez sinti6 un movimiento de profundo desprecio hacia aquel
hombre que se negaba a hacer lo que él y cualquier otro habrian hecho en
circunstancias semejantes, penso que en la mafiana habia hecho aunque
sin saberlo, lo mismo, y un pensamiento de violencia cruzé por su
imaginacion exaltada por el hambre. Era mas fuerte, tenia justicia, estaba
en una pieza encerrado con el franciscano y podia obligarle por la fuerza a
ejecutar lo que debia haber hecho por la caridad y el derecho de gentes;
pero él era grande y generoso, y hubiera puesto en practica su
pensamiento, sélo con un hombre mas fuerte que él, y no con aquel
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endeble e inofensivo fraile, asi es que desechd sus ideas siniestras y
determino tomar una venganza de igual especie que el pequefio mal que
se le habia hecho, y, jcosa rara!, para ponerla en ejecucion, penso en el
magnifico aunque de ruin aspecto caballo de su enemigo, que €él, en su
calidad de buen conocedor habia calificado a primera vista de excelente
para correr sin fatigarse, que era lo que necesitaba, para lo cual le era
completamente inutil su caballo ciego, que ademas de exponerlo a mil
peligros, habia podido correr soélo el primer dia, gracias al reposo en que
hacia un mes estaba; pero que al dia siguiente se negaria a galopar una
sola hora.

Esta lucha y este plan que se forj0 en su imaginacion le tuvo absorto cerca
de cinco minutos, tiempo durante el cual, el padrecito hizo pasar al
inmenso abismo de su estdmago hasta el ultimo fragmento de comida,
dejando los platos tan limpios que ya no tenian necesidad de ser lavados.

—iVamos!, ¢por qué esta usted tan triste? —dijo éste mirando a Gil
Gomez con ojos medios dormidos, merced al inmenso vaso de pulque
cuyos vapores comenzaban a subir a su cerebro desde su estbmago.

—Es que adn tenia yo que pedir a su reverencia otro favor; pero no me
atrevo... —dijo el joven tomando el aire mas candido que pudo.

—A ver, diga usted, y si es posible...
—He visto el caballo de su paternidad, ...

—ijAh!, si, un caballejo que he comprado ayer en un meson y que no sabe
mas que ir a galope todo el dia, tan feo, como tan manso.

—Es que, con todo y eso, puede tener admiradores —observo
timidamente Gil Gomez.

—Pues no sé como eso sea, ni quién...
—Yo, por ejemplo.
—¢Es posible... usted?

—Seiior, le diré a su reverencia con franqueza lo que hay. Yo soy un joven
a quien envian sus padres al colegio; pero como siempre he vivido en la
ciudad y jamas he caminado, no sé absolutamente montar a caballo y por
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consiguiente he venido con mucho miedo por todo el camino, porque el
caballo que me dieron mis padres es el mejor de su hacienda y esta
valuado en trescientos pesos, ya se figurara su paternidad qué clase de
animal sera; él, por otra parte, parece bastante décil a la rienda; pero, sin
embargo, prefiero tener uno mansito, aunque sea feo, y le propongo a su
paternidad un cambio.

—Pero yo no conozco al animal ni lo he visto andar —dijo el franciscano
procurando disimular la codicia que sentia de poseer aquel caballo que
valia trescientos pesos.

—SI su reverencia quiere pasar a la cuadra para que lo veamos —dijo Gil
Gbémez.

—Vamos —continuo el franciscano.

Y los dos salieron de la pieza dirigiéndose a la cuadra. Ya era
completamente de noche, de manera que pidieron un farol para
alumbrarse por el oscuro corral y poder reconocer al famoso animal. Gil
Gbémez le ensillé y le mont6 lo mas torpemente que pudo, a fin de hacer
creer al religioso lo que acerca de su habilidad en equitacion le acababa
de decir; después, tomando el farol, anduvo por toda la extension de la
caballeriza, teniendo buen cuidado de alzarle la rienda a fin de que tomara
un paso airoso y sin tropiezos.

El franciscano, que contemplé aquel animal de tan bellas formas, de tan
hermoso color, de tan nobles movimientos y de tan gallardo andar, no
pudo menos de felicitarse interiormente de la casualidad que le habia
hecho encontrar un colegial, que tal vez con una friolera de ribete le
cambiaria por el suyo, indudablemente inferior.

—¢Qué tal? —dijo Gil Goémez, que al descuido habia observado los
menores movimientos del franciscano.

—No es muy bueno el animal; pero sin embargo haremos tratos, ¢cuales
son las condiciones?

—El caballo de su paternidad y cien pesos de ribete —dijo el joven.

«Ya es mio ese magnifico animal de a trescientos pesos, y he ganado
ciento cincuenta lo menos, porque mafana lo vendo en la primera parte
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gue se me proporcione, pues en cualquier mesén me lo compran por ese
precio, estoy seguro», penso para sus adentros el franciscano.

«jAh!, picaro fraile, ya caiste y aunque me ofrezcas la mitad, siempre
habré ganado cincuenta pesos, que tu habras perdido en unién de tu
caballo, porque mafiana o pasado, tendras que dejar en el primer mesén
ese inutil mueble», pensé a su vez Gil Gbmez.

El franciscano, para disimular su alegria, tomo el farol y reconocié, segun
es costumbre, el colmillo; pero se pudo alegrar mas, porque estaba
mirando que era joven, demasiado joven todavia.

—¢ Se resuelve por fin su reverencia? —preguntoé al primero Gil Gomez.
—Es demasiado caro porgque es mucho lo que quiere usted de ribete.

—ijAh!, pues entonces ni hablemos mas —dijo el joven descontento y
volviendo las espaldas.

—No, no, aguarde usted, veremos si siempre nos arreglamos, daré
cincuenta pesos y mi caballo.

—Es muy poco.

—Sesenta.

—Todavia es poco.

—Setenta.

Gil Gbmez pareci6 ablandarse.

—Aumente otro poco su paternidad y queda cerrado el trato.

—Vaya setenta y cinco —dijo el franciscano, que sentia renacer la alegria
gue por un momento habia perdido, al sentir que se le escapaba de las
manos negocio tan productivo.

—Pues de una vez ochenta y no hablemos mas —dijo Gil Gomez.
—Vaya los ochenta —murmuro contentisimo el padrecito.

Y después de haber dado orden a su criado, el franciscano, con un tono
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casi burlesco, que pusiera a disposicion de Gil Gémez su caballo y que
cuidase del que acababa de venderle, los dos se dirigieron al despacho del
posadero a fin de extender y recoger mutuamente un contrato del cambio.

—¢ A qué hora parte mafana su reverencia? —pregunto el joven.

—iOh!, no soy muy madrugador porque mi salud se quebranta, de manera
gue saldré a las ocho de esta posada —respondio6 el alegre frailecito.

—Pues siento no acompairiar a su paternidad, porque debo partir a las seis
cuando mas tarde.

—Pues entonces vamos de una vez a mi cuarto para que le entregue a
usted su dinero.

—\Vamos.

Y los dos se dirigieron al cuarto, donde el franciscano conté al joven
ochenta pesos en oro y plata que extrajo de un cinto que debajo de los
habitos llevaba.

—Pues ahora, jbuenas noches!, mi padre —dijo Gil Gbmez besando con
hipocresia la mano del franciscano.

—Adiés, hijo —respondi6 éste con tono burlesco.

«Tonto muchacho, has vendido tu magnifico caballo de a trescientos
pesos en menos de cien, porque el que llevas no vale ni treinta», penso
uno cuando el otro hubo salido.

«Bribdn fraile, me has pagado el mal rato y el hambre que me has hecho
sufrir en mas de cien pesos, porque dentro de dos o tres dias, no te dan
por la maula que llevas ni veinte», pensd a su vez el otro cuando se
encontro fuera del cuarto.

Gil Gomez corrié a su aposento, guardd cuidadosamente su dinero en su
maleta, después se dirigid a la cocina, consiguid con mil trabajos un
pedazo de pan y una taza de pésimo y negruzco chocolate con el que
apenas satisfizo el hambre que le devoraba, pagd al huésped adelantado
el precio del cuarto y de la pastura de su nuevo caballo, al que hizo dar un
buen pienso y se tendio sobre el durisimo y estrecho jergon que habian
bautizado con el nombre de colchon, adonde no tardé en dormirse
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profundamente.

A las cuatro de la mafana se levantd, ensillé su nueva cabalgadura
atandole a la grupa su maleta, y la saco en silencio al camino.

—Picaro fraile, ti no debes partir hasta las ocho y por consiguiente te llevo
cuatro horas de ventaja; cuando conozcas el chasco que te he pegado, ya
sera demasiado tarde —dijo Gil Gomez lanzando su caballo a galope.

A las diez almorzaba perfectamente en un meson del camino real,
desquitandose del hambre del dia anterior, y al despedirse preguntaba a la
posadera:

—¢No ha pasado por aqui un joven alto, palido, que monta un caballo
negro?

—Aqui ha dormido cabalmente esta noche, pero ha partido al amanecer
—Ie respondieron.

«Esta bueno; tu también me llevas cuatro horas de ventaja; pero con este
ligero caballo hoy mismo me uniré contigo, hermano mio», penso6 Gil
Gbomez.

Y de nuevo lanzd su caballo al galope siguiendo la direcciéon del camino
real.
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VIIl. Del estado de la Nueva Espaina en 1810

Dejemos a Gil Gomez corriendo detras de Fernando acercandose ambos
al Estado de Guanajuato, y tendamos una mirada al Estado de la Nueva
Espafia en la época de nuestra narracion, que como el lector recuerda
muy bien, es en los primeros dias de septiembre de 1810. No podemos
menos para trazar este cuadro, de repetir lo que otra vez hemos dicho en
una tribuna popular.

Era el afio de 1810: habian transcurrido tres siglos desde que Anahuac, la
perla mas preciosa del mar de Colén, habia ido a adornar el florén de la
corona de Castilla. Ruinas, jay!, ruinas morales quedaban de Ila
nacionalidad de los aztecas; ya no la alegria de la libertad, sino el silencio
de la esclavitud, jtriste y espantador silencio soélo interrumpido de cuando
en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo! La
diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia espantosa
de clases, el espafol acumulando inmensos tesoros; el mexicano
empapando con el sudor de su frente y lagrimas de sangre de sus 0jos su
profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el sentimiento de un pasado
de libertad y un porvenir de servilismo, llorando; pero con ese llanto del
hombre esclavo que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que cubre la
desesperacion de su verglenza con el manto engafioso de la conformidad;
la hipocresia llevando su aliento de veneno hasta el rincon mas apartado
del hogar domeéstico; ahogando todos los sentimientos espontaneos del
corazon, y marchitando en flor las esperanzas mas tiernas de la vida. El
sacerdote indigno, érgano de los virreyes, apoderandose de los secretos
de las familias, especulando con su llanto, dominando con el poder de la
conciencia, ensefiando por credo una obediencia ciega al virrey; los
privilegios y concesiones para el espafol bien nacido, el tributo y la
extorsion para el indio, la inquisicion con sus sombras, sus venganzas y
sus martirios; los fueros de una nobleza que no era nobleza. Una nacion
inerme, sin comercio; una nhacion que no progresa, porque aun no
comprende ni anhela comprender el espiritu civilizador del siglo, una
nacion asida y arraigada a los ridiculos fueros del siglo XV y a las viejas
preocupaciones del XVIII; una gran nacién, en fin, que parece un gran
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convento.

He aqui el Estado de la Nueva Espafia, Estado funesto de despotismo del
que parecia casi imposible salir. Sin embargo, un trono perfectamente
consolidado en Espafia se habia abismado a los esfuerzos de un coloso, y
el estruendo que produjo al caer y el clamoreo de los vencedores habian
llegado a la Nueva Espaia como un eco perdido, eco que los dominadores
intentaban apagar con el ruido de dobles y mas pesadas cadenas; pero los
mexicanos comenzaban a comprender que el edificio monarquico mas
sélidamente construido, cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos
hombres unidos con el lazo de un martirio comun, una igual voluntad, un
mismo deseo y sufrimiento semejantes, bien pueden formar ese gigante.

El Sol de la libertad recientemente conquistada en los Estados Unidos
habia lanzado débiles, pero claros destellos sobre la noche de la
esclavitud mexicana, alumbrando la inteligencia del hombre servil, y
haciéndole ver que también la dominacion adquirida sobre un pueblo por el
derecho de la fuerza, de la resignacion necesaria, del tiempo y la
costumbre se pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo que tiene la
conciencia de un existir social independiente, y que en el espiritu mismo,
eminentemente progresador del siglo, encuentra una palanca con que
auxiliarse; diversos movimientos insurreccionarios en algunas provincias
de la dominada Ameérica Meridional y aun en la misma Nueva Esparia, con
motivo del ataque de los comerciantes dirigidos por don Gabriel del Yermo,
contra el virrey lturrigaray, que habia sabido ganarse el carifio de la masa
general de los mexicanos, aunque con descontento de la clase
privilegiada, habian comunicado su oscilaciébn a todo el pais, y habian
venido por fin a hacer comprender a sus desdichados hijos, que también
podia lucir para ellos en el horizonte de las edades, un dia en que la vida
de tres siglos de despotismo se tornara en encantada vida de libertad; en
que el Sol que hasta alli habia alumbrado humildes frentes inclinadas a la
tierra bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos sobre la
erguida y serena frente de hombres libres; pero, ¢quién podria proferir
esta palabra libertad fuera del circulo del hogar doméstico, sin temer que
el viento del espionaje y de la denuncia la llevase hasta los oidos del
orgulloso dominador? ¢Qué mano se alzaria armada de una espada, sin
que dos cadenas la sujetasen? ¢Qué pecho lanzaria un grito de guerra,
sin que mil pufiales lo atravesaran? ¢Qué voz de desesperacion podria
llegar a unos labios, sin ser antes ahogada en una garganta? ¢Qué ojos
hamedos por las lagrimas del desconsuelo brillarian con la expresion del
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entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz purisima de Dios? ¢Qué
cabeza podria alzarse erguida al cielo, sin rodar ensangrentada a la
tierra?...

Este era el Estado de la Nueva Espafia en la época de nuestra narracion.
¢, Qué podriamos afadir a lo que han dicho escritores tan eminentes como
Alaméan y Bustamante? Sin embargo, nosotros, jovenes sin distinciones ni
honores, y por consiguiente imparciales, nos atrevemos a hacer un
reproche a estos grandes hombres de México. Nos parece que el
extranjero que desde lejanas tierras y por consiguiente, ignorante de
nuestro caracter y de nuestros instintos, lea la historia de nuestra
revolucion por don Lucas Alaman, no puede menos de indignarse contra
una Colonia tan ingrata como México, que recibiendo, segun este autor,
toda clase de beneficios, de garantias, de civilizacién de la Espafa, 0s6
rebelarse contra ella. Nosotros hemos derramado lagrimas al ver tratados
por él, a los hombres que iniciaron nuestra independencia, como vagos,
ladrones, tahdres, ingratos o asesinos; mientras que se trata a los
dominadores como hombres clementes, bondadosos, nobles, que
pagaban con actos de generosidad, los crimenes y los actos de atrocidad.

Es cierto que muchos de los hombres que trabajaron en la obra de nuestra
independencia eran salidos de la hez de nuestra sociedad, es cierto,
también, que entre los espafoles habia hombres notablemente benéficos,
pero eso no forma una regla general, y, jay!, nunca un escritor debe
valerse de su reputacion para calumniar y poner a los ojos del extranjero,
como indigno a un pais ya desdichado y ya calumniado sin culpa; nunca
debe desmoralizar al pueblo hoy desmoralizado ya, mostrandole los
crimenes consiguientes a una guerra casi de castas, y no el noble principio
gue causO su emancipacion. El cuadro histérico de México que trazo el
eminente patriota don Carlos Bustamante, a pesar de estar escrito en un
estilo sublime, que verdaderamente encanta y arrebata, tiene, sin
embargo, el defecto de caer en el extremo opuesto, de exagerar y dar un
tinte novelesco a hechos demasiado sencillos, de pintar con colores
demasiado vivos una crueldad en los dominadores que no siempre existia.
Don Lorenzo de Zavala es el escritor mas imparcial y mas exacto que
hemos tenido y, sin embargo, hay en él un espiritu de parcialidad muy
ligero, tan leve solamente como el que puede traslucirse en un libro escrito
en un destierro, en climas extranjeros, con el recuerdo y las impresiones
recientes de persecuciones injustas por enconos de partido.
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Nosotros no profanamos la memoria santa de los muertos. Esos hombres
eminentes ya no existen. Nosotros veneramos su recuerdo siempre tierno
a nuestro corazén; como escritores, los admiramos y los hemos estudiado;
como hombres publicos, los hemos respetado; cuando existian, los
amamos con ternura, pero desnhudados de todo espiritu de partidos,
amantes patriotas por corazon y por juventud, escritores desinteresados
gue nunca hemos manchado la limpia reputacion de los hombres de mérito
por adular un partido y crearnos asi una popularidad ficticia, creemos y nos
atrevemos a decir, que el principal dote de un historiador es la
imparcialidad, y mas nosotros mexicanos que necesitamos desvanecer las
malas ideas que acerca de nosotros se tienen en Europa, ideas esparcidas
por ingratos literatos extranjeros, que después de recibir en nuestro pais
una franca y generosa hospitalidad, nos han vendido como villanos al
volver a su patria.

Como hemos dicho ya, los mexicanos al ver el estado de duda y aun de
temor del gobierno, comprendian que era necesario que se efectuase un
cambio, aunque no sabian de qué especie y acaso el mas remoto de todos
les parecia el sacudimiento del yugo de la peninsula, puesto que no habia
unidad de pensamientos desde el gobierno de lturrigaray, que como
hemos dicho era el idolo de los mexicanos que formaban la clase mayor y
mas miserable, y habia sido detestado por casi todos los espafioles que
casi constituian la clase privilegiada, el arzobispo don Francisco Javier de
Lizana y Beaumont, que habia sido elevado al virreinato, verdaderamente
por los comerciantes o parianistas, no fue amado ni odiado, puesto que
era un anciano pacifico y rezador que no hizo ni bien ni mal,
permaneciendo una gran parte del tiempo de su gobierno postrado por sus
enfermedades y achaques, en una cama donde no hacia mas que firmar
las 6rdenes y disposiciones dictadas por los oidores e intendentes y que
necesitaban el sello virreinal.

En lo Unico que habia unidad de pensamientos entre espafioles y
mexicanos, era un amor entrafiable a don Fernando VII rey de Esparia, a
quien se llamaba con carifio y respeto «El deseado», y una aversion y odio
profundo a Bonaparte, a su hermano José y a Joaquin Murat a quienes se
pintaba con los colores mas negros, prodigandoles los epitetos mas
Injuriosos en andnimos versos que se imprimian sueltos y aun en el Diario
de México, periodico que daba todas las importantes noticias que se
tenian de la peninsula, acerca de la invasion del ejército francés. De aqui
comenzO a resultar una division de opiniones y un germen de discordia,
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que casi desde la famosa conjuracién del marqués del Valle, no se habia
notado, habiendo frecuentes disputas y aun riflas entre los adictos al rey
Fernando, que como hemos dicho, formaban la mayor parte, y los adictos
a Bonaparte o napoleonistas; por consiguiente, en las provincias de
Veracruz, Puebla y México que estaban en comunicacion mas directa con
la peninsula, estaban los animos preocupados con la invasién francesa.
No sucedia lo mismo en las de Querétaro, Guanajuato, Valladolid y otras
de tierra adentro, donde se trataba del gobierno de la Nueva Espafia y en
donde comenzaba a notarse una divisibn bastante marcada entre
espafoles y mexicanos, tal vez a causa de la diferencia de riquezas que
alli mas particularmente se podia notar, siendo los primeros los
poseedores de inmensas haciendas, que aunque empleaban un gran
namero de indios, les trataban sin embargo de un modo demasiado cruel y
tiranico.

Finalmente, pocos dias antes de la llegada al pais del virrey Venegas, se
habia descubierto una conspiracion en Querétaro, en la cual estaban
interesados el corregidor de la ciudad, Dominguez, y su esposa, mujer
varonil, emprendedora, que aborrecia a los espafoles y amaba
entrafiablemente a los criollos y que mantenia numerosas relaciones con
personas eminentes de todas las clases de la sociedad, como militares,
sacerdotes, grandes empleados y aun hombres del pueblo; esta
conjuracion se ramificaba extensamente en casi toda la provincia de
Guanajuato.

Se trataba de dar el golpe que consistia en apoderarse de todos los
empleados de categoria de la ciudad en la noche del 22 de agosto; de
sobornar a la guarnicion, muchos de cuyos oficiales estaban
comprometidos en la conspiracion y asi que se contara con todos esos
elementos, de pedir un cambio completo en el personal del gobierno; pero
los conjurados, que se reunian en la casa del corregidor algunas noches
bajo el pretexto de una tertulia literaria, fueron demasiado torpes y la
conspiracion por consiguiente fue descubierta, habiéndose cateado la casa
de dos de los principales personajes de ella, los hermanos Gonzélez, y
encontrado papeles importantes, armas, provisiones de guerra, a pesar del
retardo en obrar del mismo corregidor Dominguez, que fue el que recibio la
orden del intendente de prender a su complice.

El virrey Venegas, que era el que sustituia a Lizana y Beaumont, habia
desembarcado en Veracruz el 25 de agosto, y habia recibido la noticia de
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esta conspiracion en Jalapa, dos dias después; con la cual siguié su
camino para la capital adonde lleg6 el 14 de septiembre. Este personaje,
gue el rey de Espafia enviaba a México para desembarazarse de él, segun
decian, siéndole inatii como brigadier, puesto que habia obrado
torpemente en la batalla de Almonacid, adonde fue derrotado por el
general Sebastiani que mandaba una fuerza tres veces menor que la suya;
pero hombre sagaz y astuto en el gabinete, dotado de una gran sangre fria
en las circunstancias mas dificiles y apuradas; llegaba ciertamente en muy
mala época, en época en que como hemos dicho se habian generalizado
las ideas de rebelién y aun de independencia; ademas, fue bastante mal
recibido, puesto que se creia que era partidario de Bonaparte y que en la
batalla de Almonacid habia obrado por soborno y acuerdo con los
franceses, de manera que el descontento era ya general en la Nueva
Espafia. Recordamos la terminacion de unos versos an6nimos que se
imprimieron en la capital el dia de su llegada, aludiendo al traje con que se
presentd, que era muy semejante al que usaban los generales de
Bonaparte.

Sombrero, solapa, cuellos,
las botas y el pantalon,
todo nos viene anunciando
la hechura de Napoledn.

La conjuracion de Querétaro, como hemos dicho, se ramificaba
extensamente, siendo uno de sus principales caudillos don Miguel Hidalgo
y Costilla, cura del pueblo de Dolores, en la provincia de Guanajuato, que
estaba ademas de acuerdo con la mayor parte de los oficiales del
regimiento de dragones de la reina y mas principalmente con los capitanes
don Ignacio Allende, don Juan Aldama y don Mariano de Abasolo, y el
paisano don José Santos Villa, que vivia con él en el curato.

Era Hidalgo un anciano de mas de sesenta afios, de genio afable aunque
naturalmente melancolico, habia hecho sus estudios con muy buen
provecho en el colegio de San Nicolas de Valladolid, pasando a servir al
curato de Dolores por muerte de su hermano don Joaquin, adonde se
ocupaba los ratos que le dejaba libres su ministerio, en el cultivo y cuidado
de vifledos y moreras, en proyectos de mejoras materiales en el pueblo,
fundando varias escuelas, una fabrica de teja y ladrillos, otra de polvora y
fundicion; era también muy afecto a la musica y habia creado una
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escoleta, a la cual €l mismo solia asistir algunas noches. Hacia frecuentes
viajes a Guanajuato, adonde tenia estrechas relaciones con el intendente
de esta provincia, Riafio y su familia; hacia cuatro meses que estos viajes
eran demasiado frecuentes sin que se supiese el objeto, solamente se
conocia que andaba triste y preocupado por algun grave cuidado.

A mediados del mes de agosto, se despedia de sus amigos en
Guanajuato, con las siguientes palabras:

—Creo que en los primeros dias de septiembre, volveré bastante
acompafiado.

¢, Qué idea triste lo preocupaba de esta manera tan notable?
¢, Qué pudo hacerle pensar en la independencia de la Nueva Espafia?

Dificil es saberlo, sus enemigos han dicho que la ambicion, que la envidia
gue le causaba el ver que los religiosos americanos nunca podian llegar a
las elevadas categorias de la Iglesia, como los espafioles, que
desempefaban constantemente las canonjias y los obispados. Otros han
dicho que el simple deseo de hacer independiente del yugo de la
peninsula a su patria.

Lo primero es una calumnia.
Lo segundo es una exageracion.

No podia pensar él, que era naturalmente pacifico y bondadoso, en
conseguir una dignidad por medio de una revolucion de tan dudoso éxito.

No podia creer posible en aquella época, o si lo creyo fue un dios, en
sacudir un yugo de tres siglos, que contaba en su apoyo la costumbre, el
tiempo, los lazos de familia, las preocupaciones, la ignorancia, la poca
extension de las ideas de libertad, hoy tan generalizadas.

No... Hidalgo al principio solo pensé en la felicidad de la clase indigena, a
quien amaba; después cuando pudo notar el efecto que su movimiento
habia producido en todo el pais, pensé en legar a la generacion venidera
una libertad, que él no podria gozar porque debié presentir lo que le
esperaba; pero hizo el sacrificio de su vida en las aras de la patria.

Entre las muchas anécdotas que hemos oido referir acerca de las causas
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gue motivaron la resolucion de Hidalgo, no podemos menos de contar a
nuestros lectores, una que hemos oido relatar siendo nifios, en nuestro
pais natal, a las nodrizas y gente del vulgo.

Hidalgo dormitaba una tarde a las tres en un sillén de su sala; un antiguo
amigo (cuyo nombre no refiere la cronica), que habia venido a pasar con él
una temporada en el curato, hacia lo mismo en un canapé. Era el mes de
marzo, el calor era ardientisimo. Un ruido demasiado ingrato, el de varias
cornetas y tambores, que aprendian a tocar en la plaza hacia la que daba
el curato, unos soldados de un regimiento de tropas que Ultimamente
habia venido a acantonarse en el pueblo, llegaba hasta los oidos de los
dos amigos impidiéndoles conciliar el suefio.

—ijCuanto ruido hacen esas cornetas y esos tambores! —murmuro
Hidalgo—, renunciemos amigo mio a dormir la siesta, porque no podremos
conseguirlo.

—NMalditos gachupines, ni descansar me dejan —murmur6 el sofioliento
huésped con descontento.

—Somos, en efecto, victimas de su orgullo y de su tirania —continu6 el
cura levantandose de su sillon y paseandose por la sala con una triste
lentitud.

—Ya ve usted, don Miguel, de qué modo tratan a nuestros pobres indios,
gue son por derecho los unicos dueiios de este rico y fértil suelo; se han
apoderado de nuestras riquezas, son los poseedores de todo lo que nos
debia pertenecer y nos tratan como esclavos, dejandonos sumidos en la
ignorancia y el servilismo —dijo el huésped con acento reconcentrado de
cOlera y desprecio.

De repente, el cura se quedd parado en medio de la pieza con los ojos
clavados en el suelo, con las manos sobre su frente; como si un
pensamiento dominador, una idea gigantesca lo avasallase. Después cerré
con precaucion las puertas y se acerco lentamente el canapé en que
reposaba su amigo, mirandole fijamente y diciendo en voz baja, tan baja
como si temiese ser escuchado:

—iVamos haciéndonos independientes de ellos y arrojandolos de nuestra
patria!
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—Silencio, don Miguel, ¢ quiere usted acaso morir? —dijo el huésped con
muestras visibles de espanto.

—¢ Qué importa la muerte, si yo consiguiese la felicidad de los indios?

—¢ Pero esta usted loco acaso, amigo mio, no se imagina que destruir un
yugo de tres siglos, es un suefo de febricitante?

—¢ Y silo llegase a realizar?

—Si lo llegase usted a realizar, lo consideraria como a un dios.

—¢ A cuantos estamos hoy? —pregunto el cura visiblemente conmovido.
—A 21 de marzo de 1810.

—¢Me promete usted, amigo mio, juntarse conmigo precisamente dentro
de un afno para que hablemos de este mismo asunto y entonces se
convencera de si es posible lo que acabo de decir? —dijo el cura.

—Si Dios me presta vida, le juro a usted, don Miguel, que nos juntaremos,
si por otra parte aun no ha sido usted muerto.

Un afo y medio después de esta conversacion, precisamente el agosto de
1811, un grande acontecimiento preocupaba a los vecinos de la villa de
Chihuahua, los insurgentes habian sido derrotados y su principal caudillo,
el que habia iniciado la revolucion, el cura de Dolores, don Miguel Hidalgo
y Costilla, habia caido prisionero e iba a ser fusilado dentro de muy pocas
horas. Momentos antes de ser conducido al patibulo, un hombre se
presenta suplicando que se le permita hablar algunas palabras con el cura,
porque éste debe hacerle algunos encargos postreros. El jefe espariol
Salcedo, se niega primero abiertamente a conceder esta entrevista, pero
por fin, viendo que nada hay ya que temer de un hombre a quien se
conduce al patibulo, accede a la peticion del solicitante que es llevado
delante del reo.

—Don Miguel, ¢se acuerda usted de nuestra promesa de hace un afio?
—Ile dice el amigo estrechandolo entre sus brazos y sollozando
silenciosamente.

—En eso pensaba nada menos hace un momento, y aun creia que faltase
usted a ella, porque el plazo ha pasado ya hace algunos meses —le
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respondi6 el cura tranquilamente, como si le esperase para una fiesta.

—ijAy!, amigo querido, es cierto que ha cumplido usted lo que penso; pero
también es cierto que se ha realizado lo que le pronostiqué.

—¢ Qué importa la muerte, cuando la conciencia esta tranquila, cuando se
ha legado a un pais su libertad?; porque esta revolucion que yo he
iniciado, ya no terminard sino con la independencia de nuestra patria.

—iOh!, no, no terminara, mientras haya corazones nobles y honrados de
mexicanos, don Miguel, se lo juro a usted, mientras cada hombre tenga un
amigo, un hermano a quien vengar —exclama el valeroso y honrado
insurgente.

—Adiés, mi leal amigo, adios para siempre.

—Adiés, don Miguel, jalma sublime que ha conquistado el cielo con el
martirio!, adios para siempre.

Y el cura de Dolores, después de haber estrechado a su amigo entre sus
brazos, marcho con paso firme al cadalso.

Ahora que ya conocemos el Estado de la Nueva Espafa en 1810, ahora
gue ya sabemos quién es el cura Hidalgo, ahora que ya hemos visto
descubierta la conspiracion de Querétaro, volvamos a tomar el hilo de
nuestra historia.
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IX. De lo que pasaba en el pueblo de Dolores la noche del
15 de septiembre de 1810

Eran las doce de la noche, reinaba un profundo silencio en toda la
extension del pueblo de Dolores. Ni un rumor, ni una luz, ni nada que
indicase que alguno de sus habitantes estuviese despierto. Sin embargo,
en una de las ventanas del edificio mas vasto, cuyas sombras se
destacaban algo mas imponentes sobre el techo de las demas casas, se
veia brillar una luz tenue, vaga, como la que produciria una lampara
préxima a extinguirse.

¢, Qué escena alumbraba aquella modesta luz?

¢, Quién velaba a horas tan avanzadas de la noche en aquel aposento del
pobre curato?

De repente, la profunda calma de la noche fue turbada por las pisadas de
un caballo que se acercaba, interrumpiendo la solemne monotonia de las
calles.

¢, Quién tan a deshoras interrumpia el silencio?

Si era un viajero, debia ciertamente seguir adelante su camino, porque
nada indicaba que en aquel miserable pueblo hubiese una posada, y en
todas las casas dormian profundamente.

iPero es tan triste caminar durante la noche!, sin ver los sitios que atras se
van dejando, sin que las bellas perspectivas que se van contemplando
diviertan la amargura del corazén que a medida que camina se aleja del
hogar querido, del pais natal donde se quedan madre, hermanos, amigos,
cuanto se adora en la inmensa playa de la vida, o bien no se pueden
reconocer los sitios queridos que volvemos a atravesar después de una
larga ausencia aquellos lugares que nos hablan de un pasado mas feliz,
de nuestra dulce infancia, recuerdos de objetos queridos ya perdidos para
nosotros, que de su vida soOlo han dejado una tumba en la tierra y una
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eterna imagen en nuestra memoria.
El ruido se fue haciendo mas distinto.

Eran en efecto las pisadas de un caballo, que conducia un jinete cuya
fisonomia no se podia reconocer, porque la velaban las densas sombras
que inundaban el espacio.

—iQué noche tan oscura!, no se ve uno ni las manos y si no viera yo las
sombras y los bultos de las casas, creeria que todavia me encuentro en el
camino real —murmuro el viajero—. Me he extraviado completamente, no
sé si ya he llegado o todavia me encuentro lejos de San Miguel el Grande,
este pueblecillo no debe ser, segun las sefias que ayer me han dado. Pero
estoy seguro —continuo el jinete hablando consigo mismo— que he
pasado a Fernando ya, porque hace cinco dias que me llevaba solamente
cuatro horas de ventaja y yo he corrido dia y noche casi sin cesar,
siguiendo el mismo camino. ¢Qué le habra sucedido? En las primeras
postas me decian que lo habian visto pasar; pero debe haber cambiado de
ruta, porque en aquel pueblecito me dijeron que hacia sé6lo una media hora
gue habia pasado por alli, y yo he lanzado mi caballo a galope sin que a
pesar de ello le haya dado alcance. (Como se llamaréa este pueblecito?
Debe ser tal vez Dolores. ¢Pero como saberlo seguramente para seguir el
camino o detenerme? Todos duermen profundamente. ¢Llamaré a la
primera puerta que encuentre?, porque mi caballo es imposible que
avance mas sin caer muerto, ha hecho mas de lo que yo me esperaba y el
buen fraile nunca sabra la clase de prenda que perdi6. Mas, jah!, ya
distingo alla una débil luz; ¢pero me da esa luz derecho para procurar
penetrar en el aposento que ilumina? Acerguémonos a ese edificio que
debe de ser el curato, porque esta cerca de una iglesia, y veamos si nos
guieren dar posada.

Por este dialogo que el jinete ha sostenido consigo mismo, el lector habra
conocido a nuestro camarada Gil Gomez, a quien dejamos corriendo
detras de Fernando, después de haber hecho pagar demasiado caro al
franciscano el mal rato que le dio, haciéndole cargar con el ciego animal y
arrancandole ademas un fuerte caballo y ochenta pesos mas de gajes.

Gil Goémez se habia detenido precisamente enfrente del edificio donde
veia brillar la luz, y se preparaba a buscar su puerta para llamar, cuando
se quedd mudo, procurando fijar su atencion.
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Le parecia haber oido un ruido interrumpiendo el quietismo sombrio de las
calles.

Era el galope precipitado de un caballo que se acercaba.

Se conocia desde luego que su jinete, aunque le guiaba por la oscuridad,
conocia perfectamente el camino y anhelaba acercarse al edificio cuya luz
parecia ser en esta negra noche el faro de los caminantes; parecia que
ademas de las sombras, una fuerte idea lo preocupaba, porgque no
distinguié el bulto que formaban Gil GOmez y su caballo y continué su
precipitada carrera en la direcciéon y en la misma linea en que éste se
habia detenido.

Cuando el joven quiso hacer a un lado su caballo, ya era tarde, porque el
del presuroso incégnito jinete se choco con él tan violentamente, que los
dos animales se encabritaron y los dos jinetes cayeron al suelo,
sorprendidos por aquel brusco y violento choque, profiriendo un enérgico
voto.

—¢Quién diablos va? —pregunté un acento varonil y colérico haciendo
ademas llegar a los oidos del molido joven un sonido bastante expresivo,
el de un gatillo de pistola que se monta.

—Esa misma pregunta hago yo, ¢ quién diablos va que asi atropella a los
jinetes que estan parados? —dijo a su vez Gil Gdmez, sacando de la vaina
su enorme espada.

—No tengo que dar cuenta a nadie de mis acciones —dijo la misma voz
con acento irritado.

—Pues lo mismo digo yo —continué el joven.

—Pero a mi me toca averiguar, qué hace usted en este sitio, o de lo
contrario...

—Pero a mi no me acomoda decirlo —interrumpio el joven.

—Pues me lo va usted a decir ahora mismo —continud el incognito viajero
acercandose a Gil Gémez y apuntando con una pistola en la direccion en
que se encontraba.

—Eso lo veremos —dijo éste poniéndose a su vez en guardia con su aun
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virgen sable.
¢, Gil GOmez era acaso tan valiente que asi desprecia el peligro?

Hasta ahora no lo hemos podido conocer, porque hasta aqui ha sido un
ninio y no se ha presentado ninguna ocasion en que probarlo; pero
indudablemente lo es, cuando conociendo que seguramente lleva la peor
parte, espera sin embargo sereno a un enemigo que por su acento y sus
modales indican que debe ser terrible; cuando él espera con una espada a
un hombre que lo amenaza con una pistola.

El desconocido iba a hacer fuego y a tender muerto indudablemente a su
inexperto enemigo; pero se detuvo, reflexionando tal vez que el ruido del
tiro podria causar una alarma, que a €l por razones que pronto sabremos
no le convenia de ninguna manera; asi es que saco también su espada y
se acerc6 completamente.

La lucha se trabé en medio de la oscuridad y la calma mas profunda.

Gil Gémez conocidé al primer tajo, que tenia que habérselas con un
adversario terrible y muy diestro en el manejo de un arma con que él
combatia por la primera vez de su vida; pero la oscuridad de la noche le
favorecia y no cejo ni una pulgada al principio. Las espaldas se chocaban
de una manera terrible.

El desconocido avanzaba tanto y permitia tan poco que se le acercasen,
gue Gil Gobmez se vio obligado a retroceder primero un solo paso.

—¢ Pero qué hacia usted aqui, frente a la casa del sefior cura, a estas
horas tan avanzadas? —pregunto el desconocido sin dejar de atacar al
demasiado atrevido joven.

—¢Qué hacia yo?, pensar si llamaria a la puerta para pedir hospitalidad
—respondio el joven defendiéndose lo mejor que podia, pero sin poder
atacar a aquel enemigo tan vigoroso.

—Eso no es cierto.
—Y0 nunca miento.

Y siguieron batiéndose con doble encarnizamiento.
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¢Qué va a ser de ti, pobre nifio, que por primera vez en tu vida te
defiendes de un adversario tan terrible, que quién sabe por qué casualidad
providencial no te ha destrozado ya completamente?

¢, Qué va a ser de ti, que no has cometido mas crimen que atravesarte en
el camino de un hombre que corre con precipitacion; de ti, pobre nifio,
lleno de ilusiones y esperanzas, que te sacrificas gozoso en las aras de la
amistad y de la fraternidad?

Adids, hermosos suefos de la juventud. jAdios, hermano Fernando, ya no
me podré unir a ti, ni servir en tu compafnia como oscuro soldado!

¢ Pero por qué no huir? ¢Por qué no rendirse?

iOh, no, imposible!, primero morir que hacer un acto de cobardia.
iBien!, muy bien, pobre nifio, jhonor a los nobles sentimientos!
Por fin Gil Gbmez sintié un agudo dolor en la mufieca derecha.

Y exhalé a su pesar un ligero grito: sin embargo, continué defendiéndose
todavia; pero de repente su mano falseo y su adversario al notarlo, giré un
quite que lanzo su espada a algunos pasos de distancia.

Gil Gomez podia entonces haber huido o haber suplicado, porque esta
fuga o esta suplica, estaban hasta cierto punto justificadas, porque estaba
herido y desarmado a merced de la colera de su adversario. Pero esta
determinacién soélo podia caber en un corazbn menos noble, menos
valeroso que el suyo, asi es que se quedd de pie con los brazos cruzados
sobre el pecho, esperando sereno al desconocido.

Pero éste, por otra parte, a pesar de que en la lucha habia desplegado un
furor extraordinario, parecia un hombre igualmente generoso y al ver
desarmado a su enemigo, bajoé su espada en ademan de tregua.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

El incognito rompié primero el silencio, preguntando con un acento
verdaderamente amistoso y conciliador:

—\Vamos, ¢ diga usted por fin qué es lo que hacia en este lugar y a estas
horas?

105



—¢ Volveremos de nuevo a las andadas? —respondio el joven con su tono
jovial—, ¢no le he dicho a usted ya que me habia detenido al ver esa luz,
pensando si deberia pedir hospitalidad por esta noche?

—Pues cualquiera diria que acechaba usted y espiaba lo que dentro del
curato pasaba.

—Maldito si me importa a mi nada de eso, cuando ni sé el nombre del
pueblo en que me encuentro.

—¢ Es cierto?

—Tan cierto como ser de noche, este pueblo se ha atravesado en mi
camino, sin que yo haya venido a buscarle. ¢Es acaso San Miguel el
Grande?

—No ciertamente, y si error de tamafa distancia es cierto, no se puede
afirmar que haya usted caminado alguna vez por es tos paises.

—Seguramente que no, puesto que vengo de tierras muy lejanas.

Habia tal sello de franqueza en el juvenil acento de Gil Gémez, que el
desconocido no pudo menos de convencerse que habia obrado con
demasiada precipitacion con respecto a su juicio.

—¢Me da usted su palabra de caballero de que no es un espia y un
denunciante, enviado por el intendente de la provincia?, piénselo bien
antes de hablar, si eso fuese, le perdonaré y le dejaré partir con la
condicién de no volver a ocuparse del cura Hidalgo, pero si me engafa,
ioh, entonces, cuidado con el pellejo!

—Le juro a usted que ni sé de qué espionaje se trata, que soy un viajero
cansado que anhela llegar a San Miguel el Grande y nada mas
—respondié Gil Gomez.

—Estéa bien, joven, lo creo a usted de buena fe.
—~Gracias, caballero.

—¢ Esta usted herido? —pregunto el desconocido.
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—NMuy poco, es un ligero rasgufio en la mufieca, segun creo, aungue me
ha hecho abandonar la espada hace un momento.

—Busquemos nuestros caballos y penetremos en esa casa.

Y los dos viajeros, después de haber reconocido sus cabalgaduras, que
sea por cansancio, sea por una completa indiferencia, se habian quedado
quietas después de haber derribado a sus jinetes, se acercaron a la casa a
cuya puerta llamé el desconocido de una manera particular, como si fuese
sefla de antemano convenida entre €l y los habitantes de ella.

—¢ Es decir, que usted se dirigia a esta casa? —preguntd Gil Gomez.

—Si, y por cierto que me ha hecho usted perder un cuarto de hora de un
tiempo precioso en que he contado hasta los minutos.

Tardaban tanto en abrir, que el desconocido volvio a repetir la misteriosa
sefal.

—¢Quién es? —preguntd al cabo de un momento una voz ya trémula
aunque todavia enérgica, detras de la puerta.

—Yo, sefior don Miguel, yo, el capitan Aldama —respondié el desconocido
adversario de Gil Gomez.

La puerta se abrié con dificultad, poniendo a la vista de los desvelados
viajeros a un anciano que llevaba un farolillo en la mano.

—Buenas noches, sefior capitan Aldama, ¢qué es lo que pasa?, ¢qué lo
trae a usted por aqui a horas tan avanzadas?

El viajero cuyo nombre acabamos de saber, iba tal vez a responder
apresuradamente a la pregunta del anciano; pero se detuvo haciéndole
una sefal de inteligencia y diciéndole con un acento al parecer
perfectamente tranquilo e indiferente, sefialando a Gil Gomez, que
observaba con atencion la noble fisonomia del anciano.

—Me atrevo a presentar a usted este valiente joven y a demandar la
hospitalidad para él en esta casa, porque esta levemente herido.

El anciano levanto la cabeza y a los resplandores de la lampara, lanz6 una
mirada profunda y observadora sobre la inteligente y franca fisonomia de
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Gil Gomez.

Este sinti6 sobre si el magnetismo de aquella mirada ya apagada, aunque
todavia ardiente; pero tuvo bastante sangre fria para sostenerla sin
turbacion.

El anciano debio leer en aquella fisonomia expresiva y juvenil,
sentimientos nobles que le dieron confianza, porque dijo con un tono de
benevolencia que encant6 a Gil Gémez:

—Este joven puede alojarse en el curato y todo el tiempo que quiera, para
lo cual voy a hacer que se le disponga una habitacion y se le dé algun
alimento.

Y el anciano, poniendo la lampara en las manos del capitan Aldama, se
internd en la casa diciendo en alta voz:

—Don Santos, don Santos.

—NMande usted, sefior don Miguel —le respondidé una voz sofiolienta, pero
respetuosa.

Mientras que el anciano daba érdenes respectivas al alojamiento de Gil
Gbmez, el capithn Aldama pudo a su vez observarlo a su sabor aunque
con mas imprudencia y detencion que aqueél, puesto que alzo la linterna a
la altura de su cara, mirandole fijamente por algun tiempo.

Pero también le debié simpatizar la fisonomia del joven, porque
estrechando su mano cordialmente, le dijo con acento afectuoso:

—Dispense usted, amiguito, que lo haya tomado por un espia y haya
pretendido tratarle como tal, pero como tiene usted la imprudencia de
pararse en medio del camino de un hombre que corre precipitadamente en
medio de una noche tan oscura.

—Esta usted completamente disculpado, sefior capitan; pero creo que su
mal juicio con respecto a mi se habra desvanecido, porque un espia se
habria rendido o habria huido.

—Completamente, joven, y en lo sucesivo cuente usted con mi amistad,;
pero esta usted herido y ya lo habiamos olvidado.
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—No es gran cosa, sefior capitan —dijo Gil Gomez, dejando ver su pufio
derecho enteramente ensangrentado, a tiempo que el anciano volvia a
acercarse.

—jComo! —dijo éste, ¢ esta usted herido?, y yo lo habia olvidado.
—iOhl, no sefor, es un simple rasgufio que nada vale.
—Don Santos, don Santos —volvi6 a llamar el anciano.

Un hombre ya de edad, tipo medio entre el criado de conlianza y el amigo
agradecido, se presento.

—Hagame usted favor de traerme un poco de agua.
El criado se apresuré a ejecutar lo que se le mandaba.

El anciano extrajo de su bolsillo un panuelo blanco de fina batista, lo
desgarrd en tres o cuatro jirones, empapando uno de ellos en el agua que
el criado le presentaba en una bandeja.

—¢ Qué hace usted, sefior? —preguntd Gil Gomez todo corlado al verse
atendido de aquella manera tan benévola.

—Ya usted lo ve, joven, curar su herida —dijo el anciano enjugando con
delicadeza la sangre que brotaba a pequeias gotas de su pufio
escurriendo por sus dedos.

—iOnhl, sefior, cuanta molestia he venido a causar en esta casa.

—Nada de molestia, joven, por el contrario, yo tengo mucho gusto en
aliviar sus padecimientos —dijo el anciano envolviendo cuidadosamente
con su desgarrado pafuelo el puiio de Gil Gomez.

—Mil gracias, sefior, mil gracias —dijo éste.

—Ahora, joven, apetito y buen suefio; aunque a su edad de usted nunca
falta ninguna de las dos cosas —dijo el anciano indicando a Gil Gémez
que siguiese al criado.

—Buenas noches, padre mio —dijo el joven besando respetuosamente la
mano del anciano; pero no con aquel beso burlesco que le hemos visto dar
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en la venta al gastronomo franciscano, sino con el que marca el sello de
un respeto y de un agradecimiento profundos—. Buenas noches, sefor
capitan, y siento sobremanera haberme atravesado a mi pesar en su
camino y haberle hecho perder un tiempo precioso segun usted dice.

—Adiés, bravo joven —respondio éste con tono afectuoso.

Gil GOmez siguio al criado, volviendo a lanzar una ultima mirada a aquel
anciano religioso de fisonomia tan noble, que una vez contemplada no se
podia borrar de la imaginacion y preguntando a su conductor:

—¢Como se llama este buen sacerdote?
—Se llama don Miguel Hidalgo y Costilla —le respondi6.

«No sé gué tiene esa fisonomia que cautiva tanto y causa tan profunda
impresion. Seria yo capaz, aunque apenas le acabo de conocer, de
dejarme morir por él», pensé Gil Gomez.

Hidalgo y el capitan Aldama penetraron en un aposento que servia de sala
al curato, coloc6é el primero el farolillo sobre una mesa y cerré
cuidadosamente la puerta que daba a las habitaciones interiores.

Ahora que ya la doble luz de la linterna y de una lampara colocada al pie
de una imagen de la Virgen de Guadalupe ilumina bastante bien a ambos,
examinémoslos mas detenidamente.

Con razoén habia causado tan profunda impresion en el animo de Gil
Gomez la fisonomia noble del sacerdote.

Era Hidalgo un anciano que representaba tener mas de sesenta afos, su
frente y la parte anterior de su cabeza desprovistas enteramente de pelo,
estaban surcadas por esas huellas que dejan sobre algunos hombres
extraordinarios, mas que el tiempo, el estudio y la meditacion; su tez era
morena, pero extremadamente palida, con esa palidez casi enfermiza que
causan las vigilias y las amarguras de la vida; sus ojos lanzaban miradas
ardientes y profundas, que algo amortiguaban sin embargo la melancolia y
la benevolencia, su nariz recta, su boca pequefia con ese recogimiento
particular hacia las comisuras que imprime la fruicién interior del alma; y
aquel rostro tan todo severo, tan noble, tan profundamente pensador, por
decirlo asi, estaba inclinado sobre el pecho como si el peso de la reflexion
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o del martirio de la existencia lo hubiese doblegado. Su estatura era
mediana, delicada, puro vigorosa como si el espiritu le comunicase una
parte de su energia y de su vida. Vestia modestamente una chupa de
pafo negro sencillo, un chaleco del mismo color se abotonaba gravemente
sobre su pecho, unos calzones del mismo pafio se continuaban con unas
medias de lana negras, siguiendo severamente en el traje la costumbre
adoptada por todos los religiosos que pertenecian al clero pobre, que era
la que el arzobispado habia establecido.

El capitdn don Juan Aldama era joven todavia, de fisonomia franca y
expresiva, en la cual se leian a primera vista el valor, la firmeza, la
resolucion, la franqueza y algo del orgullo del militar honrado. Su estatura
era fuerte y vigorosa.

Vestia el uniforme de su grado en el regimiento de los dragones de la
reina, pendia a su costado un sable algo pesado como entonces se usaba
en el ejército de la Nueva Espafia y un par de pistolas grandes llamadas
entonces de chispa, de cafibn amarillo, pedernal y llave, se cefiian a su
cintura.

Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se acerco al capitdn que se
habia dejado caer abatido sobre un sillén, preguntandole con interés:

—Ahora que estamos solos, diga usted por Dios, ¢qué ha sucedido
nuevamente?

—¢ Me esperaba usted acaso, don Miguel? —interrogd éste—, puesto que
aun esta en vela a estas horas tan avanzadas.

—Escribia precisamente una carta a la corregidora dofia Josefa Ortiz,
acerca de nuestro asunto; el capitan don Ignacio Allende, que como usted
sabe ha llegado anoche y ahora reposa en esa pieza inmediata, me ha
informado de lo que ha pasado; pero diga usted, ¢qué es lo que ha
sucedido nuevamente, capitan?

—Que estamos perdidos, completamente perdidos —respondié éste con
desconsuelo.

—¢ Pues qué es lo que ha sucedido? —interrog6 Hidalgo con interés.

—La conspiracion de Querétaro ha sido descubierta.
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—Ya lo sabia por el capitan Allende.

—Los hermanos Gonzélez y la corregidora han sido reducidos a prision.
—¢Cuando?

—Esta ultima ayer en la tarde.

—¢Y se ha descubierto algo mas?

—La casa de don Epigmenio Gonzalez ha sido saqueada y se han
encontrado en ella armas y unos papeles que ya sabe usted lo que
contienen.

—Todo nuestro plan —murmuré Hidalgo.

—Por consiguiente estamos perdidos completamente, el intendente Riafio
ha dado una orden de prisiébn para usted y dentro de pocas horas deben
llegar a este pueblo los soldados que vienen a ejecutarla.

—Pero usted, don Juan, ¢,cémo ha sabido todo esto?

—En su misma prisiéon la corregidora ha ganado al alcalde Ignacio Pérez,
gue ha corrido a avisarme lo que pasaba; me he puesto en camino
inmediatamente para venir a comunicar a usted todo, y al anochecer he
dejado atras a los soldados del intendente que no deben tardar mucho en
llegar; habiendo sufrido un retardo de un cuarto de hora en combatir con
ese joven que estaba parado frente al curato y a quien he tomado, antes
de verle, por un espia.

—iOh!, no, es demasiado joven para eso —murmur¢ Hidalgo.

—Conque no hay tiempo que perder, don Miguel, debe usted huir
precipitadamente antes que esos soldados lleguen, porque le espera
indudablemente la muerte en Guanajuato. Allende y yo nos salvaremos
como podamos.

Hidalgo se dej6é caer abatido en un sillon apoyando sobre la mesa sus
codos que sostenian su cabeza; permanecio largo tiempo silencioso y
preocupado; por su noble frente y sus ojos cruz6 un velo de amargura;
gruesas gotas de sudor inundaron sus sienes como si en la lucha que se
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efectuaba en su corazon, trabajase dolorosamente su imaginacion.

De repente se puso de pie como impulsado por un resorte, irguié su
abatida cabeza, su frente iluminada por la luz de una idea gigantesca se
volvio al cielo, sus ojos se humedecieron por el entusiasmo, sus labios se
abrieron por una sonrisa de superioridad y volviendose a Aldama, que de
pie en medio de la estancia habia observado con silencioso respeto
aquella lucha terrible de su corazon retratada en su rostro, le dijo a media
VOz con un acento trémulo y conmovido:

—iOh, no se ha perdido todo completamente, por el contrario, esta noche
se va a poner la primera piedra de un edificio gigantesco!

—¢ Qué dice usted, don Miguel?

—Digo que cuando los soldados del intendente lleguen, ya ser& tarde,
porque el pueblo de Dolores habra alzado un grito de libertad e
independencia que les hara huir como medrosas aves.

—¢ Pero con qué elementos, con qué fuerzas cuenta usted para eso?

—¢ Con qué elementos?, con la idea que es elemento; ¢con qué fuerzas?,
con nosotros dos y el capitan Allende, con don Santos y ese joven que ha
venido a hospedarse aqui esta noche.

Aldama no pudo menos que sonreirse con disimulo, creyendo que la
funesta noticia y la proximidad del peligro que le habia anunciado habian
trastornado la razén del noble anciano.

Hidalgo comprendio lo que significaba el silencio de Aldama porque le
preguntd con una triste conformidad:

—Capitan, ¢me ha amado tanto como yo lo he amado?

—Desde el dia que hablamos por la vez primera, he jurado serle a usted
un fiel amigo, y servirle leal hasta la muerte —respondié Aldama con
entusiasta exaltacion.

—¢ Desea usted la felicidad de nuestra patria?

—Desde el momento en que me he comprometido en esta conjuracion he
comprendido que debia morir muy pronto; pero he hecho gustoso el
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sacrificio de mi vida en las aras de la patria.
—¢ Hara usted lo que yo le diga esta noche?

—Lo haré, don Miguel, aunque sepa que me precipito en un abismo
espantoso.

—Bien, muy bien, mi leal amigo; acaso sea esta noche la Ultima de nuestra
vida, porque vamos a dar un paso que puede precipitarnos en ese abismo,
aunque puede acaso conducirnos al templo de la libertad que hemos
sonado.

Y los dos amigos se abrazaron en silencio conteniendo sus sollozos.

Era un espectaculo tierno y sublime a la vez, ver estrecharse con los
dulces lazos de la amistad a aquellos dos hombres que caracterizaban,
uno la idea que piensa, otro la mano que ejecuta, uno la energia, otro el
valor, uno la benevolencia del apéstol, otro la honradez del soldado.

Al cabo de un momento, Aldama interrumpidé tan expresivo silencio,
diciendo:

—Estéa bien, ¢ qué es lo que debo hacer yo?, porque estamos perdiendo un
tiempo precioso.

—Primero, ir a despertar a ese joven y hacerle venir a mi presencia para
interrogarle y darle mis ordenes.

—¢ Pero qué puede hacer ese joven?

—Mucho, tal vez tanto como nosotros, porque parece muy activo, muy
emprendedor y muy valiente.

—Estéa bien, ¢y después?

—Después, nosotros reuniremos primero un numero considerable de
gente capaz de resistir a las fuerzas del intendente y obligarlas a seguir
nuestra bandera, alarmaremos a todos los indios de la poblacién que se
uniran a mi y haran lo que les diga, estoy seguro, porqgue me aman, y al
amanecer nos dirigiremos a Celaya y de ahi a Guanajuato.

—~Pero, don Miguel, ahora que sabe usted que no le he de abandonar
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jamas, me atrevo a preguntarle, ¢esta usted acaso loco? ¢Quiere usted
marchar sobre Guanajuato, cuando no contamos ni con un cafién, ni con
un arcabuz, ni con una espada siquiera?

—Dios armara nuestro brazo para defender la causa de la justicia —dijo el
anciano alzando los ojos al cielo con expresion de confianza y
enternecimiento.

—Esta bien, ¢ debo despertar a Allende?

—Si, en esa pieza reposa, adviértale usted, capitan, lo que paso y lo que
hemos pensado ultimamente; €l me ha hecho hace un momento un
juramento igual al que usted, mi legal amigo, acaba de hacer.

Aldama sali6 a ejecutar lo que se le mandaba.

—iOh, Madre y Sefiora mia! —dijo Hidalgo dejandose caer de rodillas al
pie de la imagen de la Virgen de Guadalupe que decoraba y amparaba
aguella pobre estancia—, ¢quién sabe lo que va a pasar dentro de poco
tiempo?; tal vez va a realizarse ese pensamiento que hace tanto tiempo
dormita en mi mente. Yo me amparo, jMadre mia!, con vuestra proteccion
y 0S juro no apartarme jamas de los santos preceptos de la justicia y de la
religion, comprendo que debo morir antes de ver felices a mis hermanos;
pero entonces, aunque la calumnia ultraje mi memoria, vos, jMadre mial,
gue habéis visto mis dudas, mis temores y mis esperan zas, sabréis que
mi intencion ha sido pura y me ampararéis a la hora de la muerte. Yo os
nombro patrona de la santa causa que proclamo.

Y el cura bes6 humildemente las plantas de la Virgen de Guadalupe.
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X. De cémo fue interrumpido Gil Gdmez en medio de su
suefo para contribuir sin saberlo alaindependencia de la
Nueva Espana

Hacia solamente un cuarto de hora que Gil GOmez dormia, aunque ya
profundamente, comenzando a sofar que ya distinguia en el camino a
Fernando, acompafnado por el venerable sacerdote que con tanto carifio le
habia curado y dado hospitalidad, y el bravo y franco capitan que estuvo a
pique de impedirle correr mas, cuando fue interrumpido en medio de su
suefio por éste, que le sacudia rudamente diciéndole en alta voz:

—Ea, joven, fuerza es levantarse.
—¢,Qué hay? —murmuro Gil Gomez despertando sobresaltado a la voz de
Aldama—, ¢qué hay, Fernando?, si vieras por alcanzarte de lo que he

escapado hace poco.

—Qué Fernando, ni qué peligro —dijo sonriendo Aldama—, vamos, joven,
acabe usted de despertar.

—ijAh!, ¢es usted, capitdn? —dijo Gil Gdmez, reconociendo la voz que le
hablaba.

—Si, yo soy, amigo mio, levantese usted presto.
—¢ Pues que es lo que pasa? —pregunto el joven sorprendido.

—El sefor cura don Miguel, necesita inmediatamente de sus servicios, y
me envia a rogarle a usted que vaya sin pérdida de tiempo a su presencia.

—Voy inmediatamente —dijo el joven abandonando sin sentimiento el
lecho que acababa de brindarle un reposo tan fugitivo, y dirigiéndose al
cabo de un momento que tardo en arreglarse, ante la presencia del cura.

Este meditaba con la cabeza entre las manos y de codos sobre la mesa; al
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ruido que produjo el joven en la puerta, se levantd haciéndole sefa de
acercarse.

Gil Gomez se aproximo con timido respeto al anciano.

—Joven —dijo éste mirandolo fijamente a la cara con aquella mirada
profunda y pensadora que hacia poco lo habia conmovido—, va usted a
prestar en este momento un servicio eminente a la patria y a la causa de la
justicia y de la religion.

—No comprendo —murmuré el asombrado joven.
—¢ Lo hara usted cuando yo se lo suplico?
—Lo haré, sefior, si es que esta en mi mano.

—Pero antes, digame usted con franqueza, ¢qué hacia en medio de las
calles a horas tan avanzadas de la noche y addnde se dirigia? —interrogé
el cura con acento paternal.

—Sefior, me dirigia a San Miguel el Grande para unirme con un hermano
gue ha sido destinado a las milicias de ese pueblo y lejos del cual me es
absolutamente imposible vivir.

El anciano se sonrié encantado de aquella candorosa franqueza.

—Est& bien, yo le prometo a usted solemnemente, joven, que mafana a
estas horas, si yo no he muerto, se encontrara en San Miguel el Grande
—dijo Hidalgo.

—¢Mafana a estas horas, si usted no ha muerto?, cierta mente no
comprendo la coincidencia —murmuro6 Gil Gbmez con asombro.

—Pronto sabra usted por qué lo digo; pero antes exijo su promesa de
ejecutar fielmente lo que yo ordene.

—Aunque mis servicios no tuvieran una recompensa tan grata, los
prestaria gustoso al caritativo sacerdote que con tanto amor y carifio me
ha recibido en su casa esta noche —respondié Gil Goémez con una
exactitud de buen soldado de que nuestros lectores que hasta aqui sélo
han mirado en él un nifilo voluntarioso y travieso, sin Mas sentimiento
desarrollado que su amor a Fernando, le hubieran creido indigno, si
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ignorasen cuanto avaloran los sentimientos, las impresiones profundas
que sobre algunos corazones ejercen algunos hombres y las
circunstancias solemnes y dificiles de la vida. El joven, en efecto, habia
amado al verle a aquel anciano y ahora éste le pedia un servicio muy
importante segun parecia, servicio que por otra parte le recompensaba
prometiéndole no impedir su viaje y aquella unién con su hermano tan
deseada. Ademas, es demasiado lisonjero para un joven verse solicitado
por un anciano.

—Esta bien, joven, yo hago a usted, independientemente de ésta, otra
promesa.

—¢ Cudl promesa?, sefior.

—Dentro de pocas horas sera usted nombrado capitan de una compaifiia
en las milicias de San Miguel el Grande.

A estas palabras, Gil Gomez no pudo menos de perder su gravedad,
dando un salto y estrechando entre sus brazos a Hidalgo al mismo tiempo
gue le decia:

—iOh!, sefior, ¢no es una chanza lo que esta usted diciendo, sera cierto
gue en lo sucesivo podré vivir en compafiia de mi hermano? jGracias!, mil
gracias, el Sefior le recompense a usted tanta bondad hacia mi.

—Pero antes de eso —continu6 Hidalgo sonriendo del juvenil entusiasmo
de Gil Gbmez—, necesito de usted un juramento y una promesa bastante
solemnes.

—Aunque expusiese mi vida a un riesgo espantoso juraria cuanto usted
desee, seiior.

—Joven, es usted demasiado nifio todavia para comprender el tamafio de
la empresa a que me lanzo; pero si bien no puede ser la cabeza que
piensa y dirige, sea usted al menos el brazo que ejecuta. Yo le aseguro
gue no sera un ciego instrumento del crimen ni de venganzas villanas; por
el contrario, defiende usted la causa de la patria, de la religion y de la
justicia —dijo Hidalgo con acento de solemnidad.

—Asi lo creo, sefior, porque todo en usted me lo esta revelando, ¢.cual es
ese juramento?
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—Arrodillese usted delante de esa imagen de Nuestra Sefiora de
Guadalupe —dijo Hidalgo.

Gil Gomez ejecutd con una devocién de nifio lo que se le mandaba.

—-¢Jura usted defender la santa causa de la Independencia de la Nueva
Espafa, contra los tiranos europeos que la esclavizan?

—Si, juro.

—c¢Jura usted obrar siempre de acuerdo con los sentimientos de la
religion, la fraternidad y la justicia? —continuoé el anciano con su misma
solemnidad.

—Lo juro con todo mi corazon —exclamo el joven.

—Pues ahora levantese usted, porque desde este momento pertenece
completamente a la causa de los americanos.

—¢,Qué debo hacer? —preguntd Gil GOmez respetuosa mente poniéndose
de pie.

—Alarmar a los habitantes de este pueblo y hacer que antes de una hora
se encuentren reunidos en la plaza.

Era tan ardua la empresa, que Gil Gomez no pudo menos de hacer una
exclamacion de sorpresa; pero reflexionando que ya no era tiempo de
retroceder, y pensando en su juramento, pudo aparentar indiferencia y
decir, aunque en voz baja, inclinandose respetuosamente en sefial de
obediencia:

—Se haréa asi y dentro de una hora los habitantes estaran reunidos en la
plaza del pueblo de Dolores: ¢ hay algo mas?

—No; basta eso solamente.

—¢ Se me permite usar de cualquier medio para conseguirlo? —interrogé
el joven con su mismo respeto, al cabo de un momento de reflexion.

—Puede usted usar de todos los medios que le parezcan necesarios, en el
concepto que habra procedido con arreglo a su comision —le respondio
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Hidalgo.

Gil Gomez se inclind6 profundamente y salid de la sala a tiempo que
Aldama y otro capitan, que segun sabemos ya, era don Ignhacio Allende,
entraban a ella perfectamente armados y como dispuestos a entrar en
campafa si era posible.

Dejémosles obrar por su lado y sigamos a Gil Gomez que después de
haber cefiido su mohosa espada y sus clasicas pistolas, salié a la calle
para alarmar a los habitantes del pueblo de Dolores.

Daban las dos de la mafana en el reloj de la parroquia y, jcosa extranal,
este ruido de la campana desperto al joven de la meditacion en que habia
caido, pensando como poner en planta tan ardua empresa y con tal
premura de tiempo.

Pero él era hombre de recursos como sabemos, y no podian faltarle ahora
que se trataba de una capitania nada menos, asi es que casi a tientas,
guiandose por las paredes se acerco a la torre cuya sombra cercana se
veia destacarse sobre el resto de los edificios, y cuya puerta encontrd
abierta como si el cielo favoreciese sus proyectos.

Comenzo una ascension demasiado peligrosa, murmurando:

—ijAh!, sefior Gil Gbmez, creo que se acerca usted a la capitania y a su
hermano Fernando.

Luego que hubo llegado al término de su aeronautica carrera, atd
fuertemente, formando un solo haz las cuerdas que terminaban los
badajos de todas las campanas y reuniendo todas sus fuerzas en una
impulsion suprema, comenzo el repigue mas desesperado y mas
desacorde que los habitantes de Dolores habian podido oir en aquellas
horas tan desusadas.

Como un cuarto de hora campaned sin fatigarse, abriendo sus brazos
exageradamente, corriendo de un lugar a otro de la torre, valiéndose de
cada uno de sus dedos como si fuesen otras tantas manos, de sus dientes
y hasta de sus ufias; pero sin observar un efecto notable que le indicase
cesar. Por fin, al cabo de un rato comenzaron a brillar algunas luces detras
de las ventanas, algunas caras timidas de sofiolientos vecinos se
asomaron a ellas, interrogando al silencio de las calles la causa que
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producia aquel escandalo y aquel campaneo tan terrible y tan desusado.
Cuando Gil Gomez comenzé a notar los efectos de su repique,
comprendid que era necesario rematar la obra y mientras que con una
mano continuaba haciendo gemir a las campanas, la otra dispar6 sus dos
pistolas sucesivamente dejando de intervalo entre cada tiro dos minutos.
Esta vez si la curiosidad, llegando a su colmo, estallé completamente, y
desde su altura el joven, sin dejar de repicar, pudo notar movimiento de
luces que iban y venian precipitada mente en todas direcciones, oyo voces
y gritos de alarma, notdé grupos que comenzaban a formarse en la plaza,
llegaron también a sus oidos tres o cuatro disparos de armas de fuego y
asi que se satisfizo completamente del buen éxito de su plan, bajo
precipitadamente a riesgo de una caida evidentemente mortal, corriendo a
mezclarse con esos grupos gue mas notablemente se habian formado
delante del curato. Ya ni tuvo necesidad de mas, porque en aquel
momento, Hidalgo, acompafado de los capitanes Allende y Aldama, les
arengaba con las siguientes palabras:

—Os he llamado, hijos mios, para haceros saber que he pensado sacudir
el yugo que pesa sobre vosotros hace tres siglos. De hoy en mas, si la
Virgen de Guadalupe ampara nuestra causa, saldremos de este estado
terrible de esclavitud en que hasta aqui hemos vivido. Decid conmigo:
iViva la América! jViva la Virgen de Guadalupe!

Hidalgo pudo escuchar dominando los gritos de entusiasmo que acogian
sus palabras, uno de él ya conocido que exclamaba también: «jViva la
América! jViva la Virgen de Guadalupe! jViva el cura Hidalgo! jViva el
capitan Aldama!'».

—¢ Y ahora qué debo hacer? —dijo el joven al oido del cura, acercandose
a él, no sin algun trabajo.

—Correr al cuartel del regimiento de la reina, reunir y armar los soldados
gue alli hay, ponerse a la cabeza de ellos y volver aqui.

—iDiablo!, esto si es un poco mas difici —murmuré el joven
confundiéndose entre la multitud que vitoreaba a Hidalgo y corriendo al
cuartel después de haberse informado hacia qué parte se hallaba, a fin de
ejecutar lo que se le habia mandado.

Pero debié emplear una légica muy elocuente, porque en vez de ser
fusilado como en sus adentros habia temido, un cuarto de hora después
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volvia a la cabeza de un grupo de cerca de doscientos soldados armados
de espadas y arcabuces, que exclamaban con entusiasmo: «jViva la
Ameérica! jViva Nuestra Sefiora de Guadalupe! jViva el cura Hidalgo!», y se
ponia a la disposicion de éste, preguntando con su mismo acento
respetuoso:

—¢ Hay algo mas que hacer?

—Si, bravo joven, darme un abrazo y colocar sobre esos hombros dos
divisas de capitan —respondié el anciano estrechandole paternal y
afectuosamente entre sus brazos.

Cuando los soldados del intendente llegaron a ejecutar su orden, ya era
tarde, porque el pueblo de Dolores presentaba el aspecto imponente de un
campo de batalla, y sea de grado, sea por fuerza, se adhirieron al plan que
se acababa de proclamar.

Dos horas después una masa de hombres armada de espadas, fusiles,
palos y aun flechas, a cuya cabeza marchaban Hidalgo, Allende y Aldama
a su lado, y cuya marcha abria Gil Gdmez conduciendo un estandarte en
cuya extremidad se ostentaba un cuadro pequefo que representaba una
imagen de la Virgen de Guadalupe, se dirigia hacia San Miguel el Grande
poblando el aire con los gritos de: «jViva la Ameérica! jViva el cura Hidalgo!
iMueran los espafioles!».

¢Adonde vas, huracan humano, rugiendo como si se aproximase la
tempestad? ¢ Piensas acaso derribar el solido edificio de una dominacion
de tres siglos? Detente, jpor Dios!, que es empresa inutil, que solo en la
imaginacion de un débil anciano febricitante ha podido nacer vy
desarrollarse: jdetente!, porque te opondran por valladar la crueldad y un
mural de pechos humanos henchidos de orgullo, de rencor, respirando el
odio de tirano ofendido. Detente, que te aguardan las tropas llenas de
recursos de que tu careces y la inquisicidbn con sus sombras y martirios.
Mas no, jpaso a la libertad, paso a la regeneracion, atras, atras la
dominacion y las viejas preocupaciones! jAy de vosotros, flores impuras de
la monarquia, si creéis embriagar con vuestros falsos perfumes a esa
avalancha de hombres que avanza y mas avanza destruyendo cuanto
intenta detener su paso de gigante! ¢{Que son éstos acaso aquellos indios
timidos, que inclinaban humildes y re signados su frente a la tierra al sentir
el latigo sobre sus espaldas?
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¢Son aquellos que se humillaban cuando pasabais cerca de ellos con la
mirada altanera, con la frente erguida, con la sonrisa del desprecio,
insultando con vuestro lujo su miseria, escarneciendo con vuestra nobleza
de favoritismo y de crimen, su nobleza de mérito y de raza? Ya veis como
esa humildad y esa resignacion eran fingidas por la impotencia, ya veis
como esa humillacién era de la vergiienza de su afrenta. Miradlos, cada
hombre es un coloso, miradlos rugir enfurecidos al recuerdo de sus
afrentas, miradlos moverse como impulsados por un resorte, a la débil voz
de un trémulo anciano, que ha comprado gustoso con su vida el noble
orgullo de proferir una palabra, que hace tres siglos no se proferia en el
Anahuac; pero esa palabra no se borrara ya de los corazones que la han
escuchado, aunque su nombre se borre del catdlogo de los vivientes,
porque la musica de esa palabra ha llegado al abismo de las dolientes
almas esclavas, como el dudoso, pero vivificador rayo de Sol que penetra
a traves de las es trechas ventanas de la prision, a calentar los ateridos
miembros del pobre prisionero.

Por todas las haciendas y aldeas que aquella reunion de hombres
atravesaba se le unian nuevos combatientes armados de palos, flechas y
hondas, pero rejuvenecidos, alentados por aquel grito supremo de: jViva la
Virgen de Guadalupe! jMueran los espaiioles!

El ejército naciente dejo atras el santuario de Atotonilco llegando al
anochecer a San Miguel el Grande, que los recibio con los brazos abiertos,
uniéndoseles alli todo el regimiento de caballeria de la reina, del cual,
como ya sabemos, eran capitanes Allende, Aldama y ademas Abasolo.
Los vecinos que veian alegres desfilar por las calles a aquel ejército, a
quien vitoreaban, podian notar a un joven alto, flaco, de cara traviesa,
conduciendo un estandarte con una imagen de la Virgen de Guadalupe y
gritando con toda la fuerza de sus pulmones: «jViva el cura Hidalgo! jViva
el regimiento de la reinal! jMueran los espafioles!».

Pero cuando la multitud que obstruia las calles se hubo disipado, si algun
curioso le hubiese seguido, le habria observado correr al cuartel de los
dragones de la reina, recorrer todas las casas de los soldados, preguntar a
cuantos encontraba si aun no habia llegado el teniente don Fernando de
Gbomez, y al oir una respuesta negativa, correr con desesperacion para
hacer la misma pregunta en todos los mesones y una gran parte de las
casas del pueblo, sollozando casi al oir en todas partes la misma negativa
respuesta. A la medianoche se retiraba a su cuartel, disculpandose de su
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ausencia diciendo que habia trabajado en asuntos del servicio y se dejaba
caer sobre un banco exclamando con desconsuelo:

—ijAh!, no ha llegado aun, y tal vez con lo que aqui ha pasado ya no
venga. jMas qué haré entonces, Dios mio!

Pero como a los veinte anos la naturaleza impera siempre sobre el
sentimiento, no tardé en gquedarse profundamente dormido, a pesar de la
grita y estruendo que armaban los improvisados soldados del cura Hidalgo.

Cuatro dias después, el ejército libertador, considerablemente engrosadas
sus filas por hombres de los campos y por los soldados de las
guarniciones de las aldeas, se presentaba delante de Celaya; pero como
esta villa aparecia con un aspecto algo hostil porque en las torres y
edificios elevados se veian grupos de soldados, Hidalgo entré en
conferencia con los capitanes Allende y Aldama, que habian sido elevados
por él al rango de tenientes coroneles, a fin de determinar lo que se debia
hacer para evitar una matanza terrible que podian verificar los soldados en
una villa rebelde a recibirlos, que por muchos esfuerzos que hiciese para
resistir, no podia dejar de sucumbir al numero.

Se determind hacer una intimacion que amedrentase a los vecinos y los
hiciese rendirse pacificamente, aunque tal vez no se tuviese intencién de
cumplir las amenazas que en ella se hiciesen.

Por consiguiente, Gil Gomez, en su calidad de capitan de confianza y
secretario, fue llamado a la presencia de los jefes, adonde escribio la
siguiente intimacion que le dictdé Hidalgo y que hemos copiado fielmente
del original:

INTIMACION AL AYUNTAMIENTO DE CELAYA

Nos hemos acercado a esta ciudad con el objeto de asegurar las personas
de todos los espafoles europeos: si se entregan a discrecion seran
tratadas sus personas con humanidad; pero si por el contrario, se hiciese
resistencia por su parte y se mandara hacer fuego contra nosotros, se
trataran con todo el rigor que corresponde a su resistencia.

Dios guarde a ustedes muchos afios.

Campo de batalla. — Septiembre 19 de 1810. — Miguel Hidalgo y Costilla.
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— Ignacio de Allende, &s.

—¢ Qué os parece la intimacion?, sefiores —interrogd Hidalgo a los jefes.

—Creo —observdé Aldama—, que es poca cosa la amenaza que se les
hace y que se deberia afadir otra, que los amedrente mas.

—¢Cual es?

—La de pasar por las armas a los europeos gque traemos prisioneros, si es
gue piensan resistir.

—~Pero, don Juan, eso es terrible y no me puedo resolver a semejante
cosa —observo Hidalgo, que odiaba la crueldad.

—¢ Es acaso cierto que lo vaya usted a ejecutar?

—Pero una mentira insubordinara a nuestro ejército, que lo que mas
necesita es la moralidad y la disciplina.

—Pero puede también evitar la efusion de sangre.

—Dice usted bien, don Juan, eso sobre todo —dijo Hidalgo, que para gran
general tenia el defecto de ser demasiado humano, guardando hasta su
ultimo momento la benevolencia del sacerdote.

Y después de reflexionar un momento, afadidé a la intimacion las
siguientes palabras que Gil Gomez escribio:

Posdata. — En el mismo momento que se mande dar fuego contra nuestra
gente, seran pasados por las armas setenta y ocho europeos que traemos
a nuestra disposicion. Hidalgo, Allende, Aldama.

Sefores del Ayuntamiento de Celaya.

Hidalgo mandd venir a su presencia a todos los oficiales del nuevo ejército
para hacerles saber la disposicion tomada. Pero se trataba de lo mas
importante, de hacer llegar aquella intimacion a la ciudad que tan hostil
parecia mostrarse.

125



Era tan atrevida la comision, corria tan grave peligro de ser fusilado sin
piedad el que se encargase de ella, que no pudo menos de notarse un
movimiento de irresolucion entre los oficiales, a quienes la insinuacion
parecia dirigirse mas directamente.

Hidalgo lo notd, pero antes de verse obligado a nhombrar tal vez uno que la
desempefase, sali6 de entre el grupo un joven que en él se habia
confundido, y dijo inclinAndose respetuosamente:

—Yo suplico que se me conceda el honor de encargarme de esa
importante comision.

—Esta bien, sefior capitan Gil Gbmez, se concede a usted lo que solicita
en atencion a los meritos y servicios que ha prestado por su valor y
actividad a la santa causa de la libertad —respondié Hidalgo con la
gravedad de un jefe; pero sintiendo impulsos de estrechar contra su
corazbn a aquel joven tan noble y tan desinteresado, que parecia
destinado por el cielo para salvarle en los lances mas dificiles, haciendo
gustoso el sacrificio de su vida.

Gil Gbmez sali6 para ejecutar su peligrosa comision, murmurando:

—Tal vez Fernando, no queriendo adherirse a nuestra causa, se encuentra
entre los soldados que defienden al virrey, y entonces podré estrecharlo
entre mis brazos y acaso persuadirlo a unirse con nosotros.

Y el joven recalcaba la pronunciacion sobre la palabra «nosotros», con una
sonrisita de orgullo y satisfacciéon muy disculpable a su edad, por la prueba
de confianza con que se veia honrado.

Pero mucho debié amedrentar a los habitantes de Celaya la intimacion del
cura Hidalgo, porque al momento depusieron su aspecto hostil y la ciudad
fue ocupada en buen orden por las tropas americanas.
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XI. Lo que valia la cabeza del cura Hidalgo

Un rayo fue para el virrey Venegas la noticia de la insurreccion de Hidalgo.
Conocié desde luego que aquel grito de libertad, lanzado desde el rincén
de un pueblo miserable por un modesto parroco, habia encontrado un eco
de mdusica en todos los corazones de los buenos mexicanos. Hombre
previsor y acostumbrado a conocer a primera vista las grandes catastrofes
politicas por so6lo sus anuncios, comprendi6 que estaba perdido
completamente, porque la debilidad o la crueldad de sus predecesores en
el virreinato, habian preparado aquellos sucesos, que tarde o temprano
debian ser coronados del éxito deseado. Pero si Venegas valia poco como
general, no sucedia lo mismo como hombre politico. Contaba por otra
parte, en su apoyo, con la costumbre de la dominacién y los lazos de
familia que unian con dulces vinculos a una gran parte de espafoles y
americanos, con el influjo del clero y las clases privilegiadas, y en fin, con
el mismo sublime atrevimiento de aquella empresa gigantesca de Hidalgo.

De manera, que comprendiendo que la actividad podria tal vez conjurar
aquella terrible tempestad que rugia sordamente en lontananza,
amenazando destruirlo todo en su justo enojo tanto tiempo comprimido,
determin6é luchar hasta el dltimo momento no perdonando medio de
ninguna clase para conseguir su fin.

Asi es que el dia 25 de septiembre, mientras el ejército insurgente se
dirigia sobre la ciudad de Guanajuato, hacia proclamar a son de musica y
fijar en todas las esquinas de la capital de la Nueva Espafa, el siguiente
bando que los vecinos aterrorizados leian con jubilo interior.

Don Francisco Javier Venegas de Saavedra, Rodriguez de Arenzana,
Guemes, Mora, Pacheco, Daza y Maldonado, Caballero de la orden de
Calatrava, teniente general de los reales ejércitos, virrey, gobernador y
capitan general de esta Nueva Espafia, etcétera.

Los inauditos y escandalosos atentados que han cometido y contindan

cometiendo, el cura de los Dolores doctor don Miguel Hidalgo y los
capitanes del regimiento de dragones provinciales de la reina, don Ignacio
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Allende y don Juan Aldama, que después de haber seducido a los incautos
vecinos de dicho pueblo, los han llevado tumultuariamente y en forma de
asonada primero a la villa de San Miguel el Grande y sucesivamente a la
villa de Chamacuero, a la ciudad de Celaya y al valle de Salamanca,
haciendo en todos estos parajes la mas infame os tentacion de su
inmoralidad y perversas costumbres, robando y sagueando las casas de
los vecinos mas honrados para saciar su vil codicia y profanando con
iguales insultos los claustros religiosos y los lugares mas sagrados: me
han puesto en la necesidad de tomar prontas, eficaces y oportunas
providencias, para contenerlos y corregirlos y de enviar tropas escogidas a
cargo de jefes y oficiales de muy acreditado valor, pericia militar, fidelidad
y patriotismo, que sabran arrollarlos y destruirlos con todos sus secuaces,
si se atreven a esperarlos y no toman antes el Unico recurso que les
gueda, de una fuga precipitada para librarse del brazo terrible de la
justicia, que habra de des cargar sobre ellos, toda la severidad y rigor de
las leyes como corresponde a la enormidad de sus delitos, no solo para
imponerles el castigo que merecen como alborotadores de la quietud
publica, sino también para vindicar a los fidelisimos espafioles vy
americanos de este afortunado reino, cuya reputacion, honor y lealtad
inmaculada han intentado manchar osadamente, queriendo aparecer una
causa comun contra sus amados hermanos los europeos y llegando hasta
el sacrilego medio de valerse de la sacrosanta imagen de la Virgen de
Guadalupe, patrona y protectora de este reino, para deslumbrar a los
incautos, con esta apariencia de religion, que no es otra cosa que la
hipocresia impudente.

Y como puede suceder que arredrados de sus crimenes y espantadas con
s6lo la noticia de las tropas enviadas para perseguirlos, se divaguen por
otras poblaciones, haciendo iguales pillajes y atentando contra la vida de
Sus mismos paisanos como lo hicieron en el citado pueblo dando
inhumanamente la muerte a dos americanos y mutilando en San Miguel el
Grande a otro, porque fieles a sus deberes, no quisieron seguir su faccion
perversa, he tenido por oportuno que se comunique este aviso a todas las
ciudades, villas, pueblos, reducciones, haciendas y rancherias de este
reino, para que todos se preparen contra la sorpresa de esos bandidos
tumultuarios y se dispongan a rechazarlos por la fuerza procurando su
aprehension en cualquier paraje donde pueda conseguirse, en el concepto
de que a los que verificaren la de los tres principales cabecillas de la
faccion, o les dieren la muerte que tan justamente merecen por Sus
horrorosos delitos, se les gratificara con la cantidad de diez mil pesos

128



inmediatamente y se les distinguird con los demas premios y distinciones
debidas a los restauradores del sosiego publico y en inteligencia de que se
le dard también igual premio y recompensas con el indulto de su
complicidad a cualquiera que desgraciadamente los haya seguido en su
partido faccionario y arrepentido loablemente los entregare vivos o
muertos.

Y para que llegue a noticia de todos, mando que publicado por bando en
esta capital, se circulen con toda prontitud y con los mismos fines los
correspondientes ejemplares a los tribunales, magistrados, jefes vy
ministros, a quienes toque su promulgacion, inteligencia y cumplimiento.

Dado en el real palacio de México a 27 de septiembre de 1810. —
Francisco Javier Venegas. Por mandato de S.E. — José Ignacio
Negreiros y Soria.

Como se ve, Venegas era demasiado astuto y después de haber pintado
con los colores mas negros a Hidalgo y a los suyos echandoles en cara el
haber dado muerte a dos americanos, numero considerable en una guerra
gue comenzaba y que se podia considerar como de castas, procuraba
aterrorizarlos, haciéndoles cuenta de las numerosas tropas que habia
enviado en efecto a batirlos.

Excitaba ademas la codicia y estimulaba la traicién ofreciendo una suma
considerable por sus cabezas; con su misma politica sagaz y previsora,
hacia aparecer aquel levantamiento como un ataque igualmente terrible a
la vida y bienes de espafoles y mexicanos y no como una causa que
trataba de hacer independientes de los primeros a los segundos.

Pero esta vez la sagacidad de Venegas se habia estrellado contra la
justicia de una causa nhoble; porque si bien los mexicanos temian los
horrorosos estragos de una guerra, no por eso dejaban en el fondo de su
corazén y en el silencio de la noche cuando no podian temer que sus
pensamientos se revelasen en su rostro o se tradujesen por una palabra
de la que inmediatamente se apodera ria el viento de la calumnia y del
espionaje que se habia establecido, para llevarla a los oidos del virrey o de
la inquisicion, de adherirse a una causa gue era la suya necesariamente.

Mientras esto pasaba en la capital de la Nueva Espafia, otros
acontecimientos tenian lugar en la ciudad de Guanajuato.
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Sabedor el intendente de la provincia, Riafio, de que el ejército insurgente,
avanzaba y se dirigia sobre la ciudad, hizo publicar un bando a fin de
hacer saber al pueblo lo que pasaba y excitarle a que contribuyese a la
defensa de la ciudad, ayudando a trabajar en las fortificaciones que a toda
prisa se iban a construir.

El pueblo supo con indiferencia y aun con alegria lo que habia pasado
pocas noches antes en el pueblo de Dolores, y tal vez desde ese momento
se preparo para hacer lo contrario de lo que el intendente ordenaba.

Era el intendente Riafio uno de esos hombres grandes verdaderamente,
que no comprenden ni admiten mas nobleza que la del corazon y la
honradez, uno de esos hombres que se dejarian hacer pedazos por
sostener un punto de honor, intransigibles con el vicio, fiel a sus principios,
humano y tolerante con los criminales a pesar de su acendrada virtud y su
caracter severo.

El mundo levanta estatuas o conserva los nombres de los hombres de
genio, aunque les haya dejado morir en la desgracia; pero a menudo se
olvida de esos hombres ejemplares, que por su honradez y sus virtudes
sociales bien merecian ambas cosas.

Riafno, antiguo amigo de Hidalgo, republicano por instintos, puesto que
aborrecia la tirania y despreciaba las ridiculas pretensiones de la
aristocracia de oropel de esa época, no pudo menos de regocijarse
interiormente de la proclamacion de la mas justa de las causas; pero como
magistrado integro y caballero a toda prueba, le correspondia sostener a
un gobierno cuyo pan habia comido, por mas que este gobierno fuese
tiranico, asi es que se apresurd a reunir el cabildo y las autoridades
eclesiasticas, que en aquella época intervenian sin corresponderles en
todos los negocios de la politica, para participarles la resolucion que habia
tomado de fortificar la ciudad lo mejor posible a fin de resistir mejor en ella
a los asaltos y dirigir en persona la defensa, pues no habia ya otro recurso
que tomar, en atencion a la premura del tiempo, mientras llegaban los
recursos que habia solicitado ya del virrey y del comandante de San Luis
Potosi, don Félix Maria Calleja.

Pero las personas que lo escuchaban, la mayor parte hombres
acaudalados, atendiendo mas a su interés personal que al publico,
expusieron a Riafilo a hombre de éste, que debia procurar ante todo poner
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en salvo sus personas y sus bienes, para lo cual les debia encerrar en un
edificio vasto, como la Alhdndiga de Granaditas y defenderlos hasta el
ultimo momento.

Este proyecto absurdo, dictado sdélo por la conveniencia y la codicia, vino a
hacer patente a Riafio que estaba perdido; pero tal vez se alegro
interiormente de ver castigados por su misma necia ambicion a aquellos a
quienes habia querido defender a su pesar. Asi es que, después de hacer
justas objeciones a tan extravagante peticion, tuvo que acceder a ella para
no hacer creer lo contrario de lo que con nobleza ejecutaba, ordend que
las barras de plata, el azogue de las minas, todos los viveres, armas y
hombres que se pudieran reunir fueran trasladados al sitio que se le habia
designado.

El viernes 28 a las doce del dia, se presentaron en la calle de Belén unos
hombres que traian una bandera blanca. Eran el coronel del ejército de
Hidalgo, don Mariano de Abasolo, el teniente coronel don Ignacio
Camargo, y un joven alto, delgado, que representaba tener veinte afios a
lo mas, llevando sobre su traje de paisano las insignias de capitan;
acompafnabanles dos dragones del regimiento de la reina. Pidieron ser
llevados a la presencia del intendente, y luego que ante ella se hallaron,
entregaronle un papel gue de parte de Hidalgo traian. Leyolo el intendente
con notable emocion. Era una intimacion que el cura de Dolores le hacia
para que depusiese las armas y entrase en arreglos pacificos, a fin de
evitar el derramamiento de sangre que inevitablemente ten dria lugar si
persistia en defender la injusta causa de la dominacién europea.

—Digan ustedes a mi amigo el cura Hidalgo —dijo el intendente muy
palido, guardando el papel que los oficiales le acababan de entregar—,
gue no necesito ni pensar ni vacilar en la respuesta, porqgue mi resolucién
es vencer o perecer, aunque esta ciudad sea convertida en escombros.

Y saludandoles cortésmente, se volvid de espaldas para dictar sus ultimas
disposiciones de defensa.

Los oficiales insurgentes no pudieron menos de inclinarse ante un valor y
una firmeza tan notables, en medio de una muerte casi segura.

El mas joven abrio tamafos ojos de sorpresa, murmurando:

—iDiablos! tiene el sefior intendente en este momento mas energia que yo
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cuando fui a proponer a los soldados insurreccionarse en el pueblo de
Dolores hace pocas noches.

Y se retiraron silenciosos y preocupados.

La Alhdndiga de Granaditas, aunque el Unico por su extension, era el peor
punto por su posicion, que se podia haber escogido para una defensa.
Dominada por los cerros del Cuarto y del Venado, situada en medio de la
hacienda de Dolores y de la calzada de las Carreras, defendida por una
corta fuerza que veia con terror el populacho, sentado tranquilamente en
las calles y azoteas, sin ofrecer su auxilio u ofreciéndolo por fuerza, y
como esperando la llegada del ejército asaltante para unirse a él y
aprovecharse de su victoria con el sagueo; no debia de resistir mucho
tiempo.

Sin embargo, el intendente Riafio, recorria todas las fortificaciones
exhortando y animando a los soldados a la defensa, conduciendo él mismo
armas y viveres a donde se necesitaban, vigilando los ultimos trabajos que
se ejecutaban y dando él mismo con su serenidad ejemplo a su tropa,
compuesta la mayor parte de espafoles particulares acaudalados de la
ciudad, que comprendiendo que corrian el peligro de perder su vida,
trataban de venderla lo mas caro posible y resistir hasta el Gltimo momento.

A las dos de la tarde, una turba de quince mil hombres que componia poco
mas o menos el ejército de Hidalgo, armada de palos, hondas, flechas,
espadas y algunos fusiles, se precipité como una avalancha desde las
alturas de los cerros del Cuarto y del Venado, sobre la hacienda de
Dolores y la Alhdndiga que semejando un monstruo gigantesco que
vomitaba llamas y plomo por su boca, ojos y narices, hacia estragos
horrorosos sobre aquella masa indisciplinada que o no comprendia el
peligro o lo despreciaba osadamente. La necesidad hizo inventar a los
sitiados un nuevo género de proyectil, los tubos de hierro que contienen el
azogue, fueron por medio de la polvora, convertidos en una especie de
rayo que despedazaba montones de asaltantes.

—iViva la Virgen de Guadalupe! jMueran los espafioles! —gritaban unos
precipitandose frenéticos sobre aquella fortaleza que parecia contener
hombres de hierro.

—iViva Espafia! jMuerte a los traidores! —aullaban otros defendiéndose
con el aliento terrible de la desesperacion.
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Y aquellos hombres delirantes por la colera, embriagados por el olor de la
sangre y de la poélvora, irritados al ver morir a sus hermanos, se
amenazaban convirtiéndose de hombres en gigantes, profiriendo gritos de
odio, de impotencia, de resentimiento, al no poder juntarse para combatir
cuerpo a cuerpo, para golpearse con los puiios, para morderse la cara y
beber la sangre caliente de sus contrarios, después de haberlos matado.
Dos sentimientos profundos movian a aquellos hombres a una lucha tan
espantosa; en unos el instinto de la propia conservacion y el resentimiento
del orgullo ofendido y el amor a su patria, en los otros, la venganza de
afrentas de tres siglos, la codicia de poseer los inmensos caudales que
dentro de aquella fortaleza suponian naturalmente encerrados y el deseo
de su Independencia.

Las piedras que el populacho, que como es de suponer se habia unido a
los soldados de Hidalgo, arrojaba, formaban una verdadera nube encima
de las cabezas de los combatientes, iban a estrellarse con una fuerza
terrible contra las puertas y ventanas de aquel impasible edificio, causando
No pocos estragos en sus serenos defensores.

Un joven, jinete en un caballo de color claro que lo exponia como blanco a
los tiros de los sitiados; el mismo que acompafnaba hace poco a Abasolo
conduciendo la intimacion de Hidalgo y a quienes nuestros lectores habran
conocido probablemente, por ser Gil Gomez, corria de un lugar a otro,
exponiendose a mil peligros en un solo minuto, para llevar las 6rdenes que
dictaba Hidalgo tranquilamente en medio de un grupo formado por algunos
jefes y poniéndose él mismo a la cabeza de las columnas para dirigirlas,
ganando terreno a cada instante, hasta encontrarse al pie de la fortaleza.

Pero las horas pasaban, la mortandad en las filas de los insurgentes era
horrorosa y era preciso tomar un partido, penetrar en aquella impasible
fortaleza y diezmar a sus heroicos defensores, que parecian resueltos a
morir entre sus escombros antes que rendirse; hombres de hierro en
quienes la muerte no hacia mella, puesto que mientras mas disminuia su
namero, mas aumentaba su resistencia.

Pero era una empresa tan dificil la de salvar el pequefio foso que se
encontraba delante de la puerta para llegar a ella, que muchos que ya lo
habian intentado, habian caido despedazados en mil fragmentos al dar el
primer paso, por el nimero incontable de proyectiles que vomitaba aquel
monstruo de piedra, y formaba un circulo terrible que impedia acercérsele.
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Sin embargo, un hombre resuelto podia brincar el foso y llegar a la puerta,
con una probabilidad de escapar de uno contra noventa y nueve: los
demds seguirian su ejemplo y todo estaba concluido; ¢ pero dénde hallar
un hombre tan deseoso de morir?

Hidalgo recorrié con la vista las diferentes columnas que componian su
ejército y vio a Gil Gébmez sobre su caballo claro corriendo en todas
direcciones para alentar a los asaltantes a avanzar, un pensamiento cruzo
por su imaginacion e iba a hacerle venir; pero en el poco tiempo que aquel
joven militaba bajo sus o6rdenes, habia despertado en el corazén del
anciano un carifio verdaderamente paternal y temidé exponerle a una
muerte casi cierta.

Volvié a lanzar sus penetrantes miradas a través de la nube de humo,
piedras y hombres, y las detuvo un momento en un lugar.

Parecia haber encontrado lo que buscaba, porque una sonrisa de
melancoélica satisfaccion errd por sus labios.

En uno de los puntos mas desamparados y mas expuestos a los fuegos
del bastion, habia un hombre de estatura elevada y herculeas formas, que
con su ejemplo, su estentorea voz y sus movimientos atraia detras de si
un grupo de insurgentes, y avanzaba seguido de ellos ganando mas y mas
terreno.

Hidalgo se acerco y le dijo:
—Pipila.

—Mande su merced sefior cura —respondié el designado por este
nombre, quitdndose respetuosamente su viejo sombrero de paja.

—La patria necesita de tu valor.
—¢ QUué es necesario para servirla?

—¢ Te atreveras a prender fuego a la puerta de la Alhdndiga? —interrogé
el anciano viéndolo fijamente a la cara para medir el grado de espanto que
semejante proposicion debia causarle.

—Eso y mucho mas si su merced quiere —respondido el herculeo
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insurgente sin inmutarse y sin vacilar a la vista de un peligro tan inminente.
—Pues ahora mismo, ¢qué es lo que necesitas?

—Solamente una tea y esta losa —respondié el imperturba ble paisano,
inclinandose a levantar del suelo una gran losa de ésas que tanto abundan
en Guanajuato, para cubrir su cuerpo.

—Pues, ve, Pipila, que la patria te espera —dijo Hidalgo para alentarle.

Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo con la losa que sostenia
con su mano izquierda, mientras que en la derecha llevaba una tea
encendida, se desliz6 a gatas hasta el punto terrible de cuyos limites,
nadie habia podido pasar.

Fue tan profunda la sorpresa de los asaltantes, que hubo un momento casi
de silencio completo, en que se suspendio el fuego para ver el resultado
de aquella maniobra atrevida.

Pero una providencia parecié proteger al atrevido insurgente, pues pasoé
sano y salvo en medio de los proyectiles que le arrojaban; ya llegaba a la
puerta cuando un enorme pedrusco desprendido por varios hombres
desde la altura, cayo sobre él; un grito undnime de los que contemplaban
fue la plegaria méas elocuente que pudo llegar a los oidos de Pipila, que
habia sido apachurrado como un insecto bajo el pie; pero al cabo de dos
segundos se levantd dando un brinco y saludando a sus compafieros,
como lo hacen los toreros que después de haberse hallado entre los
cuernos del toro, han tenido la fortuna de escapar de ellos vivos.

El peso del pedrusco habia dado con él en tierra en efecto; pero habiendo
deslizado a lo largo de la losa con que cubria su cuerpo, no le habia
causado ningun dafio. Entonces, protegido por las mismas murallas de la
Alhondiga, se acerco a la puerta, y con una calma digna del hombre que
hasta alli acababa de llegar, aplicé la tea a ella, hasta que la madera, algo
vetusta, comenzo0 a incendiarse.

Un joven salvdo de un brinco en su caballo la pequefia distancia que
mediaba entre la puerta y los asaltantes, gritando: «jViva Hidalgo! jViva la
Virgen de Guadalupe! jViva la Américal».

La multitud se precipito detras de Gil Gomez, aullando verdaderamente por
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los gritos que acababa de proferir.

La puerta medio incendiada cedi6 a los esfuerzos de los asaltantes,
dandoles paso al interior de la fortaleza.

Lo que entonces paso6 es imposible de describir.

Durante dos horas mortales no se oyeron mas que gritos de furor, aullidos
de desesperacion, gemidos de dolor, choques de espadas, tiros, golpes
sordos acompafiados de un segundo ruido semejante al de un cuerpo
humano al caer, imprecaciones de rabia.

Hidalgo quiso hacer oir su voz para contener aquella matanza; pero su
acento se perdidé entre el estruendo de los enfurecidos combatientes y
recorria delirante los salones para descubrir al intendente y salvarlo
haciendo cuantos esfuerzos le fueren posibles.

Pero aquellos hombres de ambas partes se habian encarnizado y era
preciso matar o morir; asi es que ni la autoridad del anciano fue respetada.

Corrio detras de un grupo que se dirigia a una pieza situada al extremo de
una galeria, un centinela que la custodiaba cay6 muerto de un balazo.
Entonces un hombre que por su porte y su traje revelaba no pertenecer a
la clase del soldado que acababa de morir, se apoderd de su fusil y se
planté sereno en el sitio que habia dejado vacio, esperando con sublime
valor a los que se acercaban.

Varios tiros salen de los que se acercan, uno penetra en la cabeza del
noble intendente Riafio, cuyo cuarto de centinela habia durado sélo dos
segundos.

Un grito de horror y sentimiento lanzé el desdichado anciano testigo de la
muerte de su mejor amigo.

Al anochecer, la Alhondiga de Granaditas presentaba un aspecto
espantador y terrible; cerca de mil cadaveres de ambas partes se hallaban
esparcidos en los diversos salones y galerias, sus rostros pintaban aun los
altimos sentimientos que les habian agitado al morir; algunos presentaban
las facciones crispadas por el furor, la sonrisa de la venganza satisfecha
se dibujaba en los labios de otros; muchos rostros representaban un aire
de suplica que de nada habia valido, no pocos la desesperacién de morir
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cuando aun la vida les era tan querida.

Pedazos de armas de todas clases, pufiales clavados en el pecho de las
victimas, vestidos desgarrados, hombres horriblemente mutilados,
pidiendo socorro por un ultimo aliento de vida, o guardando silencio por un
altimo aliento de terror y de instintos de conservacion; combatientes
todavia enlazados, que se habian muerto mutuamente, frascos de azogue,
algunas barras de plata, he aqui el estado que indicaba el terrible paso de
las pasiones fermentadas del hombre.

La ciudad de Guanajuato presentaba un aspecto no menos espantoso; en
lontananza se oian algunos tiros que indicaban que la matanza aun no
habia cesado, gritos de furor y gemidos de suplica; segunda parte en fin
de las escenas de la tarde, a pesar de los esfuerzos y vigilancia de un
joven gue corria sin temor por todas las calles tratando de acuartelar a los
soldados, ebrios por el vino y el triunfo que acababan de conseguir.

Era Gil Gomez.
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XII. Dofia Regina de San Victor

Dejemos a Hidalgo marchar sobre Valladolid, después de haber
permanecido algunos dias en Guanajuato, y trasladémonos a una casa de
la suntuosa y sombria calle de las Capuchinas en México.

Serian las cuatro de la tarde cuando un magnifico carruaje, que hacia
consistir todo su lujo en un sobrecargo de adornos de plata, segun el gusto
de la época, se detuvo en el namero 5. El lacayo, vestido con una librea de
color azul, con galones amarillos, se apresuré0 a abrir la portezuela,
quitdandose respetuosamente el sombrero después de haber dado dos
fuertes eslabonazos a la maciza puerta que estaba completamente
cerrada. Luego que ésta se hubo abierto, se apeo del carruaje un hombre,
cuya fisonomia no se podia contemplar, porque la velaba el emboce de
una capa esparfola de la época, hablo unas palabras en tono imperativo al
cochero, que al oirlas dio un latigazo a sus caballos, yéndose a colocar al
lado opuesto de la calle, precisamente debajo de las tapias del Convento
de las Capuchinas; la puerta de la casa se cerro detrads del desconocido y
todo en esa calle, en aquella época y aun hoy tan sombria, volvié a quedar
en silencio. El caballero atravesdé un oscuro aunque amplio patio
encajonado entre cuatro portales, subié una ancha escalera hasta llegar a
un extenso corredor, en el cual habia formado un jardin, segun la profusion
de macetones que lo orillaban, cargados de las mas exquisitas y hermosas
plantas.

Un criado respetuoso vestido de una librea de color pardo se presentd
ante el caballero, suplicandole le siguiese; hizole penetrar en un suntuoso
salon, después de haber atravesado una antecamara, el criado se retird y
el caballero se dej6é caer en un asiento.

Razdén hemos tenido al llamar al salén con el nombre de suntuoso. Era en
efecto una vasta pieza, que aunque daba a la calle, estaba sin embargo
sumergida en una elegante, aunque sombria, media luz, porque los dos
balcones que la iluminaban estaban cerrados y ocultos por un cortinaje de
damasco de seda azul oscuro, atestiguando que muy pocas veces, o tal
vez nunca, se abrian para que los habitantes de esa suntuosa morada
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contemplasen la calle. Una alfombra de esa tela bordada, que esta dando
una prueba incontestable de lo contrario a los que niegan la civilizacion de
los chinos, apagaba el ruido de las pisadas; las paredes estaban tapizadas
con papel verde oscuro de Persia, sobre cuyo fondo se ostentaban hasta
mas de seis cuadros de marco dorado y enormes dimensiones,
representando la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo. Dos sofas de tela
finisima de damasco del mismo color azul oscuro del cortinaje, con marco
de madera dorada, elevandose a bastante altura en el respaldar hacia la
parte media, adornaban los dos extremos del salén. El resto de los
muebles, como las sillas, los espejos, las consolas, presentaban ese
sobrecargo de molduras doradas tan lujosas, pero tan de mal gusto, a lo
Luis XV.

No sé qué sentimiento de tristeza o de terror, se apoderaba del animo al
contemplar aquella habitacion tan magnifica, pero tan sombria, que debia
estar de acuerdo con los sentimientos de sus ricos habitantes; aristécratas
hastiados acaso de los placeres de la vida y cerrado su corazon a todos
los nobles y tiernos afectos. Estas reflexiones cruzaban tal vez por la
imaginacion del desconocido visitante de aquella misteriosa casa, que
como hemos dicho se habia dejado caer con desenfado sobre un sofa,
porque después de haber recorrido con miradas oblicuas toda la
habitacion, inclinG su cabeza sobre el pecho y pareciéo hundirse en una
profunda reflexion.

Ahora que ya ha bajado el emboce que velaba su rostro, examinémosle
con detencion.

Era un hombre que representaba tener mas de treinta afios, aunque en su
rostro se leian los signos de una vejez precoz por los vicios o por los
pesares. Su tez era extremadamente palida, pero con esa palidez livida
que da miedo, porque se parece mucho a la palidez del crimen o de los
remordimientos; sus 0jos pequefios sombreados por un circulo amoratado,
despedian un brillo fosforico como los de un tigre y lanzaban una mirada
oblicua como los de una hiena, su nariz recta algo ensanchada hacia su
extremidad indicaba segun los fisonomistas célebres, una propension
marcada al disimulo, sus labios delgados y blancos parecian una simple
incision hecha en el rostro, sus pomulos salientes, y las protuberancias
marcas de su cabeza revelaban la astucia y la lujuria. Coronaba aquel
rostro disimulado, una cabellera poco abundante de color rubio casi rojo,
formando ese peinado peculiar a lo CarlosV, y una barba escasa del
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mismo color. El conjunto de aquella fisonomia, que si no era hermosa
tampoco podia llamarse fea, presentaba un aspecto repugnante y
desagradable de contemplar, acaso porque en ella se leia a primera vista
la fealdad moral. Sus formas eran robustas y elegantes, su estatura
elevada. Vestia el traje de la época; pero con un lujo y esmero exquisitos,
gue revelaban o su cuna distinguida, o sus numerosos bienes de fortuna.

Cerca de diez minutos habian transcurrido desde su llegada, cuando la
puerta vidriera que daba a las habitaciones interiores de la casa, se abrid
silenciosamente, dando paso a una nueva persona que la volvié a cerrar
con precaucion.

Al leve ruido que produjo la vidriera al girar sobre sus goznes, y al de los
pasos de la persona que se acercaba, alzo el caballero la cabeza, que
segun hemos dicho, habia inclinado sobre su pecho, sumergido en una
profunda meditacion.

La persona que se acercaba era una mujer.

Cualquier otro que el preocupado caballero, tal vez demasiado
acostumbrado a verla, habria lanzado un gesto de admiracion y sorpresa
al contemplar aquella mujer.

Era en efecto una mujer; pero una de esas mujeres hermosisimas a
quienes es fuerza amar con fiebre al contemplarlas solamente, una de
esas mujeres en quienes la combinacion fisica y moral, produce una
especie de angeles-demonios, capaces de trastornar la cabeza de mas
sana razon, y de hacer condenar al filésofo mas severo y mas
desengafado, con so6lo una mirada.

Hay en la Tierra una especie de hermosura, que exige ser estudiada con
detenimiento o comparada con el alma para ser considerada como tal;
pero hay otra que es tan incontestable como la luz y que no permite ser
estudiada a sangre fria, porque su contemplacion es ya el amor.

La primera es mas comun porque es relativa y muchas veces se forma sin
existir fisicamente; la segunda es muy rara, porque es eternamente
absoluta y no se forma, sino que existe.

La primera consiste en la regularidad de las formas o en la simpatia y
puede ser negada por algunos; pero la segunda sin consistir en nada, no
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se puede negar porque es un hecho.

¢ En qué consiste esto? En nada, tal vez es una fabula; pero es una fabula
muy bella, que hace creer en la verdad.

De esta ultima clase de hermosura era la de la mujer que acababa de
presentarse en el suntuoso salon de la calle de las Capuchinas.

Era una joven que representaba tener de veinte a veintidos afios a lo mas;
la suave blancura de su tez, el brillo de sus divinos 0jos, el dulce castafio
de sus cabellos, el gracioso corte de su rostro, la pequefiez de su rosada
boca, formaban una fisonomia imposible de describir por detalles, una de
esas fisonomias de reina, que enloquecen al contemplarlas; lanzaba
miradas, que hacian caer de rodillas a sus plantas, para suplicar se
volviesen a lanzar; reposaba aquella cabeza artistica sobre un cuello
blanquisimo, con ese blanco particular que toma la nieve de los volcanes a
la aproximacién del crepusculo, cuando el Sol no la dora ya con sus rayos;
sus manos parecian una de las muestras de escultura que presento
Benvenuto Cellini al rey Francisco |.

Andaba con una oscilacion tan majestuosa y tan suave al mismo tiempo,
como la que toman a impulsos de los vientos las anchas hojas de los
cafaverales del valle de México, su cintura era tan estrecha que se
hubiera podido abarcar facilmente con soOlo las manos, si aquella
hermosisima y orgullosa joven hubiera permitido que algin mortal fuese
tan dichoso para tocarla de esa manera. En efecto, a primera vista se leia
en aquel sublime rostro una expresion de orgullo y altivez, que le daba un
sello particular, muy semejante al de la estatua de la diosa Juno. Su labio
superior algo grueso y ligeramente vuelto hacia arriba formaba esa sonrisa
de desdén peculiar a todos los nobles vastagos de la Casa de Austria.

Vestia un lujoso traje de terciopelo escarlata, de corpifio estrecho y
escotado por delante, segun la moda ya en esta época pasada de la
libertina corte del libertino Luis XV; pero velaba lo que la vista hubiera
deseado penetrar, una especie de pafoleta de red de plata muy tupida,
salpicada de perlas pequeiitas, muy semejante a la que poco tiempo
antes habian usado en Francia las damas del efimero imperio. En vez de
llevar el vestido alto, que permitia ver los pies como lo llevaban las
sefloras de la corte americana, lo dejaba arrastrar por el suelo tanto o
acaso mas de lo que hoy le dejan las damas de nuestras capitales; como
complemento de aquel traje, se suspendia a su hermoso desnudo brazo
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por medio de un anillo de oro, un abanico finisimo de concha y leves
plumas con armifio blanco.

Cualquiera al haberla visto en su casa con este lujoso traje de baile o de
corte, habria pensado que la bella joven se habia vestido asi para esperar
al caballero visitante, a fin de desplegar ante su vista todo el brillo de su
magnifica hermosura.

Este al verla se puso de pie y por mucha que fuera la costumbre que tenia
de contemplarla o por mucho que los placeres hubiesen saciado su
corazon, no pudo reprimir un movimiento de admiracion; su cara
naturalmente palida se coloredé hacia los pomulos por la emocion, sus
labios se entreabrieron por una sonrisa infernal y sus ojos al clavarse un
instante en aquel rostro y aquel seno de alabastro, lanzaron una
chispeante mirada de pasion.

Pero pudo tal vez ocultar su emocién a la dama, porque se inclind
respetuosamente, haciéndose a un lado para que pasara al sofa.

Esta después de haberse sentado le hizo sefia de hacer lo mismo. El
caballero acerco el sofa a un sillén y se sento.

Los dos se miraron fijamente a la cara antes de hablarse.

Cualquiera al haber observado la expresion de sus fisonomias, hubiera
creido desde luego que aquélla no era una simple visita en que se iban a
tratar asuntos indiferentes y diversos, sino que se iba a entablar una lucha
entre la bella sefora y el respetuoso caballero.

Al cabo de un momento, rompi6 éste el silencio, diciendo con un acento de
amor y adulacion:

—Me habéis mandado llamar, dofia Regina, y me he apresurado a
obedeceros.

—QOs he hecho venir, don Juan, porque tenemos que hablar de asuntos
importantes —dijo a su vez la dama, con una voz argentina y vibradora,
cuya dulzura estaba sin embargo un tanto templada por un acento de
imperio y orgullo.

—Hablemos pues, dofia Regina, pero antes permitidme que os acompafie
en el justo duelo que desde hace pocos dias os agobia por la sentida

142



muerte de vuestro hermano —continud el caballero, procurando dar a su
rostro naturalmente impasible una expresion de afliccibon que no
experimentaba.

—ijAh!, ¢lo sabiais ya? —exclamo la dama, ligeramente conmovida.

—¢ Dejo yo acaso de saber alguna vez las cosas que tienen relacion con
vos?, sefiora.

—Mil gracias, don Juan.

—iOh!, bien sabéis que no os lo digo para que me deis las gracias.
Pluguiera al cielo, dofia Regina, que no me interesase tanto lo que a vos
atane.

—No se trata ahora de eso, don Juan —dijo la joven sin poder reprimir un
movimiento de impaciencia; pero después, conociendo tal vez que éste
habia sido muy marcado, se apresuré a disminuir su intensidad, diciendo
con la mas dulce voz que pudo al caballero:

—No se trata de eso, mucho agradezco vuestro amor; pero aun no me
atrevo a creer en él y por consiguiente no hablemos mas de ello.

—¢No creéis en él, dofia Regina, no creéis en él, y por seguiros a
Ameérica, he abandonado patria, amigos, hogar, fortuna, cuanto amaba, en
fin, fuera de vos sobre la Tierra? —dijo don Juan con acento de pasion,
animado y casi ennoblecido su rostro por el fuego del amor.

—¢Y no se podria hacer todo eso por un capricho de amor propio?
—pregunt6 dofia Regina, con su particular sonrisa de desdén.

—¢ Por un capricho de amor propio, se sufren acaso las humillaciones de
una mujer tan altiva como vos, por un capricho de amor propio, se
abandonan todas las dulzuras de las distinciones de la nobleza, por correr
detras de vos a América, como uno de tantos aventureros oscuros que la
Espafia arroja a este infernal pais? Vos, dofia Regina, que sabéis
perfectamente quién soy y el titulo que llevo, vos que me habéis visto en
otros dias en Espafa, grande, poderoso, considerado, y hoy me veis aqui
humillado, despreciado, confundido entre la turba que ignora mi nombre;
sois ciertamente la que tenéis menos derecho a expresaros asi.

—Veo que ponderais demasiado el sacrificio, ¢creéisme acaso tan poco
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digna de todo eso que acabais de decir, don Juan?

—No, dofia Regina, por comprar vuestro amor de un momento, me dejaria
morir gustoso; pero, os diré también, ¢creéis acaso, que vuestro desdén
merezca tantos sacrificios?

—Veo, don Juan, que nos desviamos del objeto, porque pienso que no
creeréis que os he llamado, para que digais lo mismo que inatiimente me
habéis dicho tantas veces —dijo la cortesana con reconcentrada expresion
de altivez.

Don Juan dio un salto al oir tan injuriosas palabras, y mirando a dofia
Regina con terribles muestras de colera y orgullo ofendido, le dijo con tono
imperativo:

—No lo creo asi, dofia Regina; pero me place que hablemos de ello y
siempre de ello.

—Hablemos, pues, de ello, si os place; os concedo un cuarto de hora para
esta conversacion; pero con la condicidon que después me consagraréis el
tiempo necesario, para tratar del negocio a que os he llamado.

—Sea como queréis; pero en ese cuarto de hora vais a escuchar mi
resolucion definitivamente, al saber lo que por vos he sufrido —dijo don
Juan con una voz que a cualquier otra que a la bella sefora, hubiera
causado terror; pero ella s6lo murmuro con indiferencia:

—Sed, pues, breve en vuestra narracion.

—Bien sabéis, dofia Regina —continué don Juan—, cual ha sido mi vida
antes que os viese por la primera vez. Con un nombre distinguido, con
inmensos bienes de fortuna, no recuerdo que alguna vez haya dejado de
gozar lo que deseé, la sociedad me hastié a los veinticinco afios, porque
de orgia en orgia, de seduccién en seduccion, ni pude imaginarme que
hubiese mujer que me resistiera y al verlas tan faciles y tan a mi alcance
me fastidiaron completamente. Pero una noche, ¢0s acordais sefiora?,
pronto hara cuatro afios, fui invitado a un sarao, en el palacio del conde de
la Ensenada; con mi desencanto cronico me dirigi a él, porque el baron era
uno de mis amigos de prostitucion y orgias, a quien habia prometido
acompanfarle siempre en ellas. Llegué; el sarao habia comenzado, lo mas
granado de la Corte se encontraba en él; me dejé caer en un sofa, porque
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una gran parte de aquellas damas, habian sido mis pasatiempos de
juventud y a todas casi les habia dejado recuerdos mas o menos vivos. Sin
guerer oi una conversacion bastante animada, que llevaban junto a mi dos
de esas viejas damas que asisten a las fiestas, para cuidar de las jovenes,
0 para beber en la fuente de la chismografia.

»—¢No la habéis visto, dofia Estrella? —decia una de aquellas sefioras a
su interlocutora.

»—Por mas que lo he intentado no he podido conseguirlo, porgque la rodea
una turba de aduladores.

»—ijOh!, es muy hermosa, por cierto nunca habia yo visto una mujer tan
bella.

»—¢ Y esta noche es la primera que se presenta en la Corte?

»—Hace soOlo una semana que ha llegado de Francia, y dice que es
descendiente de la noble Casa de Austria.

»—¢ Pero quién la acompafia?

»—Nadie, vive enteramente sola con sus criados en un elegante palacio
de la calle de Alcala. Pero vedla, precisamente en este momento danza
con el conde de la Ensenada.

»—Volvi la vista por una simple curiosidad y os vi, sefiora —don Juan, se
interrumpiod llevando su pafiuelo a su frente inundada de sudor y al cabo
de un momento continuo.

—Os vi, con vuestra hermosura de reina, que ni jamas pude imaginarme
que existiera, con vuestro aire de orgullo. Vestiais un traje muy semejante
al que ahora llevais precisamente.

»No sé qué pasoé por mi al contemplaros tan seductora, todos mis planes
de indiferencia se desvanecieron a vuestra vista y senti que un vértigo
extrafo se apoderaba de todo mi ser.

»0Os segui con interés mientras danzabais y, luego que la pieza que
bailabais con el de Ensenada hubo concluido, supliqgué a éste me
presentase con vos, para solicitar igual favor; me lo concedisteis en
atencion al titulo que llevaba y esperé con impaciencia que la mausica
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preludiara la pieza prometida, ese instante llegé y me confundi con vos en
el torbellino de parejas; el fuego de vuestros ojos quemd mi corazon, el
contacto de vuestra mano magnetizé6 mi ser, la musica de vuestra voz fue
a encontrar un eco en mi alma. Cuando sali de ahi yo ya os idolatraba, y
estaba delirando por vos.

»Ya sabéis después lo que ha pasado, dofia Regina, solicité ser
presentado en vuestra casa y me recibisteis con frialdad, os revelé mi
pasion y me respondisteis sin conmoveros que habiendo dejado en
Francia unos amores de corazén, habiais resuelto no amar a nadie, ni
casaros jamas; continué mis visitas porque me era imposible vivir sin veros
y porque esperaba ablandar vuestros rigores con mi constancia; pero me
obligasteis con desaires que ni un hombre de la hez del pueblo hubiera
soportado, a no volver a repetirlas; pero 0s segui como sombra
dondequiera que fuisteis, maté a un hombre en un duelo y heri a otro, solo
porque el primero se habia atrevido a seguiros y el segundo se habia
permitido expresiones injuriosas acerca de vuestra conducta en Francia.
Tuve que vivir oculto para huir de la justicia; pero sabiendo todo lo que os
tocaba por mis agentes. Un dia supe que dejabais la Espafia para venir a
Ameérica a uniros con un hermano que amabais, el Unico pariente que 0s
guedaba en el mundo, y me embarqué en Cadiz para seguiros. Hace seis
meses que Vivo en este pais, oscuro, medio arruinado, respectivamente a
lo que poseia en mi patria y tan despreciado por vos como alla.

»Ahora, sabed finalmente, sefiora, la postrera resolucion que ayer
precisamente he tomado con respecto a vos, y oidla bien, dofia Regina,
porque acaso os interese mas de lo que pensais —exclamé el castellano
con acento de profunda firmeza.

—Perdido ya para todo, fuera de vos en el mundo, dentro de tres meses
habéis de ser mia de grado o por fuerza; de grado o por fuerza, ¢lo
comprendéis? Hoy ya no tengo amor por vos, hoy lo que tengo es frenesi,
son brutales deseos de poseeros, gozar de vuestra hermosura y morir
después; porque, a vos sola os lo digo como se lo diria a mi confesor, odio
la vida, aborrezco a los hombres, sus glorias y sus placeres me hastian,
necesito para no morirme las fuertes emociones; quisiera tener
remordimientos, y procuro hacer todo el mal que puedo.

Y al decir estas palabras, el péalido caballero se erguia amenazador y
horrible de contemplar.
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—¢ Habéis acabado ya? —pregunto con indiferencia dofia Regina.

—Creo que no tengo mas que afadir que ya no sepais —respondié don
Juan.

—Pues oidme so6lo dos palabras que voy a deciros, sefior don Juan de
Enriquez, no es necesario decir mas, ni disimular mi oculto pensamiento,
porque vos lo comprenderiais al momento; pero nosotros conociéndonos
tanto debemos manifestarnos el uno al otro tal como somos realmente sin
temor.

—Ya os escucho, sefiora.
—Don Juan, yo estoy tan fastidiada como vos 0 mas de la vida.
—Lo conozco, doia Regina.

—Como vos, aborrezco a los hombres y me complazco en hacerles todo el
mal que puedo.

—En mi lo estoy experimentando.

—Yo amaba en Francia con todo mi corazon a un hombre, y ese hombre
fue muerto por opiniones politicas.

—Lo sé perfectamente, dofia Regina, era el conde de...
—No es necesario que digais su nombre.

—Le matdé un hombre del pueblo, un hombre de la familia de Marat y
Robespierre.

—Mas tarde nos acordaremos de eso, don Juan.
—Sea, dofia Regina.

—\Vuestra tenaz persecucion ha agriado mas mi caracter y me ha hecho
de peor condicién de lo que era en Francia.

—También lo adivino.

—Desciendo de una casa muy noble.
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—De la de Austria nada menos, y sois parienta de la decapitada reina
Maria Antonieta.

—Si, casi todos mis descendientes han muerto a manos del pueblo.
—Es cierto.

—EI hombre que amaba ha sido asesinado por ese pueblo, sélo porque
llevaba el titulo de barén y su padre habia sido enemigo de Marat, que
también le asesino.

—Pero ese joven, habia seducido a una hija del pueblo abandonandola
después, y su padre la vengo.

—¢ Tiene acaso el pueblo derecho para vengarse de las afrentas de los
nobles?

—No la tiene, sefora, el pueblo debe sufrir y resignarse, para eso ha
nacido miserable y abyecto.

—Un hermano que me quedaba, el Unico ser que amaba yo sobre la
Tierra, ha sido asesinado hace pocos dias en Guanajuato por ese mismo
pueblo.

—Si, por esos miserables indios que acaudilla ese cura Hidalgo, que
pretende hacer independiente este pais de la corona de Espafia.

—NMuerto mi hermano, han muerto mis uUltimos buenos instintos y de sus
ruinas se ha levantado un sentimiento dominador, terrible.

—¢ Puedo saber cual es?
—La venganza.
—EI mismo que me avasalla.

—Tal vez llegaria a amar al hombre que me la proporcionase, o al menos
a admitir su amor.

—~Gracias, dofia Regina, creo que nos hemos comprendido por fin.

—Si, porque vos también aborrecéis al pueblo tanto como yo.
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Y los dos personajes se irguieron terribles y amenazadores,
permaneciendo un momento en silencio.
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XIll. Planes

Al cabo de un rato, rompio por fin don Juan el silencio, preguntando con
misterio:

—¢ Estamos solos, dofia Regina?

—¢ Sabéis acaso que alguna persona, fuera de mis criados, me acompafie
en mi casa?

—Esta bien, entonces hablemos.

—Hablemos, don Juan.

—Ordenad, que haré cuanto digais.

—Después de haber sido durante cuatro afios, sombra del cuerpo uno del
otro, creo que hasta hoy comenzamos a obrar de acuerdo, porque un igual
sentimiento nos asemeja un poco —dijo la bella dama con un acento casi
de pasion; pero cuya dulzura agriaban un tanto el oido y el resentimiento

gue la dominaban.

—Bendita sea la venganza, puesto que asi me acerca a vos, dofia Regina
—exclamo el caballero con un transporte de amor que daba miedo.

—Los dos odiamos al pueblo, vos porque sois noble y hoy os veis casi
confundido entre él; yo, porque ese pueblo ha muerto a cuantos llevaban
sangre de mi sangre o a cuantos amé sobre la Tierra.

—De hoy en mas, mi aborrecimiento sera doble, porque lo odiaré por miy
por vos.

—La sangre de mi hermano muerto en Guanajuato, pide sangre.

—Y la obtendra, sefiora, os lo prometo solemnemente.
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—¢ Me lo prometéis, don Juan?
—Os lo juro; pero, ¢.cual ha de ser el premio de ello?

—NMi amor, don Juan; mas no mi amor, porque ya no existe; pero vuestra
seré si 0s atreveéis a ejecutar cuanto os dijere.

—Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no lo comprendo; pero quiero
gue ya que los dos no podemos amar, seais mia de grado y no por fuerza.

—Lo seré, ¢ pero sabéis a todo lo que os comprometéis?

—Lo adivino, sefiora, me vais a proponer que busque para matarlos, a los
asesinos de vuestro hermano.

—iOhl!, no, porque seria dificil que los encontrarais; es una cosa mucho
mas sencilla que eso.

—Decidlo.
—¢ Lo digo, don Juan?
—No vaciléis, sefiora.

—~Pues bien, mi voluntad se compra con la cabeza del cura Hidalgo —dijo
la cortesana en cuyos ojos brillé un relampago de ira.

Era tan terrible la propuesta, que el caballero no pudo menos de dar un
salto de sorpresa, e iba tal vez a desistir de la empresa; pero al alzar la
cabeza clavd sus ojos en dofia Regina y la vio tan hermosa, tan
provocativa, tan seductora, que lanzando un grito inarticulado, cayé a sus
pies murmurando con apasionado frenesi:

—Haré eso y mucho mas si lo pedis, dofla Regina, porque os adoro con
brutal pasién, porque si no sois mia algun dia, moriré de deseos, de celos,
de rabia.

—Vamos, don Juan, dejad esos transportes, no haria mas un nifio de
veinte aflos a quien yo hubiese mirado —dijo la cortesa na con sarcastica
indiferencia, apartando con su bella mano el terrible galan.

Este se puso de pie volviendo a recobrar su habitual expresion de orgullo.
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—¢ Conque consentis por fin en ello, don Juan?
—Ya os he dicho que consiento, sefiora.

—¢ Veis como no es mucho lo que os propongo para agradarme? Es una
cosa que esta de acuerdo con vuestros sentimientos, porque vos odiais
también de muerte al pueblo y cortando la cabeza de ese tronco que se
[lama revolucion, se inutilizan los miembros, ¢no es verdad?

—Es cierto, sefiora, muriendo Hidalgo, morira la revolucion que ha iniciado
y se impedira el triunfo del puebilo.

—Pues entonces, creo que nos hemos arreglado.
—Hidalgo morira o moriré yo, dofia Regina, os lo aseguro.

—Y yo os agradezco esa promesa y con ella comienzo a comprender
vuestro amor.

—¢ Cuanto tiempo me dais de término para ello?
—¢ Cuéanto pedis?

—Cuatro meses contados desde hoy.

—Se o0s conceden.

—Gracias, sefora.

—¢ Necesitais algun dinero para la empresa?, pedidlo, don Juan, ya sabéis
gue todavia soy bastante rica para daroslo.

—~Gracias, sefora; pero yo no soy un mendigo y aunque estoy medio
arruinado, todavia soy también bastante rico como acabais de decir, para
necesitar de vuestro dinero.

—Altivo sois en extremo, caballero.

—Ya veis, sefiora, soy espafiol y casi tan noble como vos; ademas, el
virrey Venegas ha ofrecido diez mil pesos por la cabeza de ese cura
Hidalgo, y creo que es cantidad muy suficiente para indemnizarse de lo
gue en esta atrevida empresa pueda gastar.
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—¢ Y sabéis donde se encuentra ahora Hidalgo con los miserables que le
acompanan?

—Después de haber derrotado al espafiol don Torcuato Trujillo en la
montafia de las Cruces, se dirige hacia Guadalajara, donde le debe
encontrar don Félix Maria Calleja.

—¢Y habéis sabido las providencias que se han dictado por la Universidad
y el arzobispado?

—No, y desearia saberlas, porque desde este momento todo cuanto atafie
a esta revolucién me interesa.

—Aqui las tenéis —dijo la dama sacando de su alabastrino seno dos
papeles doblados, y poniéndolos en las manos del caballero, que
recordando el lugar en que habian sido guardados, los beso con delicia.

—Leed —continué dofia Regina sin hacer caso del apasionado transporte
de don Juan.

Este ley6 en alta voz lo que sigue:

Oficio dirigido al Excmo. Sr. virrey por el sefor rector de esta real y
pontificia Universidad

r. — Luego que este ilustre claustro vio que en los papeles publicos se le
titulaba doctor a don Miguel Hidalgo, cura de los Dolores, clam6 por un
efecto de su acendrada y constante lealtad y patriotismo, pidiendo se le
depusiese y borrase el grado si lo habia recibido en esta Universidad; y en
caso de no estar graduado en ella, que se suplicase a V.E. como
vicepatrono, tuviese la dignacibn de que se anunciara asi en los
periodicos, para satisfaccion de este cuerpo patriota y fiel.

En efecto, registrado el archivo de la Secretaria y los libros en que se
asientan los grados mayores, se encuentra no haber recibido alguno de
ellos el referido don Miguel Hidalgo en esta Universidad y segun se ha
indagado ni en la de Guadalajara, que son las Unicas de este reino.

En este concepto suplico a V. E., a nombre de este ilustre claustro, se
sirva (si lo tuviere a bien su superioridad), mandar circule esta noticia por
medio de la Gaceta de México y Diario de México, para que entienda el
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publico que hasta ahora la Universidad tiene la gloria de no haber
mantenido en su seno, ni contado entre sus individuos, sino vasallos
obedientes, fieles patriotas y acérrimos defensores de las autoridades y
tranquilidad publica, y que si por su desgracia, alguno de sus miembros
degenerase de estos sentimientos de religidon y honor que la Academia
Mexicana inspira a sus hijos, a la primera noticia le abandonaria y
proscribiria eternamente.

Dios guarde a V. E., muchos afos. Real y pontificia Universidad de
México, octubre 1.° de 1810. — Exmo. sefior, doctor y maestro José Julio
Garcia de Torres. — Exmo. sefior virrey don Francisco Javier Venegas.

ilnfeliz Hidalgo, se le echaba en cara no haber tenido tres mil pesos para
comprar una borla de un ridiculo doctorado, que componian algunos
ancianos ignorantes!

Don Juan continud leyendo, en tanto que dofia Regina le escuchaba con
atencion.

Edicto publicado de orden del Santo Oficio

Nos los inquisidores apostdlicos; contra la herética pravedad y apostasia,
en la ciudad de México, Estados y provincias de esta Nueva Espafa,
Guatemala, Nicaragua, Islas Filipinas, sus distritos y jurisdicciones, por
autoridad, apostélica, real y ordinaria, etcétera.

A vos el bachiller don Miguel Hidalgo y Costilla, cura de la congregacion de
los Dolores en el obispado de Michoacan, titulado capitdn general de los
insurgentes. Sabed: que ante nos pareci6 el sefior inquisidor fiscal de este
Santo Oficio, e hizo presentacion en forma de un proceso que tuvo
principios en el aino de 1800 y fue continuado a su instancia hasta el de
1809 del que resulta probado contra vos el delito de «heregjia» y
«apostasia de nuestra santa fe catdlica» y que sois un hombre
«sedicioso», «cismatico» y hereje formal por las doce proposiciones que
habéis proferido y procurado ensefiar a otros y han sido la regla constante
de vuestras conversaciones y conducta, y son en compendio las siguientes:

Negais que Dios castiga en este mundo con penas temporales: La
autenticidad de los lugares sagrados de que consta esta verdad: Habéis
hablado con desprecio de los papas y del gobierno de la Iglesia, como
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manejado por hombres ignorantes de los cuales uno que acaso estaria en
los infiernos, estaba canonizado: Asegurais que ningun judio que piense
con juicio se puede convertir, porque no consta la venida del Mesias y
negais la perpetua virginidad de la Virgen Maria: Adoptais la doctrina de
Lutero, en orden a la divina Eucaristia y confesion auricular, negando la
autenticidad de la Epistola de san Pablo a los de Corinto y asegurando
qgue la doctrina del Evangelio de este sacramento, esta mal entendida en
cuanto a que creemos la existencia de Jesucristo en él: Tenéis por
inocente y licita la polucion y fornicacion como efecto necesario Yy
consiguiente al mecanismo de la naturaleza, por cuyo error habéis sido tan
libertino, que hicisteis pacto con vuestra manceba, de que o0s buscase
mujeres para fornicar y que para lo mismo le buscariais a ella hombres,
asegurandola que no hay infierno, ni Jesucristo, y finalmente que sois tan
soberbio, que decis que no os habéis graduado de doctor en esta real
Universidad por ser su claustro una cuadrilla de ignorantes, y dijo que
teniendo, o habiendo llegado a percibir, que estabais denunciado al Santo
Oficio, os ocultasteis con el velo de la vil hipocresia, de tal modo que se
aseguro en informe que se tuvo por veridico, que estabais tan corregido
que habiais llegado al estado de un verdadero escrupuloso, con lo que
habiais logrado suspender nuestro celo, sofocar los clamores de la justicia
y que diésemos una tregua prudente a la observacion de vuestra
conducta; pero que vuestra impiedad, represada por el temor, habia
prorrumpido como un torrente de iniquidad en estos calamitosos dias,
poniéndose al frente de una multitud de infelices que habéis seducido y
declarando guerra a Dios, a su santa religion y a la patria; con una
contradiccion tan monstruosa, que predicando segun aseguran los papeles
publicos, errores groseros contra la fe, alarmais a los pueblos para la
sedicion, con el grito de la santa religion, con el nombre y devocién de
Maria Santisima de Guadalupe y con el de Fernando VII, nuestro deseado
y jurado rey; lo que aleg6 en prueba de vuestra apostasia de la fe catdlica
y pertinacia en el error: y ultimamente, nos pidid que 0s citasemos por
edicto y bajo la pena de «excomunion mayor», oS mandasemos que
comparecieseis en nuestra audiencia, en el término de treinta dias
perentorios que se os sefialan por término desde la fijacion de nuestro
edicto, pues de otro modo no es posible hacer la citacién personal. Y que
circule dicho edicto en todo el reino, para que todos sus fieles y catélicos
habitantes sepan, que los promotores de la sedicidbn e Independencia,
tienen por corifeo un apostata de la religion, a quien, igualmente que al
trono de Fernando VIl ha declarado la guerra. Y que en el caso de no
comparecer se 0s siga la causa en rebeldia hasta la relajacion en estatua.
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Y nos, visto su pedimento ser justo y conforme a derecho y la informacion
gue contra nos se ha hecho delito de herejia y apostasia de que estais
testificado y de la vil hipocresia con que eludisteis nuestro celo y os habéis
burlado de la misericordia del Santo Oficio, como de la imposibilidad de
citaros personalmente, por estar resguardado y defendido del ejército de
insurgentes que habéis levantado contra la religién y la patria, mandamos
dar y dimos esta nuestra carta de citacion y llamamiento; por lo cual os
citamos y llamamos, para que desde el dia que fuese introducida en los
pueblos que habéis seducido y sublevado hasta los treinta siguientes leida
y publicada en la santa iglesia catedral de esta ciudad, parroquias y
conventos y en la Valladolid y pueblos fieles de aquella didcesis,
comarcanos con los de vuestra residencia, parezcais personalmente ante
nos en la sala de nuestra audiencia, a estar a derecho con dicho sefor
inquisidor fiscal y os oiremos y guardaremos justicia; en otra manera,
pasado el sobredicho término, oiremos a dicho sefor fiscal vy
procederemos en la causa sin mas citaros y llamaros y se entenderan las
siguientes proposiciones con los estrados de ella hasta la sentencia
definitiva, pronunciaciéon y ejecucion de ella inclusiva y os parara tanto
perjuicio como si en vuestra persona se notificasen.

Y mandamos que esta nuestra carta se fije en todas las iglesias de nuestro
distrito y que ninguna persona la quite, rasgue ni chancele, bajo la pena de
excomunion mayor y de quinientos pesos aplicados para gastos del Santo
Oficio, y de las demas que imponen el Derecho canoénico y bulas
apostolicas, contra los fautores de herejes; y declaramos incursos en el
crimen de fautoria y en las sobredichas penas, a todas las personas sin
excepcion, que aprueben vuestra sedicion, reciban vuestras proclamas,
mantengan vuestro trato y correspondencia epistolar y o0s presten
cualquier género de ayuda o favor y a los que no denuncien y no obliguen
a denunciar, a los que favorezcan vuestras ideas revolucionarias, y de
cualquier modo las promuevan y propaguen, pues todas se dirigen a
derrocar el trono y el altar, de lo que no deja duda la errada creencia de
que estdis denunciado y la triste experiencia de vuestros crueles
procedimientos, muy iguales, asi como vuestra doctrina, a las del pérfido
Lutero en Alemania.

En testimonio de lo cual, mandamos dar y dimos la presente, firmada de
nuestros nombres y sellada con el sello del Santo Oficio y refrendada por
uno de los secretarios del secreto de él.

156



Dada en la inquisicion de México y casa de nuestra audiencia a los 13 dias
del mes de octubre de 1810. — Dr. D. Bernardo de Prado y Ovejero. —
Lic. D. Isidro Lainz de Alfaro y Beaumont. — Por mandato del Santo Oficio,
Dr. D. Lucio Calvo de la Cantera, secretario.

ilnfame y traidora calumnia! No teniendo ningun crimen real que echar en
cara a Hidalgo, se le fingian crimenes ficticios de pensamientos, de
creencias que nadie puede adivinar, teorias ridiculas, que hoy,
contempladas a través del velo imparcial del tiempo, aparecen con toda su
desnudez, con toda su caida mascara de una horrible hipocresia.

Don Juan volvio a leer después de un momento de pausa lo siguiente:
Carta remitida por el Exmo. e llmo. Sr. arzobispo
a los curas y vicarios de las iglesias de estas diocesis

¢Qué fruto debia esperarse de un pais cultivado por los perversos
Lavarrieta, Rojas y Dalmivar, sino el abominable que han recogido y
solicitan propagar por todo este reino el cura de los Dolores y sus
secuaces?

Quieren persuadir que el gobierno actual entregara el pais a los ingleses o
a los franceses, siendo realmente los que intentan hacerlo asi, el cura y los
suyos, como es claro asi por haber tenido el cura en su casa al emisario
de Napoleon, Dalmivar, en el afio de 1808, como por las cifras, planes y
documentos que se han cogido en Querétaro.

Digan ustedes, pues, y anuncien en publico y en secreto, que el cura
Hidalgo y los que vienen con él intentan engafiarnos y apoderarse de
nosotros, para entregarnos a los franceses y que sus obras, palabras,
promesas y ficciones, son iguales o idénticas con las de Napoleon, a quien
finalmente nos entregarian si llegaran a vencernos; pero que la Virgen de
los Remedios estd con nosotros, y debemos pelear con su proteccion,
contra estos enemigos de la fe catolica y de la quietud publica.

Con este fin dirijo a ustedes ejemplares de la proclama del Exmo. sefor
virrey de Nueva Espafa, para que tomando respectivamente uno, pasen
los restantes con la brevedad posible al pueblo inmediato y poniendo
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recibo en esta Cordillera, le devuelvan desde el Ultimo a mi Secretaria de
camara.

Dios guarde a ustedes muchos afnos.

México y octubre 31 de 1810. — Francisco, arzobispo de México.

iVisionarios!, el terror que Bonaparte les inspiraba, les hacia verle en todas
partes y en cada hombre contemplar uno de sus ocultos agentes.

La posteridad ha hecho justicia a ese anciano de Dolores tan calumniado y
ha hecho ver que ciertamente no cruz6 por su imaginacion un solo
pensamiento de adhesioén a Bonaparte.

Don Juan volvié a entregar silenciosamente a dofia Regina los papeles
gque acababa de leer.

—¢ Qué os parece, don Juan? —le preguntd ésta con su particular sonrisa
de desdén y fatalidad.

—Creo, sefiora, que no se ha de conseguir mucho con edictos, proclamas
y pastorales, y que nosotros hemos dado sin que amemos al gobierno el
tiro en el blanco.

—¢ Cuando partis, sefior don Juan?
—Dentro de dos horas, cuando mas tarde.
—¢ Y vais acompanado?

—La compafia me seria perjudicial, en una empresa gque necesita tanto
sigilo, por consiguiente viajaré de incégnito.

—Pues id, don Juan, y dentro de cuatro meses el premio o el desprecio.

—Si; dentro de cuatro meses la gloria o el infierno, vuestra voluntad o la
muerte.

—Os aguardaré y mediré el tamafio de vuestra pasion por el de vuestro
capricho.

—Permitidme, hermosa dofia Regina, que antes de partir a esta peligrosa
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expedicion, lleve vuestra mano a mis labios.

—Adiés, don Juan —dijo la cortesana, poniéndose de pie con la majestad
de una reina y alargando sin verle su mano de marfil al palido caballero,
que cayo0 a sus pies besandole con transporte.

—Adiés, dofia Regina, lejos de vos porque mi sangre hierve de deseos,
porqgue me enloguecéis si 0s contemplo mas tan bella y tan desdefiosa.

Y don Juan se lanz0 delirante fuera de la habitacion, bajo
precipitadamente la escalera, atravesé el sombrio patio hasta la calle, e
hizo sefla a su cochero de acercarse; la portezuela se cerré y el lacayo
recibiod esta orden.

—A casa, pero pronto, muy pronto.
Los caballos se lanzaron al galope.

Dofla Regina se quedd pensativa de pie en medio del salén y cuando el
ruido del coche que partia la hubo vuelto en si de su éxtasis, se introdujo a
las habitaciones interiores, murmurando:

—ijRical, deseada si ho amada, ¢qué me falta para ser feliz?
»La venganza, solo la venganza. Estoy segura que muy pronto la obtendré.

»Y0 amaba y he perdido cuanto amé: de hoy en adelante, el odio sélo me
dard las fuertes emociones.

»ijPobres de los que osen alzarse hasta mi!

»Soy la mujer mas hermosa que hay en la Nueva Espafia, no me he
dejado ver todavia; pero ya es tiempo...

Y acercandose al cordon de la campanilla llamo.
Un criado, especie de mayordomo, se presento.

—Haz que pongan el coche con el tren mas lujoso, porque esta tarde me
presento por la primera vez en el paseo de Bucareli —dijo con imperio.
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El criado se incling, y salio a ejecutar la orden de su hermosa sefiora.
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XIV. El angel malo de Hidalgo

Hidalgo se habia lanzado desde Guanajuato, como un torrente despefiado
hasta el valle de México, poniendo en fuga en las montafias de las Cruces
a las tropas del virrey, que mandadas por el jefe espafiol don Torcuato
Trujillo salieron a batirle; pero en vez de continuar su marcha a la cercana
capital, se lanzé en el rumbo del Bajio, donde su palabra del 15 de
septiembre habia encontrado un eco y donde los pueblos se habian
levantado casi en masa.

Pero el anciano, no podia ser a la vez apostol de la libertad y general, asi
es que fue derrotado completamente en Aculco por el jefe espafol don
Félix Maria Calleja.

Pintar lo que entonces paso es imposible.

La pluma se cae de las manos, las letras son borradas por las lagrimas, al
recordar los crimenes que este hombre sin corazon y sin entrafias cometio
sobre los infelices insurgentes, que fueron sacrificados a centenares de la
manera mas horrible por ese monstruo, baldon de su nacién y de la
humanidad entera. Se podria decir aqui con el ardiente poeta Marmol:

Tan solo sangre y muerte, tus ojos anhelaron
y sangre, sangre a mares se derramo doquier
y de apilados craneos los campos se poblaron
donde alcanzo la mano de tu brutal poder,

o con el elocuente Guillermo Prieto:

Delante de esos huesos y a su nombre,

le maldice mi voz, jmaldito sea!

Baste recordar estos hechos, para echar un velo sobre ellos, porque hay
crimenes tan horribles, que un escritor se indigna, aun de relatarlos, y
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volvamos a tomar el hilo de nuestra narracion.

Gil Gomez no se habia separado un solo momento de Hidalgo lo mismo a
la hora del triunfo que a la de la desdicha. El joven, comprendiendo la
imposibilidad de encontrar a Fernando y hallandose por otra parte,
comprometido en una causa noble, determiné seguir la bandera de
Hidalgo que le colmaba de carifio y honores, bandera de una revolucion
cuya sublime intensidad ya comenzaba a comprender y admirar; porque la
guerra y las circunstancias dificiles en que hacia algunos meses se
encontraba habian convertido a aquel nifio que vimos salir de San Roque
sobre un caballo ciego, corriendo noche y dia detras de un amigo querido
de infancia, en un joven medio travieso e infantil todavia; pero ya capaz de
dar cabida en su franca alma otros sentimientos mas profundos.

Algunas veces en medio del estruendo que formaba el ejército insurgente
en marcha, se sumergia en una profunda meditacion que lo conducia
necesariamente a la melancolia y la tristeza.

Pensaba que Fernando debia hallarse necesariamente en México, y en
ninguna otra parte, pues no se explicaba de otra manera su ausencia.
Suponia, y acaso con mucha razon, que habiendo tenido noticias en el
camino de lo que en San Miguel el Gran de habia pasado, habia creido
inutil dirigirse ya a ese pueblo, cuyo regimiento, que era el suyo como se
recordara, acababa de abandonarle para seguir, con sus capitanes
Allende, Aldama y Abasolo, a Hidalgo y volverse a la capital, para
presentarse a su tio el brigadier don Rafael, que acaso le cumpliria lo
prometido de hacerle entrar en la guardia particular del virrey Venegas.

Méas de una vez acaso, cruzé por la imaginacion del joven capitan un
pensamiento, el de correr a la capital para estrechar por fin entre sus
brazos a Fernando. ¢Pero era decoroso abandonar a un ejército casi en
derrota? ¢ Podia él, insurgente excomulgado, penetrar en la capital sin ser
matado como un perro rabioso?

Después de la derrota de Aculco y Calderdn, se dirigio el ejército a
Aguascalientes desde Guadalajara: se caminaba durante el dia en medio
de desiertos abrasados, sintiendo sofocarse los hombres por la sed y
desfallecerse por el hambre; muchos caian muertos en medio del camino,
otros desertaban abandonando una causa que consideraban ya como
perdida.
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Hidalgo, abatido, con la cabeza inclinada sobre el pecho, pero alzandola a
veces como animado por una idea sublime, caminaba lentamente en
medio de Allende, Aldama y Gil Gomez.

A veces se volvia para exhortar y animar con palabras de tierno consuelo
a sus fatigados soldados.

Al llegar a Aguascalientes se le presentd un personaje suplicandole militar
a sus ordenes, para defender la «noble causa de la libertad».

Era el recién venido un hombre de méas de treinta afios, vestido
modestamente aunque cabalgando en un magnifico caballo negro como la
noche, y revelando en sus maneras y en su aire exterior cierta distincion
que lo hacia considerar a primera vista como de una clase social muy
diferente de la de los pobres soldados que seguian a Hidalgo.

El anciano le mir6 fijamente durante un momento, con su mirada profunda
y observadora.

El desconocido sostuvo esa mirada sin inmutarse.

—Pero me parece que usted no esta acostumbrado a estos rudos trabajos
y hace algunos dias que sufrimos privaciones horribles —dijo Hidalgo sin
quitar los ojos del desconocido.

Pero éste respondio inclinandose humildemente:

—A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacrificio de mi vida en las aras
de la patria.

—Pero, usted sefor caballero, me parece un espafol por su acento y...

—NMis padres eran espafioles —interrumpié el nuevo insurgente—, pero
nada, fuera del acento, he heredado de ellos.

—Esta bien —dijo Hidalgo—, su lugar de usted, caballero, esta entre los
oficiales.

Hidalgo dijo a Gil Gbmez al cabo de un rato:

—¢ Ha visto usted, capitan, al nuevo militar?

163



—Si sefior, le he visto cuando se ha presentado —respondio el joven.
—¢ Y qué le parece a usted?

—¢ Francamente?, sefor.

—Francamente, capitan.

—Pues bien, no me gustan su cara tan palida y sus maneras tan
aristécratas.

—Ni a mi, tengo sospechas muy fuertes de que sea uno de tantos
traidores de que estamos rodeados; casi me atreveria a asegurarlo.

—¢ Por qué?, sefior Hidalgo.

—¢Por qué?, ¢no le parece a usted extrafio, capitan, su modo de
presentarse, cuando creen los necios que nuestra causa esta perdida; su
acento, sus maneras?

—ESs en efecto, muy extrafio.

—Pues bien, es necesario que no le pierda usted un momento de vista,
gue siga usted sus pasos, que vigile sus menores movimientos, capitan.

—Desde este instante esta bajo mi responsabilidad, y, jay de él si es un
traidor! —dijo Gil Gémez.

El ejército entr6 en buen orden a Aguascalientes, saliendo de ahi para
Zacatecas.

Una mafana llamé Hidalgo a su secretario Gil Gomez para dictarle la
siguiente contestacion al indulto que le prometia el virrey Venegas:

Don Miguel Hidalgo y don Ignacio Allende, jefes nombrados por la causa
americana para defender sus derechos, en respuesta al indulto mandado
extender por el sefior don Francisco Javier Venegas, y del que se pide
contestacion, dicen: que en desempefio de su nombramiento y de la
obligacion que como a patriotas americanos les estrecha, no dejaran las
armas de la mano hasta no haber arrancado de las de los opresores la
inestimable alhaja de su libertad.
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Estan resueltos a no entrar en composicion alguna, si no es que se ponga
por base la libertad de su nacion y el goce de aquellos derechos que el
Dios de la naturaleza concedi6 a todos los hombres, derechos
verdaderamente inalienables y que deben sostenerse con rios de sangre si
fuese preciso.

Han perecido muchos europeos, seguiremos hasta el exterminio del
ultimo, si no se trata con seriedad de una racional composicion.

El indulto, sefor excelentisimo, es para los criminales, no para los
defensores de su patria y menos para los que son superiores en fuerzas.

No se deje vuestra excelencia alucinar por las efimeras glorias de Calleja:
éstos son unos relampagos que mas ciegan que iluminan; hablamos con
guien lo conoce mejor que Nosotros.

Nuestras fuerzas en el dia son verdaderamente tales y no caeremos en los
errores de las campafas anteriores. Crea V. E. firmemente que en el
primer reencuentro con Calleja quedara derrotado para siempre.

Toda la nacion esta en fermento, estos movimientos han despertado a los
gue yacian en letargo.

Los cortesanos aseguran a V. E. que uno u otro sélo piensa en la libertad,
le engafian.

La conmocion es general y no tardara México en desengafarse si con
oportunidad no se previenen los males.

Por nuestra parte suspenderemos las hostilidades y no se le quitara la vida
a ninguno de los muchos europeos que estan a nuestra disposicion, hasta
tanto V. E. se sirva comunicarnos su ultima resolucion.

Dios guarde a V. E. muchos afios.

Al cabo de un largo rato de silenciosa meditacion, el anciano volvié a dictar.
Gil Gomez escribio:

Proclama a la nacidon americana
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¢ Es posible, americanos, que habéis de tomar las armas contra vuestros
hermanos, que estan empefiados con riesgo de su vida en libertaros de la
tirania de los europeos y en que dejéis de ser esclavos suyos?

¢NO conocéis que esta guerra es solamente contra ellos y que por tanto
seria una guerra sin enemigos, que estaria concluida en un dia si vosotros
no les ayudais a pelear?...

No os dejéis alucinar, americanos, ni deis lugar a que se burlen mas
tiempo de vosotros y abusen de vuestra bella indole y docilidad de
corazon, haciéndoos creer que somos enemigos de Dios y que queremos
trastornar su santa religibn procurando con imposturas y calumnias
hacernos parecer odiosos a vuestros 0jos. No; los americanos jamas se
apartaran un punto de las maximas cristianas, heredadas de sus honrados
mayores.

Nosotros no conocemos otra religion que la catélica apostdlica romana y
por conservarla pura e ilesa en todas sus partes no permitiremos que se
mezclen en este continente extranjeros que la desfiguren.

Estamos prontos a sacrificar gustosos nuestras vidas en su defensa;
protestando delante del mundo entero que no hubiéramos desenvainado la
espada contra estos hombres, cuya soberbia y despotismo hemos sufrido
con la mayor paciencia por espacio de casi trescientos afios, en que
hemos visto quebrantados los derechos de la hospitalidad y rotos los
vinculos mas honestos que debieron unirnos, después de haber sido el
juguete de su cruel ambicion y victimas desgraciadas de su codicia,
insultados y provocados por una serie no interrumpida de desprecios y
ultrajes y degradados a la especie miserable de insectos reptiles; si no nos
constase que la nacion iba a perecer irremediablemente y nosotros a ser
viles esclavos de nuestros mortales enemigos, perdiendo para siempre
nuestra religion, nuestra ley, nuestra libertad, nuestras costumbres y
cuanto tenemos mas sagrado y mas precioso que custodiar.

Consultad a todas las provincias invadidas, a todas las ciudades, villas y
lugares, y veréis que el objeto de nuestros constantes desvelos es el de
mantener nuestra religién, nuestra ley, la patria y pureza de costumbres y
gue no hemos hecho otra cosa que apoderarnos de las personas de los
europeos y darles un trato que ellos no nos darian ni nos han dado a
Nosotros.
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Para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y el poder de las
manos de los europeos, esto es todo el objeto de nuestra empresa, para lo
gque estamos autorizados por la voz comun de la nacion y por los
sentimientos que se abrigan en el corazén de todos los criollos, aunque no
puedan explicarlos en aquellos lugares, en donde estan todavia bajo la
dura servidumbre de un gobierno arbitrario y tirano, deseosos de que se
acerquen nuestras tropas a desatarles las cadenas que los oprimen.

Esta legitima libertad no puede entrar en paralelo con la irrespetuosa que
se apropiaron los europeos cuando cometieron el atentado de apoderarse
de la persona del excelentisimo sefor virrey lturrigaray, y trastornar el
gobierno a su antojo sin conocimiento nuestro, mirandonos como hombres
estupidos y como manada de animales cuadripedos, sin derecho alguno
para saber nuestra situacion politica.

En vista, pues, del sagrado fuego que nos inflama y de la justicia de
nuestra causa, alentaos hijos de la patria, que ha llegado el dia de la gloria
y de la felicidad publica de esta América.

Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo abatimiento en
gue habéis estado sepultados y desplegad todos los resortes de vuestra
energia y de vuestro valor, haciendo ver a todas las naciones las
admirables cualidades que os adornan y la cultura de que sois
susceptibles.

Si tenéis sentimientos de humanidad, si os horroriza el ver derramada la
sangre de vuestros hermanos y no queréis que se renueven a cada paso
las espantosas escenas de Guanajuato, del paso de Cruces, de San
Jerénimo Aculco, de la Barca, Zacoalco y otras; si desedis la quietud
publica, la seguridad de vuestras personas, familias y haciendas, y la
prosperidad de este reino; si apetecéis que estos movimientos no
degeneren en una revolucidon que procuramos evitar todos los americanos,
exponiéndonos en esta confusibn a que venga a dominarnos un
extranjero, en fin, si queréis ser felices, desertaos de las tropas de los
europeos y venid a uniros con nosotros; dejad que se defiendan solos los
ultramarinos y veréis esto acabado en un dia sin perjuicio de ellos ni
vuestro y sin que perezca un solo individuo, pues nuestro animo es
despojarlos del mando sin ultrajar sus personas y haciendas.

Abrid los ojos; considerad que los europeos piensan ponernos a pelear
criollos contra criollos, retirandose ellos a observar la gloria del
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vencimiento, haciendo después mofa y desprecio de todo el criollismo y de
los mismos que les hubiesen defendido; advertid que aun cuando llegase a
triunfar ayudados de vosotros, el premio que debéis esperar de vuestra
inconsideraciéon, seria el que doblasen vuestras cadenas y el veros
sumergidos en una esclavitud mucho mas cruel que la anterior,

Nada mas deseamos que el no veros precisados a tomar las armas contra
ellos. Para nosotros es de mucho mas aprecio la seguridad y conservacion
de vuestros hermanos.

Una sola gota de sangre americana pesa mas en nuestra estimacion que
la seguridad de algun combate que procuraremos evitar en cuanto sea
posible y nos lo permita la felicidad publica a que aspiramos como ya
hemos dicho.

Pero con sumo dolor de nuestro corazén protestamos que pelearemos
contra todos los que se opongan a nuestras justas pretensiones sean
quienes fueren, y para evitar desordenes y efusibn de sangre,
observaremos inviolablemente las leyes de guerra y de gentes para todos
en lo de adelante.

Hasta el 20 de diciembre estan de nuestra parte cinco provincias, conviene
a saber: Guadalajara, Valladolid, Guanajuato, Zacatecas y San Luis Potosi
y de un dia para otro se espera también estarlo Durante, Sonora y demas
provincias internas, estandolo también Toluca y mucha parte de la costa
de Veracruz.

Miguel Hidalgo y Costilla

iQué sencilla y conmovedora elocuencia!, jqué caballerosidad en el estilo,
tan diferente de la chocarreria, de las diatribas, de los dicterios y hasta de
los motes de que estaban atestadas las proclamas del virrey, del arzobispo
y del Santo Oficio!

iQué defensa tan noble y acusaciones tan injustas!

iQué desmentida tan completa a calumnias tan falsas!
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El ejército en tanto, seguia su marcha dirigiéndose hacia el Saltillo.
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XV. El angel tutelar de Hidalgo

Gil Gbmez no habia perdido un solo momento de vista al nuevo misterioso
insurgente, segun la orden de Hidalgo.

Marchaba éste confundido entre la multitud; pero sin hablar con nadie, sin
guejarse o alentarse a si mismo como los demas.

Una mafana Hidalgo dijo en voz alta a Gil Gbmez que se encargase en la
primera venta por donde pasaren, de hacer que le preparasen un
almuerzo, porque hacia algunas horas que no probaba alimento.
Acababan de dejar atras al pueblecillo de Charcas y era muy probable que
antes de llegar al Venado se encontrase una aldehuela o cuando menos
alguna posada.

A poco rato el joven descubrio a la falda de un montecillo, una casa que
seguramente debia ser lo que buscaba; corrié a ordenar a Allende de parte
de Hidalgo, guiase adelante al ejército, mientras éste se quedaba
acompafnado de él y otros dos oficiales, en la casa para tomar reposo y
alimento, después de lo cual le alcanzaria.

El ejército siguié adelante; Gil Gobmez se adelanté a la venta para hacer
disponer lo necesatrio.

Hidalgo acompafado de dos oficiales le seguia a paso lento.

Cuando el joven detuvo su caballo delante de la venta, salia de ella
lanzandose al galope el palido desconocido.

Gil Goémez al verle dio un salto como si hubiese visto una serpiente.

El caballero lanz6 una insultante mirada de desprecio y de satisfaccion
hacia el camino por donde Hidalgo se acercaba.

—No sé qué especie de terror me inspira ese hombre; algiin mal me va a
hacer —murmuro el joven entrando hasta el patio de la venta.
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Un profundo silencio reinaba en ella y parecia que nadie la habitaba.

—ijAh!, de casa —qrit6 Gil Gomez con toda la fuerza de sus pulmones.
Pero nadie se movio.

—iDiablo!, parece que todos duermen o todos se han muerto aqui; pero
entonces, ¢,qué es lo que hacia en esta inhabitada mansion ese misterioso
viajero?

Y volvio a llamar con igual estrépito.

Al cabo de un rato se presenté el hostelero, hombre de buena presencia y
franca catadura.

—Buenos dias, sefior huésped —dijo el joven con afabilidad siguiendo su
meétodo de procurar caer en gracia a los posaderos.

—Téngalos usted muy buenos, sefior capitan —respondio éste.
—¢ Han pasado por aqui los insurgentes?

—Si, sefior capitan, no hace media hora aun que han pasado. ¢ Va usted a
incorporarse con ellos?

Gil Gomez, no conociendo el color politico de su huésped, no quiso
aventurar una respuesta y eludidé la pregunta diciendo con una completa
indiferencia:

—Yo vengo desde Zacatecas y me dirjo al Saltillo, donde ellos
probablemente se dirigen.

—Si, eso ha dicho un oficial que acaba de partir hace un momento.

—ijAh!, un oficial, ¢y qué ha venido a hacer por aqui ese oficial?
—pregunto el joven aparentando tranquilidad.

—Diablo, a proporcionarme un buen negocio, puesto que me ha pagado
de una manera espléndida y adelantado, el almuerzo de unos viajeros que
no deben tardar en llegar.

—ijAh!, conque ha pagado adelantado el almuerzo de unos viajeros, jqué
franco es!
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—Si; pero ha hecho mas, me ha dicho que uno de esos viajeros es un
anciano muy desganado para comer y que so6lo algunos platos que él
sabia muy bien, prueba.

—Debe ser muy su amigo.

—Asi me lo ha asegurado, de manera que después de haberme
preguntado hacia qué parte se hallaba la cocina, ha corrido a ella
dejandome como dicen, como la palabra en la boca, para probar él mismo
la clase de alimentos que hay, que no son por cierto muy numerosos.

—¢ Pues cuantos platos hay para el almuerzo?
—Dos solamente, sefior capitan, mole y frijoles.
—¢ Y han sido de su gusto?

—Parece que si, porque ha salido de la cocina, encargandome que podia
presentarlo todo en la mesa, sin necesidad de preparar otra cosa, seguro
de que habia salido airoso.

—Pero ya caigo quién es ese solicito viajero, debe ser uno que partia
cuando yo llegaba.

—Cabalmente, porque luego que ha visto que la mesa estaba servida, y
todo listo, ha vuelto a montar a caballo y ha partido.

—¢Qué seias tenia?

—Era un sefior de media edad.

—¢ Con el cabello casi rojo?

—Si sefior, con el cabello casi rojo.
—¢ Muy pélido?

—Muy palido.

—¢ Montado en un caballo negro?

—Si seifior, negro como la noche.
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—Vaya,; pero cualquiera diria al oirnos hablar, que nuestro oficio es
ocuparnos de las vidas ajenas —dijo Gil Gomez enjugando el sudor que la
congoja y el temor hacian brotar a su frente.

—Es muy natural la conversacion entre los viajeros y los posaderos y yo
soy precisamente de los mas charlatanes —dijo el huésped, que en efecto
parecia a primera vista un hombre franco y decidor, muy al tanto de los
negocios posaderiles.

—Lo0o mismo soy Yyo.

—Asi me parece, sefior capitan; pero usted querra tal vez almorzar, ¢no
es verdad?

—Aguardaré a esos viajeros de quien ha hablado a usted el franco
caballero, pues no tengo prisa y no gusto de almorzar solo jamas.

—Est& bien, voy a poner a usted su mesa en el mismo cuarto —dijo el
ventero yendo a ejecutarlo.

A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas de algunos caballos.
Eran Hidalgo y los dos oficiales que le acompanaban.
—¢ Ha encontrado usted algo, capitan? —pregunté éste.

—Si sefor, y he encontrado mas de lo que hubiéramos deseado
ciertamente.

—iBueno!, veo que es usted igualmente diestro en asuntos bucdlicos que
en asuntos guerreros.

Y todos se dirigieron al sitio donde les conducia sombrero en mano el
ignorante y obsequioso posadero que creia haber hecho un buen negocio.

—Seiniores, suplico a ustedes me dispensen una palabra —dijo Gil Gomez
dirigiéndose a los oficiales y llevando al cura Hidalgo a la pieza en que se
habia servido el almuerzo, mientras que aquéllos, cogidos amistosamente
del brazo, se paseaban por el sucio y destartalado corredor.

Gil Gémez cerro la puerta tras si, y se acercé a la mesa sobre la que se
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veian humeando en groseras fuentes los dos guisotes de que acababa de
hablar el posadero; el joven acerco a ellos su vista durante algun tiempo.

—Vamos, ¢qué hace usted, capitan, le disgustan acaso esos platos?
—pregunté sonriendo Hidalgo.

—Un poco, sefior.

—Pues somos de un gusto enteramente contrario, porque yo amo con
delicia las comidas nacionales. jEa!, no hay tiempo que perder, tomemos
alguna cosa que tenemos que alcanzar al ejército antes de llegar al
Venado.

—No sefior, usted no tocara esos platos —exclamo Gil Gémez.
—¢ No tocaré ninguno de esos platos?, ¢y por qué, capitan?
—¢ Por qué?, porque esos platos estan envenenados.

—¢ Envenenados?

—Envenenados, si sefior.

—¢ Pero por quién?

—Por el sospechoso desconocido que ha llegado a esta posada un cuarto
de hora antes que yo y partia a todo escape cuando yo me acercaba.

Hidalgo hizo una exclamacion de sorpresa.
Al cabo de un rato de silenciosa estupefaccion, pregunto:
—¢ Pero como lo ha sabido usted, joven?

—El posadero es un simple que me ha referido lisa y llanamente, que ese
hombre ha llegado aqui pidiéndole tuviese preparado un almuerzo para
unos viajeros que debian llegar dentro de un momento, ha pagado
adelantado y bajo el pretexto de probar los guisos, se ha introducido solo
en la cocina, donde no creo que haya ejecutado lo que dice.

—jCobarde! —exclamé Hidalgo con asombrosa indignacion.

—Conque creo que ahora ya no tocara usted, sefior, esos gQuisos
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nacionales.

—iOh, noble joven! —exclamé el anciano—, Dios ha mandado a usted
para ser mi angel de guarda sobre la Tierra. Una noche ha llegado usted a
mi morada, fatigado y herido, para dar el primer paso de una carrera que
yo mismo temia emprender. Otra vez, he encontrado para penetrar en
Celaya un enviado con una comision peligrosa, que ciertamente temia no
hallar entre los hombres que me seguian, después le he mirado a mi lado
lo mismo en las horas de peligro que la desdicha, y por fin, en este
momento acaba usted de salvarme la vida. jJoven, hijo mio!, entre mis
brazos.

Gil Gomez se precipitd en los brazos abiertos del anciano exclamando
entre lagrimas:

—Una noche he llegado miserable y herido a una casa; en ella me han
dado pan y me han curado; por una travesura de niio me han elevado a
un grado demasiado honorifico, han armado mi brazo para defender la
mas santa de las causas y juro morir antes que abandonar al hombre
noble de quien tanto he merecido.

—Partamos, hijo mio, partamos en el instante y demos gracias a Dios por
la merced que acaba de concedernos.

Y los dos salieron del aposento.

—¢Como, no almuerzan ustedes antes de partir? —exclamo el posadero
al verles en el patio en actitud de viaje.

—Amigo mio —le dijo Gil Gbmez en voz baja, procurando que los oficiales
no le escucharan—, sus platos de usted estan en venenados.

—¢ Envenenados? —exclamé el posadero dando un salto de sorpresa.
—Envenenados, si y cuide mucho de que nadie pruebe de ellos.
—iEnvenenados! —exclamo estupefacto el ventero.

—Ha sido usted victima de un engafo, y en lo sucesivo aprenda a ser mas
cauto con los viajeros que pagan adelantado el almuerzo de sus amigos.

Largo tiempo después de que sus huéspedes hubieron partido, el
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posadero se quedd parado en medio del patio del meson, creyendo que
era un suefio cuanto acababa de escuchar.

De repente corrié al cuarto y examind sus guisos; habian tomado éstos un
color negruzco demasiado sospechoso que no estaba acostumbrado a
observarles.

Tomo en sus manos el plato y arrojo su contenido a uno de tantos de esos
perros que pululan en todos los mesones.

El animal hambriento lo devord en un instante.

Pero no habia transcurrido ni un cuarto de hora, cuando sus facciones se
contrajeron espantosamente, sus ojos giraron horribles y desencajados en
sus Orbitas, lanz6 aullidos lastimeros de dolor, una convulsién contrajo sus
miembros, su boca se cubrié de un espumarajo sanguinolento y cayo tieso
sobre el suelo.

Hidalgo y Gil Gomez, habian alcanzado al ejército antes de llegar al
Venado.

—¢Qué deberemos hacer con ese hombre? —habia preguntado Gil
Gomez en el camino.

—¢,Qué hemos de hacer?, nada —dijo Hidalgo encogiéndose de hombros.
—¢COmo nada, sefior, es decir que su crimen quedara impune?

—No hay contra él una prueba evidente y cualquier disposicion que yo
tomara en su contra, se podia calificar como un acto de crueldad.

—Pero...

—Lo que se debe hacer ahora que ya nuestras sospechas se han
confirmado, es no perderle de vista un solo momento, seguirle doquiera
que vaya, capitan.

Gil Gomez se incorporé entre los oficiales, y pudo notar el efecto que la
pronta llegada de Hidalgo caus6 sobre uno de ellos. Al ver al anciano, dio
un salto de sorpresa, su rostro naturalmente palido, se torné livido, apreté
los pufios con rabia sobre el pufio de su espada y aterrorizado casi, se
aparto de los oficiales, aislandose cabizbajo y pensativo.

176



Gil GOmez se acerco a él y le dijo con fingido interés:
—¢ Por qué tan triste, sefior oficial?

El desconocido lanzé una mirada terrible al joven y bajo la cabeza sin
responderle.

—¢ Por qué tan triste?, cualquiera diria al ver a usted que le ha acontecido
una grave desgracia —continuo el joven.

El desconocido ni se movio siquiera.

—Si, una grave desgracia, como por ejemplo, ver desbaratado en un
momento, un magnifico plan muy premeditado.

Esta vez el incognito alzé vivamente la cara lanzando una rapida mirada a
Gil Gomez; pero debidé confundir la intencién oculta del joven con su cara
naturalmente maliciosa, porque se limitd a decir con un acento de irénico
desprecio:

—Parece que somos algo chanceros, insolentados tal vez por la especial
proteccion del sefior Hidalgo.

—Y nosotros, parece que somos algo afectos a pagar adelantados los
almuerzos de los amigos y a cuidar de que sean muy de su gusto.

El incognito se estremecié como si hubiera pisado una serpiente, clavo
una mirada terrible en el rostro del joven y llevéd maquinalmente su mano a
la culata de una de sus pistolas; pero después reflexionando tal vez que no
era aquel sitio el mas a propésito para lo que acababa de pensar, aparentd
volver a recobrar su tranquilidad, mordiéndose sus delgados y palidos
labios hasta hacerse sangrar.

—Lo decia yo por lo de esta mafiana —continué con su tono zumbon el
imprudente joven que habia seguido con la vista sus menores movimientos.

—No sé, no entiendo lo que quiere usted decir y creo que me toma por
otro —dijo el caballero encogiéndose de hombros con aparente
tranquilidad.

—No, yo jamas me equivoco y mucho menos en conocer a los buenos
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amigos. jOh!, para eso tengo un 0jo y un tino admirables. Cuando a usted
se le ofrezca yo le daré una leccioncilla que le ha de ser muy provechosa.

Y diciendo estas palabras Gil Gomez hizo un falso politico saludo y corrié
a incorporarse con Hidalgo.

El desconocido le siguié con la vista durante algun tiempo y cuando le
hubo perdido, murmuré con tono colérico:

—Desgraciado, sin saberlo te has perdido y precipitado a un abismo; mis
secretos son la muerte del que los llegue a descubrir. {Crees haberme
confundido y aterrorizado con tu imprudente revelacion!; pero no sabes
que el amor de dofia Regina es un frenesi capaz de convertir al hombre
mas honrado en un asesino que destruye cuanto se le presenta como
obstaculo para poseer a ese demonio de mujer.

Y don Juan volvio a caer en su acostumbrada sombria meditacion.

Esta vez Gil Gémez fue tal vez mas observado que observador, como don
Juan lo habia dicho, el pobre joven con su imprudencia acababa de labrar
su ruina y sin saberlo se habia precipitado a un abismo.

El ejército dej6 atras a Matehuala llegando al Saltillo, para dirigirse desde
alli a Chihuahua.

iAy!, la traicidon seguia y esperaba al noble anciano.

Una tarde Gil Gomez adelanté al ejército media legua para buscar
alojamiento a Hidalgo. El camino que el joven seguia era un estrecho
sendero encajonado entre pedregales de poca elevacion; corria a todo
escape, cuando le parecié oir cerca de si, hacia la parte derecha del
pedregal, un ruido semejante al paso de un caballo.

Pero crey0 un engafio de su oido y siguié avanzando.

No habria andado veinte varas, cuando al volver de una pequefa
encrucijada, sono un tiro a su espalda y una bala fue a clavarse en un
arbol que se hallaba a cinco pasos.

Antes de que volviese de su sorpresa, sond un segundo tiro; pero el joven
oy6 silbar la bala tan cerca de si, que no pudo menos de inclinarse
violentamente sobre el cuello de su caballo por un movimiento demasiado
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natural.

La bala habia pasado en efecto tan cerca de su cabeza, que habia
atravesado de parte a parte su sombrero lanzandolo a veinte pasos de
distancia.

Gil Gémez volvib sus ojos al pedregal, desde donde le saludaban tan poco
cortésmente; pero a nadie vio y le parecié oir al otro lado del camino el
galope de un caballo que se alejaba.

—Vaya, pues lo que es por esta vez han errado el golpe. Ya me figuro
poco MAas o0 menos quién es el que me ha obsequiado de esta manera tan
desusada —exclamo el joven al cabo de un momento, palido por la
sorpresa, contemplando su sombrero agujereado en la copa y dando
gracias en su interior a Dios con todo su corazon por el terrible peligro de
gue acababa de salvarle de una manera casi milagrosa.

Después, comprendiendo por instinto que por lo pronto nada debia temer,
volvié a continuar su interrumpida carrera.

Una noche el ejército acampdé para dormir en una llanura situada adelante
de Anelo. Hidalgo, acomparfiado de Allende y Gil Gomez, se dirigié a una
casita lejana, a través de cuyas ventanas se veia brillar una suave luz en
la oscuridad profunda de la noche. Llamo6 Gil Gémez y la puerta se abrid
inmediatamente por una anciana de aspecto miserable que pregunté con
agrio y cascado acento a los viajeros qué era lo que se les ofrecia.

—¢ Podria usted darnos hospedaje por esta noche, en el concepto de que
pagaremos religiosamente el gasto que hagamos? —pregunté con su
acostumbrada cortesia en estos casos Gil Gomez.

—Si ustedes quieren conformarse con dos cuartitos, pues es lo Unico que
hay en la casa fuera de la pieza en que yo duermo y la cocina, pueden
pasar —respondio la anciana, ablandandose a la halagadora promesa del
joven.

—Con eso nos sobra, buena sefiora, y no deseabamos otra cosa.

Allende y un soldado que le acompafaba, fueron a ocupar una de las
destartaladas habitaciones.

Hidalgo y Gil Gomez ocuparon la segunda.
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Tenia ésta una puerta que daba al interior de la casa y una ventana sin
vidriera ni puerta que caia al campo y por donde se colaba a su sabor el
viento helado de la noche.

—ijQueé fatigado estoy por la larga caminata de hoy! —dijo Hidalgo
dejandose caer sobre el durisimo y unico lecho que la hospitalidad de la
anciana le habia ofrecido.

—Lo mismo digo yo y creo que dormiremos perfectamente —murmuro el
joven acomodandose lo mejor que pudo en un viejo sillon de cuero que la
Providencia habia colocado alli poniendo su espada entre las rodillas y sus
pistolas sobre una desvencijada mesa que se hallaba a su derecha.

La fatiga les rindi6 y cinco minutos después ambos dormian
profundamente.

Fuera de la habitacion silbaba el viento, trayendo esos ecos lejanos que
forman el murmullo de una gran reunién de hombres y el «alerta» medio
confundido por la distancia de los centinelas.

Serian las dos de la mafiana, cuando un jinete avanzo6 con precaucion a la
ventana del aposento en que reposaban Hidalgo y su ayudante de campo;
se apeod sin hacer el menor ruido, dejando su caballo a algunos pasos, y
comenzo a andar casi a tientas, hacia la abierta ventana.

De repente, las nubes prefiadas reventaron lanzando el torrente de agua
gue hacia algun tiempo las llenaba.

Primero cayeron gruesos goterones que semejaron gemidos del espacio al
chocar con las hojas de los arboles; poco a poco se fueron haciendo mas
numerosos Yy por ultimo el cielo abrid sus mil bocas lanzando cataratas a la
tierra.

Algunos relampagos brillaron lejanos y fugitivos en el espacio.
El misterioso y desvelado jinete, seguia acercandose a la ventana.

Un relampago algo mas prolongado que los anteriores vino a iluminarle
completamente.

Cualquiera, por atrevido que fuese, habria retrocedido al aspecto de aquel
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hombre, pélido como la muerte, con su cabello rubio, armada su diestra de
un horrible puial, pendientes a su cinto dos pistolas, avanzando con paso
sordo como el de una hiena y silencioso como el de un tigre, lanzando
miradas siniestras y sonriéndose con una risa infernal.

Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del aposento dormian
profundamente.

El hombre llego por fin a la ventana que soélo distaba una vara del suelo,
lanz6 sus chispeantes miradas al interior, como queriendo interrogar a la
oscuridad, aplico su oido y solo percibié la respiracion uniforme de un
hombre dormido.

Entonces aseguré su pufial entre los dientes y apoy6 sus dos manos en el
piso de la ventana, poniéndose en ella de pie completamente.

Después se fue deslizando silencioso como una serpiente hasta el piso del
cuarto, pero al apoyar sus pies en él, produjo un ruido.

Le parecid oir otro ruido hacia el otro extremo del cuarto.

Pero nadie se movidé y lo atribuyé a su temor, asi es que continud
dirigiéndose al lecho, que aunque no distinguia, adivinaba sin embargo por
la respiraciéon prolongada y uniforme de Hidalgo.

«johl!, esta solo, completamente solo —pensé—, y esta vez no erraré el
golpe.»

Y dio otro paso adelante.

Pero de repente oy un ruido a su lado, que bien se distinguid del triste y
monoétono que producia el aguacero.

Entonces se quedd parado, inmovil como la estatua de un panteén y
conteniendo su respiracion.

«No es nada», penso al cabo de un rato de profundo silencio.
Y dio otro paso.

Pero subitamente se sintié agarrado en la garganta por unos dedos que lo
apretaban hasta ahogarlo, mientras que otra mano despedazaba su
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armado brazo derecho. Vio en la oscuridad brillar cerca de si unos 0jos
chispeantes y sintid sobre su rostro el soplo de un aliento.

Quiso gritar y no pudo, quiso hacer uso de sus armas, pero le fue
imposible.

Por fin la mano que apretaba su garganta aflojo un poco porque dio un
salto terrible, y se empefié una especie de lucha silenciosa y sorda.

Pero sinti6 sobre su sien el frio de una pistola y oyé una voz sorda y
apagada que le dijo:

—iMiserable!, si haces un movimiento, si das un paso, si alzas una voz, te
tiendo muerto a mis pies.

A esta accion y a esta voz el desconocido dio un salto que hizo desprender
su brazo del que lo apretaba.

—ijAh!, eres tu, y siempre ta el que te atraviesas en mi camino —murmuroé
con rabia.

Y con el brazo derecho alzado y armado del pufial y el izquierdo de una
pistola, se precipitdé sobre Gil Gomez.

Entonces se trabo una lucha espantosa y sorda en medio de la oscuridad.
Durante un momento sélo se oyeron los esfuerzos de ambos combatientes.

El anciano continuaba durmiendo, ignorante de lo que estaba pasando y
del peligro que le amenazaba.

Por fin, después de un rato se oy6 el ruido de dos cuerpos que caen sobre
el suelo y la voz de Gil Gbmez que dijo sordamente:

—Traidor, estas debajo de mi, y si te mueves te vuelo la tapa de los sesos.

El asesino quiso hacer uso de sus armas, pero éstas habian rodado al
suelo en la lucha y s6lo pudo golpear rabiosamente con sus pufios el
pecho de Gil Gdmez; quiso gritar, quiso moverse; pero la mano derecha de
éste apretaba su garganta hasta ahogarlo, su rodilla se apoyaba como un
torno sobre su pecho y con la mano izquierda le golpeaba con coélera la
cara.
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—Podria matarte como un perro porque estas a merced de mi justo enojo;
como un perro, porque has penetrado en este aposento para perpetrar un
asesinato; pero quiero perdonarte esa ruin vida, si me prometes salir de
aqui sin hacer el menor ruido, que despierte a ese anciano, si me juras no
volver a atentar jamas contra la existencia de nuestro noble caudillo —dijo
Gil Gbmez con acento reconcentrado de colera y desprecio.

El asesino sintié que le faltaba la respiracion, sus miembros se aflojaron y
exhal6 de su pecho oprimido un ronquido sordo y estertoreo.

Gil Gimez le dejo entonces alguna libertad, diciendo:

—Jura, jura pronto lo que te digo, porgue siento que se me va la cabeza y
CcoNo0zco que voy a matarte.

De repente el asesino, aprovechandose de la libertad que le dejaba el
joven, dio un salto terrible y supremo, que lo arroj6 lejos de si, se precipitd
a la ventana ligero como un rayo y antes de que Gil Gomez volviese de su
sorpresa, desaparecio en la oscuridad de los campos.

Fue tan brusco el movimiento y tan estruendoso el golpe del joven, que
Hidalgo despertd sobresaltado, se incorpord sobre el lecho violentamente
y pregunto con acento de sorpresa:

—¢ Qué hay?, ¢qué es lo que pasa?, ¢quién va?

—Soy yo, sefior —se apresurd a responder Gil Gomez, pro curando
ocultar la emocién que la colera, la lucha y la sorpresa habian producido
en su animo, con un acento de aparente tranquilidad—, yo que fastidiado
de tanto dormir, he tenido la imprudencia de pasearme por el cuarto y de
tropezar con un mueble.

—¢ Pues qué hora es? —pregunté Hidalgo.
—TFaltan todavia tres horas para que amanezca.
—¢ Y ya ha descansado usted suficientemente?

—Voy a volver a dormirme porque es en efecto todavia muy noche
—respondio Gil Gomez para tranquilizar al anciano.
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Y los dos volvieron a permanecer silenciosos.

Fuera de la desmantelada habitacion, solo se oia el ruido de la lluvia
gemidora y el galope de un caballo que se alejaba a todo escape.

Al amanecer se puso en marcha el ejército.

Gil Gémez buscé en vano entre los oficiales al desconocido, pues éste
habia desaparecido.

El joven creyo, en su buena fe, que la leccion de la noche anterior le habia
sido provechosa, y que no volveria a presentarse mas; pero no habld a
Hidalgo una palabra de lo que habia pasado.

Atravesaban un lugar inhabitado y desierto, llamado La Punta del Espinazo
del Diablo, cuando Hidalgo llamando aparte a Gil Gomez le dijo:

—Capitan, tengo fuertes sospechas de que las tropas de Elizondo nos
vigilan y esperan caer sobre nosotros en Las Norias del Bajan, que segun
me dicen es un punto demasiado ventajoso para el que lo ocupe primero.

—¢ Por qué, sefior?

—Porque, ¢no le parece a usted muy extraiio que no nos hayan salido a
encontrar, en ningun punto del largo camino que hace algunos dias
atravesamos?

—Es en efecto demasiado extrafio.

—¢Y el sospechoso? —pregunté Hidalgo.

—Creo que ha desistido de su traicion porque desde ayer no lo veo.
—No sé por qué me da mala espina esa desaparicion.

—¢ Me permite usted, sefior, que vigile los lados del camino? —pregunto
Gil Gomez.

—Si, pero tome usted una fuerte escolta, para que le acompafie, capitan.

—No sefior, porque entonces no podré observar y por el contrario seré
visto.
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—Esta bien, joven, vaya usted solo; pero no se aleje demasiado —dijo el
anciano con acento de paternal cuidado.

Gil GOémez se hizo a la derecha del camino, alejdndose del ejército con
lentitud, cerca de media legua.

Atravesaba un suelo arido y rocalloso, sembrado de escasas y mezquinas
plantas, encajonado entre altisimas montafias. El Sol declinaba en
occidente, lanzando palidos y dudosos rayos.

El joven lanzé su vista por toda la distancia que podia abarcar y no
observando nada que le infundiese sospechas, dej6é caer la rienda de sus
manos permitiendo a su caballo que anduviese al paso que desease.

El sitio, la hora, las circunstancias en que se hallaba, afectaron
profundamente su animo y una tristeza honda y roedora se apoderd de su
ser.

Tendidé una mirada a su pasado, penso en su infancia tan alegre y tan
serena pasada al lado de Fernando, en sus juegos infantiles, en la
hermosa aldea que hacia tanto tiempo habia abandonado, y sobre todo en
su honrado protector, que habia sido un segundo padre para él y a quien
habia dejado por seguir a Fernando, a ese hermano querido cuyo destino
ignoraba.

Inclind la cabeza sobre el pecho y lloré silenciosamente.

De repente oy0 un ruido a su lado y alz6 la vista, dando al cabo de un
momento, un salto de sorpresa.

Delante de él estaba don Juan, el asesino de la noche anterior, el terrible
amante de la terrible y hermosa dofia Regina, jinete sobre su hermoso
negro caballo, mirdndole y sonriendo con su risa sarcastica y siniestra.

Gil Gémez llevd maquinalmente su mano a una de sus pistolas, pero
después, temiendo que se calificase este acto de cobardia, la retiré de ahi
mirando fijamente y en silencio a don Juan.

—iBuenas tardes, amiguito! —dijo éste con expresion de sangrienta ironia.

Gil Gomez no contesto.
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—¢ Parece que le causa a usted miedo el verme en este sitio tan solitario y
a esta hora tan triste?

—Experimento el sentimiento de horror, que es natural a todo hombre
honrado, al hallarse frente a un asesino —respondié Gil Gomez con
eneérgica y orgullosa brevedad.

—Sea usted menos prédigo en epitetos, amigo mio, y hablemos con mas
sangre fria.

—Yo no soy amigo de usted ni tengo nada que hablar, si viene usted a
vengarse, solos estamos y nuestros brazos pueden manejar un arma.
Mas, jay!, ya habia olvidado que el de usted sélo sabe preparar venenos o
alzar puiales para asesinar hombres dormidos.

Don Juan, no hizo algin movimiento a este discurso de Gil GOmez y solo
dijo con una voz sosegada:

—Deje usted le digo, todas esas frases y esos dictados, porque tenemos
gue hablar algo méas importante.

—No me imagino ciertamente lo que sea; pero puesto que usted se
empefia, hablemos.

—Oh, es muy breve, son dos palabras solas las que voy a decir a usted
para callar ese estruendo entusiasta que lo anima.

—Pues ya escucho.

Gil Gomez se cruzd de brazos mirando con expresion de colera contenida
al palido don Juan, que dej6 caer lentamente y sin alterarse las siguientes
palabras.

—Hace tres meses he prometido a una persona la muerte del cura Hidalgo.
—Noble promesa por cierto.

—No me interrumpa usted, joven, porque si es capaz de imaginarse todo
lo que se puede prometer por agradar a esa persona, bastele saber que lo
habia prometido.

—Esta bien.

186



—Desde el instante en que he hecho semejante juramento, me he
propuesto destruir cuanto obstaculo me impidiese el cumplirlo. Desde hace
algunos dias todo habia concluido ya; pero en donde menos me esperaba
he encontrado ese obstaculo.

—Ya comienzo a comprender.

—Este obstaculo era usted, miserable hijo del pueblo, luchando conmigo,
noble de raza.

—Silencio —interrumpio colérico Gil Gomez.

—Tenga usted un poco de paciencia, ya vamos a acabar. Decia yo que
era usted joven de cabeza llena de ideas extravagantes de fidelidad y
libertad, usted ciego instrumento de una causa repugnante.

—iMiserable!

—Con su constante vigilancia, habia logrado destruir mis mejores planes y
una tarde pensé en desembarazarme de usted.

—De una manera muy digna de todas sus cobardes acciones.

—Puesto que ya sabe usted cual fue el resultado de ese negocio, no
hablemos mas de ello.

—No, no hablemos de esa traicion, porque siento impulsos de matarle a
usted sin compasion.

—Usted nunca podra matar a un hombre que no esta prevenido para duelo.
—jEst& bien!, prosiga usted y diga por fin lo que desea.

—Anoche ha fallado mi dltima tentativa, que era por cierto muy segura,
pero he sido vencido por usted, débil criatura, yo que en mi pais era uno
de los duelistas mas temibles.

—La nobleza de mi defensa me dio fuerzas y el terror del hombre que va a
cometer un crimen, abatio las de usted.

—¢ Y creera usted, amiguito, segun la expresién de orgullo con que mira,
que ha salido vencedor y que lo seguira siendo como hasta aqui?
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—Lo creo, si Dios y la libertad me dan su amparo.
—Pues va usted a oir como no ha sido asi precisamente.
—¢Como?

—iOh!, de una manera muy sencilla. Al ver fallar con tanta facilidad mis
planes, he pensado que podia muy bien entregar al hombre cuya muerte
he jurado a manos que lo despedazarian con el mismo furor que las mias.

—Prosiga usted, prosiga.

—NMe he dicho: ese cura Hidalgo que camina acompafiado de muy poca
gente hacia donde se hallan las tropas espariolas.

—Continle usted.

—Si yo hiciese de manera que esas tropas le ahorrasen la mitad del
camino y saliesen a sorprenderle, donde menos lo espere, me habria
evitado un gran trabajo.

—iDios mio!

—Por consiguiente, ¢a que no adivina usted adonde me he dirigido
anoche después de lo ocurrido?

—¢;Adonde?

—A hablar con el jefe espafiol Elizondo.

—iMiserable!, acabe usted.

—De manera que esta noche o mafiana a lo mas tarde...
—¢Queé?

—Hidalgo se hallara prisionero entre sus manos.

—No, traidor, no, porque voy a matarte primero y a impedirlo después
—exclamod Gil Gémez echando mano a su espada.

Pero antes que el joven pudiese ejecutar lo que acababa de decir, don
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Juan, que habia estado calculando a sangre fria sus movimientos, saco
violentamente una pistola de cuya culata no habia separado su mano, y la
dispar6 a boca de jarro contra su pecho.

Gil Gémez quiso aun descargar un golpe sobre su traidor adversario; pero
flaguearon sus fuerzas, llevo con expresion de dolor las manos sobre el
pecho, que se tifid en sangre, y abriendo los brazos cayo del caballo, de
cara contra el suelo.

—iPobres locos de veinte afios!, jpobres necios!, que creéis que todo en la
vida es nobleza, entusiasmo, valor.

»Dofia Regina, estais satisfecha, porque mafana, serd mas facil volver la
vida a un cadaver, que arrancar a Hidalgo del tribunal de Chihuahua.

»Ahora a México, a gozar todas las delicias de vuestro amor.

Y al decir estas palabras, don Juan se alej6é a galope, riéndose con una
risa de Satanas.
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XVI. Lo que es el corazon humano
Es una tarde del mes de octubre de 1812.

Han transcurrido dos afos desde aquel dia, en que palido y lloroso hemos
visto al joven Fernando de Gémez partir de la pequeiia aldea de San
Roque, abandonando con todo el pesar de su vida, a Clemencia, para
dirigirse a su compariia en San Miguel el Grande.

Y en dos afos, que es tan largo tiempo para una ausencia, ¢,qué cambios
se han verificado en el amor purisimo de ambos jovenes?

Su fuego debe haber aumentado en intensidad, cuanto mas se ha
prolongado tan dolorosa ausencia.

Porque miradlo bien, asi es el corazon humanao.

Amad mucho, hasta la idolatria a una joven; pero sin que ese amor
encuentre obstaculos de ninguna clase, sin que nadie os impida verla, sin
gue ella misma se vele a vuestra ardiente solicitud, amadla asi, decimos, y
al cabo de poco tiempo tanta facilidad os llegara a hastiar y vos mismos
procuraréis crear obstaculos ficticios, que después de vencidos dejan ver
la ilusion.

Pero que os separen de ella un solo momento; que un rival intente
arrebataros la perla que Dios os ha hecho ver en el fondo del mar de la
vida, y cuyo valor ya no apreciais tal vez y entonces vuestro amor, que ya
en este caso se parece al «xamor propio», se despertara del letargo en que
yacia y a precio de vuestra vida compraréis esa perla del alma.

Todo lo que no se posee es hermoso.
Pero desde el instante en que comprendisteis, ya no la seguridad, sino
simplemente la posibilidad de alcanzar lo que deseasteis, su posesion 0s

fatigard, y volvéis a lanzar la mirada por el inmenso golfo de la existencia,
para columbrar y desear objetos mas lejanos y mas vagos todavia.
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Ademas, lo que de lejos parecia hermoso, de cerca causa espanto tal vez.
Miradlo en vosotros mismos en la siguiente alegoria.

Figuraos que el mundo es un inmenso mar que vais cruzando en una leve
barquilla.

Apenas se ha perdido el eco de vuestro ultimo vagido de nifio, cuando
abandonais el modesto hogar paterno por la playa.

Ya vogais en ese mar, el alma rebosando de ilusiones, la imaginacion de
deseos, el cuerpo de vida, el corazén de amor, el pensamiento de nobleza.

El cielo esta hermoso y despejado, sopla suavisima la brisa en murmullo
de musica, la mar esta tranquila, el oleaje acaricia en blandisimo contacto
los costados de vuestra fragil embarcacion, las aves marinas pasan
cantando en alegres bandadas.

¢ A donde dirigirse en mar tan sereno?

La vista descubre en lontananza varias islas.
Abordemos, pues, a la mas cercana.

Es la isla del amor.

A medida que a ella nos vamos acercando, llegan a acariciar nuestros
oidos los acentos de una musica que adormece.

Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un jardin.

Con ella realizamos una especie de fantasia o suefio que se llama «primer
amor» y que se parece mucho al amor de nuestra madre, a quien hemos
dejado llorosa en la ribera.

Pero este amor s6lo nos parece hermoso a través del tiempo cuando lo
recordamos en medio del mar que amenaza sumergirnos; por
consiguiente, pronto nos cansa y buscamos otro mas agitado.

Dejemos a la blanca nifia en su hermoso jardin, en medio de sus flores y
Sus aves.
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Penetremos mas en la isla, porque a nuestros oidos han llegado otros
sonidos.

Son los infinitos que salen de un festin.
Hemos deseado el amor de las orgias y ya le tenemos.
Un banquete esta preparado.

Cubren profusamente la mesa, los vinos mas exquisitos y las flores de
vivos colores; pero si no estuviesemos tan deslumbrados, podriamos
observar que esas flores en vez de tener aquel suave perfume que
despedian las que nos daba la nifia del jardin, parecen embalsamadas con
un aroma artificial.

Muchas mujeres hermosas; pero también con esa hermosura que consiste
en la languidez de la voluptuosidad, coronan la mesa.

Estan cubiertas de pedrerias y no de flores.

Se reclinan muellemente, casi dejando ver a nuestros ardientes ojos lo que
tan mal ocultan sus flotantes velos.

Los suyos nos lanzan miradas provocativas.

Ciegos corremos a arrojarnos a sus pies y a hablarles de nuestra fogosa
pasion.

Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el estrépito del
festin.

Pero a poco tiempo sus falsas caricias nos dan vergienza, la danza nos
ha fatigado, el vino nos ha embriagado y salimos de aquel lujoso saldon,
porque tenemos necesidad de respirar otra atmosfera menos impura.

iQué deforme, qué asquerosa nos parece entonces la orgia!

Aquellas mujeres tan seductoras nos causan espanto, porque ya no las
decora con sus mil luces la imaginacion.

Henos ya cansados del amor, porque la nifia del jardin cuya inocencia
ahora comprendemos, esta ya perdida para nosotros.
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Y sin embargo, todavia no llegamos a los veinticinco afos.
¢, Qué hacer?

Lancemos de nuevo la barquilla al mar.

Alla hay otra isla.

Pero tenemos que hacer exagerada fuerza de remos para acercarnos a
ella, porque la mar antes tan serena, ha comenzado a hincharse y el oleaje
azota con desigual empuje los costados de la fragil embarcacion.

Es la isla de la «gloria».

El que a ella logre abordar, serd escuchado y aplaudido por un pueblo
entero, le llamaran poeta o sabio, cubriran de lauros su frente.

Luchemos, luchemos con la marea.
iCuanto esfuerzo!

Por fin, moribundos naufragos ya, pisamos sus arenas. Mas, jay, Dios
mio!, los aplausos del pueblo forman un irGnico contraste con nuestra
amargura interior, la corona de laurel lastima nuestra frente; dariamos todo
ese nombre y esa gloria de poeta, por tornar a la ribera natal a ver a
nuestra afligida madre, a quien tal vez ya no encontraremos, porque la
amargura de nuestra ausencia la habra hecho morir.

Es que todo puede abandonar el hombre, hasta sus remordimientos; pero
nunca sus recuerdos.

¢, Entonces, dénde hallar la calma, si no la felicidad?

iPobres desdichados! ¢ Por qué dejamos a un lado sin concederle ni una
mirada, aquella isla modesta, en donde s6lo hay un templo para orar, a la
cual se llega por un mar tranquilo y al otro lado de la cual esta la eterna
felicidad?

¢, Por qué no encaminarnos desde temprano a la isla de la virtud?

Alli también hay placeres; pero placeres inocentes; alli estan la
tranquilidad y la santa dulzura de la existencia.
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Tal es la vida, una cadena de deseos que son tormentos después de
satisfechos.

El amor, los placeres o la gloria y hasta lo dltimo: la virtud. Esto habia
sucedido con Fernando.

Salié de su aldea, que era su mundo, llorando por Clemencia. Muchas
veces al comenzar el viaje, volvié su rostro inundado de lagrimas para
tratar de descubrir la pintoresca habitacion del doctor entre el caserio y los
arboles; pero ésta ya habia desaparecido y el joven sigui6 corriendo.

Al cabo de seis horas de camino, el viento ored sus lagrimas y ya no volvié
a derramarlas con tanta abundancia; pero no se pudo consolar todavia.

Mientras corria, pens6 que acaso muy pronto volveria a ver a Clemencia
para no separarse de ella mas y este pensamiento templé un tanto la
amargura de su dolor.

En el primer meson donde durmié puso un propio a San Roque, que
condujo la siguiente pequeiia carta, bajo el sobre de su padre, a quien
decia poco mas o menos lo mismo con respecto al viaje; pero nada
indudablemente respecto a recuerdos y pasiones.

A Clemencia:

Clemencia mia. — Me encuentro en este momento a veinte leguas de ti;
pero mi corazon adn permanece a tu lado.

No puedo olvidarte un solo instante.
En cada casita a que me acerco se me figura que voy a verte aparecer.

Muchos impulsos he sentido de volver la rienda a mi caballo, para llegar a
San Roque y decirte, «te amo mi Clemencia, mas que a mi vida», jamas te
olvidaré, besar tu mano de rodillas, aunque después tenga que partir
iInmediatamente.

Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no desearia dejar de ver.

No te olvides de escribirme y llora, llora y espera como yo.
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Fernando

Debemos afiadir, que el joven no se olvidd de incluir en la carta de su
padre otra para Gil GOmez, a quien suponia triste, pero inerme en San
Roque.

Como hemos visto, no era asi precisamente, y si Fernando no fue
alcanzado al segundo dia por Gil Gomez, que corria como un
desesperado, fue porque se desvié un poco del camino real y el futuro
insurgente le dejo atras muy pronto.

Como éste habia pensado, habia sucedido.

Mucho antes de llegar a Guanajuato, supo Fernando lo que habia pasado
en San Miguel el Grande, precisamente con el regimiento a que iba
destinado.

Aungue sinti6 impulsos de adherirse a una causa que no le repugnaba,
pensd sin embargo con esa nobleza peculiar a su caracter, que debia
volver a México para presentarse al virrey Venegas por intermedio de su
tio el brigadier, a fin de que él dispusiese lo que debia hacer.

Ejecutolo asi, y el virrey, que por cierto como ya sabemos andaba en estos
tiempos algo escaso de buenos oficiales, le aceptd gustoso en su guardia
particular de palacio.

El joven fue a ocupar su nuevo empleo.

Con respecto a su moral diremos que el dolor de Fernando, como era muy
natural que sucediese, algo se iba mitigando por las impresiones nuevas y
sobre todo por el tiempo, ese médico del corazon, que alivia las
enfermedades que mas incurables y que mas espantosas parecian, ese
unico refugio a que deben volverse los desgraciados.

Los primeros dias pens6 en Clemencia y s6lo en Clemencia: pero ya no
llor6 y casi no sufrio, poco a poco el recuerdo de este amor se fue
convirtiendo en una especie de melancolia tierna que so6lo ocupaba el
corazon en las altas horas de la noche o en los momentos de calma fisica
durante el dia. Le parecio llevadera, si no feliz, la vida pasada lejos de ella,
con la esperanza halagadora de volverla a ver y el estruendo del servicio y
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los preparativos de guerra que se hacian en la asustada capital para
combatir a Hidalgo en el valle de Toluca, acabaron de dominar y cubrir
casi completamente las voces interiores de su alma.

Porque ya lo hemos dicho, asi es el corazén humano.
Y no puede ser de otra manera.

¢, Qué sucederia si el tiempo no disipase todos los grandes afectos de la
vida, como los grandes pesares o las grandes alegrias?

¢, Quién, decidme, ha podido creer que podria sobrevivir un solo instante a
su adorada madre 0 a otro de los seres amados de nuestro corazén?

Y sin embargo, muere esa madre y se sufre mucho, mucho mas que con la
muerte, y la vida durante algun tiempo es un verdadero castigo; pero el
viento del olvido seca al fin las lagrimas, la desesperacion se convierte
primero en sufrimiento, después en conformidad y después en una
memoria melancdlica, pero tan vaga, tan vaga, como ese humo lejano que
al caer la tarde se suspende sobre la cabafia de los campesinos, para
confundirse al cabo de un momento en el ancho espacio; la vida vuelve a
tener dulzuras para volver a tener amarguras.

Decidme, ¢cuantas veces os habéis desprendido llorando a rios de unos
amantes brazos, jurando no olvidar nunca? Tantas cuantas habéis
olvidado.

Ademas, los males de amor tienen un consuelo que Dios les ha concedido.
La inconstancia.

Y si no, decidme, ¢cuantos amores habéis alimentado en el corto espacio
de algunos afos, creyendo ser el Unico verdadero que habiais sentido?

No, la causa de esto no esta en las inclinaciones del hombre, esta en su
naturaleza y es una de las infinitas pruebas de lo admirable de la provincia.

Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.
Todo esto lo hemos dicho para disculpar a ese joven Fernando.

Hasta que hubo concluido todos sus arreglos, no penso en escribir a
Clemencia y a don Esteban; es verdad que la carta de la primera respiraba
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todo el fuego apasionado que en el momento de escribir sentia por sus
recuerdos, y las letras estaban medio borradas por las lagrimas que el
dolor de la ausencia le arrancaba.

Pero después de escribir se sintid aliviado y experimentd esa satisfaccion
que se experimenta cuando hemos ejecutado una cosa que el deber
ordenaba, cuando hemos concluido, por decirlo asi, un negocio que se
debia hacer; es decir, no fue lo mismo que sintié después de haber escrito
el primer billete de la posada.

Demos todavia otra disculpa al olvido del joven.
¢, Sabéis lo que es México?

México es un abismo que puede muy bien con su deslumbramiento y sus
placeres, hacer desaparecer todas las ilusiones que un joven traiga de su
suelo natal.

iMéxico!, palabra magica que se escucha en provincia, como eco de
placer, tendiendo hacia ella los anhelantes brazos y cerrando los ojos.

Palabra que nos hace dejar nuestro apacible pueblo natal y las dulzuras
santas del hogar doméstico para atravesar delirantes el espacio que de
ella nos separa; porque en México estan la gloria, el amor, los placeres.

iComo si la gloria no se comprase con lagrimas de sangre! Como si del
amor no nacieran los desengafios, como si los placeres no dejasen el
cansancio Yy la fatiga en el corazon!

¢,Cuantas veces en medio de los aplausos de la fama o del estruendo de
los placeres, hemos suspirado llorando por nuestro pais natal,
arrepintiéndonos de haberle abandonado?

Pero sin embargo, el que ha penetrado una vez en un palacio, no puede
volver sin suspirar a su cabafa, por mas que en ese palacio esté la
humillacion y en esa cabafa la igualdad.

¢, Como abandonar a ese México fisico, con sus magnificos edificios, sus
teatros, su romancesco Castillo de Chapultepec que semejante a un
anciano consentidor, se rie de las locuras de su hermosa hija, 0 como un
testigo mudo, va consignando lentamente en la pagina de los siglos, la
historia de sus errores politicos? Gigante que lo mismo que escucho los
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dulces cantares de las queridas de Moctezuma, el indio emperador,
presencid impasible la pompa de los virreyes, vio desfilar un dia un ejército
gue vitoreaba a lturbide y a la América, escuchdé mil veces el gemido del
bronce fratricida y, jay!, un aciago dia de castigo y expiacion, se vio
rodeado de hombres que elevaban triunfantes un pendon extranjero.

¢,Como abandonarla con sus lagos color de cielo, con su opulenta
Catedral, con sus pueblecitos de San Angel, Mixcoac y Tacubaya, que
semejan ramos de flores que la caprichosa beldad ha dejado caer a sus
pies para que la perfumen, con su Calzada de la Viga tan impregnada de
poesia popular?

¢ Coémo abandonar a México la moral con sus estrepitosos placeres de
carnaval, con sus bailes de posadas, con sus mujeres sirenas que
adormecen cuando cantan, que tienen tan leves las plantas que ni huellas
dejan al pasar, con sus distinciones politicas, cientificas o literarias?

Pero dejemos tan larga digresion, que solo ha servido para disculpar el
olvido de Fernando.

Al cabo de un afo, en el corazén del joven entraba Clemencia como un
dulce y querido recuerdo de juventud nada mas; acaso como una mujer
que debia ser su esposa algun dia para cumplir su compromiso de
corazon; ¢pero cuando llegaria ese dia?, jquién sabe! Como un leve
remordimiento que se procura acallar con la resoluciéon de ejecutar una
reparacion y de justificar su actual conducta con esa satisfaccién que se
cree dar a las mujeres aceptandolas por esposas, por mas que se las haya
ultrajado; algunas veces como una amarga tristeza y un deseo pasajero de
volverla a ver para demandarle perdon por un olvido tan criminal y al
mismo tiempo tan involuntario.

En un afio, sélo habia escrito cuatro cartas, incluidas en las que enviaba a
don Esteban, para contestar a un numero triple lo menos, que la pobre
nifia habia escrito vaciando en ellas todo su corazon.

Pero para que podamos comprender el estado del corazon del joven,
bueno es que tomemos el hilo de los sucesos presentes.

Deciamos que es una tarde de octubre de 1812.

Con respecto a Hidalgo ya se sabe lo que ha sucedido.
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Fue hecho prisionero en Las Norias del Bajan, conducido a Chihuahua,
insultado, escarnecido y condenado a ser degradado, fusilado por la
espalda procurando conservar la cabeza para exponerla en una escarpia
en Guanajuato, a la publica expectacion para escarmiento de traidores.

Pero de su tumba se levantaron millares de guerreros, que ahora
acaudillan Morelos, Rayén y otros muchos, casi toda la Nueva Espafa
estda ocupada por ellos y ya han pasado dos afios de una lucha sorda,
tenaz, sin tregua, que solo debe terminar ya con la independencia del pais.
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XVII. La novela

Aquella noche daba la corte el virrey Venegas un magnifico baile, para
solemnizar una derrota dada a los rebeldes por las tropas espafolas, hacia
el rumbo del Bajio.

iBendita mision la de los cortesanos, de levantar orgias sobre ruinas, de
brindar al derramamiento de la sangre del pueblo!

Este debia tener lugar en la suntuosa morada del conde de... en la calle
de don Juan Manuel.

Fernando debia acompafar al virrey, y ain no eran las ocho de la noche,
cuando ya el joven estaba lujosamente ataviado y se paseaba con
impaciencia esperando las diez, que era la hora a que el virrey debia salir
de palacio, en una habitacion de su morada situada en la calle hoy llamada
del Indio Triste; pues su tio el brigadier habitaba en palacio.

Hacia seis meses que el amor de una hermosa cortesana traia delirante y
distraido al joven, y comprenderemos su impaciencia cuando sepamos
gue esa cortesana debia asistir al baile.

A las diez se present6 en el baile el virrey.

Todos al verle se inclinaron respetuosamente y el conde de de... le
condujo a una especie de dosel, que se habia formado en un tablado, que
ocupaban los notables personajes que le debian hacer corte.

Era un espectaculo hermoso el que presentaba el inmenso salon,
profusamente iluminado con magnificos grupos de candelabros de plata, y
adornado con cuanto prodigio de hermosura, de juventud, de riqueza,
pueden contemplar deslumbrados unos ojos.

Se abrid la danza con uno de esos vals, que hoy parecen ridiculos porque

nos imaginamos verlos ejecutados por los ancianos que de ellos nos
hablan; pero que no carecia de gracia, arte y blando compas.
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Fernando se aprovechdé de la distraccion del virrey que conversaba
animadamente de politica con don Juan Lopez de la Cancelada, 6rgano
ciego de su gobierno y editor de la Gaceta de México, para confundirse en
el torbellino de parejas, hacia un sitio de donde no se habian apartado un
solo momento sus ojos desde que llego al baile.

Y por cierto que estaba interesante el joven.

Vestia una casaca de pafio de grana finisimo, cerrada sobre su pecho con
botones dorados y que hacia resaltar mas la elegancia de sus formas y la
esbeltez de su cintura y un pantalén de ese pafio blanco que se llama de
ante, con franjas de oro; pendia a su cintura un espadin, verdadera arma
de baile, tan delgado como un florete y sus manos finas y perfectas se
encerraban en unos guantes de color amarillo leve.

Su fisonomia tan hermosa, brillaba con la expresion del entusiasmo
amoroso.

Ya que no podemos contemplar a todas las personas del baile, ni seguir
ese hilo enredadisimo de pequefas intrigas de toda especie que en esta
clase de fiestas tienen lugar, procuremos contemplar a las que algo mas
conocemos Yy seguir el hilo de las que mas atafian a nuestra veridica
historia.

Y con razdn hemos comenzado por una, porque era la que atraia mas
miradas y despertaba mas deseos.

Era una mujer hermosisima vestida con un traje blanco completamente;
pero tan bella, tan voluptuosa, tan fascinadora, como la hemos visto una
vez en su palacio de la calle de Capuchinas.

Era dofia Regina, mas radiante que nunca vengandose de la sociedad con
s6lo su hermosura. Era dofia Regina la enemiga mortal del pueblo, el
angel malo de Hidalgo, ese pobre anciano que un dia abogdé por la causa
del pueblo y a quien el porvenir preparaba el asesinato.

Era dofla Regina el angel-demonio, idolo de la aristocracia, en medio de
€sa su aristocracia querida, que habia jurado el mal de los que osasen
alzarse hasta ella.

Era dofia Regina, que hacia so6lo dos afios se habia presentado en la corte
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mexicana, enloqueciendo a los que la veian con su hermosura de reina,
admirando con su lujo escandaloso, deslumbrando con su gusto exquisito
en el vestirse.

Acompafabala ahora como algunas otras veces, un hombre muy palido,
rubio y que por su traje y sus maneras revelaba desde luego pertenecer a
una elevada categoria social.

Era don Juan de Enriquez su amante de un dia, el traidor asesino de
Hidalgo y Gil Gomez, ese hombre resuelto y siniestro, que habia
sacrificado dos hombres por un labrico deseo.

En grupo de militares de la suprema categoria, conversaba con su
animacion y franqueza de siempre, don Rafael de Gomez, el brigadier, el
tio de Fernando a quien hemos visto en San Roque hace mas de dos afos
y que en este tiempo ha vivido en la capital con su sobrino, tocandole la
fortuna, como él dice, de no haber tenido todavia que combatir nunca
contra sus hermanos los insurgentes, pues cree que cuando llegue ese
caso, tendra tal vez que abandonar al virrey, de quien tantas particulares
mercedes ha recibido.

Fernando se acercé a dofia Regina, que se apoyaba indolentemente en el
brazo de don Juan, dando vueltas por el salén y con un acento trémulo por
el amor le dijo en voz baja:

—Por fin heme aqui, bellisima Regina.

—Cuanto lo deseaba —dijo la hermosa cortesana, abandonando el brazo
de su compafero, que lanz6 una mirada colérica, pero disimulada a
Fernando, y apoyandose en el del joven, que convulso de entusiasmo y
amor, se alej6 con ella hasta el final de la galeria que circundaba el salon.

—iOh!, aqui estamos un poco mas solos, mi Regina —exclamo Fernando
contemplandola con pasion.

—¢ Por qué no has hablado a mi hermano? —dijo dofia Regina.

—Ya lo sabes, porgue por mas que ese hombre sea tu hermano, no puedo
sufrir hablar con él, no sé qué tiene su rostro que me repugna, me parece
gue algun dia debe hacerme un mal grave.

—Es en efecto un hombre malo —dijo dofia Regina con marcada intencion
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de que estas palabras hiciesen impresion en el animo del joven.
Este en efecto preguntd con sorpresa:

—¢Es un hombre malo, acaso te ha causado mal alguna vez, Regina de
mi vida?

—iOh! —dijo dofia Regina, dejandose caer sobre uno de los sillones que
adornaban la desierta galeria, y llevando su blanco pafiuelo a los ojos para
fingir que lloraba—, joh, mucho, mucho!

Fernando cay6 delirante a sus pies, besando la orla de su vestido primero
y después una de sus manos con frenesi, a riesgo de ser visto por alguno
de los concurrentes, que acalorados o fatigados salian del salon a tomar
aire en los corredores.

—iOh!, mi Regina —exclamaba—, dime, dimelo todo, para vengarte; pero
no llores con ese llanto que yo quisiera recoger de rodillas.

Al cabo de un momento la cortesana parecidé consolarse. Fernando se
sento junto a ella.

—iQué triste estoy esta noche! —murmurd aquélla—. Solo el deseo de
verte me ha hecho venir a este baile.

—0Di, ¢qué es lo que puede afligirte, Regina, cuando te ves tan hermosa,
tan rica y amada con tanta idolatria?

—¢ Quién sabe si mafiana, que mi hermosura o mi brillo haya acabado,
cesara ese amor?, ¢quién sabe si es un simple capricho y no una
verdadera pasion como la que yo alimento por ti?, Fernando —dijo la
impura cortesana.

—¢ Dudas acaso de mi amor, Regina de mi corazén? ¢No sabes que por ti
he abandonado todo y que hace seis meses estoy enloquecido, porque
has dicho una vez que me amabas?

—Es cierto, mas...

—Mira, yo he dejado en mi pais una joven que me amaba y aun me
espera; pero una vez te he visto, Regina, ya la he olvidado y no la veré
mas; ha seis meses que vivo solo para adorarte aunque en este tiempo
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sblo pocas ocasiones me has permitido penetrar en el santuario donde
habitas; pero en cambio, te he seguido en la corte, en los paseos, he
seguido tu carruaje, he permanecido noches enteras frente a tus balcones,
para ver tu imagen adorada detras de las vidrieras.

—Mil veces te he dicho que no podia verte como deseaba, porque ése mi
hermano no fuera a comprender algo de lo que pasaba y yo le ocultaba
con todo cuidado, temiendo su terrible enojo —dijo dofia Regina con un
aire de sencillez y hasta de candor, digno de una nifia que nunca ha salido
al mundo, digno de la inocente y desgraciada Clemencia.

—Por acceder a tu deseo, me he ocultado a su vista muy a mi pesat,
siempre que él te acomparfaba.

—Y sin embargo, esta noche ha debido comprenderlo todo por tu
inexperiencia.

—¢ Y qué resultaria de eso?
—NMi ruina.

—No ciertamente, mientras lata en mi pecho un corazon inflamado por tu
amor, mientras mi mano pueda manejar una espada o lanzar una bala al
corazén del que osare ultrajarte.

—iOhl!, soy muy desgraciada.

—iAlma mia!, &breme tu corazon, revélale al mio tu pasado en esta noche
en que todos se alegran, pero yo sufro al verte sufrir —exclamo Fernando.

—¢Pero no me aborreceras si te descubro un secreto terrible del que
depende mi vida y que hasta aqui te habia ocultado, mi Fernando? —dijo
Regina con una dulce languidez, que se parecia mucho a la de una joven
inocente, que sintiéndose deébil para combatir contra las asechanzas del
mundo, se ampara bajo la proteccion del amado de su corazon.

—¢Un secreto?
—Si, un secreto terrible.

—¢Y me lo habias ocultado, Regina, lo habias ocultado al hombre que te
amaba con toda su vida?
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—iOh!, ya ves, eso te indigna, ¢qué harias entonces cuando lo supieras?
—dijo Regina asustada.

—No, no me indigno, Regina; pero siento profundamente esa ingratitud de
tu amor.

—¢ Y me perdonaras por mas horrible que sea lo que voy a decirte?

—iOh!, yo tengo que demandarte perddén, porque te has bajado tu, tan
bella, tan noble, tan rica, hasta mi, pobre soldado que no poseo otro tesoro
que mi espada.

—Sin embargo —observo timidamente dofia Regina— lo que voy a decirte
bien merece suplicar antes el perdon.

—Pues te perdono, dofia Regina, te perdono antes de escucharte.
—¢ Me lo juras?

—Lo juro.

—¢ Por mas horrible que sea?

—Por més horrible que sea —exclamo6 Fernando, después de un momento
de vacilacion.

Dofa Regina, vaciloé a su vez un momento, preguntando:
—¢ Estamos solos?

—Perfectamente solos; éste es el final del corredor y los que salgan del
salon es dificil que lleguen hasta aqui.

—iOh!, Dios mio, estoy expuesta a que me vean a tu lado y murmuren de
mi; pero, ¢qué importa si al fin te amo, Fernando, y todo te lo sacrifico, mi
honor, mi reputacion, mi vida entera?

—~Gracias, gracias, jalma mia!

Parecio vacilar de nuevo dofia Regina, como si lo que iba a revelar fuera
una cosa que le causase violencia.
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—¢ Por qué temes, no te he jurado ya que te disculparia? —dijo el joven
con acento de dulce reconvencion.

Por fin, al cabo de un momento, parecio resolverse la hermosa sefora y
dijo en voz tan baja, tan baja, como si ella misma temiese escucharse:

—Ese hombre que me acompafna esta noche al baile y a quien te he
suplicado ocultes nuestro amor, ese hombre que siempre me acompana
en publico... ese hombre.

—¢ Ese hombre?
—No es mi hermano.
—¢No es tu hermano?
—No.

—iMaldicion! —dijo Fernando, poniéndose de pie y llevando sus manos a
su frente con expresiéon de profunda desesperacion.

Sin embargo, como si dofia Regina hubiese calculado el electo de sus
palabras sobre el animo del joven, permanecié en silencio, lanzando
oblicuas pero seguras miradas.

Y como si el joven se hubiese arrepentido de su accion luego que hubo
pasado la primera impresion de su dolor, volvio a dejarse caer sobre el
sof4 y murmuré con dulce acento:

—Sigue, Regina, sigue.
Esta juntd las manos en actitud suplicante y prosigui6 diciendo en voz baja.

—Yo vivia en un pueblecito de Francia, alegre y dichosa al lado de mis
padres.

—¢ Cuanto tiempo ha?
—Pronto hara cuatro afios.

—Antes de seguir, antes de revelarme lo que sospecho; dime aun una vez
gue me amas, Regina, y que si en tu pasado hay un abismo, tu presente
me pertenece desde este momento —dijo melancdlicamente el joven.
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—Te amo, Fernando, te idolatro y lo que te esta probando mas mi carifio
es esta revelacion, que yo no tenia necesidad de hacerte y que sin
embargo te hago, porque nada quiero ocultar a quien adoro, ni aun mis
crimenes involuntarios.

—Prosigue, Regina.

—Nada faltaba a mi vida ni a mi corazén al lado de mis honrados padres;
pero un hombre rico de la ciudad, me vio y codicid6 mi hermosura. Durante
algun tiempo ronddé mi casa y logré hacer llegar a mis manos algunos
billetes, en los que me proponia abandonar a mis padres para huir con €l y
seguirle a la corte, donde habitaria todo el tiempo que quisiese en su
palacio y donde tendria todo lo que desease.

—iMiserable!

—Guardé silencio sobre sus primeros billetes durante algun tiempo,
amenazandole solamente con avisar a mis padres si lo volvia a repetir y
esta amenaza parecié enfriar el fuego de su persecucion, porque durante
algun tiempo no le volvi a ver mas en la aldea.

Fernando escuchaba con toda su atenciéon, oyéndose solo en el silencio
los latidos de su agitado corazon y los ecos lejanos de los ruidos del baile.

Dofa Regina prosiguio entre sollozos.
—Pero una noche...
—c¢Una noche?

—Una noche, después de cenar senti tan abrumada mi cabeza por un
suefio tan imperioso, que me retiré para dormir a mi cuarto, porque no
podia tenerme en pie.

—¢Acostumbrabas entonces dormirte inmediatamente después de cenar?

—Por el contrario, permaneciamos mas de una hora en el hogar
platicando familiarmente; pero esa noche crei que estaria un poco
enferma, porque el té que acostumbraba tomar después de la cena, me
habia parecido de un sabor muy amargo.
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—¢Pero quién...?

—Mis padres habian recibido dos dias antes en calidad de criada, a una
joven que les habia suplicado le diesen un albergue, porque sus padres
habian muerto en la ciudad y ella se encontraba expuesta a todo el horror
de la miseria y de la prostitucion.

—¢,Qué mas, Regina?

—Mi cuarto estaba en el fondo de la casa y tenia una ventana baja de
madera que daba al campo.

—iDios mio!

—Ni tiempo tuve para acabar de desnudarme, porque el sopor que sentia
me aplomé sobre el lecho y no tardé en dormirme profundamente.

Fernando se enjugo el sudor que inundaba su frente.
Dofa Regina, haciendo un esfuerzo doloroso, continuo:

—No sé qué tiempo habria transcurrido desde que me durmiera, cuando
me parecid oir un ruido terrible en la ventana.

—sun ruido?

—Después, me parecié sentir que me estrechaban con fuerza y me
levantaban en peso.

—iDios mio! jDios mio!

—Pero yo no podia moverme y un grito que quise articular se ahogo en mi
garganta.

—iDesgraciadal

—Senti en mi rostro una rafaga de viento del campo y conoci que me
conducian fuera de mi cuarto; pero no pude hacer otra cosa que agitarme
en mi impotencia y luego, ¢ quién me podria auxiliar en medio de una aldea
a horas tan avanzadas de la noche?

—Si, si; ¢y después?
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—Los que me conducian hubieron de temer, porque se apresuraron a
llevarme a otro sitio. Senti que me dejaban caer en un asiento y me
parecio oir un murmullo semejante al de un coche rodando sobre el
camino.

Dofa Regina hizo una pausa y luego continué:

—Senti sobre mi seno el contacto de impuras caricias y una excitacion
terrible del pudor me hizo dar un grito y medio despertar de aquella
pesadilla espantosa.

—ijAh!

—No pude reconocer los rostros de los que iban conmigo dentro del
carruaje porque la noche era oscurisima; pero con una sola mirada a
través de los vidrios, crei ver una de las cabafias que se hallaban cerca de
la carretera de Paris.

—¢ Y luego?

—Mi vuelta en si les sobresalto mucho, porque abrieron mi boca con
fuerza y en ella dejaron caer unas gotas que me vi obligada a tragar,
sintiendo el mismo sabor particular que habia experimentado pocas horas
antes al tomar el té.

»Entonces no sé ya lo que fue de mi.
Dofa Regina llevo su pafuelo a los ojos sollozando dolorosamente.

Fernando, palido por la emocion y el respeto que le inspiraba aquella
mujer tan virtuosa y tan desgraciada, no se atrevi6 a interrumpir su dolor.

A lo lejos sonaban los dulces acentos de la musica y el eco alegre de los
convidados.

Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para ello, habria observado en el
otro corredor, frente al que se hallaba con dofia Regina, a un hombre que
no perdia uno solo de sus movimientos.
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Era don Juan.
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XVIIl. La realidad

Al cabo de un momento dofla Regina levantdé la cabeza, enjugdé sus
lagrimas y continuo:

—No sé cuanto tiempo permaneci dormida en el carruaje. Cuando volvi en
mi, me encontré acostada en un suntuoso lecho de una suntuosa
habitacion.

»A mi lado habia un hombre que me acariciaba.

»Al ver su rostro palido y su fatal sonrisa, di un grito y me desmayeé.

—¢ Ese hombre?

—Ese hombre era mi perseguidor antiguo, el que me habia aconsejado
huir con él y que se habia valido de un poderoso narcético, vertido en mi
bebida por la miserable mujer a quien mis padres habian recibido, para
arrancarme del hogar domestico, asilo sagrado para mi, y para arrancarme
la honra mientras dormia.

»Porque bien comprenderas que estaba deshonrada, Fernando.

—Si, lo comprendo, Regina.

—¢ Y me perdonas?

—¢ Puedo dejar de perdonarte, inocente y desdichada mujer, una falta que
no has cometido? —exclamé el joven con ese acento de compasion que
inspira una profunda e irreparable desgracia.

Dofa Regina continuo:

—Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fueron las armas de que se

valio aquel miserable, consiguieron que yo le cediera de grado, lo que él
sin embargo me arrancaba a la fuerza, débil mujer expuesta a sus brutales
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deseos, sin ningun auxilio en aquel su palacio de Paris, habitado por
criados tan malos y tan infames como él.

»Un dia que penetr6 en mi aposento, donde sola devoraba llorando mi
dolor, me dijo:

»—Mira, Regina, estas perdida completamente y no tienes ninguna prueba
contra mi, que soy tan poderoso que te puedo perder adondequiera que
intentes dirigirte para acusarme. Nadie, ni tus mismos padres te creeran y
ellos no volveran a admitirte a su lado, con ese hijo que ya llevas en el
seno. Dos partidos tienes que seguir, si accedes a mis deseos, tu hijo sera
rodeado de exquisitos cuidados y a ti no te faltara una honesta casa en
qgue vivir y dinero suficiente que gastar; pero de lo contrario, tendras que
mendigar un pan que te arrojaran a la cara con desprecio y todo el mundo
conocera tu afrenta.

»—ilnfame! —le respondi sin vacilar un momento—, antes morir que ser
vuestra de grado.

—iOnh!, bien, mi Regina.

—Un dia, por fin, logré burlar su vigilancia y escaparme de su palacio;
pero, jay de mi, qué diferente juicio habia formado en mi inocencia del
mundo!, el primer hombre a quien me dirigi para preguntarle la habitacion
del intendente de policia, me dirigid torpes galanterias, éste a quien
expuse mi situacion, apenas me hizo caso creyéndome una de tantas
jovenes perdidas que vienen a Paris a prostituirse, y yo que temia volver a
mi aldea, porque aunque hubiese podido llegar débil y enfermiza como
estaba, me hubiera muerto de vergienza al hallarme delante de mis
padres, tuve que mendigar durante algunos dias en las calles, expuesta a
todos los insultos que mi hermosura me causaba; por fin, agobiada por el
hambre y la desesperacion, conociendo que muy pronto iba a ser madre y
gue mi pobre hijo se moriria por falta de recursos...

—¢ Qué hiciste, desdichada?

—Volvi al palacio de mi infame seductor —murmuré dofia Regina
cubriendo su rostro con sus manos con expresion de profundo dolor.

—¢Y despueés, Regina?
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—Después he tenido yo, pobre victima, para evitar caer en la mas terrible
prostitucion, que seguir los antojos de ese hombre caprichoso, que
después de haber pasado conmigo a Espafia, me ha traido consigo a
América haciéndome pasar por su hermana, rodeandome de un lujo
verdaderamente regio que aborrezco y destrozado mi corazén con el
recuerdo de mi terrible afrenta y de mis padres.

—iMiserable!, ¢luego ese hombre era...?

—Era don Juan, el hombre que me acompafa y a quien antes de venir al
baile he hecho creer que tenia que hablar con un joven que eras tu, para
amenazarlo con contarle el amor con que hace algunos dias me perseguia.

En la frente de Fernando se pinté una resoluciéon muda y firme.

Dofla Regina con su mirada de relampago lo notd, y una sonrisa siniestra
de satisfaccion interior err6 por sus hermosos labios afeandolos
notablemente.

Al cabo de un rato de silencio, dijo ésta con una tristisima amargura:

—He aqui la historia de mi lujo y de mi esplendor, he aqui mi presente en
apariencia tan feliz, comprado con el oprobio de mi pasado y el recuerdo
eterno de mi deshonra.

»TU, Fernando, que me has dicho que me amabas, comprenderas toda la
profundisima amargura de mi vida pasada al lado de ese hombre que
aborrezco y que me esclaviza.

—¢ Y tu hijo? —preguntd Fernando.

—Nacioé muerto, los pesares que me habian herido cuando le llevaba en
mi seno, envenenaron y secaron en flor su débil existencia —se apresur6
a responder violentamente dofia Regina.

—jOhl!, cuanto has sufrido por causa de ese miserable; pero no volveras a
sufrir mas o moriré, te lo juro, mi adorada —exclamo Fernando con
exaltacion.

Dofia Regina pareci6 no escucharle y aparentando sumergirse en una
profunda absorcion, murmuré dando a su rostro y a su aspecto todo un
aire de candor y de pasion que la hacia mil veces mas hermosa:
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—iOh!, cuan feliz seria en una cabafia a tu lado, mi Fernando, pudiendo
entregarme a todo el encanto de tu amor.

Pero después, como volviendo de un suefio halagador para luchar con la
realidad, se puso de pie y fingiendo componer su rostro y borrar de sus
ojos las huellas de sus lagrimas, dijo con reconcentrada expresion de
amargura:

—NMas no; eso es imposible, por el contrario, dame tu brazo para que
volvamos al salén, porque puedo ser extrafiada por los concurrentes y mi
ausencia puede irritar a mi seductor.

Fernando le ofrecid el brazo silenciosamente.

—Si —continud la cortesana—, llévame al mundo para volver a sonreir y
aparentar felicidad: ti mismo sacame del dulce éxtasis en que me perdia.

Al extremo del corredor, cerca del salén, un hombre ofrecio
impoliticamente el brazo a dofia Regina para introducirla.

Era don Juan.

Fernando dej6é sin alterarse a su comparfera, como si la firmeza de su
resolucion hubiera calmado su enojo.

Después penetro en el salon, le buscé durante algan tiempo con la vista,
se acerco6 a él y murmuré a su oido algunas palabras.

Dofla Regina, desde su asiento, no habia perdido uno solo de los
movimientos del joven y al verle hablar con don Juan, una sonrisa infernal
se dibujo en sus labios y murmuré al son de la alegre masica, que era tan
natural que en una joven despertase dulces pensamientos de amor, estas
siniestras palabras:

—EI pez ha mordido el anzuelo, el pajaro ha caido en el garlito.

»Pobre loco de veinte afios, en este momento me estas creyendo una
santita y te dejarias morir por mi virtud.

»Vas a buscar un pretexto cualquiera para matar a ese hombre a quien
crees mi infame seductor.
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»La victoria esta de tu parte, porque eres mas fuerte y mas valiente que él.

»Vas a librarme de una carga que me es insoportable, de la de ese
hombre celoso que quiere constituirse en mi perpetuo amante y que me
hostiga y me amenaza y me echa en cara el crimen que por mi posesion
ha cometido y como se encuentra arruinado quiere vivir a mis expensas.

»iAh!, mi sefior don Juan, ya veis cdmo no se emplea tan mal el tiempo y
gue algo se hace por vos.

»Llevais indudablemente la peor parte en este negocio, eso Si, y
procuraréis hacer alguna traicibn a ese joven; pero yo conozco vuestras
artimanas, perded cuidado que velaré por él; no porque le ame en lo mas
minimo, ya veréis, lo que digo, tal vez no podréis ya ver como le trate
después que me haya servido de él, en vuestro perjuicio; pero siempre se
debe tener dispuesta la pistola que envia la bala o el pufial que se hunde
en el pecho.

»No sé cOmo 0s compongais con este fanatico que os he enviado.»

Y formulando este terrible pensamiento, la cortesana se confundié en el
torbellino de parejas, bailando con un grande que le habia ofrecido su
mano.

Fernando habia dicho a don Juan:
—Tengo que hablar a usted una palabra, caballero.
Y los dos habian salido del salén.

Una vez en el corredor lejano en que pocos momentos antes acababa el
joven de escuchar la terrible revelacion de su idolatrada dofia Regina, los
dos se detuvieron.

Fernando, palido como la muerte y acentuada su voz por una resolucién
invariable y sombria, dijo al cabo de un momento:

—He llamado a usted porque tenia que decirle una cosa que lo
avergonzaria con una verglenza criminal, si fuese asunto de que se
pudiera hablar en publico.

216



—Y yo, esperando ya este llamamiento, no me he sorprendido de él —dijo
don Juan con acento irénico.

—¢ Lo esperaba usted acaso?

—No he perdido ninguno de sus movimientos desde que salié usted del
salon, en compaiia de dofia Regina.

—iMiserable!, no sé como puedo escuchar a usted a sangre fria, hablar de
esa inocente y desdichada mujer victima de su infame seduccion.

—ijAh!, ¢conque segun eso, en esa comedia que he presenciado y en la
qgue he visto sollozos, manos enclavijadas, muestras de sorpresa, de ira,
de terror, etcétera, era una comedia en que Regina hacia el papel de
victima, yo el verdugo que no sale a la escena, usted el de amante
vengador? —dijo don Juan riéndose con una espantosa y sangrienta ironia.

Esta vez, a tanta audacia, en medio del recuerdo del ultraje hecho a la
infeliz mujer que amaba, la exaltacion de Fernando llegd a su colmo y
palido por la ira arrojé a la cara de don Juan el guante que hacia un rato
tenia en la mano, exclamando:

—iMiserable!

Don Juan se estremecié como si hubiese sentido en su rostro el contacto
de un hierro candente: pero hubo de temer el terrible enojo del joven,
porqgue no volvié a hacer un movimiento.

Estaba mas palido que un difunto y sus ojos despedian un brillo fosférico
siniestro.

Al cabo de un momento, dijo con sorda voz:
—iEsta bien!, nos batiremos, como usted lo desea seguramente.
—No creo que debemos arreglarnos de otra manera.

—Pero antes sepa usted que todo lo que esta noche acaba de escuchar
de la boca de esa mujer...

—Silencio y mas respeto al hablar de ese pobre angel.
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—~Que todo lo que acaba de escuchar de la boca de esa mujer —prosigui6
don Juan sin hacer caso de la exaltacion de Fernando—, es una fabula
inventada para armar su brazo contra mi.

Era tan profunda la seguridad con que el caballero hablaba, habia en
medio de su silenciosa célera tal acento de verdad, que Fernando no pudo
menos de vacilar por un momento, sintiendo pasar por su imaginacion un
rayo de luz vago.

Sin embargo, preguntd con acento de duda:
—¢ Es cierto lo que acaba usted de decirme?
Pero arrepintiéndose de esta duda continuo:

—ijlnfame!, quiere usted afadir aun un crimen al demasiado horrible que
ya pesa sobre su conciencia, la calumnia.

—¢ Y si yo diera a usted pruebas de que es cierto cuanto he dicho, que yo,
antiguo amante de esa mujer, ligado con ella por lazos terribles de sangre,
la he llegado a ser un obstaculo para sus placeres, para su desenfrenada
lujuria, para sus crimenes de amor, los cuales impido porque reclamo para
mi una deuda espantosa que hace dos afios ella ha contraido? —exclamé
don Juan con profunda conviccion.

—¢ Pero cuéles podrian ser esas pruebas?

—Imbécil joven, ¢no le basta a usted el modo con que le ha sido hecha
esa mentirosa revelacion, una mujer honrada sostiene acaso ese lujo
regio, una mujer que ama verdaderamente sacrifica colocando en un
peligro a su amante? Vuelva usted al salon y la vera radiante de felicidad,
acariciada por una infernal alegria, porque cree que contando a usted
fanatico, algunas torpes mentiras, ya ha armado su brazo contra mi; pero
ha comprendido mal mi natural, porque un hombre como yo, aun en su
caida puede aplastar a los insectos que le rodean.

—iBasta de insultos!, de cualquier modo que sea, nosotros debemos
batirnos.

—Si, nos batiremos, ¢cree usted que olvido yo tan pronto un ultraje de la
especie del que acabo de recibir de su mano? —dijo don Juan con un
acento tan profundo de odio y oculta venganza, que habria hecho
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estremecer a otro cualquiera que el valeroso joven.

—¢No comprende usted, necio, ciego —continué implacable don Juan—,
gue yo, antiguo amante de esa infernal mujer, testigo de sus extravios y
sus crimenes, eterno reclamador de caricias que me pertenecen porque
han sido compradas con sangre, soy para ella un obstaculo poderoso que
la impide compatrtir el lecho con los jovenes inexpertos y hermosos como
usted a quienes devora?

—iBastal, jbasta!

—¢ Cree usted que ignoro todo lo que ha pasado?, y, ¢por qué habria de
negar la especie de relaciones que me ligan con esa mujer?

—¢ Pero como?

—Hace seis meses que yo 0 mis agentes seguimos sus pasos de usted,
primero ha visto usted a Regina en el paseo, después la ha seguido en los
teatros, en la corte, ha hecho llegar perfumados billetes a sus manos,
consiguiendo en cambio de ellos, primero miradas, después sonrisas,
luego pequefias concesiones y por ultimo algunas citas en horas en que se
me creia ausente. jCuantas veces mientras usted loco de amor rondaba
suspirando la calle de su adorada, yo le seguia con la vista desde los
balcones de su casa!

—iOh, Dios mio! —exclamo6 Fernando viendo destruido por aquel hombre
inflexible el edificio de ilusiones que durante seis meses habia estado
levantando.

Don Juan continud:

—Si fuese cierto lo que esa mujer acaba de decir, ¢no se imagina usted
que lo primero que habria hecho para alejarle de ella seria disiparle una a
una todas sus ilusiones, simplemente refiriendo lo que pasaba, diciéndole
gue yo por fuerza era el poseedor de dofla Regina? ¢No cree usted que
habria sido el mejor medio?

—Ciertamente, caballero.

—¢Pero qué me importaba que Regina concediese a usted burlandose
miradas o suspiros, cuando yo tenia de esa mujer, no un corazén que para
nada necesito, sino una hermosura que da fiebre al que la goza?
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—iOh!, era muy hermosa para dejar de amatrla.

—Mire usted, puedo darle aun una ultima prueba de mi indiferencia acerca
de su espiritual amor.

»Mafana parto a Veracruz por intereses pecuniarios, debo permanecer
ausente quince dias; dejo a usted campo libre a su pasién, por ese tiempo,
si es que aun anhela...

—iCobarde!, después de haber arrancado mis dulces ilusiones, se va
usted sin pedirme cuenta del insulto que le he hecho —exclam6 Fernando
con espantosa desesperacion.

—iOnhl!, no ha de pasar mucho tiempo sin que tenga usted que arrepentirse
de ello muy de veras —murmuré don Juan alejandose.

Fernando se dejé caer en el mismo sofa en que pocos momentos antes
habia escuchado la falsa revelacion de dofia Regina.

Un rayo de luz siniestro fueron las palabras de don Juan, rayo de luz de
desengafno que alumbré las dulces tinieblas de su ilusidon, haciéndole ver
el horrible abismo a cuyo borde se encontraba y en el que habia estado a
punto de precipitarse.

Lo que paso6 entonces en su corazon es imposible de decir.

Pero el que alguna vez en la vida haya visto desvanecerse en un momento
la ilusién que habia creido tan santa, que habia embalsamado su corazon
con un perfume halagador, para ver presentarse ante sus llorosos ojos la
imagen horrible, descarnada y tria de una amarga realidad, comprendera
su inmenso dolor.

En un momento habia pasado del cielo de la ilusion al infierno del
desengafnio.

Hubo otro torcedor que rasgo dolorosamente su alma.
El remordimiento.

Porque eso sucede siempre. La felicidad nos deja en una dulce ignorancia;
pero la desdicha es la horrible luz que nos deja ver todo el abismo de
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crimenes o recuerdos de nuestro pasado.
La desdicha muchas veces nos hace buenos.

Porque desgraciados nos volvemos a nosotros mismos y para aplacar la
colera divina que parece suspendida sobre nosotros, procuramos
enmendarnos de faltas presentes, o justificar con nuestro porvenir los
desvios de nuestro pasado. Fernando se acord6 entonces de Clemencia y
la comparo con dofia Regina.

Vio a la una inocente, pura, llorando y esperando durante su ausencia.

Vio a la otra, impura y sangrienta cortesana, haciéndole ciego instrumento
de infames venganzas.

El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollozos de la una, blanca alma
de blanca nifia, sin mas crimen que el de haberle amado demasiado, mas
de lo que merecia, €l tan ingrato que antes de dos afos le habia entregado
al olvido mas negro y mas profundo.

El eco de la musica del salon, que hasta sus oidos llegaba, como una
espantosa y sangrienta ironia, le hizo ver a la otra, revelandole misterios
horribles y ensangrentando con sus palabras aquellas fiestas que la
llamaban reina, en que era blanco de todas las miradas labricas, aquella
mujer que se habia adelantado en el camino de su vida para ocultar a sus
ojos a Clemencia, el idolo hermoso un dia de su corazon.

Sintié un dolor punzante por su desengafio.

Sintié una ansiedad infinita por su remordimiento.
Pero de un desengafio brota otra esperanza.

Pero de un remordimiento, brota la flor de la virtud.
Y una esperanza es el porvenir.

Y la virtud es la felicidad.
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XIX. Arrepentimiento

Fernando sali6 de aquel lugar como atontado y sin saber lo que por él
pasaba.

Anduvo algun tiempo por las calles sin reconocer sitio, absorbido en sus
pensamientos, mirando su desengano, sufriendo con sus remordimientos.

Amanecia y el aspecto de la gente honrada que después de dormir con un
suefio tranquilo volvia alegre a sus tareas, hicieron una mas profunda
impresion en su animo y comenzaron a sacarle de aquel estado horrible,
en que hacia algunas horas se hallaba.

Se estremecio como si al haberse visto rodeado por el mundo material,
desgraciado y criminal hubiese tomado una resolucion en cuya ejecucion
podria tal vez encontrarse la felicidad y la virtud.

Se dirigio lentamente a su habitacion en la calle del Indio Triste.

En la calle del Amor de Dios, se sentd en un guardacanton para limpiar el
sudor que inundaba su frente.

Después la campana de la iglesia de Santa Inés, que llamaba la primera
misa, despertd en su alma un sentimiento de religion adormecido.

Hacia seis meses que por seguir a dofia Regina, habia olvidado todas sus
costumbres de nifio.

Penetrd en la iglesia con el corazon prensado y los ojos llorosos, busco el
rincon mas apartado y alli oyé la misa que diez o doce mujeres pobres
oian.

¢, Qué paso6 entonces en agquella alma entristecida por una sombria duda?,

¢qué pasd en esa hora solemne, en que se hallé a solas con Dios y su
conciencia, con el recuerdo de pasados errores?
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Nadie, ni las graves imagenes que decoraban el modesto altar podrian
decirlo.

Sélo que el que habia entrado ahi con el corazén hecho pedazos, salia de
alli consolado.

Habia tomado una resolucion.

Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre toda una
vida 0 a lo menos sobre todo un presente.

Se dirigié a su habitacion, subié silencioso la escalera y cerré la puerta con
llave.

Se dej6 caer en un sillén y llord, primero con tibias lagrimas, después con
raudales del alma.

Permanecia un momento en silencio y volvia a comenzar sus rotos
sollozos.

Eran aquellas ardientes lagrimas el efecto fisico de una causa que estaba
en el alma.

Era una queja contra el mundo y una acusacion contra si mismo, era un
remordimiento y una esperanza, era un adiés y un consuelo.

Si no hubiera llorado habria reventado de dolor su corazon.

Hay veces en que el vaso de la existencia esta lleno de cenizas y no cabe
ya una sola lagrima.

Pero hay veces en que esta lleno de lagrimas y un fuerte sacudimiento
moral, le vacia desbordandolas.

Asi que se hubo librado completamente de aquel peso, que le estaba
ahogando dolorosamente, se levant6, baiid con agua pura sus sienes y se
dirigié a su bufete para escribir tres cartas: la una decia:

Sefora:

Me habéis engafiado como a un miserable; pero yo os desprecio y bendigo
este engano que me separa para siempre de vos.

223



Tarde os he conocido, pero nunca es tarde para volver a entrar en el
camino del bien del cual me habéis desviado con vuestra fatal hermosura.

Parto, sefiora, abrevado el corazén por un horrible desengafio, pero en mi
pais natal esta la luz de la virtud y la calma de la felicidad es la que
alumbra.

Adios, sefiora; que el cielo os quiera perdonar como yo os perdono, todo el
mal que me habéis hecho y hay alguno que os ame tanto como yo amo el
bien que con ese mal me habéis causado.

Fernando

Y puso en el sobre:

A dofia Regina de San Victor.
En la Calle de las Capuchinas.

Otra dirigida a su tio el buen brigadier don Rafael, decia:
Mi amado tio:
He tomado una resolucion que nada hara variar.

Renuncio a la carrera militar, comenzando por hacer dimision de mi
capitania.

Si no se me admite, abandonaré mi empleo como un desertor.

Si usted me ama, como no lo dudo y como hasta aqui me lo ha
manifestado con tanta ternura, vea como mejor lo arregla con el sefor
virrey, porque mafiana partiré sin que nada me detenga.

Adiés, tio mio, gracias por tanto carifio y por tanta bondad. Que el cielo dé
a usted en felicidad cuanto yo le profeso en carifio.

Fernando

La rotul6 asi:
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Al sefior brigadier de las milicias de S. E.,
el sefior virrey, don Rafael de Gomez.

La tercera que el joven escribi6 llorando, decia:
Clemencia mia:

Podria engafarte; pero prefiero no hacerlo, porque a un angel se le dice la
verdad.

Hace mas de un afio que no te he escrito, porque, ingrato, te habia alejado
de mi corazon.

Pero hoy vuelvo a ti mas amante que nunca, parto para ir a unirme contigo
para siempre.

En este momento, me parece que he tenido un suefio espantoso de un
afno; pero he despertado por fin y al despertar te encuentro mas pura, mas
santa, mas indigno yo de tu amor de angel.

Desvanecida mi pasajera ilusion tan falsa, me encontré solo y desgraciado
en la inmensa llanura de la vida; pero volvi llorando mis ojos al sitio donde
un dia abandoné mis creencias y la luz purisima de tu amor llegéb a mi
entre las oscuras nieblas de la desgracia.

¢ Me perdonaras?
Bien merezco tu perdon porque he sufrido y soy desgraciado.

Supongo que el clima de Jalapa, donde el doctor te ha hecho ir a habitar
para restablecer tu salud envenenada por una maligna enfermedad, te
habra sentado bien porque hace mas de seis meses que mi padre no me
habla una palabra de ti. Dentro de un momento, acaso antes que ésta
llegue, estaré a tu lado para no separarme mas.

Fernando

El joven abrié un cajon de su bufete, sacO de él algunos papeles, beso
algunas flores marchitas, que desde su partida de San Roque no habia
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vuelto a ver; beso también aquel retrato sobre el que la vispera de partir,
en el jardin habia jurado a Clemencia no olvidarla, prometiéndole también
no apartarlo jamas de su corazon; dos juramentos que habia violado al
vender ese su corazon a una cortesana; suspendiole a su pecho, abrié uno
a uno los papeles.

Eran las cartas de Clemencia.

Eran ese conjunto de palabras que forman la historia mas patética y mas
interesante de una mujer enamorada.

Primero dulces palabras, tan dulces como un arroyo que se desliza entre
flores, después suspiros y lagrimas como los quejidos que lanza ese
arroyo al ensancharse en la llanura y después amargura como la de ese
mismo arroyo que corre perdido a abismarse en el mar, arrastrando en su
curso las flores que se habian dejado mecer blandamente en sus aguas,
en la llanura.

Primero flores, después abrojos.

¢, Quién podra traducir al idioma terrestre todo el poema de sentimiento que
se realiza en un corazon al hacer timidamente una confidencia por medio
de un papel?

Nosotros creemos que el amor esta en los recuerdos, porgque solo en los
recuerdos se encuentra el sentimiento.

¢ Y qué especie de amor dejard mas recuerdos?
¢ El'amor de las orgias, el platonismo silencioso?
Nosotros creemos que el segundo amor que se siente en la vida.

Figuraos a través de vuestros tristes recuerdos aquella época de vuestra
juventud.

Vivia vuestra familia en el campo en uniforme amistad con la de la mujer
que adorabais, a quien llamabais vuestro angel como se llama a todas las
jovenes cuando se tienen veinte afos.

Era una aldea a corta distancia de la ciudad; permaneciais en esta ultima
durante el dia, en la prosa de vuestros negocios o0 vuestros estudios; pero
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en la tarde atravesabais delirando sobre un volador caballo la distancia
gue de ella os separaba.

Cuando llegabais, ya se afanaban los vuestros en los preparativos de esas
fiestas animadas que forman durante la noche las familias de la ciudad en
el campo.

iOh!, y alli eran las confidencias, los juegos a la blanda luz de la Luna, el
abandono del amor; los proyectos, las promesas, todo ese mundo de los
corazones juveniles.

¢, Qué sentis de triste, de amargo, cuando unos afios después, volvéis a
pasar por aquel lugar, deteniéndoos en cada sitio donde hallais todo un
orbe de recuerdos; cuando aquella joven se ha casado, se ha muerto u os
ha vendido, cuando habéis atravesado una época de azares y desdicha?

¢, Qué sentis?

iOh!l, Dios no debia habernos dejado el espantoso castigo de los
recuerdos.

Mas valdrian los grandes pesares que solo tuvieran un dolo roso presente
y no ese pasado, que ni esta justificado por el llanto.

Porque, ¢qué respondereis cuando 0s pregunten la causa de vuestro
llanto, y ésta no esté en una gran desgracia que cualquiera puede ver o
tocar materialmente?

Respondedle que llorabais por un recuerdo.

Idle a revelar todo el martirio que experimentais con la vista de un objeto,
intentad explicarle que debajo del polvo con que los afios han ultrajado ese
objeto, hay una imagen que otros dias fue vuestra gloria, pensad en
hacerle leer en cada grano de ese polvo toda la historia de vuestra vida.

Hacedlo y ya veréis qué ironica es la carcajada que cubre vuestras
palabras, con qué desprecio se contempla la flor marchita mas que por el
tiempo, por vuestras lagrimas.

—iOh!, iDios mio!, tu eres el Unico confidente del pasado!, jtu eres el
refugio, el amparo de los que no son comprendidos en la Tierra!
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Fernando, al recorrer aquellas cartas, las vio a través de las lagrimas que
su arrepentimiento le arrancaba.

En una de las Ultimas se detuvo, databa de un afio porque por un
sentimiento de tierna delicadeza, Clemencia cesé de escribir desde que
comprendio que era importuna y su recuerdo se habia borrado del corazén
de Fernando.

Habia guardado silencio en vez de suplicar y humillarse, de proferir
imprecaciones o de aparentar indiferencia como lo hacen en estos casos
las mujeres.

Decia asi:
Fernando:

Aungue en el largo espacio de un afio, solo tres cartas tuyas he recibido,
no he tenido grave cuidado porque he creido que tus ocupaciones no te
permiten ya consagrarme tanto tiempo como antes.

Y luego, ¢para qué escribir cuando en el fondo del corazon se sigue
amando con el mismo fuego y es uno el mismo de siempre?...

En este largo afo de vida, he llorado mucho; pero he esperado mucho
también y ain me siento con fuerzas para esperar otro afo, que creo sera
lo que dure a lo mas tu ausencia.

He comenzado una obra de manos en la que debo ocuparme algun
tiempo, y esperaré entretenida y alucinada para poder presentarte un
objeto que sera un primor y que tendra para ti el doble mérito de ser obra
mia y de ser un testigo de mis suspiros, de mis lagrimas y de mis
esperanzas, durante nuestra amarga separacion.

Solo una cosa me inquieta seriamente.

He comenzado a estar mala de esa enfermedad que ya sabes padezco
desde la infancia, y algunos dias he tenido que permanecer en la cama,
por orden de mi padre que se aflige mas de lo que debe, tal vez, porque
me ama tanto; pero yo no me siento tan mala, sin embargo, por darle
gusto le obedezco en todas sus prescripciones.

El otro dia, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento de cabeza y
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me dijo que si contindo asi, iremos a pasar el invierno a Jalapa, que tiene
un clima mas benigno.

Yo te confieso que he estado a punto de llorar; ¢como abandonar esta
casa y este jardin tan lleno de dulces recuerdos tuyos?, ¢como abandonar
este hermoso lugar, donde encuentro en todas partes las huellas de tus
pasos?

Se me figura a veces, durante la noche, cuando me paseo por el jardin,
gue te estoy esperando como tantas veces te he esperado; cuanto toco el
piano es tanta mi ilusion de que me escuchas, que muchas veces me
vuelvo para hablarte, y al encontrar tu lugar vado, lanzo un grito, cierro el
piano y me pongo a llorar. No he movido los objetos del sitio en que los
dejaste para que cuando vuelvas no encuentres ninguna variacion y solo
creas que despertamos de un largo y triste suefio; pero sin que nada en
nuestra existencia haya cambiado; guardo el mismo vestido que tenia
puesto el dia que partiste para no volvérmelo a poner sino el dia que
vuelvas.

Vaya, te contaré una niflada que me perdonaras, ¢,no es cierto?

He sembrado un rosal a quien he dado tu nombre y cuyas flores han de
servir para mi corona de desposada.

De desposada, jDios mio!, sélo el pensamiento de tanta felicidad me hace
llorar de alegria.

Casi la mayor parte de las horas del dia paso junto de él en el jardin
regando sus tiernas hojillas, protegiéndole con mi cuerpo de los rayos
ardientes del Sol, de las rafagas heladas de viento y de las gotas de lluvia.

Perdoname, Fernando; pero se me figura que estoy a tu lado y te hablo de
nuestros proyectos, de nuestras esperanzas, me alegro y me entristezco
con él, y lo creeras, parece que me comprende, porque cuando lloro se
estremece y cuando sonrio levanta sus hojillas como si participase en mi
expansion.

Pronto brotaran sus primeros capullos.

Si tuviese que ir a jalapa, le llevaria conmigo, porque de otra manera se
me figuraria que me alejaba de ti.
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Mi padre no me habla de ti, ni me dice nada de esto, solamente toma mi
mano entre las suyas para tomar mi pulso con disimulo, y me mira y se
sonrie con una risa melancolica y tan triste, que por mas que hace para
ocultarmela no puede disimular la pena que le aflige.

Otras veces, bajo el pretexto de que estoy constipada, aplica su oido sobre
mi pecho o sobre mi cuello y me hace permanecer en esta postura mucho
tiempo.

Después se encierra en su cuarto y permanece largas horas estudiando y
preparando alguna amarga medicina que me hace tomar.

Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi cara como indicio de la
enfermedad, mas que una completa palidez; pero esto es muy natural, por
lo mucho que lloro por ti y lo poco que me distraigo en otras cosas.

Ya volveran los colores a mi rostro cuando tu vuelvas.

Don Esteban viene como antes y aunque ninguno de los dos hablamos de
ti, sin embargo, con disimulo me da de tus noticias.

De quien no se ha vuelto a saber mas es del sefor Gil Gomez, que
abandono la aldea al siguiente dia que tu, y que segun dices nunca le has
visto en la capital.

iPobrecillo, te ama tanto!
¢, Quieres que te diga mi método de vida durante tu ausencia?

Mira, me levanto un poquito tarde, porque mi padre me ha prohibido
absolutamente recibir el viento frio de la mafiana, me pongo de rodillas
sobre el lecho y hago una oracion por tu completa felicidad, porque Dios te
preserve del mal en cualquier lugar en que te halles. Como don Esteban
ha dicho aca, que no era extrafio que de un dia a otros tuvieses que
acompafar al sefior virrey a alguna campafia, hago otra por que no
suceda esto, porque si yo supiese que te hallabas expuesto a algun
peligro, joh!, entonces ni podria vivir. La mafana la paso al lado de mi
rosalito, hasta que como en compafia de mi padre qgue me mira 'y mas me
mira con tristeza y procura entretenerme hablandome de asuntos
divertidos, después paso algunas horas al piano, tocando las piezas de
musica que a ti mas te gustaban o algunas veces cantando a pesar de la

230



prohibiciébn de mi padre, que dice que este esfuerzo lastima mi pecho; en
la tarde vuelvo a mi rosalito para estar leyendo los libros que contigo lei.

Después acompafio a mi padre a su paseo vespertino, y volvemos
temprano a casa porque él teme por mi el viento frio de la noche. Las
horas de la noche las paso bordando lo que te fe dicho. A las once me
duermo pensando siempre en ti y casi siempre suefio contigo.

A veces suefio que llegas, que te veo descender sobre tu caballo la colina
que se ve desde la verja del jardin, acompafado del sefior Gil Gomez,
como tantas veces te he visto en aquellos dias felices.

Otras te suefio herido, ensangrentado, palido o muerto, y entonces
despierto anegada en lagrimas.

iSi vieras lo que sofié la otra noche!, cualquiera diria que era un
presentimiento. Sofié que viéndote llegar quise salir a tu encuentro y no
pude porque estaba muy mala, que tua viniste a mi y me dijiste con mucha
tristeza, al ver que yo no me movia ni te hablaba:

—ijPobre Clemencial, esta muerta.

Yo me sonrei al escucharte.

—iY bien muerta! —proseguiste—, jClemencia, mi Clemencia!
Yo te estaba escuchando, pero no podia responderte.
Entonces tu te alejaste llorando.

Y desperté, oprimido el pecho por una terrible angustia.

Por eso solamente me inquieta mi enfermedad, ¢qué importaria morir al
cabo de algunos afios de haber vivido a tu lado?

Pero, iDios mio!, morir antes de haberte visto, de haberte estrechado entre
mis brazos una ultima vez, seria un castigo espantoso que el cielo no me
enviara jamas, porque creo no haberle ofendido de una manera tan atroz.

iOh!, ven pronto mi Fernando, porque llorando te espera

Clemencia
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Las demas cartas eran anteriores a ésta; porque después la nifia solo
habia vuelto a escribir otra, por ese sentimiento de delicadeza vy
abnegacion sublimes de que hemos hablado.

Fernando acabd de arreglar las otras cartas de su padre y todos los
objetos para encerrarlos en su maleta de viaje.

Después salio para hacer llegar las cartas a su destino y no volvido a su
habitacion hasta bien entrada la noche.
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XX. En Jalapa

Jalapa es el edén de ese edén que se llama México.

Figuraos, los que no la habéis visto, una beldad con la frente coronada de
flores y reclinada sobre un lecho de rosas a la falda de un cerro que se
llama el Macuiltepec, cefida y refrescada por un rio, que después de
haberle acariciado con suave rumor va a abismarse en el mar bajo el
nombre de rio de la Antigua.

Figuraos una ciudad donde en todas partes nacen flores que adormecen y
embalsaman con su blandisimo perfume, donde acarician los oidos y
estremecen las fibras del corazon, musica de arpa o de un instrumento
pequenito y vibrador que se llama requinto, donde hay mujeres hermosas
con una hermosura popular en todo México, donde cada amor es un idilio
de Romero o una confidencia de Lamartine, cada conversaciéon un
proyecto de fiesta, cada fiesta un concierto del cielo.

Figurdosla con sus casas de un piso, pintadas alegremente de blanco y
adornadas con amplias ventanas que a su vez adornan grupos de jovenes
aseadas, hermosas, alegres, como una bandada de esas aves que tanto
abundan en sus bosques y se llaman clarin de la selva, con sus jardines
en que se cultivan las flores y los frutos de mas hermoso color, mas suave
perfume o mas exquisito sabor del Nuevo Mundo, desde la rosa reina
hasta esa pequeiita que cubre las paredes con un tapiz, desde el arbol
gigante del xenicuitl, basta los grupos enanos de moreras silvestres; desde
el sochil, hasta la campéanula y la madreselva, desde el ancho y hojoso
platanar, hasta el naranjo pequefio.

Figurdosla con sus cafiadas de Pacho y Tatahuicapa, en que se respira
brisa de liquidambar, con su camino de Coatepec, que es una calzada no
interrumpida de naranjos en flor que embriagan los sentidos al
embalsamar el ambiente, de hiedras, moreras, platanares y limos, y a cuyo
fin se encuentra un pueblecillo, el comercio de cuyos habitantes consiste
en frutos y flores.
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Figuraosla con su dique, que contiene una mole inmensa de agua que se
contempla desde un puente, caer despefiada rugiendo y formando al
chocarse abundantes copos de blanquisima espuma, remedo del mar y en
el que algunos afios se han lanzado botes en los que atravesaba su
extensién una juventud de ambos sexos, coronada de flores alegrando el
ambiente con sus voces Yy haciendo vibrar la tibia brisa de la tarde, con los
acentos de una musica alegre aunque melancolica.

Figuraosla durante la medianoche, cuando a la modesta luz de la Luna,
recorre las calles una turba alegre de jovenes, que aprovechando ese
dulce privilegio de la juventud, entonan ale gres serenatas al pie de los
balcones o junto a las ventanas de su adorada: serenatas en que forman
un dulce concierto, vihuelas de todas dimensiones y flautas que a medida
que van decreciendo en volumen, van produciendo sonidos mas agudos y
mas alegres.

Figurdosla, con sus comitivas que durante las tardes se dirigen a la
sombria y perfumada cafiada de Pacho, después de haber atravesado una
extensa y verde llanura que se llama de Los Berros, para hacer frugales
meriendas en que mas se baila y se canta que se come.

Porque sus habitantes tienen ese dulce privilegio de una sencilla alegria
gue solo muere con ellos.

Pensad cuan grata sorpresa experimentaréis cuando después de haber
atravesado esas estériles y ardientes llanuras que semejan los desiertos
de Arabia y se encuentran en el camino que a ella conduce desde
Veracruz, cuando os sentiais ahogar por la sed, abrasar por los rayos
solares, comenzais a sentir que un bienestar se difunde por vuestro
cuerpo, que vuestros labios se humedecen.

Es que habéis cambiado bruscamente de temperatura. Es que habéis
pasado del infierno al paraiso.

Es que estais en Jalapa.

O bien acabais de atravesar un pais montafioso, cubierto desigualmente
por una erupcion volcanica, donde sélo crecen algunos arbustos escasos,
de triste y mezquino aspecto y azota dolorosamente vuestro rostro,
helando vuestros miembros el viento desigual e inclemente del Cofre de
Perote, comenzais a descender notable y repentinamente al llegar a San
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Miguel del Soldado, tendéis la mirada y veis alla abajo, medio oculta entre
las quebradas del camino, cefida de huertas y jardines, con su blanco y
alegre caserio, una ciudad, que cual nueva Venus, parece que esta
naciendo de un océano de flores.

Es Jalapa, la de las bellas mujeres, la de las alegres musicas.

Es Jalapa, la querida de los gobiernos y la cual han protegido los
emperadores indios, los virreyes espafioles y los presidentes mexicanos,
acantonando alli sus tropas.

Es Jalapa, todavia embellecida por los versos de un hombre de genio, de
un poeta que la muerte arrebatd joven porque era desgraciado y no le dejé
ni el consuelo de dormir su ultimo suefio de los que amo; porque fue a
pedir una tumba a otro pais inclemente.

Era mi padre, J. J. Diaz.

Era mi padre, su poeta mas querido, aquel cuyos romances todavia se
recitan en el hogar, cuyos versos todavia se cantan en las noches de luna
0 en las reuniones populares.

Era mi padre cuyos ultimos dias amargaron las vicisitudes politicas; pero
gue murid bendiciendo su bendito suelo.

Este es Jalapa en 1857 y éste era Jalapa en 1812.

A esta ciudad fue transportada una tarde tristisima de otofio, una joven
gue se moria o iba a buscar la vida en su pura atmosfera. Era Clemencia.

Su mal habia ido creciendo lentamente de dia en dia, y el doctor,
desgraciado médico impotente para luchar con medicina contra la
naturaleza, se volvia a esa naturaleza buscando en ella la medicina para
su hija que se moria.

El doctor se propuso luchar con todas sus fuerzas, hasta dominarle o morir
con aquel mal terrible que envenenaba la existencia de su hija.

Hizo arreglar una primorosa casita de un piso, con un hermoso jardin,
situada casi fuera de la ciudad, hacia el barrio de Santiago; transporté a
ella todos los objetos de Clemencia y la puso en las condiciones mejores
para que la habitase un enfermo.
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La habitacion de su hija, contigua a la suya, era una pieza de alegres
pinturas y agradable aspecto, que recibia luz y sol por una ventana lateral
gue daba inmediatamente al jardin hasta donde llegaba el perfume de los
azahares, los nardos y las rosas y desde donde se podian contemplar los
arboles con su verde follaje, las flores con sus lindos colores, el cielo con
su azul.

En esta pieza, pues, volvemos a encontrar a Clemencia, jpero qué
cambiada!, jDios mio!

Ya no es aquella nifia alegre que corria por su jardin para cortar a
Fernando las mas hermosas flores.

Dos afios y la enfermedad han cambiado notablemente su fisonomia,
dando a su rostro una expresion de tristeza, de languidez, de sufrimientos
que hace llorar al que otros dias la ha contemplado.

Estaba afectada en udltimo grado de una enfermedad que los médicos
llaman clorosis, complicada ademas con una grave afeccién en el pecho.

Consiste esta enfermedad o estado general morboso de la constitucion, en
una disminucion tan notable de la masa de la sangre, que al abrir después
de la muerte los vasos que habitualmente contienen este liquido, se les
encuentra casi vacios o llenos de otro liquido acuoso casi incoloro.

Durante la vida se manifiesta por una palidez profunda de la piel, del
interior de los labios, de la membrana interna de los parpados.

Se experimentan fuertes palpitaciones, sincopes, desmayos, l0s 0jos son
heridos vivamente por la luz solar, o experimentan deslumbramientos de
objetos en acuerdo con el estado moral del individuo, los oidos escuchan
ruidos sordos y monatonos.

El apetito se pierde casi siempre.

Si se aplica el oido a las arterias, pero mas particularmente a las del
cuello, se escucha un ruido particular, un soplo, una especie de canto triste
y mondétono, que se llama canto de las arterias y que depende
probablemente, del choque desigual que la columna de sangre disminuida
ejerce contra las paredes de los vasos que la contienen.
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El corazon, sin embargo, no presenta nada de notable; pero los demas
organos del pecho, se afectan organicamente casi siempre.

El hierro naturalmente contenido en la sangre ha disminuido y esto explica
la transformacion acuosa de este liquido.

Acontece primeramente, por una predisposicion individual particular, un
estado de la constitucion.

Otras veces, por abundantes pérdidas de sangre, por pesadumbres
repetidas, por un estado contemplativo del individuo, en el cual predomina
generalmente el temperamento nervioso muy delicado y muy sensible.

Se procura en el tratamiento destruir las enfermedades esenciales que la
clorosis complica, restituir a la sangre la sustancia ferruginosa que ha
perdido, o0 aumentar su masa, para lo cual algunas veces se ha recurrido a
la transfusién en los vasos, de la sangre de otro individuo.

iRecurso supremo, en el que sélo una madre 0 un ser que Nnos ame con
toda su vida, puede darnos ese jugo purisimo de la juventud!

Hemos dicho que Ila fisonomia de Clemencia habia cambiado
notablemente, pero sin dejar por eso de ser menos hermosa; pero era una
hermosa de un tipo diferente, dos afios antes era la de la Virgen de Muirillo,
ahora la de esa misma Virgen al pie de la cruz.

Una profunda palidez cubria completamente su rostro haciéndola semejar
una estatua de marfil; sus venas se dibujaban debajo de la piel, como si
ésta se hubiese hecho transparente, sus labios estaban blancos
completamente, lo mismo que sSus manos, Su corazOn se oia latir
levantando la tabla anterior del pecho, como si la sangre al huir de las
extremidades se hubiese acumulado en este érgano de la vida; un circulo
sombrio rodeaba sus ojos que lanzaban una mirada ardiente, febril por
decirlo asi, como si en ellos hubiese concentrado todo el fuego de la
pasion que la consumia; sus cabellos castafios caian formando dos
bandas y circunscribiendo el dvalo de cara mas perfecto y de mas doliente
ex presion que se pudiera contemplar.

Su voz habia tomado ese timbre particular, casi metalico, que revela un
profundo desarreglo en los 6rganos de la respiracion, pero templada su
aspereza por el acento de triste dulzura que el dolor y la resignacion le
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daban.

Su cuartito que decoraban los mismos muebles que ya conocemos, estaba
cuidadosamente cerrado por el doctor, a fin de no dejar acceso al aire frio.

El lecho, con cortinaje blanco en un rincon, el piano en otro, la mesa
cubierta de ramos de flores todos los dias renovadas, en medio el sillon en
gue la joven pasaba sentada la mayor parte de las horas del dia frente a la
ventana, cuya vidriera herméticamente cerrada dejaba penetrar sin
embargo un rayo benéfico del Sol y desde donde se veia el jardin con sus
flores, sus arboles y sus alegres aves.

Serian las once de la mafiana cuando Clemencia, que estaba sentada en
ese sillon leyendo, absorta, una de las primeras novelas de Lord Byron,
gue acababa de aparecer y que el doctor se habia procurado con trabajos,
levant6 la cabeza y la volvid hacia atras, al ruido de una puerta que se
abria.

Una persona se acerco de puntillas.
Era el doctor.

Al contemplar la fisonomia de la joven, el buen doctor no pudo menos de
dejar pasar por su frente una sombra de tristeza profunda, pero tratdé de
disimular su emocion yendo a tomar una silla, en la que se sento cerca de
su hija, tomando sus palidas y descarnadas manos entre las suyas a la
vez que preguntaba con afectuoso acento:

—iBuenos dias!, hija mia, ¢cémo te sientes?

—Lo mismo que siempre, jpadre mio!, esta fatiga en el pecho me impide
respirar —respondioé Clemencia.

—¢ Pero por qué te has levantado hoy y ademas tan temprano?, ¢no te
habia dicho ayer que no salieses de la cama? —dijo el doctor sin poder
disimular la impaciencia que sentia, al ver el funesto estado de su hija, a
quien veia morir entre sus manos, saliendo vencido, él que representaba la
ciencia por la muerte después de haber luchado como un gigante.

—Estaba tan bella la mafiana, tenia tanto deseo de ver el jardin, de
respirar el aire puro, de vivir, que he creido que me moriria quedandome
en la cama —respondié Clemencia con un acento que era una disculpa y
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era al mismo tiempo una queja, acaso la primera que su enfermedad le
arrancaba.

—Pero, ¢no ves, alma mia, que el frio te hace tanto mal y que los dias que
permaneces en la cama estas mucho mejor del pecho?

—Es cierto; pero...

Y Clemencia no pudo continuar, porque un acceso violento de tos que lo
acometio, ahogd su voz; llevdé su blanco pafuelo a su boca y lo retird
completamente tefiido en sangre.

Quiso ocultar esta accién a su padre; pero ya era tarde.

El padre iba a lanzar un grito que se ahogo en su garganta; pero el médico
pudo ocultar su emocién a la enferma.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

—Conque te volveras a la cama ahora mismo, jhija mia!, ¢no es verdad?;
ya ves que el dia esta demasiado frio y esos accesos de tos, lastiman
mucho tu pecho —dijo el doctor al cabo de un momento de doloroso
silencio.

—Si sefor, le obedeceré a usted, pero antes quisiera pedirle una gracia
—dijo Clemencia, con ese acento que usan los nifios para hablar a sus
padres cuando quieren obtener de ellos una licencia o el cumplimiento de
un deseo infantil.

—¢Una gracia?, jhija mia!
—Si sefior, y muy grande.

—Pero, ¢qué puede ser, jhija mia!, que yo no te conceda, si es cosa que
esta en mi poder?

—Sin embargo, papa, pudiera ser que me la negara usted.
—¢ Pero qué es una cosa tan grande o tan imposible?

—Para mi, ni lo uno ni lo otro tiene; pero como usted es tan severo cuando
esta uno enfermo, temo que...
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—ijAh!, ya comprendo, es una cosa que tiene relacion con la enfermedad
—dijo el doctor sonriéndose.

—Precisamente.
—Estéa bien, pues veamos y si es posible.

—iOh!, no, entonces ni lo diga, porque antes de saber qué cosa es, ya lo
esta usted poniendo en duda.

—¢Pero no ves, nifla, que puede ser una cosa que te haga mal, y
entonces...?

—iOh!, no serd& muy grande el mal que me haga y sin embargo,
experimentaria tanta satisfaccion, que yo si fuese médico y me pidiese
usted una cosa tan sencilla, y que tanto deseaba, no se la negaria.

—Ya se ve; pero bien, ¢dime por fin lo que quieres?, puede ser que en
vista de ese deseo tan grande que manifiestas te lo conceda yo.

—¢ Me lo jura usted?

—iOh!, no, tanto no puedo hacer antes de saber.
—¢ Me lo promete usted?

—ESs decir, siy no... segun...

—Ya ve usted que es lo Unico que le he pedido durante mi enfermedad
—dijo Clemencia con angustioso deseo.

—Esta bien, te lo prometo, di...

—~Quisiera antes de meterme acaso para siempre en la cama, ver por
tltima vez mi rosalito que he hecho traer desde San Roque y que esta
ahora en el jardin —dijo por fin Clemencia, ruborizandose como si el temor
de una repulsa o el placer de una concesion, hubiesen hecho afluir a su
rostro la sangre que se agolpaba en su corazon.

—ilmposible! —dijo el doctor poniéndose de pie—; imposible es que tu
recibas el viento frio del jardin.
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Clemencia guardd silencio, una lagrima aparecié en sus ojos y rodo
silenciosamente a lo largo de sus mejillas, que otra vez habian vuelto a su
estado habitual de palidez.

El doctor se paseaba agitado por la estancia.

—¢No ves que una locura de esas puede ponerte mas mala? —dijo por fin
acercandose al sillon en que permanecia su hija resignada y silenciosa.

El doctor comenzaba a capitular.
Clemencia lo comprendid, porque dijo:
—Sin embargo, jhubiera tanto bien a mi alma la satisfaccion de ese deseo!

—Pero vamos, jno seas nifia, Clemencia!, dime, ¢por qué me pides una
cosa que sabes te hace tanto mal, y porque no te lo concedo te pones tan
triste que me vas a hacer ceder?; y no, no, porque entonces yo tendré la
culpa de lo que te suceda —dijo el doctor cediendo mas y mas.

—No seiior, si cree usted que me haga tanto dafo, no me lo conceda.

—NMira, no creas que es por mortificarte, la mafiana estd muy fria y el
viento, el fuerte aroma de las flores, te van a hacer tanta impresion, a ti
que estas tan delicada, que esta tarde te entrara la calentura mas
temprano que ayer y los dias anteriores —continué el doctor
contradiciéndose como un nifio, que en vano quiere ocultar lo que va a
ejecutar.

—Est4 bien, entonces ni hablemos mas de ello, padre mio —dijo
Clemencia con triste acento.

—iOh!, pero si también ni me ruegas, ¢cOmMo quieres que yo ceda, mi
nifia?, vamos al jardin, al fin como siempre has hecho de mi lo que has
guerido —exclamoé el doctor sollozando casi como un nifio.

Hacia treinta aflos que aquel hombre de hierro luchaba como un gigante
contra todos los sufrimientos, todos los dolores fisicos y morales, todas las
pasiones en el estado en que el hombre no se toma la pena de ocultarlas,
venciendo siempre, y ahora, cuando mas necesitaba de sus fuerzas para
luchar, cuando habria dado toda su vida pasada en el servicio de la
humanidad para salir vencedor, se encontraba impotente, dé bil,
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anonadado ante las terribles e invariables leyes de la naturaleza.

—iOh, mil gracias, padre mio —exclamaba Clemencia con tierna
efusibh—, mil gracias, me acaba usted de dar la ultima prueba del
Inmenso cariiio que me profesal

—Pero, ¢me prometerads que estaremos sé6lo un momento en el jardin y
gue volveras inmediatamente a la cama? —dijo el doctor procurando sacar
el mejor partido de su derrota.

—Se lo juro a usted, s6lo un momento delante de mi rosal y después a la
cama.

—Pues deja antes que te abrigue —dijo el doctor trayendo a su hija una
gorrita inglesa con que cubrié su cabeza y un tapalo grueso de lana color
de cereza, con que la envolvid cuidadosamente.

—Ya estoy, papa.
—Ahora los guantes.
—Ya me los he puesto.

—Ahora antes de salir, toma una cucharada de este jarabe de kermés y
una de tus pildoras de hierro —continué el doctor corriendo de un extremo
a otro de la habitacion.

—Ya ves que el jarabe te calma tanto la tos.
Clemencia hizo lo que se le mandaba.

—Ahora, apoyate en el brazo de tu padre, que es un consentidor, que no
estad bueno para médico —dijo el buen doctor presentando cariiosamente
el brazo a su hija.

Clemencia se apoy6 en el y ambos salieron de la habitacion.

Eran cerca de las doce, el jardin estaba un poco triste, porque corrian los
ultimos dias del mes de septiembre y la lluvia habia arrancado al pasar
algunas flores demasiado delicadas para sufrir indiferentes su enojo; pero
sin embargo, los rosales estaban cubiertos de flores, los sochiles, los
nardos, los jazmines, las mosquetas, esparcian un aroma gue aun a otra
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cabeza mas fuerte que la de la enferma, habrian causado mareos.

iMuy triste debi6 de presentarse el jardin a los ojos de Clemencia que
acaso lo veian por la ultima vez; muy triste debieron ser los pensamientos
que cruzaron por su imaginacion calenturienta, cuando por sus mejillas
palidas corrieron dos lagrimas que fueron silenciosas a mojar una de las
flores de un rosal junto al cual la joven se habia detenido apoyada en el
brazo de su padre!

Era un rosal pequefio, porque debia ser muy nuevo todavia, segun la
flexible blandura de su tallo y el vivo color de sus hojas, estaba cubierto
completamente de flores casi en botdon todavia, que soélo se entreabrian
para suspirar un aliento suave y embriagador.

Lo mecia con blanda oscilacion la brisa, cerca de él giraba un colibri, que
anhelaba libar su dulce miel, y que maldecia en su interior al importuno
gue le impedia acercarse.

iAy!, el ave no sabia que para un corazon, ese rosal era un libro y esas
flores las paginas en que estaba escrita toda una historia de amor, de
recuerdos, de lagrimas; historia que un moribundo leia por la Ultima vez.

iDolorosisima, como de amor sin esperanza, debia ser esa historia,
porque los ojos de Clemencia, que estaban fijos en una flor que del rosal
habia arrancado, velaron su mirada con lagrimas!

Al verla llorar, se hubiera podido decir con un poeta mexicano:

—iPobre mujer!, tus lagrimas enjuga,
¢a que verterlas en indtil llanto,

si al fin el hombre a quien adoras tanto
indiferente y sin piedad las ve?...

Y al verla morir tan joven, exclamar con Lamartine:
iC’est bientot pour mourir!

Porque las mujeres son flores que abren dulcemente su corola a las brisas
del amor; pero se agostan al viento del desengaiio.

—iVaya, hija mia!, ya has cumplido tu gusto y tiempo es de que volvamos
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a tu aposento —dijo en tono dulce el doctor al cabo de un rato de doloroso
silencio.

Clemencia no respondid, de sus o0jos se desprendieron raudales de
lagrimas y ocultd su cabeza en el pecho de su padre sollozando
dolorosamente.

El anciano la estrechd contra su corazén y no pudiendo ya disimular por
mas tiempo su emocion, estalld su dolor en angustiosos gemidos.

Padre e hija se abrazaron confundiendo sus lagrimas.

iEra un espectaculo que despedazaba el corazén el de aquel anciano y
aguella joven abrazados llorando en medio de un jardin, en que cantaban
alegres y vocingleras las aves, en que se estremecian de placer al beso
del ambiente las flores, en que murmuraban dulcemente las fuentes en
que el Sol lanzaba sus rayos mas hermosos!...

iEra una ironia tanto dolor en medio de una naturaleza tan risuefia, que
parecia convidar a la vida, a la alegria, al movimiento, que parecia no
haber escuchado nunca mas que cantos de amor en vez de gemidos de
pesadumbre!

iEran un padre y una hija, despidiéndose para la eternidad!

El uno, infeliz médico, veia morir a su hija entre sus brazos, luchando por
detener las leyes de una naturaleza invariable, sintiéndose vencido,
cuando habria dado toda su vida por salir vencedor.

Filésofo, comprendia la causa del dolor de su enferma.
Padre, perdonaba a su hija y la bendecia al dintel de la tumba.

La otra, sentia la muerte irse apoderando de su ser y al morir su cuerpo,
despertaba mas ardiente en su alma su amor; pero se veia olvidada,
abandonada por el que amé y le consagraba sin embargo sus ultimas
lagrimas, sus ultimos suspiros, la agonia de su pensamiento, que al girar
sobre su pasion imposible, sobre su carifio sin esperanza, habia llegado a
ser un castigo para ella.

Lanzaba su postrer y lastimero, jadios!, a aquel rosal que en otros dias,
cuando tenia el consuelo de esperar, habia sido un talisman misterioso de
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su amor, un relicario de sus recuerdos, de sus delirios, de sus esperanzas
y ahora solo era la dulce perspectiva de una felicidad desvanecida para
siempre, de una ilusion tan falsa que se disip6 como un suefio.

Amante, perdonaba aun y olvidaba su abandono.

Desgraciada, vertia las ultimas lagrimas de despedida a un amor que fue
su gloria.

De repente, Clemencia se desvanecio, sintio faltar la tierra bajo sus pies y
arrancandose de los brazos de su padre cayé aplomada y perdido el
conocimiento.

Tanta luz, tanto perfume y el exceso de su emocion, habian agotado sus
fuerzas y la habian desmayado.

El doctor se apresur¢ a cubrirla, la tomé entre sus brazos como si fuera un
nifio dormido y corrié con ella a su habitacion depositandola sobre su lecho.

—Y ahora —murmuré casi llorando el doctor, cuando Clemencia hubo
vuelto en si—, ahora, se ha acostado para no volver se a levantar mas.
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XXI. jPadre y médico!

Ocho dias después de la escena referida, el doctor encerrado en su
gabinete, escribia a su amigo don Esteban la siguiente carta, que a
menudo interrumpia para enjugar las lagrimas que de sus ojos corrian.

Mi amado amigo:
iDuerme mi hija en el cuarto inmediato!

Estoy escuchando perfectamente el sonido de su respiracion aspera y
desigual y me aprovecho de este instante para escribir a usted como
hemos convenido y para desahogar en el seno de la amistad el dolor con
gue me siento morir.

Desde la ultima vez que he escrito a usted, ha seguido cada dia mas mala;
pero precisamente en esta Ultima semana es cuando la enfermedad se ha
desarrollado de una manera espantosa y cuando he tenido que emplear,
para combatirla, los medios mas crueles y mas inhumanos.

Figurese usted, amigo mio, que yo mismo, padre inhumano, he puesto un
caustico sobre su pecho, que yo mismo como un infame, he desgarrado
hasta hacer brotar la sangre, ese pecho tan blanco, que parecia soélo
formado para exhalar cantos de amor y palabras de consuelo.

Pero, iDios mio!, bien sabes que era un recurso necesario que yo mismo
he estado dilatando, acaso mas del tiempo que debiera, que en ese
caustico esta puesta mi Ultima esperanza y que si ésta se desvanece,
como tantas otras, entonces no hay mas que sufrir y resignarse.

iCuanto ha sufrido!, por no hacerme padecer, ha contenido sus gemidos,
ha ahogado sus sollozos, ha intentado sonreirse mientras duraba la cruel
operacion, como si su infeliz padre no estuviese conociendo, jcuanto,
cuanto debia estar padeciendo!, como si mil veces no hubiese escuchado
los gemidos de hombres fuertes y sufridos.
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Todos los dias a la hora de la curacién se repite esta dolo rosa escena.

Mas querria yo que llorase, que exhalase libremente sus gemidos y no que
se sonria con esa risa de martir.

Hay una idea que la mata, que la lastima dolorosamente en medio de sus
padecimientos fisicos, su amor, su amor imposible, su amor de martir, y
sin embargo, ni una palabra, ni una queja amarga contra tanta ingratitud,
contra tan cruel abandono.

¢,Cree usted, don Esteban, que esta pobre nifla deje de comprender, que
Fernando la borré de su memoria y que ha echado su corazén en otros
brazos?

No; lo comprende muy bien; pero se calla, sufre y perdona.
iDios mio, cuanto sufrimiento y cuanta resignacion!

En este momento acaba de exhalar un gemido; he corrido a su cuarto;
pero la he encontrado dormida, con su rostro apacible, con su sonrisa de
angel.

La he besado en la frente silenciosamente para no despertarla y me he
vuelto de puntillas a escribir.

iDios mio!, la veo latir todavia y aunque conozco que su vida se esta
apagando como una lampara, no puedo reanimarla.

iSefor!, yo os daria toda mi vida, pasada durante treinta afios en el alivio
de los sufrimientos de la humanidad, por el res cate de esa vida de mi
corazoén.

Hay momentos, don Esteban, en que al ver el poco efecto que producen
las medicinas que tanto cuidado pongo en esperar y que los autores
consideran como infalibles, maldigo el pensamiento que me impulsé a
adoptar una carrera de tinieblas, en la que el que mas hace camina a
tientas.

iOhl, la ciencia es un abismo inmenso, insondable, que sélo cuando la luz
nos alumbra podemos contemplar desde el borde; pero, jay!, del que
osare penetrar en él.

247



¢De qué me sirven tantos afios de estudio infatigable y de constante
observacion? De saber la marcha terrible de la enfermedad, de conocer
como si las viera las transformaciones mortales que se estan haciendo en
los 6rganos del pecho de mi hija, transformaciones que no puedo impedir.

Dicen los sabios que la ciencia avanza; porque pueden apoderarse de un
cadaver y ver y tocar los cambios morbosos que ha causado la muerte,
porque pueden referir a tales o cuales desarreglos organicos, tales o
cuales sintomas observados durante la vida; porque pueden hacer un
buen diagnéstico de una enfermedad. ¢Pero de qué sirve, si no pueden
detener esa horrible marcha, si su terapéutica es impotente para volver a
su estado normal los 6rganos destruidos por la enfermedad?

Mas valdrian menos autopsias Yy observaciones patolégicas y mas
experiencias terapéuticas; mas medicinas y menos teorias.

¢, Qué vale el perfecto conocimiento de un érgano, cuyos ultimos ramos
nerviosos microscopicos se pueden seguir por la economia, si no se puede
impedir la muerte que se produce por una alteracion imperceptible de ese
organo?

De nada, jorgullo, siempre orgullo!, teorias, siempre teorias y al fin de
todo, nuestra pequefiez, nuestra miseria, nuestro lodo.

¢, De qué me sirve, a mi, infeliz padre, el titulo de sabio y los honores que
llevo?

Muchas veces me han llamado llorando los hombres, su salvador, su
padre.

Muchas madres han caido a mis pies abrazando mis rodillas entre sollozos
de gratitud, porque habia vuelto a su seno amante un hijo que era su vida.

Muchos amantes me han bendecido porque habia vuelto a sus brazos el
ser amado, que se moria, porque con mi ciencia habia reanudado la rota
cadena de su felicidad.

Y yo he llorado también como ellos, porque en mi loco orgullo habia creido
gue la vida y la felicidad estaban bajo el dominio de la ciencia y que
mientras mas supiese, mas podia ser el bienhechor de la humanidad.

Y ahora, jDios mio!, ahora que me siento débil, ¢no podréis hacer para mi
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lo que yo tantas veces he hecho para los demas?
¢, Queréis castigar mi loca soberbia de una manera tan cruel?

iOh, Sefior!, seria una injusticia, seria un crimen... jSilencio!, vos sabéis,
si esta dispuesto asi, a mi, pobre mortal, no me toca mas que sufrir y
resignarme.

iVolvedme a mi hija!, y os juro que emplearé los dias que me restan para
el viaje de la vida, en consolar a los desgraciados, en bendecir vuestra
omnipotencia y en orar por mi hija. jVolvédmela, Sefior, o hacedme morir
antes que ella!

Si, amigo mio, en esta semana he envejecido de veinte afos.
No puedo dormir un momento.

Varias veces durante las altas horas de la noche, abandono mi lecho de
tormento para dirigirme silencioso al lado de mi hija.

Si ella esta despierta, finjo cualquier pretexto para ocultarle mi ansiedad; si
por el contrario duerme, joh!, entonces me acerco de puntillas a su lecho y
paso largo tiempo contemplando su rostro a la tenue luz de una lampara
gue alumbra la estancia, contemplo entristecido sus facciones cubiertas
por una palidez mortal, sus labios blancos formando una sonrisa de
resignacion, el circulo sombrio que rodea sus cerrados ojos, escucho su
respiracion estertorosa, porque uno de sus pulmones ya no ejerce
absolutamente sus funciones y el otro pronto se afectara todo de igual
manera.

iOh!, entonces habré llegado el término fatal que preveo.

Muchas veces despierta y al abrir sus 0jos me encuentra junto a su lecho,
palido, afligido, con el rostro descompuesto por el dolor, contemplandola
con ansiedad. Al verme se sonrie y tomando mi mano entre las suyas me
dice con ternura:

—¢ Pero qué hace usted aqui, papa, a estas horas, no ve que le hace mal
el levantarse?

Yo ahogando mi emocion le respondo.
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—Oh, no, nada hija mia, sino que me parecia haberte escuchado quejar, y
como no puedo dormir me he levantado para ver si querias alguna cosa.

—No; me siento bien, papa, pero vaya usted a dormir un poco.
—Pero hija...
—Nada, si se queda usted aqui, me enojaré.

Y entonces vuelvo a mi aposento y me pongo a escuchar detras de la
puerta, hasta que por su respiracion conozco que se ha vuelto a dormir y
de nuevo la contemplo dormida.

Después me encierro en mi gabinete y devoro todos los libros en las
paginas que tratan de la enfermedad de mi hija; pero, ¢qué puedo
encontrar que ya no sepa?, por el contrario, s6lo me aseguro cada vez
mas, de la terminacion del mal.

Quisiera que todos los libros de que se compone mi biblioteca, tratasen de
esa enfermedad, para ver si acaso encontraba yo algo nuevo que me
hiciese sentir un vislumbre de esperanza, quisiera que todos los enfermos
para quienes soy llamado, presentasen ese mal, para probar aun mis
fuerzas.

Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi triste
profesion, son un tormento para mi, porque me parece que en mi
ausencia, va a acontecer algo terrible y cuando vuelvo procuro leer en
todas las caras de los criados lo que pasa. Precisamente en dias pasados
he estado asistiendo a una joven de la misma edad de mi hija y que sufria
hace tiempo con su misma enfermedad.

Era el encanto, la adoracién de sus desgraciados padres, que habian
puesto en mi sus ultimas esperanzas. La he visto ir presentando los
mismos sintomas que mi Clemencia, como ella la he visto irse
consumiendo, y me he desesperado al ver el poco efecto de mis
medicinas, que son las mismas que he empleado para mi hija.

Por fin, anteayer después de una tranquila agonia, ha muerto.
iDios mio!, como morird mi hija.

iSefor, Sefior, vos no lo permitiréis!
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He vuelto a la casa llorando lo mismo que lloraban sus padres.

El otro dia, al entrar en el cuarto de Clemencia me ha recibido con las
siguientes palabras.

—iPadre mio!, quisiera que me concediese usted un favor.
—¢Un favor? —he preguntado sonriéndome.
—Si sefior.

—¢No sera como el del otro dia de ir al jardin, que ya ves el mal que te ha
causado?

—iOhl!, no sefior, ésta si que es una cosa muy sencilla.
—Bueno, bueno, hija mia, di...

—~Quisiera tocar en mi piano, algunas piezas, por la ultima vez, ya ve
usted que esto no me puede causar ningin mal.

—Pero, ¢no ves, nifia, que no puedes hacer ningln movimiento, porque te
lastima el pecho y...?

—Sin embargo —me ha interrumpido—, no porque deje yo de tocar, he de
seguir menos mala y estaré de esa manera muy entretenida, los dias que
aun tengo que estar en la cama.

Y sus 0jos al decir estas palabras se llenaron de lagrimas.
Yo sentia un nudo ahogando mi garganta.

—Pero dime, ¢para qué quieres tocar?, ¢no ves gue la masica te hace
tanta impresion?, ¢para qué lastimarse el corazon con el recuerdo de
cosas ya pasadas, que al fin no tienen ya remedio? Deja, nifla, esos
pensamientos tan tristes y procura distraerte.

Sus ojos volvieron a arrasarse de lagrimas.
Al cabo de un momento de silencio me dijo con triste lentitud:

—Si, sefior, es cierto, pero si al fin ya me voy a morir, ¢por qué no darle
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gusto a una moribunda?
¢, Qué mal se puede ya pensar de una muerta?
—En efecto —me he dicho—, ¢ por qué no darle gusto a una moribunda?

Y he hecho acercar el piano a su lecho y colocarlo a una altura regular,
para que no la molestase.

Se ha incorporado en la cama y ha comenzado a tocar muy despacio y
muy quedo, de una manera tan triste, tan triste, que me he salido
precipitadamente de la estancia, porque sentia que el corazén se me
habia reventado dentro del pecho.

No ha querido, por mas que he hecho, que se retirase el piano, y por las
tardes, cuando comienza a invadir su marchito ser la fiebre, se pone a
tocar y aun algunas veces, a pesar de mi expresa prohibicion, canta en
voz baja.

¢ Y qué le parece a usted, amigo, que toca?

Todas aquellas piezas que en otros dias tocaba al lado de Fernando y mas
particularmente las que a éste le agradaban.

iCuanto tormento!

iComo hacer para arrancar de su corazon ese pensamiento tirano que le
ocupa despedazandole de una manera dolorosisima, esa carcoma tenaz
de su existencia ya herida!

A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia la reanimaria.

Pero es mas probable que en el estado en que estd, las fuertes
sensaciones la acabasen de matar.

Y luego, aunque se concedan los remedios morales para un mal tan fisico,
tan terriblemente seguro, ¢cémo hacer venir a ese joven, que lo mismo
qgue le pronostiqué a usted hace dos afios, la ha olvidado completamente
en medio del torbellino de México y durante un afio, ni una sola carta, ni un
recuerdo le ha consagrado?

Por consiguiente, después de haber buscado la medicina de mi hija, en el
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clima, en todos los medios de que hablan los autores, en un cuidado
especial; al verla morirse dia a dia, no me queda ya mas que decir con el
Dante esas desconsoladoras palabras de un dolor sin tregua.

Lasciate ogni speranza.

Espero a usted, amigo mio, en uno de estos dias, segun me lo ha
prometido.

iOh!, venga usted, venga, porque necesito tener a mi lado un amigo con
guien desahogar mi dolor, un amigo que me consuele y ayude en las
tribulaciones.

Suspendo por ahora mi carta, porque Clemencia no debe tardar mucho
tiempo en despertar y voy a ver el efecto que ha producido la ultima
medicina que le he dado.

El doctor cerré silenciosamente la carta y corrio al lado de su hija, que en
este mismo momento despertaba.
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XXII. Un muerto antiguo

Fernando habia partido de México al amanecer del dia siguiente al que lo
hemos visto tan afligido y tan arrepentido. Al dejar tras de si la opulenta
capital, no pudo menos de lanzar un suspiro, por el tiempo de olvido y casi
de prostitucion que en ella habia pasado, olvidado de Clemencia.

Pero la resolucion del joven, aunque tardia, era irrevocable y esto
contribuyé en parte a hacerle recobrar su tranquilidad. Ademas, el pais
que atravesaba era delicioso de contemplar, y muy capaz por si solo de
distraer un pesar por intenso que éste fuese.

Comenzaba a despuntar el dia y el Sol de los trépicos se levantaba
majestuoso en el firmamento sobre la nevada cumbre del Popocatépetl y
del Iztaccihuatl, alumbrando, hacia la derecha, la laguna de Chasco y a la
izquierda la de Texcoco, cuyas dormidas aguas semejaban dos inmensos
espejos en que se contemplaba un cielo de color azul de plata a causa de
la hora. Detras de ellas se veian las torres de la opulenta capital, en
segundo término la montafia del Ajusco y en lontananza esos infinitos
pueblecillos que estan esparcidos en el sin par valle de México, como las
de un ramillete que tir6 al acaso una maga.

El joven almorzé en Ayotla, atraveso los bosques de Venta de Cordoba y
Rio Frio y durmio en la pequeia aldea de San Martin, en una mala posada.

Le parecio que entre los viajeros que se agolpaban en la sala de comer de
la posada, habia uno que crey6 reconocer, y que al verle, oculté su rostro
debajo del ala de su sombrero y detras del emboce de su jorongo.

Pero no hizo atencion a este incidente y se durmid con ese suefio con que
se duerme a los veinte afios, por mas que los pesares estén desgarrando
el corazon.

Al caer la tarde del siguiente dia se presentd a su vista la Puebla de los

Angeles, con las mil torres de sus conventos, cual nueva Roma del Nuevo
Mundo; paso la noche en el primer mesoOn que se presentd a su vista y
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volvié a partir al amanecer.

El joven contemplo el magnifico espectaculo que presentaba el valle de
Puebla, con sus volcanes de Popocatépetl e Iztaccihuatl, con su montafia
de La Malinche, empapada de recuerdos y tradiciones de los aztecas, con
las casas lejanas de sus haciendas, acariciadas por las brisas que
formaban los suspiros del rio de Atoyac, que muchos afios después ha
llenado de poesia Félix Maria Escalante.

Dej6 atras las pintorescas aldeas de Amozoc Yy Acajete, hoy
ensangrentado con el recuerdo de Mejia, el desdichado general, una de
las innumerables ilustres victimas de nuestros errores politicos; se detuvo
al mediodia en Nopalucan y durmié en una venta destartalada e
inclemente que se llama hoy Tepeyahualco y que se encuentra aislada
como una centinela en medio de un arenal de doce leguas que nombran
del Salado; llanura tan semejante a las de Arabia, que al mediodia se
presenta en ella el fenbmeno fisico del espejismo, que consiste en
contemplar todos los sitios que la vista puede alcanzar, como inundados
por el desborde de los mares, efecto de la refraccion de los rayos solares,
llanura en que se levantan remolinos de polvo, semejantes a los que el
simun forma en el Sahara.

Solo otro viajero durmio en la solitaria venta.

Era un hombre muy palido, rubio; pero perfectamente cubierto su rostro
por uno de esos especie de schals, que desde tiempos inmemoriales han
usado los viajeros mexicanos para resguardarse del viento, el polvo y la
lluvia de los climas tropicales.

Montaba un hermoso vy ligero potro, de esa raza del bajio, muy superior al
caballo en que cabalgaba Fernando, y al entreabrir su finisimo jorongo del
Saltillo para prepararse a caminar, dejo ver un par de magnificas pistolas
cefidas a su cintura, ademas de una espada que azotaba los flancos de
su montura.

Si Fernando hubiese estado menos preocupado, habria observado a este
hombre que le seguia sin perderlo de vista a cierta distancia, galopando
cuando él galopaba, refrenando su caballo para llevarle al paso, cuando él
le refrenaba, a fin de sin ser visto, mantenerse a una distancia cercana de
él. Pero Fernando, llevando todo un mundo de recuerdos y esperanzas en
su corazon, no podia hacer atencion en un incidente tan sencillo como el
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de un viajero en medio de la ruta.

Asi es que siguié caminando ignorante de la vigilancia de que era objeto.
El viajero que mas o menos ya sabemos quién es, se reia con una risa
infernal, murmurando:

—iMiserable!, has tenido el atrevimiento de insultarme de la manera que
mas ofende a un noble, despedazando un guante en mi rostro y ni tiempo
tendras para arrepentirte de ello porque mi venganza esta suspendida
sobre tu cabeza y muy pronto va a anonadarte.

»Dos aves de un tiro, como dicen —continuaba el siniestro amante de
dofia Regina—, hago un viaje por asuntos de interés a Veracruz, y el
diablo, porque no puede ser otro, te arroja en medio de mi camino,
descuidado, desarmado casi, pésimamente montado.

»Creias haberme humillado.

»ijPobre halcén en las garras del milano!, no es ciertamente la primera vez
gue abismo ante una bala todos esos bellos suefios de la juventud, de
amor, de nobleza.

»Pronto hara dos afos que en los desiertos del Potosi, hice caer con una
palabra la cabeza de un hombre, que se creia triunfante apéstol de una
causa que aborrezco, y vi caer a mis pies retorciéndose con las
convulsiones de la agonia, a otro imbécil nifio que habia osado oponerse a
mi paso siempre directo, siempre seguro.

»Ni una tumba encerrd sus despojos; pero los milanos habran dado buena
cuenta de su cadaver.

»Después de todo no es tan mal pais como yo habia creido al principio
esta Nueva Espana.

»Se hace uno amigo del virrey Venegas o de don Félix Maria Calleja, se
les dan importantes noticias acerca de los insurgentes y se especula muy
bien con el espionaje y la denuncia. jBueno!, jbueno!, sigan asi las cosas.

Y a este sangriento recuerdo y a esta infame esperanza, don Juan se
frotaba las manos riéndose con una risa que daba miedo.

Al caer la tarde, se presentd a los ojos de ambos viajeros la sombria
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fortaleza de Perote, protegida por el apagado volcan del mismo nombre;
fortaleza que ha encerrado muchos desdichados reos politicos, que ha
escuchado muchos gemidos, que ha recogido muchas lagrimas y que
guarda en su recinto los mortales despojos del general don Guadalupe
Victoria, primer presidente de la Republica, uno de los hombres mas
valientes, mas sufridos, mas honrados que ha tenido México; un hombre
gue un dia en Oaxaca, arrojaba su espada a sus contrarios los espafoles
y atravesaba a nado un foso a cuya orilla opuesta le esperaban centenares
de enemigos; exclamando:

—Cobardes, para batiros no necesito las armas.

Y los insurgentes se precipitaban detras de él, y los espafioles huian
amedrentados de este rasgo sublime de valor espartano. Durmieron en
Perote y al amanecer, helados de frio comenzaron a descender al suelo de
la provincia de Veracruz.

En el pueblecito de las Vigas, habia una gran agitacion y los vecinos se
reunian en grupos, hablando y gesticulando animadamente.

Acababa de pasar por ahi violentamente una partida de insurgentes que
iban a ocultarse entre las asperezas rocallosas del Malpais, que es una
erupcion volcanica cuya fecha se pierde en la noche de los siglos, para
esperar un convoy espafol que se dirigia a México, y el cual habia venido
hostilizando desde Veracruz la tropa escasa que militaba a las érdenes de
don Guadalupe Victoria, para cumplir tan importante y peligrosa comision.

Fernando se estremecid al escuchar el nombre del capitan de la partida,
gque habia sido designado por Victoria, para cumplir tan importante y
peligrosa comision.

Era un nombre que despertaba todos sus recuerdos de infancia mas
qgueridos, un nombre que hablaba dulcemente a su corazén de épocas ya
pasadas y que eran las mas felices de su vida.

Era el nombre del capitan de insurgentes que pronunciaban con mas terror
los soldados realistas, en todas las provincias de Veracruz y Puebla.

En el camino distinguié Fernando a un soldado que subia dificilmente por
las rocas.
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Lanzd6 al galope su caballo y acercandose a €l le preguntdé con un acento
gue mal disimulaba la emocion que sentia.

—¢Dobnde se encuentra el capitan?, porque tengo que comunicarle una
orden muy importante de parte del general.

—Después de habernos mandado ocultar entre las pefas, se ha
adelantado para vigilar el camino desde aquellas tapias —respondi6 el
soldado sefialando las paredes lejanas de una especie de casuchon
arruinado en una altura, entre las pefias.

—~Gracias, buen amigo —dijo Fernando lanzando su caballo en la
direccion indicada.

Pero un hombre que no le habia visto hablar con el soldado, puesto que le
habia adelantado una gran distancia, le esperaba en un recodo del
camino, oculto por los pefascos y precisamente al pie de las tapias a que
el joven se dirigia.

Habia desnudado su espada de la vaina, suspendiéndola a su pufio,
mientras que en cada una de las manos mantenia una pistola armada.

Era don Juan que se vengaba de un insulto hecho seis dias antes y que
habia escogido el lugar mas solitario y mas a propoésito, para esperar
oculto al joven, hacer fuego sobre él dos veces y acabarle de matar a
estocadas.

Contaba con la mala o ninguna defensa que le podia presentar Fernando,
que no llevaba mas arma que su espada, pendiente a su cintura
descuidadamente, contaba con la estrechez y elevacion del terreno por
donde el joven tenia que pasar precisamente, siguiendo el camino de
Jalapa y contaba ademas con el abrigo que a él le daban las rotas paredes
del destartalado casuchon.

Pero desde una de las rotas ventanas que como el ojo de un gigante se
abria en la tapia que formaba angulo con la que protegia para sus villanos
intentos al traidor don Juan, habia un hombre que medio oculto entre el
hierbaje con que el tiempo habia adornado el vetusto y sombrio edificio,
observaba con atencién sus movimientos.

Habia escuchado los pasos de su caballo sobre el sendero abierto casi
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entre las rocas y habia parado su atencion, después habia visto a un jinete
cuyo rostro no podia contemplar, porque estaba vuelto de espaldas y
delante de él, detenerse y desnudar su espada colgandola a su pufo,
sacar sus pistolas y montarlas, asegurandose antes del estado del cebo.

El hombre oculto dividia sus miradas entre el misterioso viajero y el camino
de Jalapa, que por otra parte estaba completamente solitario.

No se podia contemplar su rostro, porque hemos dicho que estaba dentro
del edificio y oculto por el cortinaje de hierba; pero los escritores tenemos
el privilegio de penetrar donde queremos y el descaro de descubrir todos
los secretos por misteriosos que éstos sean.

Asi es que lo haremos ver a nuestros lectores.

Era un joven de veinte a veintidés afios de edad, alto, delgado, palido,
aungue algo tostada su fisonomia, como si hiciese algun tiempo que se
exponia a la inclemencia y al desamor de la intemperie, sin habitar en
poblado.

Su fisonomia expresiva e inteligente, presentaba un sello particular de
marcialidad, como si a pesar de su corta edad, estuviese el joven
acostumbrado al mando sobre masas indisciplinadas o al cumplimiento de
importantes y peligrosas empresas.

Sus ojos despedian una mirada viva, penetrante, inmediatamente
escudrinadora de lo que pasaba a su alrededor, su boca formaba una
sonrisa particular en la que se podia leer una mezcla de ironia, de
franqueza y de jovialidad.

Sobre su traje de paisano llevaba el joven con cierto desenfado, las
insignias de su grado de capitan de insurgentes, un par de magnificas
pistolas se cefila a su cintura y a ella pendiente, colgaba un sable de
enormes dimensiones.

—¢ Quién sera este hombre, que se aparece tan repentinamente, se para
aqui y se dispone como para un combate? —murmuraba el joven que,
como hemos dicho, no podia contemplar el rostro de don Juan que estaba
vuelto de espaldas—. No veo su cara; pero me parece que Conozco esa
apostura y creo gue lo he visto en otro tiempo, pero no recuerdo cuando ni
donde.
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»Tiene todas las trazas de un espia, enviado por el comandante del
convoy; pero ha caido en las astas del toro.

»QObservémosle.
Y el joven se preparaba a su doble espionaje.

Pero de repente un estremecimiento corrié por todo su cuerpo, una
profunda palidez vel6 su rostro, que se descompuso notablemente por una
grave emocion, sus ojos chispearon de célera y llevando maquinalmente la
mano a su espada iba a salvar de un brinco la distancia que lo separaba
de aquel hombre.

Era que habia visto, que estaba viendo el rostro de don Juan, que se habia
adelantado hasta el nivel casi de la ventana, para lanzar una mirada al
camino que acababa de dejar atrds y por donde venia acercandose
Fernando. Pero se contuvo y espero6 el resultado de la maniobra de don
Juan.

Fernando, bafado el corazén por un recuerdo el mas grato de su infancia,
se habia absorbido en una profunda meditaciéon y con la cabeza caida
sobre el pecho, se adelantaba al arruinado edificio, que le habian
designado como albergue del terrible capitan de insurgentes, cuya
emocion ya hemos presenciado.

Don Juan, en su misma postura hostil, se reia de la misma manera que se
debe haber reido Satanas, cada vez que ha visto rodar a sus abismos un
alma perdida para el cielo.

Desde el sitio que el joven capitan ocupaba, dominando el camino, podia
muy bien distinguir a los que avanzasen por el sendero.

Asi es que con su mirada de aguila vio a Fernando que se acercaba, y un
gozo infernal pintarse en el rostro del hombre, cuya presencia le habia
causado tan profunda impresion.

De manera que comenz0 a comprender poco mas o menos la intencion
traidora de don Juan.

Pero no podia reconocer aun al joven.
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De repente, al volver éste el sendero y encontrarse por consiguiente a solo
seis varas de la casa, se hallo enfrente de don Juan que le apuntaba con
sus pistolas.

Lanzar un grito de horror, dar un brinco al suelo desde la ventana vy
ponerse de un salto al lado de don Juan, con la espada desnuda en la
mano derecha y una pistola en la izquierda, fue para el joven capitan la
obra de un segundo.

Acababa de reconocer a Fernando en el momento de volver el recodo del
camino, y antes de que pasase su sorpresa, no habia tenido tiempo mas
gue para impedir el asesinato. Pero ya era tarde.

Don Juan habia hecho fuego a boca de jarro con una pistola, la bala fue a
herir el flanco de su caballo, hiriendo también el muslo de Fernando.

El animal se encabritd, relinchd dolorosamente arrojando al joven contra el
suelo, y delirante por el dolor que sentia se lanzé desenfrenado por los
campos.

Fue tan violenta la accion, que Fernando no tuvo tiempo para agarrarse de
su montura y rodo un largo trecho por las pefas.

Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola en la otra, se
acerco violentamente a él para acabarle de matar.

Pero entonces oyd un grito terrible a su espalda y al volver su rostro, se
hall6 frente a frente con el capitan.

Al ver aquella fantasma que se levantaba amenazadora y espantosa como
la conciencia, terrible y acusadora como la justicia, implacable como la
cOlera divina, fria y muda como la muerte, don Juan lanzé un grito horrible,
histérico, que produjo un eco lagubre en las pefias; su rostro se
descompuso por un terror panico supersticioso, y una convulsion que
contrajo sus mandibulas y un espanto que agolpé coagulada la sangre en
su corazon, le hicieron permanecer silencioso e inmévil, mirando con 0jos
extraviados, como los de un loco, al capitdn no menos conmovido que él.

Fernando, rota su pierna, para poder ponerse de pie se agarraba por un
instinto de conservacion a las asperas pefias, por donde a su pesar se
precipitaba a alguna distancia de los dos palidos viajeros.
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Logré por fin detenerse en una; pero los golpes, la sorpresa y la sangre
qgue perdia, agotaron sus fuerzas y se desmayo.

El capitan, a pesar de estar de pie, se irgui6é palido y amenazador delante
de don Juan, que se habia quedado inerme como la mujer de Lot al
convertirse en estatua de sal, por haber vuelto sus miradas a Sodoma, la
impura ciudad maldita del Sefior.

Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento que revelaba la
colera, el desprecio y cierto sangriento placer de encontrarle:

—¢ Congue al fin nos volvemos a hallar después de dos afios, y cuando
usted, jinfame!, me creia muerto?

Don Juan ni se movio.
El capitan continuo:

—Si, nos hallamos, y, jen qué circunstancias!, cuando acaba usted de dar
la muerte traidoramente a un hombre que rueda alla abajo.

Don Juan quiso moverse, quiso huir; pero el terror le habia quitado sus
movimientos y permanecio clavado sobre su silla.

El capitan continud implacable:

—¢Y sabe usted que a ese joven le amaba con todo mi corazon?
iMiserable!, responda usted, ¢qué ha hecho del otro, de aquel noble
anciano?

Don Juan quiso articular algunas palabras; pero el terror ahogo su voz en
su garganta y solo pudo lanzar un grito ronco e inarticulado.

—iAh!, no responde usted, jinfame, traidor, Judas!, yo le escupiria a usted
en la cara, si no tuviese una espada con que defenderse por la ultima vez,
porque esta tarde es la ultima vez que nos estamos mirando, y s6lo uno de
los dos debe descender; sélo uno de los dos, ¢ lo oye usted?, jcobarde!

»La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre de ese joven
gue era mi hermano, pide sangre.
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»ijOh!, ellos la obtendran, empufie usted pronto su espada, porque si no, le
mataré como un asesino, como lo merece; si aun hay un resto de valor en
esa alma de lodo, descienda usted del caballo y defiéndase.

Don Juan, mientras hablaba el joven, comenzé a recobrar su serenidad, se
vio a caballo, con una espada y una pistola cargada, mientras que su
contrario estaba a pie, y por su alma cruzé un siniestro y traidor
pensamiento.

Oyo con calma las justas recriminaciones que le dirigia el irritado joven,
medito, calculd un momento su accion y antes que el capitan se arrojase
sobre él, le dispar6 a boca de jarro a la cabeza.

El joven se dejo caer ligero como la luz, se volvié a levantar, se apodero
de las bridas del caballo del traidor antes de que volviese de su sorpresa o
pensase en huir, y palido, resuelto, sereno y silencioso, apoy6 su pistola
contra su pecho e hizo fuego.

Don Juan lanzé un rugido y cayé a plomo, como si fuese una estatua, del
caballo.

El capitan se inclind a él, sombrio como la muerte; le vio revolcarse y
estremecerse con las ultimas convulsiones de la agonia y murmurd con
sordo acento:

—ijAsesino!, jtraidor! y jcobarde!, yo no he sido mas que un instrumento de
la célera divina; tu triple asesinato y tu triple traicion, han sido castigadas,
porque aun hay justicia en el cielo y virtud en la Tierra.

Don Juan hizo aun un dltimo estremecimiento y murio.
El capitan se irguié palido y silencioso, se dirigié hacia el lugar en que
Fernando habia desaparecido y lanzé sus penetrantes miradas entre los

pefiascos.

Al ruido del tiro, Fernando volvié en si de su desvanecimiento y tratd de
incorporarse.

El capitan le vio de pie y lanzando un grito de alegria corrio a él.

Fernando oy0 aquel grito, y al volver su rostro, vio acercarse una sombra
de él bien conocida y tiernamente amada.

263



—ijFernando!
—iGil Gémez!
Este doble grito se confundié en uno solo.

Los dos jovenes se estrecharon permaneciendo un largo rato en silencio,
porque su emocion les impedia hablar.

Pero sin hablar se lo habian dicho ya todo.

—iFernando!, jhermano mio! —exclamaba llorando Gil Gébmez—; por fin
después de tanto tiempo te vuelvo a hallar, cuando hace un momento te
creia muerto por ese infame.

—Pero, jen qué tristes circunstancias nos encontramos! jDios mio!
—murmuraba Fernando.

Y los dos volvieron a estrecharse en silencio.

—Estas herido, ¢no es verdad? preguntdé al cabo de un momento Gil
Gbmez, cuando la primera emocion de volverse a ver hubo pasado, para
hacer lugar a los recuerdos y a una tierna intimidad.

—Creo que es un simple rasgufio, —que no habra interesado el hueso,
porque puedo andar perfectamente; pero un pensamiento me dice que
acabas de salvarme la vida.

»iEse hombre!, ¢qué ha sucedido? —preguntdé Fernando, recordando bien
lo que acababa de pasar.

—Ese hombre, ha recibido ya el castigo que Dios le tenia destinado por
sus crimenes —respondié melancolicamente Gil Gomez.

—¢ Lo conocias acaso?
—Demasiado.
—¢ Ha muerto?

—Ha muerto.
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—¢Do6nde le habias conocido, hermano mio?

—Hace dos afos, una tarde después de haber tendido un lazo infame a un
noble anciano que proclamaba la mas santa de las causas, me ha dejado
por muerto en los desiertos del Potosi.

»Mira —continué Gil Gémez entreabriendo su camisa y ensefiando a
Fernando el surco que en su pecho habia dejado una bala al deslizarse
sobre sus costillas—, mira, yo debia de haber muerto; pero he escapado
por un milagro, y Dios me ha dejado la vida para salvar la tuya y para
castigar a un criminal, monstruo que la misma tierra desechaba.

En ese momento llegaron adonde estaban los jévenes varios soldados, a
quienes los tiros atraian, haciéndoles abandonar los escondites en que su
capitan los habia colocado. Gil Gomez les dijo que habian muerto a un
espia, les ordend sepultar su cadaver y apoderarse de su caballo, lo
mismo que buscar por las cercanias el herido del joven y retirarse a
esperar sus ordenes.

Los soldados ejecutaron lo que se les habia mandado y se retiraron a
cierta distancia.

—¢Y adonde te dirigias?, jhermano mio! —pregunté cuando hubieron
guedado solos Gil Gomez.

—¢Adonde?, a unirme con Clemencia, para no separarme mas de ella
—respondio Fernando con pasion.

—¢ Sabes que se encuentra en Jalapa lo mismo que don Esteban, que
debe haber llegado ayer?

—Sospechaba lo primero; pero ignoraba lo segundo.
—¢ Sabes que Clemencia esta muy enferma?

—NMe lo figuro —dijo Fernando con un suspiro—, pero, ¢como sabes tu
todo eso?

—Aunque no he vuelto mas a San Roque, no he dejado sin embargo un
momento de velar por sus habitantes, y ha habido veces en que me he
hallado soOlo a un cuarto de legua de la hacienda.
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—¢ Y has visto a mi padre y a Clemencia?

—Les he visto sin que ellos lo hayan sabido; pero no he vuelto a hablarles
mas.

—¢ Por qué?

—Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para atreverme a
mirarle a la cara —respondio Gil Gomez melancolicamente con un suspiro.

—¢TU, Gil Gbmez?

—Yo, Fernando, y por seguirte.

—¢ Es posible?

—Escucha la historia de mi vida, desde que nos separamos hace dos afios.

Y entonces los jovenes, sentados en un pefiasco, con sSus manos
afectuosamente enlazadas, medio envueltos por las nacientes tintas
crepusculares y por las nieblas que el Cofre de Perote lanzaba hacia
Jalapa, se contaron mutuamente su historia y los lazos terribles que los
habian unido con el hombre que acababa de morir, lamentando la fatalidad
que les habia impedido reunirse.

—Y ahora, ¢nos reunimos para siempre, hermano mio? —pregunté
Fernando al cabo de un rato y cuando hubieron concluido su confidencia.

—ilmposible, Fernando!, mi brazo sostiene una causa que no abandonaré
hasta morir y verla triunfante —dijo Gil GOmez.

—¢ Pero me acompaiiaras a Jalapa?

—Te acompafaré, porque preveo una grave desgracia para ti y en la que
necesitaras de mis consuelos.

—¢Una desgracia?
—Si, pero no hablemos més de ello.

Un soldado vino a avisar a su capitan que por los indigenas que venian de
Jalapa, habian tenido noticia que el convoy se habia detenido a pernoctar
en esta ciudad.

266



—ijEsta bien!, ¢han enterrado el cadaver y han recogido los caballos?
—preguntd Gil Gémez.

—Si, mi capitan, todo se ha hecho —respondié respetuosa mente el
insurgente.

—Traiga usted ensillados dos de los caballos que estan de refresco alla
abajo en la venta y diga al alférez Pefia que venga inmediatamente.

El soldado fue a ejecutar lo que se le mandaba.

A poco se presento el alféerez, joven de dieciocho afios entonces, que hoy
duerme para siempre con sus insignias de capitan y su espada de valiente,
en el campo de matanza de la Angostura.

Gil Gomez le ordeno retirarse con la guerrilla hacia el rumbo de Actopan,
mientras que €l permanecia en Jalapa para observar las operaciones del
enemigo.

El soldado trajo dos caballos.
La guerrilla se reunié y marché en buen orden en la direccién indicada.

—iY ahora a Jalapa! —exclamo6 Fernando tendiendo sus brazos hacia la
hermosa ciudad, que encerraba todo lo que amo en la vida.

—Si, a Jalapa —respondio laconicamente Gil Gomez, lanzando una dltima
mirada al sitio en que dormia don Juan con su ultimo suefio.

—Si, a Jalapa, donde esta el amor, la calma, la felicidad, mi puerto de
salvacion en las tempestades del mundo.

—O la tumba de tus ilusiones —murmuro6 Gil Gomez.

Y los dos jinetes lanzaron sus caballos al galope, desapareciendo a poco
entre las tinieblas de la noche y las brumas que el Cofre de Perote enviaba
hacia Jalapa.
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XXIIl. jPara la eternidad!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que acabamos de
referir, lamé un hombre a la puerta de la habitacién del doctor,

Era el cartero, que entregd una carta que habia venido por el correo de
México.

El doctor, que velaba al lado de Clemencia, fue llamado por don Esteban,
gue hacia dos dias habia ido a hacerle compaiia y acababa de recibir la
carta.

Estaba dirigida a Clemencia, bajo un sobre rotulado al doctor.

—¢Qué haremos con esta carta?, porque en el estado en que mi hija se
encuentra le es imposible leerla —pregunté el anciano que se habia
guedado pensativo con la carta en la mano.

—Yo creo —observé don Esteban—, que la impresion que le haga esta
carta, debe mas bien serle provechosa que dafosa.

—Es verdad, amigo mio, dice usted muy bien, le daremos esta carta, la
primera que recibe después de un afio de silencio, ¢por qué privarla de
esta Ultima satisfaccion, cuando acaso mafiana o esta noche, jDios mio!,
todo habra concluido para ella? —exclamé el doctor entre sollozos,
penetrando seguido de su amigo en el aposento de la moribunda
Clemencia.

La joven estaba reclinada sobre su lecho.
Una palidez mas profunda, una mirada mas apagada, una sonrisa mas
triste, es la Unica diferencia que encontramos en su rostro, que

contemplamos hace pocos dias.

Sin embargo, en su fisonomia se podian leer esos signos misteriosos, que
sin saber en lo que consisten precisamente, indican no obstante con
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bastante seguridad una muerte proxima, por mas animados que estén los
enfermos.

—Hija mia —dijo el doctor—, esta carta acaba de llegar para ti y viene de
México, ¢ quieres leerla ta?

Clemencia abrio los o0jos, que tenia cerrados a pesar de no estar dormida,
al escuchar estas palabras de su padre, se sonrid, con una triste sonrisa
por cierto, como si fuese un acontecimiento demasiado natural el que le
anunciaba, y alargé su descarnada mano para recibir la carta.

Entre don Esteban y el doctor incorporaron sobre su lecho a Clemencia, y
aproximo el primero la bujia que alumbraba la habitacion.

Clemencia abrio lentamente la carta, recorrid violentamente las pocas
lineas que la componian, y se desmayo.

Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido a Fernando, y bien se
comprende el efecto que sus palabras debian causar sobre el anima
enferma de la pobre nifa.

El doctor lanzo un grito, y apoderandose de la carta recorrié violentamente
su contenido.

Al cabo de un momento, Clemencia abrié los ojos, volviendo en si por las
esencias que el doctor le hacia respirar.

Volvié a pedirle la carta con un signo de cabeza, la volvié a leer con una
triste lentitud, y cuando hubo concluido, con los ojos arrasados de
lagrimas, beso la firma y guardd el papel en su seno.

Después sollozd un rato, y en su rostro ajado por la enfermedad, se pintd
una esperanza dulce, una fe intensa, una resignacion sublime, resignacion
de martir.

Después, volviendose al doctor, dijo con acento tranquilo, vagando por sus
labios una sonrisa de melancodlica satisfaccion:

—iYalo ve usted, padre mio!, aunque tarde, llega al fin.

—Si, y acaso dentro de un momento se encuentre a nuestro lado —dijo el
doctor.
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—Dios nos lo habia quitado, y Dios nos lo vuelve —exclamo6 don Esteban
con emocion.

—Pero es indtil; es una lastima en verdad que llegue tan tarde; en vez de
una amante se va a encontrar con una moribunda —murmuré tristemente
Clemencia.

El doctor y don Esteban guardaron silencio.
—iProcura reposar un momento, hija mia! —dijo aquél.

—iEstoy tan tranquila!, me siento tan bien en este momento, que hasta me
parece que puedo respirar mas libremente —continu6é Clemencia.

El doctor se entristecio; por el contrario, hacia poco habia auscultado el
pecho de su hija y habia notado con espanto los progresos del mal en el
pulmon derecho.

—Pues bien, procura reposar —dijo.

Y después de haber dejado caer las cortinas del lecho de Clemencia, los
dos amigos se salieron en silencio del aposento.

Serian las diez de la noche, cuando el doctor y don Esteban, que
permanecian silenciosos en la pieza inmediata a la de Clemencia, que
acababa de quedarse dormida, oyeron llamar fuertemente a la puerta.

Ambos se estremecieron, y por un instinto de amor de padres corrieron a
abrir.

—iMi hijo!

—ijFernando!

—ijPadre mio!

Este triple grito se confundié en uno solo.

Era en efecto Fernando, palido, desencajado, anhelante, que se precipitd
en los brazos de su padre.

Gil GOmez se quedo confundido en la sombra.
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—iHijo!, jhijo de mi corazoén!, por fin te vuelvo a ver después de tanto
tiempo —exclamaba sollozando don Esteban.

—iPerdon, padre mio!, perdén por los pesares que he podido causar a
usted —decia no menos conmovido Fernando.

Y padre e hijo se volvian a estrechar conmovidos.

Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando estrechaba la
mano del doctor, Gil Gbmez, que como hemos dicho se habia quedado en
la sombra, contemplando mudo aquella escena en que se mezclaban tanto
el dolor y el placer, se adelanté a don Esteban y cayd de rodillas a sus
pies, exclamando:

—iPerddn, padre mio, perdon!
—iGil Gémez! —murmur6 sorprendido don Esteban al reconocerle.

—Si, su hijo de usted que viene soélo a implorar su perddn, para volver a
partir, su hijo de usted que le ha abandonado hace dos afios, como un
ingrato, para correr detras de su hermano.

—Levanta, jhijo mio!, yo te perdono y he escuchado pronunciar tu nhombre
como el de un valiente y como el de un hombre honrado —dijo don
Esteban afectuosamente, levantando del suelo a Gil Gomez.

iTodos parecian tan felices!

iAy!, aquella ilusién de felicidad habia de ser tan pasajera, tan pasajera,
como esos celajes de verano que aparecen un instante en el cielo y se
disipan al soplo del viento.

Florencio Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los placeres
terrestres, toda la triste esperanza de un dolor sin tregua, dejando caer
sé6lo estas dos palabras:

jHasta el cielo!
iPobre humanidad, perder la felicidad en el momento de alcanzarla!

iHe aqui tu destino!
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Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor le dijo con
tristeza:

—¢Y Clemencia?

El doctor no contestd, movié desalentadamente la cabeza y poniendo su
dedo sobre sus labios, condujo al joven hasta la puerta de la habitacién de
su hija.

Don Esteban y Gil Gbmez permanecieron mudos.
Fernando siguio al doctor en silencio.

Abri6 éste sin hacer ruido la puerta, se acerco al lecho de Clemencia, que
estaba dormida, y entreabriendo el cortinaje se la mostré en una seiial.

Al contemplar aquel rostro apacible, todavia bello a pesar de la
enfermedad, tan doliente y tan sereno, al contemplar aquel rostro querido
que traia consigo todo un mundo de recuerdos, de ilusiones, de tiempos
mejores ya perdidos en la noche del dolor; aquel rostro que era la
expresion de una esperanza, el signo de un remordimiento, la imagen mas
patética y mas viva de un pesar sin limites, Fernando lanz6 un grito que
era al mismo tiempo un gemido y una gueja, una ilusiébn y una acusaciéon
contra si mismo y cayo de rodillas al borde del lecho, tomando entre las
suyas las palidas manos de Clemencia.

Al grito, abrié ésta los ojos y al mirar a la tenue y dudosa luz que despedia
la lampara de la habitacion, a una figura llorosa y anhelante a su lado,
comprendié mas bien que mir6é quién era.

Un ultimo estremecimiento de vida circulé por aquel cuerpo ya casi muerto,
reunid todas sus fuerzas para incorporarse en el lecho, sus ojos brillaron
con una expresion sublime de entusiasmo, ultimo reflejo de una pasién
desdichada, postrer luz de una lampara que se apaga, primera flor que
brota en un sepulcro, y cay6 en brazos del joven, profiriendo entre sollozos
y angustia estertorosa, este Ultimo grito supremo, queja y amor al mismo
tiempo, postrer adiés de un corazon que se despide de una vida donde
so6lo hallé pesadumbres, martirio y desengafio.

—ijFernando!...

272



—ijClemencia! —dijo a su vez el joven estrechando a aquella pobre
moribunda contra su despedazado corazon.

Y los jévenes confundieron durante algun tiempo sus sollozos.

Don Esteban y Gil Gomez, de pie, junto a la puerta, permanecian
silenciosos.

El doctor lloraba cerca del lecho de su hija.

Era un espectaculo que hacia pedazos el corazon, el de aquellos jovenes
abrazados llorando, con el llanto que se derrama al terminar una larga y
dolorosa ausencia y con el que se vierte al despedirse.

Era una ironia horrible, aquella alegria que debia causarles la dicha de
volverse a ver, y aquel pesar del adids para la eternidad.

iEra espantoso el sarcasmo!...

Un joven lleno de vida, de esperanza, de arrepentimiento, que venia a
encontrarse con el alma de su alma moribunda, doliente, suspendida entre
la tumba vy la tierra, entre la vida y la eternidad, entre el cielo y el mundo,
entre Dios y el hombre.

iun sepulcro por talamo nupcial!
iSollozos por palabras de ternura!
iSilencio de pesar por dulce recogimiento de placer!

—Clemencia, ¢me perdonas todos los sufrimientos que con mi ingratitud
he podido causarte?, jalma mia! —exclamaba Fernando ahogada su voz
por sus gemidos.

—Yo te perdono —dijo solemnemente Clemencia reuniendo todos sus
esfuerzos para proferir estas ultimas palabras, elocuente historia de su
vida y de su corazon.

Y arrancandose de los brazos de Fernando cayd pesadamente sobre el
lecho.

Una hora después, comenzo la agonia de Clemencia, agonia tranquila
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COmMo Su vida.

Su respiracion de desigual pas6 a uniforme, como si el aire no penetrando
ya en los pulmones, comenzase la asfixia poco a poco.

De cuando en cuando entreabria sus 0jos ya opacos Y los volvia al sitio en
que Fernando, palido, desencajado, con la mirada fija sobre su palido
rostro, llorando en silencio, la veia irse muriendo lentamente.

Otros momentos al sentir entre las suyas las manos de su padre las
estrechaba débilmente.

A veces un quejido triste y débil se exhalaba de su oprimido pecho, ultimos
signos del sufrimiento.

El doctor, tranquilo, anonadado con ese anonadamiento del dolor que nos
impide llorar y nos convierte en una especie de idiotas insensibles a fuerza
de sentir, miraba a su hija con una fijeza espantosa y sombria como la de
un loco.

Don Esteban veia alternativamente a su hijo, a la moribunda y a su amigo,
intentando en vano arrancarles de aquel lecho a que el dolor les atraia con
un horrible magnetismo.

Gil GOmez se habia dejado caer abatido y silencioso sobre un sillon.

No se oia mas rumor que el de la péndola del reloj que contaba implacable
los momentos con una espantosa uniformidad, la imperceptible respiracion
de la moribunda y los comprimidos sollozos de los cincunstantes.

Fuera de la habitacion se escuchaban las voces de los criados que iban y
venian, y el gemir del viento que se estrellaba sollozando contra las
vidrieras.

De repente el doctor exhalé un doloroso gemido y cayo6 entre los brazos de
don Esteban, que corrio a él apresuradamente arrancandole del lecho.

Fernando lanzé otro grito, levantd entre sus brazos a Clemencia, la besé
en la frente, llevando sus heladas manos contra su pecho, y llamandola
con los nombres mas tiernos.

Pero la joven no respondid, no hizo un movimiento y su palida cabeza
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cayo pesadamente sobre el lecho.
iEstaba muerta!

En un segundo habia atravesado ese misterioso camino que va de la vida
a la eternidad.

Sus labios se entreabrian por una sonrisa, sus 0jos abiertos estaban fijos
en el cielo, y una de sus manos colgaba fuera de la ropa del lecho.

El doctor, apoyada su cabeza sobre el pecho de don Esteban, lanzaba
desgarradores gemidos.

Fernando, abrazado con Gil Gomez, lloraba con dolorosa desesperacion.

Un criado cubria con sus mismas ropas la palida cabeza de la muerta,
después de haber cerrado sus 0jos.

Fuera, la misma tranquilidad, la misma calma, la misma indiferencia del
mundo.

Mas adelante, volveremos a encontrar en otras circunstancias a algunos
de los personajes de esta historia.
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Juan Diaz Covarrubias

Juan Diaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 1837 -
Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un escritor y poeta
mexicano de ideologia liberal. Fue uno de los Martires de Tacubaya que
fueron ejecutados durante la guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesus Diaz de quien recibio su influencia
artistica, ya que acostumbraba organizar tertulias en su hogar. En 1848 se
traslado junto con su familia a la Ciudad de México. Ingreso en el Colegio
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de Letran cursando Filosofia y Latin. Entabléo amistad con el estudiante de
leyes Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con Ignacio
Manuel Altamirano. Fue discipulo de Ignacio Ramirez.

A pesar de haber demostrado un gran interés por la literatura y la poesia,
en 1852 comenzo a estudiar la carrera de medicina. Se afilié al Partido
Liberal. Paralelamente publicé articulos y poemas en los periédicos El
Monitor Republicano, El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre tropas
liberales y conservadoras en Tacubaya, decidié asistir al lugar para ofrecer
sus servicios médicos a las tropas de Santos Degollado. La batalla de
Tacubaya resulté ser una victoria para el ejército conservador comandado
por Leonardo Marquez. Terminada la contienda, el general Miguel
Miramoén orden0 ejecutar a los oficiales liberales que habian sido
aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la soldadesca de
Marquez, ademas de los oficiales y soldados, fueron ejecutados médicos y
civiles. Covarrubias y su amigo Mateos murieron en el paredén en 1883.
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