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. A astuto, astuto y medio

En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el sur en el
estado de Veracruz, entre las pequenas aldeas de Jamapa y
Tlalicoyan, orillas de un brazo del rio Alvarado y no tan
cerca de la barra de este nombre, para que pudiera
considerarse como un puerto de mar, se alzaba graciosa a la
falda de una colina y como oculta a la mirada curiosa de los
escasos viajeros que por alli suelen transitar, la pequena
aldea de San Roque, cuyo modesto campanario se podia
percibir entre el follaje de los arboles, dominando el
pintoresco caserio.

Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco
transitado y mal camino que conduce de la barra de Alvarado
a la villa de Cérdoba, aislada completamente de las
relaciones comerciales y politicas, contendria escasamente
en la epoca que comienza esta narracion, de seiscientos a
ochocientos habitantes, la mayor parte indigenas, labradores
en los sembrados de mafz, de tabaco y de cana que se
cultivan en algunas rancherias de las inmediaciones, familias
de viejos senores de las ciudades mas cercanas, como
Veracruz, Jalapa, Orizaba, Cosamaloapan, antiguos guardias
de las milicias del virrey, retirados ya del servicio, restos de
la aristocracia de segundo orden, cuya decadencia comenzaba
ya en aquella epoca o hasta media docena de acomodados
labradores, que posefan fértiles terrenos en que cultivaban
las semillas que tanto abundan en esos climas privilegiados.

Los habitantes de la primera clase, pasaban la mayor parte
del dia en los campos de las pequenas haciendas, y solo en
las primeras horas de la noche se veian alumbrarse sus
cabanas diseminadas sin orden y al acaso en un radio de
cuatrocientas varas.



Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un
solo piso generalmente, diseminadas tambien sin orden y
segun el capricho de su dueno, ya en el fondo de una
quebrada, ya a la falda de una pequena colina, ya al fin de
una canada, o en medio de una floresta.

Una tarde de los primeros dias del mes de septiembre de
1810, a la hora en que el Sol comenzaba a reclinarse fatigado
detras de las lejanas montanas, cuando empezaba a reinar en
el espacio esa tinta crepuscular, luz de penumbra que resulta
de la lucha entre el sol que se muere y las sombras que
nacen; a la hora en que el monotono y lejano ruido de la
campana de San Roque se confundia con los cantos de los
labradores que volvian alegres del trabajo y el mugido de los
bueyes que desuncian del arado, se unieron a los vagos pero
infinitos murmullos que reinan en esa poética y sublime hora,
los acentos de una musica lejana.

{De donde nacian esas armonias?

iQuién, en el rincon de esta aldea abandonada y tranquila,
asi impregnaba de dulces sones el aura sonolienta del
crepusculo?

Para saberlo, es necesario que sigamos Los pasos de un joven
que a la sazon caminaba en la direccion de una calle sombria
de arboles y a cuyo fin se distinguia una casita, blanqueando
entre ellos a los ultimos rayos del moribundo Sol.

EL que a ella se acercaba con precaucion y como temiendo
ser visto, €ra un Joven que representaba tener de dieciocho
a veinte anos a lo mas; pero tan alto, tan flaco, tan nervioso,
que nada mas propiamente personificaba que la imagen de
€Se personaje, que bajo el prosaico nombre de Juan Largo,
nos ha descrito el pensador mexicano.

Sus brazos eran algo largos con relacion a Su Cuerpo, y sus
Mmanos un poco largas con relacion a sus brazos, sus piernas
no estaban tampoco en razon muy directa de longitud con el



resto de su individuo. Sus facciones bastante pronunciadas
para marcarse perfectamente, a pesar de la escasa luz que
ahora sobre ellas cafa, no eran precisamente hermosas,
puesto que los ojos eran algo grandes y un poco saltones,
las orejas y la nariz grandes tambien, la barba un poco
saliente y la boca con los labios muy ligeramente vueltos
hacia fuera, dejando entrever dos hileras de dientes
blanquisimos y afilados.

Pero por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza,
el conjunto de aquella fisonomia huesosa y un poco angular,
colocada sobre un cuello prolongado como el de una ciglena,
era, si no hermosa, a Lo menos simpética y agradable de
contemplar, porque en ella se leian a primera vista la
franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el valor,
todos los sentimientos nobles del alma, que por mas que
digan, en ninguna parte se retratan mas claramente al
hombre observador, que en la fisonomia.

En efecto, aquellos ojos vivos, movibles, que lanzaban
miradas inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego
que acostumbraban verlo todo a primera vista; aquellos
labios que se entreabrian con frecuencia para formar una
sonrisa muy particular, indicaban cierta expresion de chiste
caustico y franqueza incisiva, cuando era necesario; aquellas
orejas que tanto sobresalian del resto de la cara, parecian ir
en efecto a la vanguardia para oirlo todo.

Vestia el joven un traje medio campesino, medio de hombre
de la ciudad. Componiase de una especie de chupa o
chaqueta de tela grosera, una corbata de color encarnado
vivo, anudada sin orden a su cuello y cayendo sus puntas
descuidadamente sobre su pecho, unos calzones anchos vy
como Ya entonces usaban los habitantes del campo, muy
diferentes a los cortos y estrechos que vestian los de la
ciudad, cenidos con una banda de fino burato verde. Unos
zapatos herrados y burdos de piel de gamuza de color
amarillo y un sombrero de la tela llamada de «Vicuna»
entonces muy en boga, conico, color de canela, completaban



este traje.

Ya hemos dicho que el Joven seguia la direccion de la calle
de arboles, con precaucion y como temiendo ser observado.
A veces, en efecto, caminaba acercandose a la casa que se
distingufa al final de la alameda, y después permanecia un
instante atento, lanzando sus penetrantes miradas a traves
de los campos ya casi oscurecidos.

En aquel momento la campana de la parroquia de San Roque
sono la oracion.

EL joven se descubrio respetuosamente dejando ver una
cabeza rapada a la puritana, cabeza irregular, que tenia un
poco del rombo, del cono y del triangulo, cabeza matematica,
terminada por una frente ancha, despejada, convexa,
verdaderamente hermosa, que debia encerrar pensamientos
bullidores, de vida y de juventud. Sus labios perdieron su
habltual expresion de malicia y murmuraron una plegarla
Después, cuando hubo acabado, volvio a cubrirse y continuo
su precautoria excursion.

La musica segufa sonando y se hacia cada vez mas distinta.
Ya tocaba casi el fin de la alameda.

De repente se quedo parado y aplico el ofdo en direccion al
camino que atras dejaba andado.

Le parecia haber escuchado un ruido.

EL joven no se habia enganado: eran los pasos de una
persona que se acercaba y que muy pronto se dejo ver.

Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba a
leguas al labrador acomodado y contento con su suerte.

EL joven penso primero en ocultarse, despuées en huir; pero
ambas cosas eran sumamente imposibles, puesto que el que
llegaba se encontraba ya a una distancia en que ninguna de



estas dos maniobras hubiese escapado a su vista. Asi es que,
el joven se quedo parado y afecto mirar a la Luna, que por
uno de esos cambios tan comunes bajo el cielo de los
tropicos, en que el crepusculo dura un instante y en que la
noche sucede casi sin interrupcion al dia, comenzaba ya a
mostrarse en el firmamento todavia medio confundida con
las ultimas inciertas tintas crepusculares.

El que se acercaba era como hemos dicho un anciano de
fisonomia alegre y jovial, un tipo de hacendado, de €sos que
en Mexico usando de una metafora ingeniosisima, se llaman
«ricos-pobres».

—Hola, déeres tu? Gil Gomez: por cierto que nadie te
conoceria en esa posicion tan extrana que guardas —dijo al
joven con expresion de jovialidad.

—iAh!, ¢es usted?, tfo Lucas —pregunto este afectando
sorprenderse y apartando sus ojos del cielo.

—Sf; pero, équé diablos haces por aquf, asi mirando la luna,
vienes hacia la casa del buen doctor para consultarle o estas
oyendo tocar a su bella hija la senorita Clemencia?

—Ninguna de las dos cosas, tio Lucas, sino que pasaba por
aqui y me ha dado gana de ver entre los claros de los
arboles ese cielo tan sereno y esa Luna naciente que anuncia
una noche tan bonita —respondio el joven con su sonrisa
particular.

—Sf, en efecto, la estacion se presenta bien en este mes;
pero, ¢de cuando aca, ipiel de Barrabas!, eres tu afecto a
contemplar la belleza de las cosas naturales, tu que
encuentras demasiado corto para tus travesuras el tiempo
que te deja libre de los quehaceres de la sacristia el buen
padre parroco?

—iQué quiere wusted?, tio Lucas, con la edad viene la
reflexion. Asi dice el senor cura que Lo ha dicho un sabio
cuyo nombre no recuerdo ahora; pero ello es que era un



sabio —contesto el joven dando a su cara naturalmente viva
y animada un aire de seriedad grave que a cualquier otro que
al inocente tio Lucas, habria parecido fingida.

—iVaya!, ¢y esta bueno el senor cura? —pregunto el anciano
con interes—. Hace algunos dias que no lo veo.

—Con razon, tfo Lucas, con razon; sus reumas hace una
semana que le impiden salir y lo tienen clavado en un sillon
de donde no saldra sino para el sepulcro; yo lo velo y lo
cuido como un buen hijo; pero ya usted ve que la edad tan
avanzada a que ha llegado... —y el joven se interrumpio
[llevando a sus o0jos el reverso de su mano y entrecortando
SU voz con un sollozo, que otro interlocutor que el tio Lucas
hubiera calificado de demasiado doliente para ser verdadero.

—|Huml —dijo—, no hay que afligirse, dile de mi parte, que
manana pasare al curato para visitarle, y tu, sigue asf siendo
tan buen muchacho y ganandote el aprecio de las gentes de
respeto.

»Hasta manana, Gil Gomez.
—Hasta manana, tio Lucas.

EL anciano torcio a la derecha siguiendo la direccion de un
estrecho sendero que conducia a su posesion.

Gil Gomez permanecio un instante atento, hasta que el ruido
de los pasos del anciano se fue desvaneciendo gradualmente
y se perdio en el silencio de la noche. Su fisonomfa volvio a
tomar su habitual expresion de franqueza y travesura y
murmuro entre dientes:

—Pobre tio Lucas, qué bien la ha tragado; pero hubiera yo
quedado fresco si me sorprende el secreto de mi expedicion,
iJesus, qué chismerfo me hubiera armado en el curato!, ipuf!,
ni pensarlo quiero.

Y dichas estas palabras se preparo a continuar su



interrumpida marcha.

La musica segufa sonando siempre, y salia, ya no habia que
dudarlo, de la casa a que ya llegaba Gil Gomez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y solido porton
pintado de color verde, y situado entre dos ventanas de
madera del mismo color, se elevaba encima de una escalinata
de cuatro gradas; las ventanas, por el contrario, estaban al
nivel del suelo; de cada lado de ellas se habia formado un
bosquecillo de esos arboles pequenos, siempre verdes, que
tanto abundan en los paisajes cercanos a las costas de
Veracruz, y que se continuaban de cada lado formando un
semicirculo, con la alameda que con tanta precaucion hemos
visto atravesar a Gil Gomez.

La Luna, que alumbra a sus ojos esta escena, se oculto
repentinamente, pareciendo favorecer los intentos del joven,
gue con un paso tan silencioso que ni el oido finisimo de un
perro hubiera percibido, se deslizo hasta el bosquecillo de su
derecha, murmurando.

—Ahora si, aqui estoy bien y puedo calcular el momento mas
favorable. Pero como no esté ahi ese maldito perro Leal que
debe ser lo menos primo hermano de Satanas, segun su
astucia porque entonces todo se lo llevo la trampa...

Gil Gomez habfa escogido un buen punto de observacion;
protegido por los arboles habfa [legado hasta un lado de la
ventana y desde alli podia sin ser visto presenciar Lo que
pasaba en el interior de la habitacion.

Avanzo con su misma precaucion la cabeza por entre los
barrotes, y con una mirada rapida como el pensamiento, miro
lo que vamos a decir:

La habitacion era extensa, no habfa en ella mas muebles que
un par de canapés de solida madera con asiento de Lo mismo,
ocupando los dos costados de ella, del mismo lado en que se
hallaba Gil Gémez, una mesa grande de madera de cedro
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colocada precisamente enfrente de la ventana y por
consiguiente enfrente de el y un inmenso y amplio estante
que ocupaba los lienzos restantes de la habitacion. Pero en
cambio, ese estante estaba atestado de libros, y encima de
€l se vefan pajaros disecados, instrumentos de quimica,
retortas, frascos grandes con fetos o pequenos con liquidos
de diverso color, esferas geograficas y otros mil objetos;
pero todo colocado con cierto orden, clasificado de cierta
manera que revelaba desde luego el gabinete de un hombre
estudioso, consagrado a la ciencia, y no la oficina de un
charlatan.

Aquél era el estudio de un médico, y por si Gil Gomez lo
hubiese ignorado, habrian bastado a desenganarle dos
esqueletos encerrados en sus nichos y colocados en los dos
unicos angulos de la habitacion que €l podia contemplar
desde la ventana y que parecian mirarlo sonriendo con esa
risa sarcastica de las calaveras, que tal vez se creyera que
se estan burlando de la humanidad que al verlas suspira.

Un estremecimiento de horror que circulo por el cuerpo de
Gil Gomez, denuncio desde luego al joven todavia candldo
que conserva la supersticion religiosa de los primeros anos
de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus
manos, con la vista fija en un libro abierto, y sentado en una
amplia butaca tambien de madera de cedro con asiento y
respaldo de cuero amarillo, habia un anciano que leia a los
tenues resplandores de una lampara y que alumbraba
escasamente el resto de la habitacion.

Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y
la meditacion, aquella cabeza cuyos cabellos habfan ido
arrancando poco a poco las vigilias, e inclinada hacia el
pecho, aquella fisonomia tan pensadora, denotaban desde
luego una juventud pasada en la reflexién, en la observacion
de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que
envejece a los hombres en pocos anos; pero que en medio de
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esa vejez les imprime un sello de juventud por decirlo asi, y
de vida; vejez que nunca es ridicula, vejez que despierta en
el corazon de la juventud un noble respeto.

Este anciano era en efecto un medico, que después de haber
ejercido largos anos su noble profesion en algunas ciudades
de Europa y de la Nueva Espana, habifa venido hacia pocos
anos, fatigado del bullicio de la sociedad, a vivir con el
producto de su trabajo de treinta anos, en el rincon de esta
aldea oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de su
pasion con una joven inglesa, que hacfa dieciocho anos habia
desposado en su pais por gratitud, y que habia muerto al
pisar las abrasadas costas del Golfo de México; con su hija,
hermosa nina, que solo diecisiete veces habfa visto cubrirse
de verdes hojas los érboles, inocente, pura y amorosa como
las palmas de los bosques en que habitaba, tierna y sencilla
como la primera sonrisa de un nino.

EL doctor habfa dividido su tiempo entre la educacion de su
hija, sus estudios y el recurso a los desgraciados y a los
pobres enfermos que desde diez leguas a la redonda, le
llamaban bendiciéndole, su padre querido, su providencia, el
amparo de los desvalidos.

Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza
del libro en que atentamente leia, hubiera observado en la
ventana, frente a él, pegado a los barrotes, una cabeza que
le observaba con cuidado.

—iBueno! —dijo para si Gil Gomez—; ibueno!, el doctor
estudia en su gabinete y la senorita Clemencia toca el piano
en su habitacion. iBueno!, como ese maldito perro Leal se
encuentre ya en los corredores de adentro, la cosa marcha a
las mil maravillas. Veamos.

Y con la misma precaucion con que lo hemos visto llegar a la
ventana de la derecha, Gil Gomez se deslizé, siguiendo la
direccion semicircular que limitaban los bosquecillos hasta la
ventana del lado opuesto y antes de observar Lo que pasaba
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en el interior de la habitacion, se quedo un momento de pie.

Tocaban el piano, pero desde luego se conocia que la
persona que con tanta dulzura despertaba a las dormidas
brisas de la noche, no era por cierto una aldeana Yy
comprendfa perfectamente el sublime espiritualismo de la
musica.

EL piano preludiaba la musica de una melancolica balada
inglesa ya antigua en aquella epoca; pero impregnada de
triste poesia y dulce misticismo.

Despu€s, una voz argentina, pura, vibradora como las notas
menores de un clavicordio, es decir, con una vibracion medio
apagada, se mezclo a las dulces entonaciones del piano y
recito en ingles las estrofas de la balada.

Eran las palabras que una joven dirige al amado de su
corazon en el momento en que este parte a lejanas tierras
para buscar fortuna y gloria en la guerra; cada una acababa
con ese Farewell, forget me not de los ingleses, con que
tanto quieren decir y que no tienen traduccion en ningdn
idioma.

Aquella voz dulcisima que cantaba en un idioma extranjero
las estrofas moduladas en la mistica de los puritanos,
estrofas que expresaban sentimientos acaso en acuerdo con
los que ahora dominaban el corazon de la cantora; aquella
voz ofda en el rincon mas oculto de una ignorada aldea del
Nuevo Mundo, aquella joven hermosa, hija de un anciano
medico, inglesa por nacimiento y por sentimiento, mexicana
por educacion y por idioma, aquella noche tan tibia de
septiembre, aquella brisa cargada de aromas y de armonlas
hubieron de hacer una lmpreSIon tan profunda en el corazon
de Gil Gomez, que se quedo extasiado con las pupilas fijas y
los labios entreabiertos, con el ofdo atento por la emocion,
como queriendo aspirar los perfumes, como queriendo
escuchar las melodias de aquella brisa que hasta el llegaba.
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—iOh! —dijo con visible emocion—. iCuan hermosa es ella, y
el que dichoso; pero cuan desgraciados van a ser ambos
dentro de poco!

Y al decir estas palabras la cabeza volviendo a recobrar su
imperio sobre el corazon, el joven se acerco a la ventana y
con la misma mirada particular con que lo hemos visto
recorrer el gabinete del medico, registro violentamente el
interior de la estancia.

La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden
que revela la tranquilidad, el bienestar de la vida de
provmcna pero ese perfume, esas delicadezas, esos detalles
que solo en el gabinete de una joven hermosa y aristocrata
se encuentran; el lecho de metal sencillo, con un pabellon
blanquisimo de muselina con lazos encarnados, el tocador de
madera de cedro barnizada, pero cubierto de esas chucherias
primorosas, arsenal desde donde las mujeres se preparan al
combate de corazones; la mesa sencilla y modesta, pero
adornada con un jarron de nivea porcelana cubierto de
flores; el pavimento de madera, pero sin que un 0jo
indiscreto pudiese encontrar ningdn objeto que alterase su
tersura; flores en todas partes, flores en el tocador, flores
en la mesa, flores en la ventana, y por ultimo, una joven de
diecisiete anos, blanca como una inglesa, pélida como una
estatua de marmol, con una frente despejada como un cielo
de verano, con unos 0jos de ese azul oscuro particular que
dejan transparentar las ninas y que lanzan una mirada
prolongada, adormecida, silenciosa, con una nariz recta y
fina, casi transparente hacia las extremidades, con una boca
pequena como la de un nino, que nunca se entreabre para
dejar caer un sarcasmo o un chiste, que solo parece formada
para exhalar plegarias o palabras de amor, unos cabellos
suaves de color castano oscuro, bajando a los lados de la
frente, cubriendo unas orejas pequenas y finas y anudandose
hacia atras para formar ese sencillo peinado de las inglesas;
un ovalo de cara, un tipo peculiar, un cuello, una estatura,
altiva y sencilla a la vez, modesta y aristocratica como la
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mas hermosa de las mujeres de la Biblia, «Ruth la
espigadora» y luego esa joven que entona un cantar mistico
y armonioso como todos los de los puritanos, y una joven
huérfana que en su semblante esta revelando la pureza de
sus sentimientos, la inocencia, la pasion, la poesia de su
aislamiento.

Todo esto contemplo Gil Gomez en un momento; pero
tambien contemplo muy a su pesar un enorme perro, que con
la cabeza entre las piernas vuelta hacia su ama, dormitaba o
aparentaba dormir.

EL joven se hizo atras tan violentamente para no ser visto
por el perro, que produjo un ligero ruido en la ventana.

EL animal volvio la cabeza hacia ella y gruno sordamente,
pero aquel ruido habia sido tan ligero, tan semejante al que
produciria una hoja seca al desprenderse del arbol que volvio
indolentemente la cabeza a su primera p051c10n

—Maldito animal —murmuro Gil Gomez—, si no se quita de
ese lugar todo se echo a perder y no puedo cumplir
fielmente el encargo de Fernando. Ademas, va haciéndose ya
muy tarde y van a extranar mi presencia en el curato.

Entonces se entablo una lucha entre el animal y el hombre,
lucha de astucia, en la que este ultimo debia quedar
indudablemente vencido.

Gil Gomez, protegido por los sonidos del piano, volvio a
avanzar con precaucion la cabeza conteniendo hasta la
respiracion. Pero esta vez, sea que el perro hubiese sentido
al joven, o que lo hubiese visto, se separo de su sitio y se
acerco a la ventana ladrando estrepitosamente.

—Leal, quieto: aqui —dijo la joven con su misma voz de
musica que ya hemos escuchado y con su acento ligeramente
extranjero; pero tan ligero como el que se puede recibir de
la costumbre de hablar su idioma primitivo los tres primeros
anos de su vida para no volverlo a hablar mas. Leal lanzo
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otros tres o cuatro ladridos que se perdieron por la vasta
extension de los silenciosos campos.

—Leal, aqui —volvio a repetir la joven.

El animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que
podian abarcar sus 0jos, lanzo un ultimo ladrido y se volvio
refunfunando descontento a su sitio; pero con la cara vuelta
a la ventana.

La joven seguia cantando sin sospechar la vigilancia de que
era objeto.

Gil Gomez considero que un perro de la especie de Leal no
serfa muy facil de ablandar y que al verle en la ventana,
armarfa un escandalo capaz de alarmar al doctor y a los
demas criados de la casa; el bosquecillo en que tan
violentamente se oculto durante la presencia de Leal en la
ventana pudo solo evitarlo.

Asi es que resolvio alejarlo de aquel sitio; para lo cual se
interno en el bosquecillo que se confundia con el costado
izquierdo de la casa hacia el cual daban tres ventanas de las
piezas interiores de ella y produjo un ruido en una de las
vidrieras, ruido que nadie mas que el animal percibio, pues se
lanzo ladrando fuertemente al interior de la casa.

Fue tan violenta la accion del perro, que la joven dejo de
cantar y se paro del piano diciendo de nuevo:

—Vamos, Leal; aqui.

Pero después, oyendo que los ladridos del animal se iban
alejando hacia el fondo de la casa, volvio al piano
murmurando:

—QUuE se yo que tiene Leal esta noche.

Gil Gomez, despues de haber llamado la atencion del perro a
otra parte, alejandolo por un momento, se deslizo por el
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bosquecillo, ligero como el pensamiento, hasta volver a la
ventana, a cuya vidriera dio tres golpecillos timidos Yy
discretos.

—¢Quien llama? —dijo la joven ligeramente asustada.

—Yo, senorita Clemencia, yo soy —dijo Gil Gomez
procurando dar a su voz un tono de confianza y seguridad
para tranquilizar a la joven.

—iAh!, {es usted?, senor Gil Gomez —dijo ésta acercandose a
la ventana.

—Sf,  senorita  —respondic  Gil Gomez  sacando
precipitadamente un papel y poniendolo en manos de la
joven—; yo que traigo este encargo de Fernando.

A esta accion y a este nombre, la joven se estremecio de
alegria y se ruborizo de sorpresa, tomando el papel que le
entregaban.

Gil Gomez iba tal vez a continuar hablando; pero los ladrillos
del perro se escuchaban cercanos Yy solo pudo decir
precipitadamente:

—Buenas noches, senorita Clemencia.

—Adios, senor Gil Gomez, mil gracias —dijo esta con su
misma dulcisima y argentina voz.

Después se aproximo a la bujia colocada encima del piano y
leyo tremula de emocion las siguientes palabras:

Clemencia:

Manana debo partir, hoy, como ya acaso sabras por el doctor
que ha hablado con mi padre, ha llegado el despacho y la
orden del senor virrey Venegas.

Tenemos muchas cosas que decirnos por la ultima vez.
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Si me amas, espeérame esta noche al dar las doce junto a la
puertecilla del jardin que da a los campos, donde podremos
hablar libremente, porque esta noche, no debe ir mi padre a
visitar al doctor.

iAh, por qué triste motivo nos juntamos!
Adios.

Fernando

—iAhl, crueles, ingratos, quieren separarnos, nos van a
arrancar el uno del otro —dijo Clemencia dejandose caer de
codos sobre el piano y ocultando su cabeza entre las manos
para sollozar.

Cuando Leal se acerco a la ventana de la habitacion solo
pudo oir el rumor de los pasos de Gil Gomez que se alejaba
corriendo.

Esta vez, la primera de su vida, Leal habia sido burlado,
completamente burlado en sus barbas, y cerca de media hora
permanecio en la ventana, ladrando fuertemente por
intervalos, confundiendose sus ladridos con los de los demas
perros de San Roque, sin ser notado por su joven ama, que
con la cara oculta entre sus manos continuaba sollozando
dolorosamente.
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Il. Dos mortales formando un angel

{Qué amores misteriosos eran éstos, que asi alimentaban en
el rincon de esa aldea solitaria?

iCuanta poesfa debia haber en el amor de esta pobre nina
huérfana, aislada con sus pensamientos purisimos no
romancescos, lejos de su pais natal y del contacto
envenenado de la sociedad, entregada a su inspiracién, sin
que la venalidad ni el interés hubiesen encontrado un eco en
su inocente corazon!

iPobre ave de blancas plumas, ave huérfana, ave sola, ave
extranjera, que vas atravesando el espacio con raudo Yy
sereno vuelo, aspirando todo el aire que te llena, recibiendo
todos los rayos de luz que te inundan, escuchando todos los
murmullos dulcisimos y misteriosos del eter!

iPobre avel, Dios no quiera que ese aire se envenene para tu
aliento, que esa luz te ciegue al inundarte, que esos
murmullos se tornen en adioses, en gritos de dolor, en
suspiros de despecho, que esa vida que Dios te ha dado como
bendicion, languidezca y se te torne como castigo.

(Quién era ese joven Fernando, que tan profunda impresion
habfa inspirado en aquel inocente corazon? (Quien era que
con solo una palabra de despido hacia derramar abrasado
[lanto de aquellos ojos?

Fernando era digno de tanto amor y de aquellas légrimas.

Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado
de aquella provincia, habia pasado una parte de su juventud
en un colegio de la Puebla de los Angeles y hacia dos anos
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que habia vuelto al hogar a vivir al lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los
jovenes, hijos de familias acomodadas de provincia a quienes
se envia a educarse en la ciudad, fuera de la vigilancia
paterna. Fernando solo habfa trafdo buenos sentimientos,
instruccion, caballerosas maneras, respeto a todo Lo noble y
ese aire de melancolia y distincion aristocratica que hace tan
interesante a los jovenes.

Ademas, Fernando era artista, artista por inspiracion, artista
por nacimiento si se quiere, y la mayor parte de los cuadros
que adornaban los amplios y sencillos cuartos del hogar
paterno, eran obras que a su mano habia dictado su
imaginacion.

Con una fisonomfa hermosa, melancolica y agradable de
contemplar, con un porte simpatico y distinguido, con un
alma llena de pensamientos nobles, de espiritualismo, de
amor, de poesia, dejéndose arrebatar por todos sus buenos
instintos, su vida era una incesante aspiracion a todo lo bello,
cada pensamiento una ilusion, cada esperanza una fantasfa,
cada palabra una estrofa de la poesfa del corazon.

Sucedio lo que era natural que sucediera.

Fernando al volver del colegio encontro a Clemencia que
hacfa cuatro anos se habia ido a habitar la aldea en compania
de su padre, la vela en la misa mayor los dias festivos, en
los paseos que ella, nina melancolica y él joven sonador,
errante, admirador de Llos lugares hermosos Yy solitarios,
escogian de igual manera.

Ademas, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se
visitaban mutuamente, acompanados de sus hijos. Asi es que,
en las largas noches de invierno o en las tempestuosas del
otono, mientras los dos ancianos y algunos caballeros de la
vecindad conversaban entretenidamente sobre politica, sobre
viajes o jugaban al ajedrez en un rincon de la sala, los
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jovenes corrfan al cuartito de Clemencia, y alli sentados,
cerca del piano, hablaban también en voz baja, o tocaban
juntos, extasiandose con las mismas melodias, alabando las
mismas piezas de musica, participando del mismo entusiasmo,
O se alternaban para leer las obras, que tales como el
Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, la Atala y René
de Chateaubriand, el Werther de Goethe, las cartas de Eloisa
y Abelardo, las poesias de Meléndez, se encontraban por una
casualidad rara en aquella época, en la biblioteca del doctor.

Esta semejanza de edad, de caracter, de costumbre de
inclinaciones, de pensamientos, este aislamiento comun en
medio de una aldea solitaria, que no presentaba ningunas
otras distracciones al corazon, estas largas horas pasadas
solos en compaﬁl'a, escuchando el monotono ruido de la lluvia
que fuera azotaba los cristales de la habitacion, o
contemplando con el mismo arrobamiento, con igual extasis
el hermoso espectaculo de los silenciosos y Serenos campos
iluminados por la blanda luz de la Luna, esta conversacion
inocente, pero sin testigos, estas lecturas en que figuraban
personajes tan interesantes a los ojos de los jovenes y en
S|tuac10n tan analoga con la suya; esta vida corriendo en
comun, armonizada por la musica del piano y embellecida por
ese perfume de melancolia y recogimiento interior que la
semejanza hacfa nacer, estas palabras vagas, incoherentes,
estas confidencias a media voz de lo que sono anoche, de lo
que se penso durante el dfa, de esas alegrias o dolores
ocultos de la vida, hicieron nacer en el corazon de los dos
jévenes, sin saberlo, sin comprenderlo, primero una amistad,
entre un joven y una senorita que tan pronto degenera en
una ternura dulce, en un carino, en un amor, en una pasion.

Lo que primero habia sido un efecto de la casualidad, se hizo
una necesidad; los dos jovenes acabaron por no poder vivir
sin verse.

Clemencia pasaba el dfa inquieta, distraida y melancolica
hasta la noche; y Fernando por su parte, no hacia otra cosa
durante el dia que suspirar; pasearse cerca de la casa del
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doctor, por los campos que estaban detras del jardin y
sirviendo de limite entre ésta y la hacienda, hasta las ocho,
hora en que su padre, con ese buen orden, con ese arreglo
en las costumbres que preside a todos los actos de la vida
de provincia, tomaba su ancho sombrero, su grueso baston de
nudos y su amplia capa 0 su paraguas en tiempo de lluvias y
apoyado en el brazo de su impaciente hijo, se dirigia
siguiendo la espalda del jardin y por el bosquecillo, que ya
conocemos, a la casa del doctor, donde de nuevo se
entablaban los juegos, las discusiones, las relaciones de
viajes o aventuras de la juventud.

Por su parte los jovenes se aislaban como de costumbre y
después de haber permanecido un momento silenciosos como
para saborear el recogimiento del placer de hallarse juntos,
dejaban desbordar por sus labios el torrente contenido en su
corazon durante veinticuatro largas horas, primero con
suspiros, después con medias palabras, con frases
incoherentes y con discursos arrebatados, hasta confundirse,
hasta tocar casi sus rostros, para volver despues a su
silencio y a su absorcion.

Clemencia dejaba caer sus manos sobre el teclado y hacia
brotar de €l las armonfas que la vispera habfan extasiado a
Fernando, o siguiendo el giro de sus confidencias, tocaba
fantasias hijas de su imaginacién y de su alma.

Fernando por su parte, presentaba a la joven copias
hermosas y vistas de los sitios que la vispera ella habia
elogiado, o imagenes de las descripciones que juntos habfan
admirado en los libros que lefan.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de
esperanzas, duraba hasta las diez, hora en gque el hacendado
sacaba su enorme reloj de plata y después de haber dado las
buenas noches al doctor, a su hija y a los demas vecinos,
salia apoyado en el brazo de su entristecido hijo.

Clemencia habfa hecho una costumbre de salir a acompanar a
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sus huéspedes hasta el final del corredor que terminaba en
el jardin, y alli los jovenes podian cambiar un ultimo adios,
una ultima mirada, una ultima esperanza.

Clemencia permanecia reclinada contra una de las columnillas
del corredor, hasta que el joven desaparecia a su vista y el
ruido de sus pasos se perdia en el silencio de la noche.

Fernando por su parte, volvia repetidas veces la cara para
ver dibujarse aquel cuerpo querido en el fondo oscuro del
corredor; para enviar a través de la brisa un ultimo suspiro
de despedida.

(Y sus padres, no notaban aquel anhelo de buscarse?
Si, lo notaban.
Pero, ¢qué mal podia haber en ello?

Por el contrario parecian regocijarse interiormente de aquel
afecto que debia tener un desenlace tan feliz y que
estrecharia mas los lazos de la amistad que lLos unia.

Asi se paso para los jovenes un ano, con un dulce sueno;
aquellas dos horas diarias les parecieron poco para Vverse,
para estar juntos y desearon ya que no podian prolongarlas,
verse a otras distintas.

El doctor acompanado de Clemencia acostumbraba pasearse
durante las tardes, por los sitios mas hermosos y mas
solitarios de la aldea hasta la oracién, hora en que ambos
volvian lentamente a la casa.

Fernando lo sabia perfectamente y muchas veces oculto en
un recodo del camino, habia seguido con la vista a la senorita
Clemencia, cuyo rostro encantador y gracioso vestido, veia
dibujarse entre los claros de los arboles; pero por un
sentimiento de verguenza y respeto al doctor que,
ciertamente no podia dejar de conocer aquella solicitud en
reunirse con ellos, no siempre Los encontraba.
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{Clemencia sabia esto? iQuien sabe!

Pero una noche, pregunto con wuna voz ligeramente
conmovida, sin ver a Fernando y con los ojos fijos en el
teclado:

—CY no acostumbra usted pasearse durante las tardes?

—No, senorita —respondio €ste—; paso unas tardes muy
tristes encerrado en mi cuarto dlbu1ando 0 en el cuarto con
Gil Gomez, cuya alegre conversacion apenas me distrae.

—Pues, {no seria mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual seria
muy provechoso por el buen sueno que da la fatiga?
—continuo la joven con esa misma voz, que quiere ocultar el
pensamiento que desea hacer comprender.

—iOhl, si, ciertamente, muchas veces he pensado en ello,
pero de no ir acompanado me son ya tan conocidos hasta los
rincones mas apartados de la aldea de San Roque, que no
tienen ningun encanto para mi.

—Ah, si; pero nosotros paseamos tambien todas las tardes.

No es necesario decir que a la tarde siguiente Fernando
encontro «casualmente» al doctor y a Clemencia al volver de
la pequena canada que conducia al curato, cerca del torrente
que se precipitaba detras de €l, y venciendo su timidez y su
verguenza, dijo con un acento perfectamente natural, pero
que no debio enganar al doctor, que como todos los médicos
era filosofo, observador y hombre de mundo:

—iOh!, que casualidad que nos hayamos encontrado.

—Muy feliz por cierto —dijo el buen doctor, que como hemos
dicho, no veia mal aquella dulce intimidad que reinaba entre
su hija y el hijo de su antiguo amigo—, y debe usted adoptar
esa costumbre de acompanarnos al paseo durante las tardes
que es muy provechosa para la salud.
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Los dos jovenes se ruborizaron de placer.
La costumbre se adopto en efecto.

De manera, que mientras el doctor andaba a pasos lentos
conversando algunas veces con un vecino, los jovenes se
internaban en las selvas, salvaban con dificultad brincando
sobre las piedras, el rio en los lugares en que corria
mansamente; admiraban el sublime espectaculo del Sol
moribundo que se abismaba detras de las lejanas montanas,
que desde ese punto se dirigen a encontrarse y continuarse
con la Gran Cordillera de los Andes, o deteniendose al pie del
torrente, cuyas aguas despues de haber servido para mover
las ruedas de una pequena fabrica, se precipitaban al cabo de
un cuarto de legua de camino, rugidoras, blanquizcas,
formando una ancha cinta de plata, salpicando de pequenos
copos de espuma a los jovenes que sentian nacer en su alma
esas sensaciones indefinibles de alegria y terror, de gratitud
a la Providencia, que se experimentaban con Ila
contemplacion de todos los objetos de la creacion, en esos
momentos en que cada pensamiento es una plegaria, cada
palabra un himno de alabanzas al Senor de lo creado.

Alll sentados en una de las grandes piedras que sobresalian
del nivel del rio a la sombra de esos verdes y frondosos
arboles que orillan todas las confluencias del Alvarado,
aspirando esa brisa fresca y agradable que suspira en la
superficie de los rios, apagadas sus palabras por el
estruendo rugidor del torrente, banado su semblante por las
ultimas suavisimas tintas crepusculares, pasaban juntos
instantes que trafan siglos de felicidad, hasta que se ofa la
voz del buen doctor que les llamaba y entonces volvian
lentamente a la casa, cambiando antes de separarse las
flores que habian recogido, como para convencerse que no
eran suenos mentirosos de inmensa felicidad, aquellas tardes
de alegria, de esperanzas, de recogimiento interior,
separabanse para volverse a ver en la noche y hacer
recuerdo de la tarde, como temiendo ver borradas tan pronto
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de su alma aquellas impresiones purisimas de amor.

Los domingos y dias festivos trafan para Los jovenes nuevos
dulces placeres.

A las nueve el anciano cura de San Roque decia en la
pequena parroquia una misa, mlsa que nuestro conocido Gil
Gomez, en su calidad de sacristan, ayudaba después de haber
adornado el altar y haber permanecido desde las ocho en la
torre para dar los tres repiques, que segdn la costumbre de
las aldeas, servian para llamar a la gente de San Roque y de
las rancherias inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el
balconcillo de piedra del campanario, desde donde la vista
descubria todo el pueblo y sus inmediaciones, permanecia
con los ojos fijos en direccion a la alameda que Yya
conocemos, hasta que descubria entre el follaje de los
arboles, la gorrita verde, el tapalo encarnado y el vestido
blanco de Clemencia apoyada en el brazo del doctor.

Fernando descendia precipitadamente a la iglesia y ocupaba
el rincon de una columna cercana a un confesionario donde
Clemencia acostumbraba generalmente arrodillarse.

El templo se iba llenando poco a poco de gente; los jovenes
permanecian aislados en medio de aquella multitud.

El cura era demasiado anciano y la misa duraba por
consiguiente mas de media hora, que para ellos era un
momento, arrobados como estaban por la mistica musica del
6rgano y mas que todo por el placer de hallarse juntos.

Después, el templo se iba vaciando gradualmente y los
jovenes eran los ultimos en salir, pues el doctor
acostumbraba conversar un rato con los vecinos notables
que se reunfan formando grupo en el cementerio, Fernando
les acompanaba hasta su casa y aun algunas veces, invitado
por el doctor, pasaba el resto del dia en su companfia.
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Ademas, hacia algﬁn tiempo que el joven preparaba una
sorpresa a Clemencia.

Una noche en que como de costumbre ambos permanecian
aislados de la pequena tertulia del doctor, Fernando con
acento conmovido dijo a la joven:

—Si usted no se ofendiera, le ensenarfa una cosa que he
traido.

—:QuE cosa? —pregunto la nina con interes.
—Una pintura —respondio Fernando.

—¢Una pintura?, y, {por qué me habfa de ofender?
—¢iMe lo promete usted?, Clemencia

—Se lo juro a usted.

Entonces Fernando saco del bolsillo de su levita una cajita
peguena que abrio con  precaucion, desenvolvio
cuidadosamente una placa de marfil sobre la que se habia
pintado una miniatura y la coloco ante los ojos de Clemencia,
que seguia con curiosidad sus movimientos.

Clemencia hizo una exclamacion de sorpresa, y se ruborizo
por la emocion.

Aquella miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan
semejante, que ciertamente la nina no pudo disimular
preguntando a quien pertenecia.

Después volvio a llevar a sus ojos para contemplarlo de
nuevo, y palida por la sorpresa por la emocion, por el amor,
digémoslo de una vez, lo volvio a colocar en manos de
Fernando, diciendo con un acento trémulo y conmovido:

—:(Y por que gasta usted su inspiracion en esto, no valdria
mas emplearlo en otra cosa mejor?
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—¢Lo cree usted asi?, senorita —pregunto Fernando.

Clemencia no respondio, pero sus 0jos se clavaron con
sublime expresion de amor en Los de Fernando.

Los dos jovenes sintieron que un fluido magnético circulaba
por sus venas, sus rostros se juntaron hasta tocarse y al
darse un beso casto, pero quemador, ardiente, apasionado
que nadie mas que la perfumada brisa de alrededor escucho,
pero que resono con eco de musica en su corazon, sellaron
para siempre aquel amor silencioso, que durante un ano no
se habfa revelado mas que por palabras vagas, por miradas y
por suspiros.

En lo sucesivo los jovenes se vieron a hora y en sitio
excusados para decirse siempre Lo mismo, para jurarse amor
y eterno amor, para perderse en recuerdos del pasado, en
delirios del presente, en esperanzas y proyectos para el
porvenir.

iCuales eran esas esperanzas?

{Quien sabe?, ellos pensaban en vivir siempre juntos, sin ver
que aquella union en apariencia tan facil, era casi imposible
de verificarse.

iAy!, el viento del desengano debfa evaporar algun dia el
perfume de aquel amor.

Asi se deslizaron otros seis meses, mil veces mas
encantados que aquel primer ano de amor silencioso, sin que
los jovenes pensasen en otra cosa que adorarse y esperar.

Pero esta felicidad, como al fin felicidad, no debia durar
mucho tiempo.

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente
su tiempo, puesto que las horas de la manana y las que le
dejaba libres su adoracion a Clemencia, las consagraba a la
pintura, al estudio de las lenguas muertas, que formaban la
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base de la unica educacion que entonces se daba a los
jévenes en la Nueva Espana, al padre de Fernando le entro
ese escrupulo que les entra a todos los padres de provincia,
de creer que sus hijos no pueden labrar su fortuna sino lejos
del hogar domestico, tomando una carrera, un trabajo
diferente y que el tiempo que en €l pasan es perdido para su
porvenir.

Una circunstancia vino a convertir en realidad el pensamiento
del hacendado.
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lll. Después de treinta afios

El virrey Venegas habia desembarcado en Veracruz y el ruido
de su llegada habifa venido como un eco perdido hasta el
rincon de aquella aldea ignorada.

El hacendado se alegré demasiado cuando supo por acaso
que entre los militares que formaban el sequito del virrey,
se encontraba un hermano suyo de menor edad que el, que
desde muy Joven habfa pasado a Espana, después de haber
servido algun tiempo en las milicias de Manila. Ademas, ahora
volvia con el grado de brigadier, grado demasiado honorifico
en aquella €época y con la privanza del virrey que ponfa en él
toda su confianza en Los asuntos militares.

Una manana, tres dias despues del desembarco del virrey en
Veracruz, los vecinos de San Roque contemplaron un
espectaculo enteramente nuevo en su pacifica aldea; el de
un militar de grado superior, lujosamente vestido,
perfectamente montado y seguido de dos dragones,
preguntando por la habitacion del hacendado.

Mientras que los vecinos, después de habérsela mostrado,
formaban un corrillo en el que se opinaba que aquel militar
venia para vender las tierras o para poner preso de orden
del virrey al hacendado, entraba éste por la maciza puerta
de la hacienda y después de haber dado ordenes en el patio a
los criados para que se cuidase de los caballos, subia la
amplia y solida escalera de piedra, atravesaba el extenso
corredor que conducia a las habitaciones interiores y sin
hacer caso de los perros que ladraban alborotados al aspecto
de aquellos tres hombres, tan desconocidos para ellos y
vestidos de tan extrana manera, ni de los criados que salfan
azorados al ruido de su sable y sus espuelas, penetraba en el
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salon y cafa en brazos del hacendado exclamando con acento
rudo y varonil, pero conmovido:

—iAh!, mi querido Esteban, al fin te vuelvo a ver después de
treinta anos de ausencia.

—iRafael!, hermano mio —exclamo el hacendado sorprendido
al aspecto de aquella vision tan querida para el.

Y los dos hermanos volvieron a abrazarse, sin hablar, sin que
se oyese durante diez minutos otra cosa que sus sollozos,
esos sollozos de alegria o de dolor que nos arranca la vista
de una persona querida, muerta tal vez para nosotros, pero
cuya tumba estaba en nuestro corazon y cuyo recuerdo vivia
en nuestra memoria.

Por fin, el militar se desprendio de los brazos de su hermano,
y con un acento de chiste y familiaridad, en el que se
conocia se trataba de ocultar la emocion del hombre bajo la
ruda corteza del soldado, exclamo:

—iEh!, pero qué diablos, nos estamos jirimiqueando ni mas ni
menos que dos mujeres, cuando por el contrario, debemos
regocijarnos, puesto que vengo a pasar dos meses en tu
compania, con licencia del senor virrey.

—iOh, Rafael, que dichoso soy con volverte a ver, cuando ya
te habia creido muerto! iPobre de nuestra madre, en su
agonia no pensaba mas que en ti, no hizo mas que nombrarte
hasta su ultimo suspiro! —dijo don Esteban con acento
conmovido.

—Eh, si sigues hablando de esas cosas tan tristes, me obligas
a volver a montar a caballo y tomar el pésimo camino por
donde con mil trabajos he venido desde Veracruz —exclamo
don Rafael llevando su mano a sus 0jos para borrar los
ultimos vestigios de las lagrimas que acaso por la primera
vez después de su infancia le arrancaban los tristes
recuerdos de los primeros anos.
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—No, hermano mfo, ya no hablaremos mas de eso.
Los dos hermanos se sentaron en un canape.

—iDiablo!, como hemos envejecido —continuo el militar con
su tono naturalmente jovial—. Buen chasco me he llevado yo
que no hace media hora al venirme acercando a esta aldea,
venia pensando en ti, y viéndote como eras hace la friolera
de treinta anos, es decir, un joven gallardo, y en lugar de
aquella estatura elegante, aquellos negros cabellos, aquellos
0jos Vivos, me encuentro con una estatura encorvada, unos
cabellos canos y unos ojos que en vez de brillar con el fuego
de otros dfas, me miran con tristeza y lloran y mas lloran.

—iAh Rafaell, pero que ingrato has sido con no hacer caso ni
contestar a las cartas que en diversas epocas te he escrito a
Espana —dijo don Esteban.

—Pues te aseguro que no e€s muy facil por cierto, recibir
cartas de la Nueva Espana, cuando no se esta ni una semana
en un mismo lugar, cuando se hace la guerra a los revoltosos
o se pelea con los soldados de este truhan de Bonaparte en
Sierra Morena, en Madrid, en Zaragoza; ademas, si te he
escrito dandote razon de mis grados; pero no era muy facil
que las cartas que yo dirigia a México llegasen hasta este
rincon donde te has venido a meter y donde he sabido que
vivias por una casualidad que me hizo encontrar en Veracruz
a nuestro antiguo amigo Perez quien me dio razon de ti. Pero
en fin, me alegro, porque segun veo, no estas tan mal puesto
y no falta lo necesario. {Te acuerdas de Lo que decia nuestra
buena madre? —continuo don Rafael procurando disimular
con su tono jovial su emocion—. Esteban ha de ser mas rico
que Rafael; pero Rafael ha de pasar mejor vida que Esteban.
iOh, qué bien adivino la buena senoral

—{Y tu salud no se encuentra quebrantada, hermano mio?
—pregunto don Esteban con interes.

—Asli, asi, Esteban, mi brazo y mi pie izquierdos flaguean un
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poco, por dos mosquetazos que les debo y no les podreé
pagar ya a esos picaros franceses; me los recetaron en
Zaragoza.

»Ademas, mira mi pecho —anadio desabotonando su casaca
de pano de grana y mostrando a su_hermano una profunda
cicatriz bastante reciente todavia—. Este fue un lanzazo con
que me obsequio un bribon de polaco en Somosierra... pero
no, no bribon, Dios le haya perdonado, porque tuve la
satisfaccion antes de caer del caballo, de responder a su
lujoso obsequio con un magnifico sablazo que le dividio la
cabeza en dos, lo mismo que si fuera una naranja.

—¢Y como fue eso, Rafael? —interrogo don Esteban.

—Figdrate que estabamos el general y yo al pie de una
colina, dirigiendo la artillerfa, porque todos los artilleros
habian sido lanceados por los polacos, cuando este me dice:

»—Capitén, mire usted, mire qué carniceria estan haciendo
los polacos, sobre nuestros pobres guerrilleros.

»—En efecto —exclamé yo viendo a los lanceros de
Poniatowsky cargar sobre nuestros infantes.

»—iOh!, y son los guerrilleros de ese bravo capitan don
Javier Mina, mi buen amigo.

»—General —continue senalando a un grupo de dragones que
formaban su guardia de reserva—, ime permite usted que
tome veinticinco hombres de esa reserva?

»—iVea usted lo que hacel!, capltan ya estamos perdldos y
va a aumentar la carniceria lnutllmente pero en fin, tomelos
usted.

»—Gracias, mi general —dije, y acercandome al grupo de
dragones que vefan lmpaCIentes Y sin poderles auxiliar la
matanza de sus companeros, les grite:
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»—Ea, destaquense treinta hombres y los que amen al
capitan Mina y a sus compatriotas, que me sigan.

»En un instante estuvieron a mi lado.

»—Ahora, muchachos, a galope tendido hasta llegar a donde
estan esos bribones polacos y a cerrar a sablazos con todo el
que este a caballo.

»i0Oh!, aquello era magnifico, si no daba uno un sablazo tenia
que recibir un lanzazo, es decir, habia que matar o morir. Los
polacos en mayor numero cafan sobre don Javier Mina, que
viendose auxiliado se batia como un desesperado; todo eran
gritos, blasfemias, lamentos, vivas a Bonaparte o a Fernando,
a Francia o a Espana, todos nos confundiamos, nos
atropellébamos, cafamos del caballo heridos o desmontados
por la violencia de la carrera o el empuje para dar un sablazo.

»Yo vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza que para
agrado de la vista tal vez, tenfa una banderola tricolor, a la
extremidad opuesta de esa lanza, ni vi mas que unos bigotes
Yy unos ojos centelleantes de furor.

»Aqui acabo todo, pensé para mf, pero muramos matando, y
al sentir en mi pecho el frio del acero, alce mi sable con las
dos manos y después de haberle dado la direccion, lo dejé
caer con todas mis fuerzas a tiempo que caia del caballo.

»No sé lo que paso después.

»Cuando volvi en mi, eran ya las seis de la tarde segun la luz
que ya se iba acabando. Lo primero que vi a mi lado al abrir
los o0jos, hombro con hombro y pie con pie, Lo mismo que si
fuera mi hermano, fue al polaco, cuya cara no se me habia
olvidado a pesar de que solo le habfa visto un instante en la
manana; el bribon parecia todavia enojado a pesar de que en
defecto de su cabeza habia correspondido con generosa
magnificencia a su obsequio.

»Volvime del otro lado para contemplar aquel espectéculo,
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lleve maquinalmente mi mano al pecho donde sentia un dolor
agudo y la retiré llena de sangre; pero no era la herida lo
que mas me molestaba, yo sentia todo mi cuerpo adolorido,
lo cual no era extrano puesto que como conoci desde luego
los caballos de los dragones y los fugitivos habian pasado
sobre mf, lo mismo que si fuera hierbecilla o césped.

»Me levanté con precaucién, cuando las tinieblas hubieron
inundado completamente el espacio, y favorecido por ellas
me deslicé fuera de aquel sembrado de hombres muertos,
anduve casi arrastrandome hasta una cabana donde llegue a
la medianoche.

»Las buenas gentes que la habitaban me prestaron auxilios y
me informaron del exito de la batalla. La herida por fortuna
no era de gravedad, la punta de la lanza habiendo encontrado
un obstaculo en la costilla, se deslizo entre ella y los
musculos causando poco dano

»As{ es, que cuatro dfas después salfa yo de ahf
perfectamente curado, luego que llegue al punto donde se
habian reunido los restos del dispersado ejército supe que
se me habia creldo muerto y se me habian hecho honras
funebres y no s€ cuantas cosas mas.

»Ocho dfas después ponfan en mis manos un despacho en el
que en atencion a mis meritos, servicios, etc., se me
concedia el grado honorifico de brigadier.

»Di a todos los santos el obsequio del polaco y aun creo que
mande decir una misa por el descanso de su alma.

»Por fin, ultimamente he sido destinado a las milicias de la
Nueva Espana que desde la destitucion del virrey lturrigaray
creo no esta muy contenta, y para acompanar al senor virrey
Venegas, que casi ha depositado en mi toda su confianza.
Con que ya sabes, Esteban, en resumen mi vida, miseria
primero, después balazos, batallas, lanzadas y distinciones,
aventuras y alegria en medio de todo.
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»Ahora te toca a ti.

—En mi vida no hay grandes agitaciones —dijo don
Esteban—, siempre he vivido pacifico y oscuro. Diez anos
después de tu partida murio nuestra buena madre y al verme
aislado en la tierra me uni en matrimonio con una joven
colombiana.

—iBravol! —interrumpié el brigadier—, ibravo!, es decir, que
tendré una media docena de sobrinitos lo menos. Ea, ninos,
venid a conocer a vuestro tio que llega de Espana, dispuesto
a daros gusto, a pasearse con vosotros por estos andurriales,
o referiros cuentos de batallas.

—iOh!, no —interrumpio don Esteban con una sonrisa al ver
el rapto de su hermano—, mi ventura no debia ser larga,
porque dos anos después de nuestra union, mi tierna esposa
murio al dar a luz a un nino y yo entonces, cansado del
bullicio de la ciudad, lastimado mi corazon por tanta
pesadumbre, dejé pocos anos despues a Veracruz y me vine
a habitar esta aldea, donde habia comprado esta pequena
hacienda.

—iAh!, eso es otra cosa; pero, ies decir que siempre tengo
un sobrino, no es asi?

—Si, Rafael, un gallardo joven por cierto.
—iBravo!, {y vive a tu lado? —pregunto el brigadier.

—Si, desde hace dos anos, pues ha permanecido cuatro
instruyendose en un seminario de Puebla.

—Pfcaro, ¢y por qué no me lo habfas dicho desde luego, para
hacerle venir a fin de que le conozca yo?

—Ya que has descansado un poco, despéjate de tus armas y
vamos a buscarle a su cuarto para que te ensenemos toda la
casa y las siembras —dijo don Esteban que se sentia revivir
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de treinta anos con aquella visita tan querida.

EL brigadier se despojo de sus arreos militares y los dos
hermanos salieron a los corredores.

—Bonita casa tienes por cierto, lindas vistas, amplitud, alegre
aspecto —dijo don Rafael—, de buena gana viviria yo
siempre contigo.

—Y, {por queé no?, Rafael

—:iPor que, por que?, porque tengo pensamientos de que no
he de pasar mucho tiempo sin que el virrey necesite de mis
Servicios.

—iOh! no temas —dijo don Esteban con una sonrisa—, aqui
en la Nueva Espana se goza de una paz octaviana y luego,
ien que fundas tus temores?...

—En nada, absolutamente en nada por ahora, es un simple
presentimiento; pero en vez de perder el tiempo en
presentimientos, llévame donde esteé mi sobrino, o hazle
venir que ya rabio por conocerle. ¢Es acaso aquel muchacho
flaco y larguirucho que viene subiendo la escalera?
—pregunto el brigadier al ver a nuestro conocido Gil Gomez.

—No, ese joven es un huérfano que se ha criado en mi casa,
gque ama con exceso a Fernando y a quien este quiere
igualmente bien.

—Qué cara tan franca y tan simpatica tiene; pero, si no me
engano, es un joven que a media legua de esta aldea estaba
subido en un arbol y que me ha indicado la direccion del
camino mejor y mas corto para llegar; si, es el mismo
—continuo don Rafael reconociendo a Gil Gomez a medida
que se acercaba.

—Amiguito, mil gracias por el consejo —dijo don Rafael—;
pero écomo ha podido usted llegar casi al mismo tiempo que
nosotros que veniamos en buenos caballos?
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Gil Gomez no respondio; pero bajo los ojos lanzando una
mirada significativa a sus largas y agiles piernas.

—iAh!, ya comprendo —continuo sonriendo el brigadier—, con
esas piernas es usted capaz de aventajar al caballo de mas
largo correr, éipero que hacia usted trepado en aquel arbol?

—Cogla un nido para el senor cura que es muy afecto a los
pajaros, senor jefe —respondio Gil Gomez.

—Vaya un gusto; pero usted que debe conocer las
costumbres de esta casa, quiere decirme, ¢{que han hecho
con mis caballos y los de mis asistentes?

—Ahora que entraba yo por el corral vi a Juan el vaquero
que preparaba la pastura de los tres animales, mientras se
revolcaban a su sabor en el estiercol.

—iBueno, bueno! —dijo el brigadier—, porque desde ayer en
la tarde que salimos de Veracruz no hemos encontrado casi
ni un ventorrillo ni una posada, arboles muy hermosos,
campinas muy bellas, flores de muy bonitos colores; pero
MUy POCOo pan para nosotros y forraje para Los animales.

—Supuesto que ya cuidan de los caballos —dijo don Esteban
dlrlglendose a Gil Gomez—, manda poner el almuerzo y haz
que coloquen a esos soldados que acompanan a mi hermano,
en el cuartito que esta junto al pajar y édonde esta Fernando?

—Debe estar en su cuarto —respondio Gil Gomez.

—Pues ve y dile que venga a saludar a su tio don Rafael, que
como nos habifan anunciado ha vuelto de Espana.

Gil Gomez corrio a ejecutar lo que se le habfa mandado.

—Me gusta el muchacho; pero, iqué tiene que ver con el
senor cura de la aldea? —pregunto don Rafael.

—Lo he enviado a €l para que le ayude en Los quehaceres del
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curato.

—Pues no tiene por cierto aspecto de sacristan. Pero si no
me engano, agquel joven que se acerca es mi sobrino —dijo
don Rafael—, viendo llegar por el corredor a Fernando
acompanado de Gil Gomez.

—Si, es mi hijo Fernando.

— Acércate pronto, sobrino Fernando, acercate a abrazar a tu
tio que ya rabia por acabar de conocer —grité el bullicioso
brlgadler saliendo al encuentro del joven y estrechandole con
efusion entre sus brazos—. iHola!, y qué guapo mozo eres
—continuo volviendo a abrazarle—. Qué bien sentaria a ese
semblante palido y a ese cuerpo elegante, un uniforme de
teniente de la guardia particular del virrey. iOhl, mas de un
corazoncito mexicano habria de suspirar timidamente. Si,
cuando parta, tu tambien partiras conmigo a las milicias, éno
es verdad?

Un ligero rubor y un sentimiento de contrariedad se pintaron
en el rostro de Fernando al oir ese deseo; pero tan leves,
tan lmperceptlbles que pasaron enteramente desapercibidos.
Ademas, se apresuro a responder con cortesanfa:

—Mucho me alegro de conocer a un hermano tan querido de
mi padre y me regocuo tambien de que venga a hacernos
compania acaso por algun tiempo.

—iOh!, si, por dos meses, guapo y cortés sobrlno ya veras
que hermosos dfas pasaremos juntos, tu conoceras
perfectamente todos estos andurriales y pescaremos vy
cazaremos, porque yo se quién en esta casa me dara razon
de los sitios donde hay pajaros.

En este momento se presento un criado a avisar que el
almuerzo estaba servido.

—iBueno, bravo!, viva el almuerzo —grito el brigadier—, que
tengo un apetito como cuatro.
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Y los tres se dirigieron al comedor.

—iCarambal, solo la vista de esta pieza es capaz de abrirle a
uno el apetito; ique alegria, que luz, que aire tan fresco se
respira aqui!l —continuo con tono alegre don Rafael.

El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas amplias y
envidrieradas ventanas cafan a una huerta cuyos arboles se
veian verdear agradablemente; el pavimento era formado de
anchas losas, los muebles de solida madera; pero todo tan
limpio, con un aire de frescura y bienestar, que justificaba
ciertamente la opinion del brigadier.

Los tres se sentaron a la mesa cubierta con un mantel
blanquisimo de tela de Alemania, encima del cual se veian
cuatro cubiertos, un jarron con flores y a los lados de éste
dos enormes fruteros de porcelana, llenos de cuantos frutos
agradables producen esos climas benditos del Senor.

Gil Gomez, después de haber dado sus ultimas disposiciones,
vino a ocupar su lugar en la mesa.

—Qué vida tan bella la de provincia —dijo don Rafael
después de haber satisfecho su apetito con los dos primeros
frugales platos que se sirvieron—, de muy buena gana
pasaria yo en esta feliz morada los dias que me restan; de
muy buena gana haria yo la dimision de mi empleo al senor
virrey.

—Pues, ¢hay cosa mas sencilla que eso? —dijo don Esteban.
—En fin, si hay paz ya veremos.

—(Qué si la hay?, ipero de donde infieres que no, cuando
hace tres siglos casi no hemos tenido para alterarla mas que
la conjuracion del marqués del Valle y el motin de los
comerciantes cuando lturrigaray?...

—Yo se lo que me digo. Esteban, yo vengo de Veracruz y en
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un momento solo que he permanecido alli, he observado en
los que cumplimentaban al virrey una disposicion de animos
muy parecida a la que habia en Madrid los ultimos dias de
abril que preparaban un alzamiento nada menos.

—iAh! —dijo don Esteban—, pero alli habia el dominio
reciente de un tirano.

—¢Y la luz que ha derramado en México la independencia de
los Estados Unidos? Pero en fin, iDios no lo quieral

Fernando estaba embebido en sus pensamientos amorosos.
Gil Gomez no perdia una palabra de la conversacion.

Reinaron la alegria y el buen humor en todo el almuerzo. Por
la tarde el brigadier, acompanado de don Esteban, de
Fernando y Gil Gomez recorrio la huerta y las siembras, en la
noche fue presentado en casa del doctor, acaso con algun
pesar de Fernando, que esa noche no hablo a media voz con
Clemencia y solo estuvo cerca de ella en las veces que la
acompano al piano mientras cantaba para complacer al nuevo
visitante.

—Linda nina, parece una santita —dijo el brigadier al salir de
la casa de Clemencia—; ah sobrinito, sobrinito, ya he
observado que miraditas se dirigian ustedes a hurtadillas, se
me figura que estoy en mis veinte anos, yo te contare
tambien mis aventuras, no te averguences, ni suspires, mi
corazon todavia no ha envejecido y puedo muy bien ser tu
confidente y tu padrino... y cuanto quieras.

La habitacion que fue destinada a don Rafael estaba situada
entre el aposento de Fernando y el cuartito de Gil Gomez.

—iOh!, voy a pasar una noche magnifica, como hace mucho
tiempo no la paso, la alegria, el cansancio y esta blandisima
cama serfan capaces de causarle sueno a un adivino —dijo
don Rafael al despedirse de su hermano que le habia
acompanado hasta su habitacion.
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A las once no se ofa ni el mas ligero ruido en toda la
hacienda y sus habitantes parecian dormir profundamente.

Sin embargo, si el brigadier hubiese tenido un sueno menos
pesado, habria escuchado perfectamente el rechinido que
produce una puerta al abrirse en el aposento de Fernando
contiguo al suyo, si advertido por ese ruido hubiese espiado
desde su puerta lo que en el corredor pasaba, habria visto a
Fernando penetrar con la misma precaucion en el cuartito de
Gil Gomez, y si se hubiese dirigido a la ventana los habria
visto descender con facilidad, desde el ventanillo que daba a
la huerta y se alzaba a poca altura del suelo por medio de
una pequena escalerilla de madera, atravesar con precaucion
el jardin a fin de no despertar a los criados y a los perros
que dormian en el primer patio, saltar una cerca de una vara
de altura y correr a traves de los solitarios campos hacia la
casa del doctor.

Si atento a todos los ruidos de la noche, hubiese despertado
una hora después al murmullo de unos pasos en la huerta, los
habria vuelto a ver subir la escalerilla, introduciéndose
después en el aposento y luego habria escuchado a Fernando
retirarse con precaucion a su cuarto.

Pero el buen brigadier dormia profundamente y no oyo ni el
lejano ladrido de los perros, ni el canto de los gallos de la
hacienda.
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IV. Donde se da a conocer el pasado de Gil Gdmez

Antes de pasar adelante, es necesario que el lector haga un
conocimiento mas perfecto que el que ahora tiene con el
joven Gil Gomez.

Una tarde en que don Esteban volvia a la hacienda, que hacia
poco tiempo habia arrendado, después de haber faltado de
ella quince dias empleados en un viaje a Veracruz, para el
arreglo de la exportacion a Tampico de un poco de tabaco, lo
primero con que lo recibieron sus criados, fue con la nueva
de que esa manana se habfa encontrado debajo de uno de los
arboles de la huerta, una cuna que contenfa un nino de un
ano Poco Mas 0 Menos y un papel que nadie habfa lefdo aun,
esperando la vuelta del hacendado.

Don Esteban se hizo conducir al lugar donde provisoriamente
se habia colocado la cuna y encontro en ella un nino de la
edad designada, pero lo que mas conmovio el corazon del
honrado arrendatario, fue el ver que su hijo Fernando,
entonces de la edad de dos anos y medio solamente, hacia
caricias y sonrefa al recien llegado, que con esa dulce
ignorancia del presente y confianza de la ninez se habia
dormido profundamente.

Los criados pusieron en sus manos el papel que se habia
encontrado en la cuna, Lo abrio y leyo las siguientes palabras:

Senor:

EL nino que ahora se coloca en vuestras manos, confiando en
la bondad de vuestro corazon, es hijo de la desdicha y no del
crimen.

43



Su padre ha muerto antes que €l naciera y su infeliz madre
ha venido casi arrastrandose desde los confines de Yucatén,
para amparar a su inocente hijo en la casa de un pariente
acomodado en Oaxaca; pero la desgracia la persigue en todo
y ayer ha sabido que ese pariente ha muerto repentinamente.

Ella acaso tambien morira muy pronto; pero sera con el
consuelo de haber dejado a su hijo bajo el paternal amparo
de un hombre tan caritativo como vos.

EL nino no ha podido ser bautizado aun.

ElL honrado don Esteban se alegro verdaderamente de este
incidente que trafia un companero a su hijo Fernando: hizo
VENIir a una nodriza que se encargase de la crianza y cuidado
del nino y este fue bautizado solemnemente, dandole el
nombre de Gil por el dia en que habia sido encontrado y don
Esteban no vacilo un momento en hacerle llevar su nombre
de familia.

EL nino crecio y se desarrollo rapidamente; a la edad de dos
anos ya parecfa un muchacho de cuatro, segun su estatura y
la facilidad con que corria por los largos corredores de la
hacienda en compania de Fernando, que como hemos dicho,
era un ano mayor que €l. Nada parecia haber heredado de la
tristeza que el infortunio habfa dejado en el corazon de sus
padres, pues por el contrario, era vivo, alegre, bullicioso, era
en la extension de la palabra Lo que se llama generalmente
«un muchacho travieso», una «piel de Barrabas», un «Judas».
Aunque su inteligencia era naturalmente despejada, sin
embargo desde un principio parecio poco apto para el
estudio, el estudio del silabario y de las primeras letras, que
desde la edad de cuatro anos seguia con Fernando, bajo la
direccion del anciano maestro de escuela de San Roque, que
venia todos los dias a la hac1enda Y No era porque dejase de
comprender las lecciones que éste les senalaba nada de eso,
sino que en vez de estudiar gustaba mas de correr detras de
las mariposas en las huertas, de jugar revolcandose en el
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suelo con los perros de la hacienda que ya le conocian, de
seguir a los vaqueros al campo para ver la ordena, o la
encerrada del ganado, de lazar a los cerdos en el chiquero,
de arrojar piedras a los frutos maduros que estaban fuera de
su alcance y de cantar y armar gresca todo el dia.

Eso sf, le bastaban solo diez minutos para aprender lo que
Fernando habia conseguido en media hora de trabajo y por
€so el buen cura de San Roque al ver la prontitud con que
comprendia desde luego lo que se le explicaba y su
admirable memoria, decia sonriendo aquel antiguo proverbio
latino.

Nolo sed possum, si voluisse potuisse.

Asi es que a la edad de diez anos, mientras que Fernando
lefa perfectamente, escriobfa con correccion, posefa los
primeros principios de matematicas y lo mas notable de la
historia sagrada y profana, Gil Gomez habiendo perdido su
tiempo, lefa tan cancaneado, deletreando tan a menudo,
equivocandose con tanta frecuencia, que era casi imposible
entenderle; no era menos con respecto a la puntuacion, de la
cual tenia ideas tan imperfectas, que crefa se debia hacer
una pausa después de las palabras que tenfan acento, y
cargar la pronunciacion en la letra donde habia coma.

Sus planas eran un arlequin, un aloum de historia natural,
aquellos signos parecian todos los objetos de la creacion,
arboles, casas, hombres y no las letras del abecedario, y no
era torpeza, sino que ni ponfa atencion a la muestra de
donde copiaba, ademés, casi siempre derramaba la tinta
sobre la plana, que entonces se hacia mas ininteligible, y
esto le ocasionaba algunos castigos y reprimendas del bueno
y prudente maestro de escuela; en cuanto a la aritmetica,
hacfa numeros 1 que parecian 9, 2 que parecfan 4, y 5 que
dificiilmente se distinguian de un 8; creia que 4 por 4 eran 8§,
6 por 6 = 12 y que los ceros a la izquierda valian 10; no
estaba muy fuerte tampoco en la historia y respondia con
mucho despejo a las preguntas que se le hacian, diciendo que
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Noé habfa sido rey de las Galias cuando estas fueron
invadidas por Moisés y que Neron en companfa de Judas,
Goliat y la Samaritana, eran Los unicos que se habfan salvado
del diluvio con que Dios castigo el orgullo de los israelitas;
pero en cambio a los doce anos Gil Gomez ganaba las
carreras a pie y a caballo que se solian apostar algunos
domingos en el gran corral de la hacienda entre los mozos,
montaba a los becerros grandes solo pasando a su lomo una
cuerda, trepaba a los arboles mas elevados para coger nidos
de esos pajaros de vivos y primorosos colores que tanto
abundan en esas regiones, ponia trampas en los bosques a
los conejos y a las ardillas; y aun algunas veces desaparecia
un dia entero de la hacienda, volviendo ya al caer la tarde,
con un saco de red al hombro cargado de peces, a quienes
echaba el anzuelo en un sitio en que el rio bastante profundo
los trafa en abundancia, pero situado a mas de una legua del
pueblo.

Estas travesuras, estas excursiones le ocasionaban grandes
reprimendas de don Esteban; pero el regano pasaba pronto y
en cambio, Gil Gomez en la noche hacia en el portal que
estaba delante de la casa, o en los corredores, una lumbrada
como las que habia visto hacer en los bosques a los pastores
y a los arrieros, y alli condimentaba de mil maneras los
productos de su caceria o de su pesca, reservando antes de
comer la mejor parte a Fernando, que aunque generalmente
andaba y corrfa junto con €l, no siempre se atrevia por
temor de causar cuidado y pena a su padre, a acompanarle
en tan largas y peligrosas excursiones. Hasta aqui no hemos
hecho mas que la relacion de las travesuras y malas
cualidades de Gil Gomez; pero nada hemos dicho de sus
buenos instintos y de sus nobles sentimientos.

Ninguna ruin pasion habia encontrado hasta alli acogida en su
alma; no era ni envidioso como es tan comun que lo sean
todos los ninos de esa edad ni vengativo, ni apegado al
interés, ni adulador con sus mayores; defectos que son
igualmente generales en la infancia; por el contrario, Gil
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Gomez se contentaba con lo que se le daba y lo recibfa sin
murmurar, sin comparar si era inferior a lo de Fernando, sin
enorgullecerse si era superior; una travesura 0 una mala
partida que le hiciesen los demas muchachos de la hacienda o
del pueblo, entre los cuales tenfa por otra parte una gran
popularidad, la pagaba con la indiferencia o con una buena
accion; era muy poco apegado al dinero y del que solia
recibir de don Esteban, reservaba una pequena parte para
sus gastos menores, tales como recomposicién de sus redes,
honorarios al herrero de San Roque por la compostura de su
escopeta, por la hechura de anzuelos, por clavos, municiones
y polvora; regalando el resto a los demas muchachos o
distribuyéndolo a los pobres, tales como el baldado que se
ponia todos los domingos en el cementerio de la iglesia, la
ciega que venia en las mananas a pedir limosna a la hacienda,
o al viejo soldado cojo que tocaba la vihuela y referia
escenas de batallas, o reservando su pan cuando carecia de
reales. En las rinas y cuestiones de los demas muchachos, €l
era siempre llamado como juez, tomando siempre la parte
del que tenfa mas justicia, o en igualdad de circunstancias,
del débil contra el fuerte; los contendientes se mostraban
generalmente contentos de su fallo; pero si alguna vez un
rebelde desconocia a la autoridad o se demandaba en
palabras injuriosas contra su representante, entonces el juez,
dejando a un lado la gravedad del magistrado, se convertia
en ejecutor de la ley, arrancando de las manos del rebelde
litigante el objeto causa de la rina y pasando de las razones
a las obras, aplicaba wuna dolorosa correccion al mal
ciudadano, que se levantaba del suelo, lloroso pero
convencido. Gil Gomez ponfa en todos estos actos tal sello
de grandeza, aplicaba el castigo con tanta sangre fria, sin
encolerizarse, sin que los insultos lo hiciesen parcial, sin
humillar al vencido, que éste no se crefa con derecho para
odiar a un vencedor tan magnanimo, y al reconocer en €l la
superioridad que dan la fuerza y la justicia, acababa por ser
SU mejor amigo.

Pero entre los nobles sentimientos que se albergaban en el
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corazon de Gil Gomez, habfa uno mil veces mas desarrollado
que los demés; era un amor entranable, una adhesion
profunda a Fernando, su companero de infancia, su hermano
querido; un deseo de éste era para Gil Gomez una orden
impuesta por €l, asimismo no habfa placer completo si
Fernando no participaba de €l, no podfa vivir un momento
separado de €l, en las excursiones que ambos hacfan algunas
veces con peligro de una cafda, Gil Gomez temfa por la
seguridad del joven y velaba por ella como lo harfa una
madre con un hijo pequeno.

Por otra parte, estaba prédigamente recompensado, pues
Fernando le amaba con el mismo carino; desde la infancia
ambos habian dormido en un mismo lecho, habian participado
de las mismas alegrias o pesares de ninos, habfan llevado
unos mismos vestidos, iguales juguetes; si uno era timido,
estudioso y naturalmente melancolico desde nino, si el otro
era travieso, alborotador y alegre, ambos tenian iguales
buenos sentimientos.

Gil Gomez, hijo privilegiado de la naturaleza, seguia en todo
las leyes de la naturaleza. Se levantaba al rayar el dia,
cuando en la hacienda todo el mundo dormia aun, tomaba el
desayuno que consistia en una enorme taza de leche, al aire
libre, entre los vaqueros ordenadores y las vacas que
[lenaban el patio de la hacienda; y la mayor parte de la
manana la pasaba en compania de Fernando, ya en
excursiones a pie o a caballo a las cercanias, ya en sus
juegos en la huerta; distribuia €l mismo el maiz y el grano a
las palomas y demas animales domeésticos, que estaban tan
acostumbrados a su vista, que luego que se presentaba en el
patio destinado para ellos, corrfan a el y le rodeaban sin
desconfianza; estaba muy al tanto de los animales muertos o
nacidos el dia anterior, recogia los huevos y vigilaba a las
gallinas encluecadas, eliminando del resto de sus companeras
a las que estaban afectadas de algunas de las enfermedades
que el conocfa ser contagiosas y que distinguia
perfectamente bien. Sabfa el numero existente de vacas de
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ordena, de becerros, de bueyes para el arado, de caballos, de
perros, de palomas que habia en la hacienda, dando siempre
importantes noticias de todo esto a don Esteban y al mismo
administrador; conocfa todos los animales daninos a los
plantios de tabaco y maiz, y el modo de destruirlos o
librarse de ellos; las horas en que estos acostumbran caer
sobre las siembras para hacer sus estragos; entre los
infinitos ruidos que pueblan el aire, sabia distinguir el grito
del aguila, del gavilan y de todas las aves que giran en
derredor de los sembrados, de manera que advertido de la
proximidad de éstos y conociendo los plantios objeto de su
codicia, corria a ocultarse entre ellos con su escopeta y
correspondiente provision de polvora y municiones, causando
graves estragos sobre las bandadas de tordos y haciendo
importantes capturas de algunas aves grandes y de variados
colores; en la era distinguia sobre la tierra las huellas de los
conejos, de las liebres, de los topos y de las ardillas;
disecaba todos estos animales perfectamente, de manera
que su cuartito parecia un gabinete de historia natural, un
museo zoologico; habia alli en efecto desde el aguila caudal
cuya pupila atrevida parece formada para graduar a su antojo
la intensidad de los rayos solares, hasta el ligero y gracioso
colibri, el pajaro galan de las rosas; desde el gavilan de
corvo pico, terror de las palomas, hasta la tortolilla y el rojo
cardenal sorprendidos en su nido al nacer; pocos libros,
muchos instrumentos de herrero, carpintero y disecador,
algunas redes descompuestas o en recomposicion, anzuelos,
municiones, polvora, ese péle-méle que indica los habitos y
las inclinaciones del hombre; he aqui el conjunto del cuartito
de Gil GOomez. Hasta las doce, diez minutos antes de la
llegada del maestro, solfa Gil Gomez hacer su borroneada
plana, para cumplir a medias, o mejor dicho, para no cumplir
con los mandatos de aquél, y durante la hora que duraba la
leccion, en todo pensaba, menos en atender a la explicacion
cansadisima generalmente y casi siempre poco inteligible. A
la una en punto se comfa en la hacienda, y Gil Gomez se
deleitaba profundamente viendo que casi todo lo que se
servia era producto de la misma hacienda, desde la carne
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hasta el frijol y las verduras de la huerta; es decir, habia en
él una eterna admlrauon a los objetos maravillosos vy
provechosos de la creacion; cada una de sus palabras era un
himno al autor de la naturaleza; su alegria nunca se habia
turbado; amado por don Esteban y Fernando, popular entre
los criados, libre a su antojo, teniendo todo lo necesario, el
cielo de su vida no se habia enlutado con las nubes del dolor,
a pesar de que ya habia llegado a la adolescencia. Solamente
un dia en que el maestro al ver que no sabfa una leccion
atrasada de una semana, le dijo por estimularlo:

—Pues ciertamente, no s€ en qué piensas con no querer
aprender, don Esteban puede morir de un dia a otro, y tu
siendo huérfano nada posees, entonces ya no tendras quien
te mantenga.

Gil Gomez, al ofr aquellas palabras, se echo llorando en los
brazos de Fernando, que también lloraba al ver el dolor de su
hermano, por mas que el maestro arrepentido procuraba
suavizar la dureza de su reprimenda con expresiones de
consuelo 'y ternura; aquellas palabras se grabaron
profundamente en el corazon del joven, y durante un mes,
casi olvido sus juegos y sus correrfas para estudiar,
poniéndose casi al nivel de Fernando; pero poco a poco se
fue borrando de su animo aquella impresion de tristeza, y la
alegria recobro su imperio en su alma naturalmente
expansiva.

Pero Fernando habfa ya cumplido quince anos y era imposible
gque continuase aquella vida casi ociosa, asi es que don
Esteban determiné, después de consultar con el cura de San
Roque y el maestro de escuela, enviar a Fernando al colegio
para que se instruyese en la filosofia y en las ciencias
metafisicas, o siguiese, si para ello tenfa inclinacion, una de
las dos unicas carreras literarias que entonces se podian
seguir en la Nueva Espana, la del claustro o la del foro;
quedando Gil Gomez, cuya poca inclinacion al estudio era
proverbial, al cuidado y al manejo de la hacienda en
compania de don Esteban. Habfa entonces en la Puebla de los
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Angeles un seminario dirigido por los religiosos de |[a
Compania de Jesus, que gozaba de una gran reputaCIOn en
toda la Nueva Espana viniendo a instruirse a €l jovenes de
los confines mas remotos de la Colonia. En ese
establecimiento penso don Esteban para Fernando, el cual,
deseoso de instruirse y siguiendo los impulsos de esa
ambicion que alimentan todos los jovenes de provincia de
habitar la ciudad, se alegro verdaderamente de aquel
pensamiento de su padre sintiendo solamente que Gil Gémez
no le acompanase y solo consintiendo en esta separaCIon en
el supuesto que este irfa a la ciudad en compania de don
Esteban una vez al ano, viniendo €l mismo a pasar en su
compania el tiempo de las vacaciones; pero el hacendado
habfa contado como dicen, «sin la huéspeda», porque luego
que a los ofdos de Gil Gomez llegaron los rumores de aquel
viaje, luego de que sus o0jos comenzaron a ver los
preparativos, luego que su corazon midio el sentimiento de
una vida pasada lejos de Fernando, se rebelo contra las
disposiciones tomadas, renuncio al empleo que sin su
conocimiento se le habfa senalado y rogo, lloro, hablo tanto
diciendo que ya que se le creia inepto para los estudios, no
se le podria impedir acompanar a Fernando siquiera en
calidad de criado, que don Esteban, viendo su obstinacion y al
mismo tiempo el deseo de su hijo, consintio por fin en
enviarle tambien al colegio, bondad que estuvo a pique de
volver loco a Gil Gomez, que por un momento habia crel'do
verse separado de su hermano querldo ademas, prometlo
solemnemente que estudiaria con empeno y que, iquién sabe
si algun dia llegaria a ser una de las lumbreras de la Iglesia,
o la gloria del foro?

La partida se verifico por los ultimos dfas de diciembre de
1804, el mismo don Esteban quiso acompanar a los jévenes
para ponerlos bajo la direccion y la tutela de un lejano
pariente suyo que habitaba en Puebla y era al mismo tiempo
su corresponsal en esta ciudad. A tiempo que partian, saludo
el hacendado a un senor de fisonomia noble y respetable que
llevaba del brazo a una hermosa jovencita de doce anos,
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pareciendo dirigirse ambos al centro de la aldea.

—¢A  quien saluda usted, padre mio? —pregunto con
indiferencia Fernando, que como todas las naturalezas
melancolicas, sentfa la tristeza en su corazon al abandonar
aquel hogar querido, asilo de su infancia y relicario de sus
recuerdos de nino.

—A uno de mis antiguos amigos, a quien he conocido en
Veracruz, el doctor extranjero Fergus, que después de haber
habitado algunos anos aquella ciudad, se viene a vivir en
compania de su hija en esta aldea.

—¢(Y desde cuando ha llegado? —volvio a preguntar
Fernando—, con los preparativos del viaje hace ya algunos
dias que no salgo de la casa.

—Hace solo una semana —se apresuro a responder Gil
Gomez—, y habita en una casa muy bonita que hace mas de
dos meses han estado construyendo al final de la arboleda
que sale al rio.

Y continuaron su camino.

Don Esteban, después de haber arreglado lo concerniente a
los gastos de los jovenes, regreso a su hacienda.

La llegada de Gil Gomez causo sensacion en el colegio, aquel
muchacho, flaco, largo y huesoso a quien el traje talar hacia
mas exagerado en todo, era necesario que llamase
notablemente la atencion de sus concolegas, y no habfan
transcurrido ocho dias desde el de su entrada, cuando en
junta de colegiales viejos, se determind dar un capote al
recien venido. Consiste este acto en esperar a la victima
designada y sorprendiéndole, caer sobre ella un numero
considerable de ejecutores a golpes con capotes, almohadas
y aun palos, hasta dejarle tendida en tierra molida Yy
atolondrada; pero Gil Gomez, por una conversacion ofda una
de las noches anteriores, y por algunas palabras sueltas
escapadas de la boca de sus companeros de dormitorio, que
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eran los que habian recetado la medicina, en el momento en
que roncaba estrepitosamente fingiéndose dormido, habia
escuchado todo el plan. El dormitorio donde el acto debia
tener lugar la noche siguiente era una vasta sala en que
habitaban mas de veinte colegiales; se trataba de esperarle
cuando se retirase a acostar después de haber paseado en
los corredores como acostumbraba hasta oir el toque de
silencio; se apagarian las luces que habia en la sala dejando
solo el gran farol suspendido de las vigas en medio de la
pieza para distinguir a la victima, luego que entrase se
atrancarfa la puerta a fin de impedirle la salida y después
cada uno sabia su obligacién. Pero ya hemos dicho que por
una casualidad Gil Gomez habfa descubierto todo el plan, y
en vez de ir a quejarse con el superior, lo cual le hubiera
valido la fea nota de chismoso o soplon en el lenguaje de la
universidad, determino luchar cuerpo a cuerpo con sus
improvisados enemigos y vencerlos si era posible; para lo
cual fraguo tamblen su plan. Se armo de un largo y grueso
baston que oculto todo el dfa, y en la noche, después de
haber estado observando todos los preparativos desde que
salieron del refectorio, requirio su arma; pero en vez de
entrar al dormitorio al oir el toque de la gqueda como lo
acostumbraba, se retird cinco minutos antes de que la
campana sonase a silencio; y aun cuando aun no se le
esperaba con atencion, cuando los contrarios atrancaron la
puerta, ya Gil Gomez estaba en medio de la sala, y antes de
recibir el cuarto golpe dio un fuerte garrotazo al farol
sumergiendo la pieza en wuna profunda oscuridad 'y
deslizandose sin pérdida de tiempo casi por debajo de las
camas hasta la puerta, quito sin ruido la tranca corriendo con
la misma precaucion a refugiarse al rincon en que se hallaba
su lecho; los estudiantes se preCIpltaron primero en medio de
la oscuridad en la direccion en que Gil Gomez habia
desaparecido; pero solo dieron golpes al aire, después se
confundieron entre si y cerraron unos sobre otros sin verse.
Gil Gomez desde su rincon solo oyo golpes, quejidos, gritos
de colera, pataleos, sin que a €l le tocase nada de aquello. El
ruido del farol al romperse y el de la lucha, atrajeron al
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padre maestro y Los superiores.

La puerta se abrio repentinamente, la sala se inundo de luz, y
los contendientes, cogidos in fraganti delito armados de
almohadas, turcas y palos, fueron a pasar el resto de la
noche, después de haber sido confundidos y molidos, a dormir
sobre las duras losas del calabozo, sin abrigo. Solo Gil Gomez
fue encontrado sobre su cama, dormido profundamente,
dormido en medio de aquella gresca con el sueno de la
inocencia. EL angelito fue el Unico que exceptuado del castigo
durmio aquella noche en blando. Este acto de audacia Yy
algunos otros ejemplares semejantes a los que habia
aplicado a los rebeldes de San Roque, le dieron una gran
popularidad entre los estudiantes, y el que primero habia
sido designado como victima, fue considerado como caudillo
en todas las travesuras y motines.

No es necesario decir que Gil Gomez jamas cumplio lo que
habia prometido, y la lumbrera de la iglesia solo fue en los
cuatro anos que permanecié en el colegio lo que alli se llama
un estudiante perdido, ganando al cabo de ellos, después de
haber sido reprobado dos veces, el curso de artes, como se
dice en el lenguaje de las universidades, «en recua».

Pero lo mismo que Fernando, que por otra parte habia
seguido los cursos con provecho, Gil Gomez no tenfa
inclinacion a la lgleSIa y ambos Jovenes voLVIeron al hogar al
cabo de cuatro anos. Gil Gomez volvio mas largo, un poco
serio y hablando en latin, acaso ya para justificar aquel
proverbio ya popular en la €poca de, {perritiquis miquis, no
me conosorum?, arguyendo en forma silogistica y con cierto
aire doctoral, que unido a sus conocimientos en el latin, le
hicieron ser solicitado por el cura de San Roque para ayudar
la misa y atender a la administracion interior del templo. Si
como ya sabemos en los dos anos transcurridos antes de que
tomasemos el hilo de esta historia, se habfa verificado un
cambio notable en el corazon de Fernando, nada habfa
sucedido con respecto al de Gil Gomez, que era tan nino y
casi tan travieso como antes, lo unico que habfa dado un
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poco mas gravedad a su caracter eran las confidencias de los
amores de Fernando; pero por otra parte habia vuelto a sus
antiguas costumbres, a sus cacerfias, a sus excursiones,
lanzando a los aires papelotes de diversas dimensiones casi
fabulosas, y mientras refiriendo escenas de colegio a los
azorados muchachos, que le rodeaban considerandolo como
un ser extraordinario, como un personaje de los que hablan
admirado en los cuentos. Ademas de su empleo de sacristan,
desempenaba tambien el de practicante de medicina, para no
decir el de flebotomiano, acompanaba en efecto al doctor
Fergus en las visitas que éste hacia en la aldea o en las
rancherias inmediatas, montado en una jaca, conduciendo los
instrumentos, las medicinas, las sanguijuelas y sabia ya muy
regularmente sangrar, curar los causticos y aun las heridas.
(Y no se habia albergado alguna vez un amor en aquel
corazon de diez y ocho anos? No se puede dar este nombre
al episodio que vamos a referir.

Gil Gomez habfa notado que al volver de sus excursiones
siempre encontraba en la ventana a Manuela, la hija del tio
Lucas, linda, robusta y colorada moza de dieciséis anos, Gil
Gomez la vefa con timidez, Manuela le lanzaba tiernisimas
miradas. Sea casualldad o hecho pensado, el caso es que Gil
Gomez comenzo a pasar por su casa con mas frecuenaa
después vio y le vieron, tosio y le tosieron, hizo senas y se
sonrieron, enseno una carta y bajaron la cabeza en senal de
asentimiento, marco la hora de una cita con los dedos de su
mano derecha presentada por la palma y por el dorso para
indicar las diez, vy después de haberle respondido
afirmativamente con la cabeza, se retiraron de la ventana
enviandole con la mano una graciosa despedida.

Gil Gomez corrio a la casa, busco en el escritorio de Fernando
el papel de color azul mas subido, le pinto dos corazones
inflamados y atravesados por una flecha y con su letra
grande y gruesa escribio la siguiente carta, no sabemos si
inocentemente o por burlarse de la aldeanita.

Senorita Manuela:
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Nadle dlga «de esta agua no beberé», como dijo el otro, pues
no se que fue primero Sl verla o amarla como el chupamlrto a
los mirtos. Es usted mas hermosa que una mazorca en sazon
digame si por fin me ha de querer de veras, o si nada mas
hemos de estar embromando. Manana en la noche vengo por
la respuesta. Pienselo usted bien antes de resolverse, no
luego salgamos con un domingo siete y...

Yo le juro amor eterno

sin andarme con rodeos
pues si son asi los diablos
aungue me vaya al infierno

Quien usted sabe

Posdata. No se le vaya a olvidar a usted que a las diez de la
noche he de venir a recoger la razon.

EL mismo

Hemos visto que Gil Gomez habfa apurado su elocuencia
oratoria y poética en su misiva, que fue entregada aquella
misma noche; a las diez de la noche siguiente, recibio la
siguiente contestacion en letra casi inintelegible.

Senor don Gil Gomez:

Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero siempre como
luego ustedes son tan malos, no le quiero responder todavia
si «si o no». A la otra si ya le digo con seguridad lo que
haya. Viva usted mil anos como lo desea su criada

Maria Manuela Tiburcia

de la Luz Sanchez

La segunda carta de Gil Gomez, contenia tan solo estas
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palabras:
Senorita dona Manuela:

{Que hay por fin del negocio que traemos entre manos? Lo
que ha de ser manana que sea de una vez

EL mismo

Le contestaron asf con el mismo laconismo.
Senor don Gil Gomez:

Muy senor mio y de todo mi aprecio. Pues siempre me
resuelvo que «si» pero no se lo vaya usted a decir a nadie
porque donde Lo sepa mi padre, quedamos frescos y es muy
capaz de darle una paliza.

Quien de veras lo quiere

Gil Gomez volvio a escribir esta carta a fin de romper
aquellos prosaicos amorios.

Senorita dona Manuela:

Pues si de veras me quiere usted, deme una prenda como un
mechoncito de su cabello, una tumbaga, o lo que fuere mas
de su gusto. Cuando veo a usted todo mi corazon late,
porgque me parece que veo a la burra de Balaam.

ElL de siempre

Esta galanteria nada debio agradar a la senorita Manuela, que
por ignorante que fuese siempre conocia el simile, pues ya
no volvio a presentarse en la ventana a las horas que pasaba
Gil Gomez ni a aceptar ninguna carta suya.

Gil Gomez, por otra parte, no tenia por norma la constancia,

51



€n vez de llorar aquel desvio repentino se rio de €l y no
volvio a pensar mas en la senorita Manuela.

Asi acabaron al nacer estos poco espirituales amores.
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V. Un despacho del virrey Venegas

—iDiablo!, repito que te vendria a las mil maravillas un
uniforme de teniente, en los dragones de la reina, sobrino
Fernando —dijo una manana el brigadier don Rafael, que
durante los cuatro dias que habifan transcurrido desde su
llegada a la casa de su hermano, no habfa hecho otra cosa
que pasear, cazar y armar gresca todo el dia en companla de
Gil Gomez a quien habfa tomado una fuerte aficion—, iqueé
dices tu de eso, Esteban?

—Me alegraria demasiado, que el pobre Fernando, en vez de
consumirse aqui en el tedio y la melancolia, disfrutase algo y
conociese un poco el mundo pues al fin mientras yo viva no
tiene otra cosa en qué pensar —respondio don Esteban, a
quien lisonjeaba la idea de que su hijo alcanzase un grado,
que en aquella época valia tanto como hoy un generalato.

—iQue dices tu de eso, sobrino?

—PDaria yo gusto a mi padre —respondio Fernando, que por
mucho que sintiera abandonar a Clemencia no podia menos
de lisonjearse, como todos los Jovenes con una distincion
que era tan honorifica en aguella €poca.

—¢Y si supieras —continuo el brigadier—, que ese soldado,
uno de los asistentes que me acompanaban y que ha partido
el dia siguiente de mi llegada a esta aldea, ha conducido a
Jalapa una carta dirigida al senor virrey don Francisco Javier
Venegas?

—¢Por qué?

—_Y si pudieras adivinar Lo que contenia esa carta?
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—Ciertamente que no es muy facil —dijo Fernando.

—Pues mira, voy a decirtelo en dos palabras —prosiguié el
brigadier—; el dia en que he llegado, en que he vuelto a ver
a mi querido hermano despues de una ausencia de treinta
anos, me he sentido rejuvenecer, he crefdo volver a los dias
felices de otra edad y me he puesto a pensar de qué manera
recompensaria el placer que me ha causado esa visita;
diciendo para mis adentros: Vamos, Rafael, ya que no tienes
otro bien que una espada siempre desenvainada en defensa
de la justicia y la buena causa, ya que no puedes en nada
favorecer a tu querldo hermano Esteban, puesto que €l es
diez mil veces mas rico que tu, haz a lo menos algo por tu
sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan simpatico y de una
figura tan interesante, alguna de esas cosas que no siempre
se consiguen con dinero y que al mismo tiempo halagan tanto
a la juventud; después he pedido a ese locuelo de Gil Gomez
papel y plumas, he subido a su cuartito y he escrito una carta
al senor virrey, incluyendo dentro de esa carta, éa que no
adivinas qué cosa?, sobrino mio.

—No, ciertamente.

—Un despacho en toda forma, de teniente en el mejor
cuerpo que hay ahora, segun noticias en la Nueva Espana, el
de dragones de la reina.

—:Y en favor de quien era ese despacho? —pregunto
Fernando con una ansiedad, que ciertamente no se podra
decir a primera vista si era causada mas por el sentimiento
que por la alegria.

—iComo!, {aun no adivinas? —pregunto el brigadier.

—iAh!l, si, ya comienzo a entender —murmuro el joven en
voz baja.

—Pues eso es, a favor del joven don Fernando de Gomez,
cuyo buen nacimiento, excelente conducta, buena presencia,
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corteses modales, etcétera, etcétera, se han anunciado en la
carta solicitud que firmo su tio el brigadier don Rafael de
Gomez.

—¢{De manera que esa carta? —murmuro Fernando.

—De manera que esa carta y ese despacho deben haber sido
lefidos ya por el senor virrey, que al momento pondra su
firma al pie del segundo, y como el conductor va advertido
de que son papeles interesantes, cuya contestacion importa
demasiado, acaso a estas horas ya habra salido de Jalapa
para volver aqui.

—Pero acaso el virrey se niegue a firmar ese despacho, asf
sin ninguna formula, con solo una solicitud que ni el mismo
solicitante ha presentado —observo don Esteban.

—EL senor virrey Venegas nada negara al hombre que
ninguna gracia le ha pedido todavia, a pesar de sus
ofrecimientos y mas cuando ese hombre le ha salvado la vida
en la malograda batalla de Almonacid, libertandole del furor
de los soldados de Sebastiani, cuando todos lLos generales y
hombres que le rodeaban habian huido cobardemente,
dejéndole aislado a los esfuerzos de la companfa del capitan
don Rafael de Gomez, que protegio su retirada por un
estrecho, en el que indudablemente habria perecido sin ese
auxilio a manos de los rabiosos soldados franceses, que le
perseguian —dijo el brigadier con ese orgullo del militar
honrado Yy valiente, que sin jactarse de los servicios
prestados a sus jefes, ni hacer mérito de ellos, los recuerda
sin embargo, cuando se presenta la ocasion.

Fernando permanecia silencioso.

—Vamos, ven a mis brazos, sobrino querido —continuo el
brigadier jovialmente estrechando al joven con efusion en
sus brazos—. Ya veras, partiremos juntos, y al mes de haber
permanecido por mera formula en las milicias, seras
nombrado oficial de la corte del senor virrey y entonces
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viviras a mi lado, te cuidaré como a un nino, seras el oficial
mas elegante y mas mimado de la corte, suspiraran por ti las
damas y de tiempo en tiempo vendremos a pasar algunas
semanas en la hacienda; cada vez que vuelvas, vendras con
una graduacion mas. iBravo!, viva la vida de militar, que por
mas que digan es la mejor que hay.

Los tristes pensamientos que Fernando habia experimentado
al sentimiento de una separacion de Clemencia, se disiparon
al aspecto de aquel porvenir tan brillante, tan color de rosa
que su tio le presentaba; despu€s, en su corazon de amante,
habfa también encontrado siempre un eco la vanidad y la
ambicion del hombre. Ademés, {acaso perdia a Clemencia?,
por el contrario, luchando con las seducciones del mundo, iba
a hacerse mas digno de ella, en pocos anos adquirirfa un
nombre, distinciones, meéritos que poner a sus pies Yy
entonces se uniria a ella para no volverse a separar mas; la
ausencia encenderfa y avivaria mas el fuego de su pasion
que tal vez la costumbre y las pocas dificultades podrian
llegar a entibiar, si no a apagar completamente.

Asf penso Fernando.

iDulce privilegio de la juventud, que entre cien esperanzas
halagadoras que le sonrien a la vez, bien puede dejar perder
una segura que antes que las espinas del desengano lastimen
su planta, todavia encontrara muchas flores en el camino de
la vidal

{Qué paso aquella noche entre Fernando y Clemencia?

iQuién sabe! Nosotros no podemos decir mas que la nina
entro llorando a su habitacion, y que Fernando y Gil Gomez
volvieron a la hacienda a las dos de la manana, es decir, dos
horas mas tarde de lo que acostumbraban hacerlo en las
citas en el jardin del doctor.

En la manana del 3 de septiembre, es decir, dos dias después
de la conversacion que hemos referido, se oyeron en el patio
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de la hacienda las pisadas de un caballo que entraba
precipitadamente y el ruido de un sable sobre las losas.

Don Rafael, al ruido aquel que tan bien conocfa, salio a los
corredores y vio apearse del caballo al soldado que hacia
solo tres dfas habfa enviado a Jalapa con la carta al virrey, y
que sin desmontar al animal, subio, sudoroso y palido por la
precipitacion y la fatiga, y puso violentamente en sus manos
un pliego que extrajo de su piqueta donde parecia haberlo
ocultado.

Don Rafael lo tomo con violencia. Decfa el sobre: «Al senor
brigadier de las milicias de la Nueva Espana don Rafael de
Gomez. Urgente».

Rompio el sello y al leer en el primer renglén «Reservada»,
dijo al soldado que casi proximo a desmayarse esperaba de
pie y descubierto, delante de su jefe:

—Retirate un momento a descansar; pero, icuando has salido
de Jalapa?

—Ayer en la tarde —respondio el soldado—, pero he corrido
noche y dia sin parar.

—_{Por que?

—Porque el mismo senor virrey ha hablado conmigo y me ha
dicho que importaba que su merced leyese ese pliego Lo mas
pronto posible.

—Esta bien, ve a descansar —dijo don Rafael retirandose a
su habitacion, Yy cerrando la puerta por dentro, se acerco a la
ventana, separo despues de haberlo recorrido llgeramente el
segundo pliego que dentro el papel venia, y leyo lo siguiente:

Muy estimado senor brigadier:

Por los senores don Juan Antonio Yandiola y don José
Luyando, he tenido aviso de la conspiracion que ha sido
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descubierta en Queretaro y en la cual esta interesado el
corregidor Dominguez y algunas otras personas influyentes;
parece ademas que esa conjuracion tiene ramificaciones
extensas en las provincias de Guanajuato vy Querétaro y
mucho me temo un alzamiento en toda la Nueva Espana. En
mal tiempo hemos llegado a este pais, pero ya no hay mas
que luchar con las circunstancias y vencerlas si es posible.
Yo estoy resuelto a todo y en este mismo instante salgo de
esta ciudad, para ponerme de acuerdo en Puebla de los
Angeles con el senor intendente Flon. Pero como no tengo
ninguna confianza en las personas que me rodean, desearia,
mi amado brigadier, que me sacrificaseis como tantas veces
lo habéis hecho, el tiempo de descanso que os he concedido
y que 0s unieseis a mi antes de llegar a la capital, adonde
me debo encontrar del 13 al 14 de este mes. Quiero tener a
mi lado en circunstancias tan dificiles a un militar tan leal y
tan valiente como vos. En cuanto al despacho para vuestro
sobrino, ya va firmado como veis, solo algunas semanas hara
su noviciado en las milicias, y después le haré venir a formar
parte de mi guardia de honor; pero para que no se califique
este acto de favoritismo, haced que al momento se dirija a
su destino que segun me han informado es en San Miguel el
Grande, en la provincia de Guanajuato, en la compania de
guarnicion que esta a las ordenes del capitan don Miguel de
Allende, a quien se debera presentar con su despacho y a
quien en este momento se libran las ordenes convenientes.

Jalapa, 1810.

Francisco Javier de Venegas

Al acabar de leer el brigadier la carta del virrey, la guardo
con precaucion, tomo el despacho de su sobrino y salio al
corredor. El soldado que los habifa conducido no habia tenido
fuerzas mas que para descender la escalera y dejarse caer
en un corredor del piso bajo donde dormia profundamente;
su companero desensillaba su fatigado caballo.
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—iHola, cabo!l, [lama a uno de los mozos de la hacienda para
que cuide de ese animal, y tu en el momento ensilla mi
caballo y el tuyo, pon a la grupa mi maleta, pero todo como
un rayo, porque dentro de un cuarto de hora partimos. En
cuanto a ese soldado —dijo don Rafael—, le dejaras dicho
que luego que haya descansado parta a unirse con nosotros
en México.

—Esta muy bien, mi jefe —dijo el soldado, corriendo a
ejecutar lo que se le mandaba.

Don Esteban, Fernando y Gil Gomez habfan salido al ruido a
los corredores.

—iComo!, {por qué vas a partir? —dijo don Esteban, que
habia escuchado las ordenes de su hermano.

—iHermano mio!, los dos meses se convirtieron en cuatro
dias; pero ese soldado me ha trafdo una carta del senor
virrey, en la cual me ordena que parta inmediatamente a
unirme con €l. Ya lo ves, sobrino, como era cierto cuanto te
habfa dicho —continuo el brigadier poniendo en manos de
Fernando el despacho que dentro de la carta habia venido.

Mientras que Fernando y Gil Gomez lefan el despacho, don
Esteban pregunto a su hermano:

—¢Por que causa quiere el senor virrey tenerte a su lado?

—¢No te lo habfa dicho ya?, Esteban —respondio el brigadier
en voz baja—, se ha descubierto una conspiracion en
Querétaro y el senor virrey teme tambien un alzamiento en
todo el pais.

—Dios nos valga —exclamo el hacendado.

—Siento que Fernando entre a la milicia bajo estas
circunstancias, pero en el ultimo caso yo conseguire su retiro
como he conseguido su nombramiento. Ademés, el senor
virrey me dice que para que forme pronto parte de su
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guardia de honor, es necesario que inmediatamente se dirija a
San Miguel el Grande, donde es su deseo que solo
permanezca unas semanas, para salvar las apariencias y
acallar la maledicencia; de manera que ya nho puede ir
conmigo en este momento, haz que parta manana mismo o
pasado.

—iOh! —exclamo don Esteban—, luego que Fernando este a
tu lado en Mexico, ya nada temere por el, porque tu lo
cuidaras mucho, ¢{no es verdad?

—Como a un hijo, acaso mas que tu —respondlo el brlgadler
enternecido, y luego para disimular su emocion, continuo
dirigiendose a Fernando.

—Conque, ¢{que dices tu de eso?, sobrino.

—Esta muy bien, tio mio, Yy, icuando debo partir? —dijo
Fernando.

—Manana mismo te dirigiras a San Miguel el Grande en la
provincia de Guanajuato y entregarés ese despacho a... ¢a
quién? —dijo el brigadier abriendo la carta del virrey para
volver a leer el nombre en ella designado—, al capitén don
Miguel de Allende a cuya compania vas destinado, por un
poco de tiempo, despues yo te escribiré cuando el senor
virrey determine que vayas a nuestro lado.

Fernando apunto en un papel el nombre del pueblo y el del
militar, y guardo cuidadosamente su despacho.

—Pues ahora —duo el brigadier con un acento jovial para
ocultar la emocion—, ahora, hermano mfo, iquién sabe hasta
cuando nos volvamos a ver, quién sabe lo que va a pasar en
este pais! Yo, mexicano por nacimiento y por afecciones de
familia, espanol por costumbre y por gratitud, me encuentro
en una posicion harto aflictiva; pero de cualquier manera, mi
espada no se desenvainara sino para defender la buena causa
de la justicia y del honor y creo que nuestro carino nunca se
debilitara por rencores de partido, éno es verdad, Esteban?
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ElL hacendado no respondio, y los dos hermanos se abrazaron
en silencio conteniendo los sollozos que estaban a punto de
estallar.

El asistente subio a avisar que ya todo estaba pronto.

Don Rafael se desprendio de los brazos de su hermano,
estrecho igualmente entre los suyos a Fernando
recomendandole el cumplimiento en el servicio, y sobre todo,
su pronta partida, y luego dirigiéndose a Gil Gomez, le dijo:

—Amiguito, mil graCIas por las companlas y los buenos
consejos de cacerfa, Nno S€ por QUE mMe parece que nos
hemos de volver a ver muy pronto; pero de todos modos
estreche usted esta mano y cuente conmigo para siempre.

—Mil gracias, senor brigadier —dijo Gil Gomez.
—Pues ahora, ihasta otra vista!
—iAdios! —respondieron todos.

Y cinco minutos despues, el brigadier y su asistente
galopaban en direccion a la capital de Nueva Espana.

—iQué franco y qué vallente de buena gana combatiria yo
bajo sus ordenes! —exclamo Gil Gomez entusiasmado.

—Si amaras como yo —dijo Fernando en voz baja—, no seria
tan grande tu alegria.

Aquella tarde, mientras que Fernando disponfa con una triste
lentitud los preparativos de su viaje, mientras que Gil Gomez
se paseaba por los corredores de la hacienda triste vy
pensativo, acaso por primera vez en su vida, don Esteban se
dirigia a la casa del doctor Fergus, llamaba a la puerta de su
estudio y despues de haber saludado cordialmente y tomado
asiento, se entablaba entre ambos el siguiente dialogo.

—Doctor, dispenseme usted que lo interrumpa en sus
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estudios, viniéendole a visitar a una hora no acostumbrada
entre nosotros.

—Nunca interrumpe ni es molesto un amigo como usted,
senor don Esteban.

—Ademas, esta visita tiene mucho de negocio, doctor.

—Me alegraria de poder servir a usted en algo, mi querido
amigo.

—Mi hijo Fernando parte manana para San Miguel el Grande,
al ejercito donde va destinado —dijo don Esteban.

EL doctor Fergus, miro fijamente a su amigo y su mirada de
costumbre radiosa e inteligente, se velo con una nube de
tristeza; como padre, temio por su hija, como filosofo vy
observador del corazon humano, sabfa lo que es una ausencia
en materia de amor, y como hombre, sabia que la mujer lleva
la peor parte en esas separaciones; pero como caballero y
hombre de honor, no quiso hacer comprender aun a su mejor
amigo, que aquellos pensamientos habian cruzado por su
mente y se limito a decir con un acento en el que mal se
ocultaba el desconsuelo:

—iAh!, {conque Fernando parte manana?

—Si, doctor, ya usted ve que ha cumplido veintiun anos y
que teniendo algunos recursos con que poder vivir
descansadamente el resto de su vida, aun cuando yo le falte,
es necesario que deje esta vida casi ociosa que aqui lleva,
que se ensene a luchar con las circunstancias, a sufrir un
poco, en fin, es necesario que adquiera algfm mundo, que sea
menos nino para no poder ser enganado con tanta facilidad el
dia que se encuentre ya sin mi consejo.

—Mal consejero es el mundo para un joven de veinte anos
separado del hogar paterno —observo el doctor.

—Pero reflexione usted, amigo querido, que si yo faltase de
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un dia a otro como es necesario que suceda, {que serfa de
ese nino, dueno de algunos intereses, ciego al
deslumbramiento de la pompa del mundo, no sabiendo cerrar
sus ofdos a los sonidos enganosos de la adulacion y de
pasiones interesadas?, {no cree usted acaso que se lanzaria
avido a gozar de esos halaglenos placeres, cuyas delicias
nunca probadas tanto le brindaban, que teniendo en sus
manos el medio de comprar goces que no conocfa, en un
instante dilapidaria su patrimonio en la prostitucion para caer
despues en la degradacion y la miseria? Yo he observado ese
resultado en todos los jovenes que han quedado entregados
a esas circunstancias.

ElL doctor iba tal vez a desvanecer este segundo argumento,
pero se detuvo por temor de hacer creer que el interes de
su hija Ir movia a ello, y solo dijo:

—En fin, usted como padre sabe mejor que yo Lo que debe
hacer; pero...

—No prosiga usted doctor, ya comprendo todos sus justos
temores, Fernando y Clemencia se aman.

—Eso no es un secreto para nosotros, amigo mio.
—Usted teme y con razon, por su hija, doctor.
—Me ha evitado usted la pena de decirlo.

—Pues, iqué piensa usted de esta partida?

—Creo que hasta cierto punto es necesaria; pero auguro mal
de ella.

—<¢éPor que?

—Por la experiencia, tal vez por un presentimiento; pero no
creo que a un simple presentimiento se le dé tanta
importancia cuando se trata acaso de la felicidad de un
hombre.
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—¢éNo cree usted, doctor, que tres o cuatro anos de ausencia
avivaran mas el fuego de esa pasion?

—¢Me pide usted francamente mi opinion, don Esteban?
—Francamente.

—Pues bien; creo que ese amor morira con la ausencia.
—iOh, Dios no lo quieral

—Creo que esa muerte sera en mal de mi pobre hija.
Fernando, ademas de ser hombre, va a encontrar nuevos
objetos, a recibir nuevas impresiones, a contraer tal vez
nuevos afectos; pero Clemencia es mujer, y se queda aqui
aislada con sus recuerdos, que se avivaran mas y mas con la
contemplacion de Los mismos objetos, que queda aislada, sin
que su pasion imposible se borre por otras impresiones.

—Pienso que son algo infundados los temores de usted,
doctor.

—Permitalo el cielo.
—Hagamos entonces otra cosa.
—¢éCual?

—Si esa nina Clemencia sufre demasiado, como usted lo cree,
esa ausencia cesara y mi hijo se vendra a unir a ella, tal vez
antes del tiempo en que ese matrimonio debia haberse
verificado, con lo cual habran ganado ellos y nosotros
tambiéen.

—Es el unico recurso que queda. {Me da usted su palabra de
que asi Lo hara, don Esteban?

—Palabra de caballero, doctor.

—Esta bien, esa promesa me consuela un poco.
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Y después de haber conversado otro rato de diversos
asuntos, los dos amigos se despidieron cordialmente,
prometiendo volverse a ver muy pronto.

—iOh! —dijo el doctor dejandose caer abatido en su sillon,
después de haber acompanado a don Esteban hasta la
puerta—, inecia humanidad, a la calma del placer le llamas
ociosidad, te hastia que los pesares del mundo no hayan
desgarrado tu corazon, dejas el fertil vergel y corres alegre
a precipitarte en el abismo! iMisera humanidad! iMal te
comprendes todavial
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VI. iAdiés!

Si el lector tiene buena memoria, recordara que hemos
dejado en el capftulo primero a Gil Gomez, despues de haber
vencido a Leal en lucha de astucia, corriendo a dar parte a
Fernando del resultado de su misiva.

Era la medianoche, la Luna después de haber luchado durante
algdn tiempo con las nubes que intentaban velar su brillo,
habia aparecido por fin, fulgurosa y radiante, iluminando con
su cuanto palida, suavisima luz, la extension de los
silenciosos campos de San Roque; Fernando y Gil Gomez,
despues de haber descendido del ventanillo del aposento del
ultimo, salvaron con precaucion la pequena tapia que limitaba
el jardin de la casa de Clemencia, y se deslizaron sin hacer el
menor ruido hasta una especie de cenador, o mas bien
invernadero, que el doctor habfa hecho construir alli. Mas de
un cuarto de hora esperaron, sombrios, preocupados, sin
hablarse una palabra, hasta que por fin, Fernando interrumpio
el silencio diciendo a Gil Gomez:

—Son cerca de las doce y media, {qué habra sucedido a esa
pobre nina?

—Acaso le sea imposible salir al jardin todavia —respondio
Gil Gomez.

—¢{Dices que le has entregado mi carta en su propia mano?
—Por supuesto, y por cierto que con algdn trabajo.
—¢{Y nada te dijo?

—Nada, porque ese bribon de perro me dejo con la palabra
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en la boca; solo me dio cortesmente las gracias.

—iOh, cuanto la amo! —exclamo Fernando con entusiasmo,
siguiendo esa vaguedad del pensamiento de los amantes al
hablar del objeto amado.

—Si, lo creo —murmuro laconicamente Gil Gomez.

—¢Y qué haras tu, qué haré yo, que haremos, hermano mfo,
separados? —dijo Fernando con expresion de angustia.

—En cuanto a lo que haré yo, bien me lo s€, porque desde
ayer tengo formado mi plan.

—iQue plan es ese?

—Ya lo sabras en el camino —respondio Gil Gomez con
expresion de misterio.

—_En el camino?

—Sfi, en el camino.

—:iY como?

—iOh!, eso es cuento mio —dijo Gil Gomez.
—Misterioso cual nunca estas esta noche conmigo.
—Un poco.

—Es extrano, cuando nunca hemos ocultado el uno al otro ni
un pensamiento.

—Si, es extrano; pero ese franco y buen brigadier, tu tio, ha
venido sin intentarlo, creyendo por el contrario hacer un
bien, a trastornarlo todo en la hacienda.

—iOhl, si, sus palabras lisonjeras han despertado en mi
corazon y en el de mi padre, la ambicion, el deseo de brillar,
el tedio de esta vida tranquila que hasta aqui habia llevado.
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—Pero, ¢hay cosa mas facil que desistir de este fatal viaje?
—dijo flematicamente Gil Gomez.

—¢(Y la orden del senor virrey, y el compromiso contrafdo
con mi tio, y el deseo de mi padre?, y...

—Y tu deseo también, Fernando.

—Gil Gomez, tu tienes algo esta noche, si te he ofendido,
perdoname —exclamo Fernando al oir las ultimas palabras de
su hermano.

—No, Fernando, nada tengo mas que el temor de perderte,
nada tengo mas gue un presentimiento de fatal aguero para
este viaje —dijo Gil Gomez enternecido—; pero, éhas ofdo?
—continuo al percibir un ruido ligero, como el de una reja que
se abre a lo lejos.

—Si, y es Clemencia que se acerca —dijo Fernando al
distinguir entre el follaje de los arboles del jardin el vestido
de la nina, alumbrado por los rayos de la Luna.

Gil Gomez se retiro discretamente del cenador, yendo a
sentarse en un tronco que estaba debajo de la tapia y a
alguna distancia.

Fernando, loco, apasionado, salio al encuentro de la nina,
conduciendola al cenador, donde ambos se sentaron.

—Clemencia, ipor queé triste causa nos juntamos! —exclamo
el enamorado joven.

—Si, para vernos acaso por la ultima vez —dijo la hermosa
nina con tristeza, y con un acento dulcisimo y vibrador.

—iOhl!, no lo digas, {por qué para siempre?, si asi fuera, no
partiria, te lo juro, iClemencia de mi vida!

—La ausencia es el sepulcro del amor —murmuro la nina con
desconsuelo.
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—Clemencia, ¢{lo dices acaso por ti? —exclamo Fernando con
acento de reproche.

—{Por mi, por mi?; {puedo yo acaso olvidar?, mira, mira,
hace seis horas que he recibido tu carta y en este corto
tiempo he envejecido de seis anos por tanto sufrimiento y
tanta légrima.

—iClemencia, te adoro!
—iTe idolatro, Fernando!
—iJamas te olvidareé!

—Mi amor morira conmigo.

Y los dos jovenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda su
vida en un beso silencioso que resono en su corazon.

—Mira —continuo Fernando—, si es cierto que nos dejamos
de ver un poco de tiempo, en cambio nuestro corazon se
purifica mas con la concentracion de un pensamiento solo,
fijo, eterno; de un pensamiento que es vida de la vida, y al
mismo tiempo alimento de la llama inextinguible que nos
consume.

—iOh!, ¢{me amaras mucho, me amaras en cualquier lugar
donde el destino te arroje, como yo te adoro en este
momento, como te adoraré en silencio todo el tiempo que
dure esta fatal ausencia?

—Te idolatraré con toda mi vida, pensaré en ti a todas horas,
y aspirare a la gloria, a los honores, a las distinciones, para
venir a ofrecerlas a tus plantas.

—¢Quien sabe?, tu vas al bullicio del mundo, alli tal vez te
cegara la ambicion de gloria, alli encontraras otras mujeres
que te ofreceran encantos que no tengo yo, pobre huérfana,
educada en la soledad, sin conocer mas amor que el tuyo.
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iOh!, para qué te conoci si habfa de perderte tan pronto,
cuando mi felicidad habia durado tan poco, cuando apenas
por la vez primera se confundia mi vida con la tuya.

Y al decir estas palabras la nina, rompio a llorar
amargamente, ocultando su rostro entre las manos.

—Clemencia —dijo con apasionada exaltacion Fernando—,
por el recuerdo siquiera de esos dias tan felices que hemos
pasado juntos, si algo te vale el juramento del hombre que
te adora, no despedaces mi corazon de esa manera tan
dolorosa con tu llanto.

—Ya no lloro, no, mira —continuo la nina, después de un
rato, procurando borrar en vano las huellas de sus
légrimas—, mira, ya estoy tranquila, acerca de tu amor; un
presentimiento me hacia llorar; pero tus palabras me
vuelven la calma y la confianza.

—iGracias, Clemencia, gracias!, me acabas de quitar un peso
que oprimia dolorosamente mi corazon.

—TU seras bueno, éno es verdad?, tu siempre me amaras a
través de la distancia que nos separe, pensaras en mf, en las
alegrias como en las tribulaciones, mi recuerdo sera tu
consuelo; y yo esperaré en silencio, sufriré con resignacién tu
separacion; pero si esta durase mucho tiempo, entonces, no
lo dudes, Fernando, entonces moriré —dijo la nina con
inocente candor.

—Mira —exclamo el joven, abriendo su camisa y ensenando a
Clemencia un medallon suspendido a su cuello de un cordon
de seda—, {ves este retrato que formo la primera pégina del
libro de nuestro amor?

—iOh, qué triste recuerdol!

—Hace dos anos que le he llevado sobre mi corazon, y te
juro no apartarlo jamas de el mientras este lejos de ti,
iquieres un juramento mas sagrado aun?
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—Basta, basta, Fernando, perdoname si he podido dudar un
momento de tu amor.

Y los jovenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta
tocar sus labios, hasta cerrar sus 0jos con sus 0jos, hasta
confundir su aliento, hasta escuchar los latidos de su corazon
agitado por el amor, pero por el amor casto, todo
espiritualismo, todo poesia, todo silencio, todo resignacién.

iDormid, jovenes, en el silencio de la noche! iDormid
despiertos y sonando! Sonad por la ultima vez, adormecidos
por este enfasis divino en que los labios se cierran sin
exhalar una sola palabra, porque el fuego del interior las
vaporiza y las confunde con el aliento de la persona amada,
en que Los 0jos no miran, pero derraman légrimas; en que el
ofdo cerrado a todos los ruidos verdaderos del mundo, solo
escucha musicas lejanas que modulan un nombre, un nombre
querido, tantas veces repetido en el delirio de la pasion.

({Qué pensamiento ocupa vuestro corazon? ¢Acaso un
recuerdo? (EL poema del pasado? (Aquellos paseos solos,
debajo de la boveda espesa de los arboles, cuando el brazo
se apoyaba indolentemente en el brazo, cuando la dulce
atmosfera del presente, serena porque todas las sombras del
pasado habian desaparecido, porque ni la lontananza del
porvenir se presentaba aun; solo mentira, campos, luz, cielo,
aves, musicas, misterios, cuando vefais retratada una imagen
adorada en las aguas, la imagen de la realidad que a vuestro
lado os miraba amorosa, cuando las aves y las brisas pasaban
murmurando a vuestro ofdo en son de musica el nombre de
la imagen de aquella realidad, cuando la naturaleza toda os
decia «ama y goza»?

(Sonais en  aquella mirada languida, prolongada,
adormecedora que se humedecia al fijarse en la vuestra?

iSonais en aquella sonrisa que el fluido del amor formaba
graciosa y melancolica a la vez?
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(Aspirais todavia el perfume de aquellas flores que os dio
una mano tremula que llevasteis a vuestros lLabios?

(Escuchais de nuevo los acentos de aquella musica que un
indiferente no hubiera comprendido; pero que para vosotros
decian tanto, porque cada una de aquellas vibraciones
formaban el eco de un sentimiento, la expresién de una
esperanza, el aliento de un suspiro, la traduccion de una
dulce palabra, y esos sentimientos, esas esperanzas, €so0s
suspiros, esas palabras, formaban el poema de vuestra
pasion que era el poema de vuestra felicidad, porque
vosotros siendo dos os habiais convertido en uno, porque de
dos criaturas humanas se habfa formado un angel?

iSonad y no despertéis, porque al fin sueno es la vida!

Sonad y no despertéis, porque al despertar hallareis la fria
realidad, el desengano descarnado, la duda, la separacion
dentro de pocas horas, el olvido, el llanto, el adios.

iSonad y no desperteis, porque a la amarilla luz de la verdad,
se desvanecera el encanto de la ilusion, y los recuerdos
felices del pasado vendrén, torcedor del corazén, a
escarnecerle con una perspectiva de amor que ya no existe,
porque el cielo que creisteis hallar en el suelo se trocara en
arido y oscuro yermo de pesar, porque las palabras de amor
se trocaran en palabras de despedida, el silencio de la
fruicion, en el silencio del desconsuelo y el marasmo, las
esperanzas en dudas, los suspiros en que exhalabais el
aliento aspirado del ser amado, en suspiros de despecho, las
lagrimas tibias de entusiasmo y felicidad en lagrimas
abrasadoras de martirio!

iSonad despiertos a la ilusion y dormfos a la realidad!

A las cuatro de la manana los jovenes se dieron el ultimo
adios, y entre lagrimas, promesas, juramentos y suspiros, se
arrancaron de Los brazos el uno del otro.
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Fernando y Gil Gomez volvieron a la hacienda; mientras que
el ultimo se paseaba silencioso en los corredores, el primero
se encerro en su cuarto para acabar de arreglar su maleta de
viaje pues dentro de dos horas debia partir. Luego que hubo
cerrado con cuidado la puerta, como temeroso de ser
sorprendido en lo que iba a ejecutar, abrio un cajon de su
guardarropa, el mas escondido de todos y comenzo a extraer
lentamente los objetos que en €l se contenfan.

Era uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos mas
queridos, que todos nosotros jovenes siempre tenemos; allf
estan reunidas las dulces reminiscencias de la infancia, y las
aspiraciones de la juventud, alli los rosarios, los juguetes de
ninos, y todos esos objetos en cada uno de los cuales
encontramos la mano amorosa y la carinosa prevision de
nuestra muerta madre, allf las memorias mas dulces de
nuestro pais natal, de ese pais querido que dejamos para
buscar fortuna, nombre, gloria, y que nunca hemos vuelto a
ver, alli las impresiones mas gratas de la juventud, flores ya
secas, que nos dio una mano temerosa, rizos de cabellos que
todavia esparcen su suave perfume, cartitas primorosamente
dobladas cuyas palabras escritas apresuradamente con el
fuego de la pasion y el temor de una sorpresa, apenas
podriamos deletrear, si no comprendiésemos de antemano el
pensamiento encerrado en cada una de ellas, panuelos con
una cifra, recuerdos de amigos que se han muerto, se han
ausentado o nos han olvidado, fragmentos de versos, diarios
de memorias y confidencias interrumpidas, recuerdos de
viajes, de bailes, dias de campo, retratos, y en fin, ese
conjunto que revela todas las €speranzas, los deseos las
ilusiones, las lagrlmas de un corazon de veinte anos, un
guante que nos dejaron como recuerdo de un baile, todavia
manchado ligeramente con el vino que formo el juramento de
un amor que se disipo con sus vapores, una flor que
cortamos en la manana de un dia de campo y que despues de
haberse prendido todo el dia en un seno, se nos dejé caer en
la mano a una simple insinuacion, un anillo que cambiamos
por otro con un juramento, hoy ya olvidado; el amor bajo
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todas sus fases, el amor embellecido porque ya ha pasado y
lo perfuman los recuerdos.

Fernando no podla referir todos estos objetos mas que a un
solo amor, el unico que habfa sentido €en su vida pasada lejos
de la bacanal del mundo. Vosotros, Jovenes de las ciudades,
habéis experimentado en vuestra vida muchos sentimientos
que se parecen al amor, a los seis anos ya jugabais a los
esposos con una nina de igual edad, a los diez amasteis a
vuestra hermosa prima, a quien ibais a esperar a la salida de
la escuela para hablarla furtivamente sin ser visto, a los
catorce os quemabais en dulce fuego por una amiga de
vuestra casa, que era ya una joven completa, puesto que
tenfa cuatro anos mas que vosotros, a los diecis€is fueron
unos amorcillos democraticos, porque a esa edad domina el
deseo animal, y a los veinte, ioh!, a los veinte, son veinte
amores a un tiempo, en la manana vais a ver a la iglesia a
vuestra vecina, en la tarde corréis delirante detras de un
carruaje, en la noche vais al teatro, para no apartar las
miradas de un palco, adonde os miran también y os envian
graciosos saludos y sonrisas, después en vuestro sueno
continua el delirio y Veis pasar a un tiempo mil imégenes
brlllantes que todas hablan a vuestro corazon, o bien €s una
pasion desgraciada, amais a una joven orgullosa y mas rica
que vosotros y que os desprecia, y la amais, la adorais desde
el rincon de vuestro aposento de colegio, y a ella sacrlflcals
vuestro amor propio, vuestra dignidad, vuestra reputacion, y
pasais una semana entera delirando para salir a recoger el
domingo una mirada de desprecio o una sonrisa de odio, ¥y
despues, cuando os habfais resignado a esperar un titulo, una
reputacion, un nombre que os hiciese superior a ella para
ponerlo todo a sus plantas, entonces ella s€ casa, y entonces
el desengano ocupando vuestro corazon, roe y carcome
vuestros buenos instintos y vuestros nobles sentimientos, y
os haceis hombres de teorfas y comenzais a dudar del amor
y a cerrar vuestra alma a las dulces afecciones de la vida.

O bien es un amor dulce, sereno, sin grandes tempestades,
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vais a pasar una temporada en el campo y alli hay una joven
que os mira, que os conduce a los sitios hermosos, que solo
vuestro brazo acepta en los paseos, que os regala flores
mirandoos con particular expresion de ternura, que os da
celos con vuestras conocidas de la ciudad, que casi llora
cuando hablals de partir, y a quien conocéis que habéis
amado, solo cuando la distancia y las conveniencias sociales
Os separan ya de ella. Y sin embargo, todos esos recuerdos
ocupan a la vez vuestra memoria, y_ pensais a traves de los
anos con la misma ternura en la nina de seis anos, que en
vuestra prima, y guardéis con igual cuidado el velo de la
amiga de vuestra casa, que el anillo de la costurerita, que las
flores de la aldeanita, que las cartas vuestras que os
devolvio despedazadas la orgullosa cortesana, que el panuelo
que os dieron en el baile. Pues bien, si habéis podido amar
igualmente a veinte mujeres, con un amor de un dia, de un
mes, de un ano a lo mas, y si llorais al separaros de los
objetos que os conservan el recuerdo de esos veinte amores,
pensar cuanto sufrirfa, cuanto llorarfa el pobre Fernando, al
ver pasar ante su vista todas aquellas prendas de un solo, de
un unico, de un purfsimo amor de dos anos, pensad cuantas
ardientes lagrimas caerfan sobre aquellas flores secas, sobre
aquellas cartas que solo le hablaban de Clemencia, y solo de
Clemencia a quien iba a perder. Le parecio que aquellos
objetos no debfan quedar alli abandonados y los oculto en el
rincon de su maleta, para poder al menos pensar siempre en
el amor de Clemencia, para poder llorar con los testigos de
su dicha en cualquier sitio que el destino lo arrojase.

Porque asf es el corazon humano; Fernando lloraba por una
partida que bien podfa, si el quisiese, dejar de verificarse;
pero habria llorado mas si esto hubiera sucedido. Porque asf
es el corazon, un abismo impenetrable, fabrica de todo lo
bueno y de todo lo malo a la vez hoy se encuentra la ilusion
donde manana el desengano ayer lagrimas, hoy sonrisas,
manana tal vez mas lagrlmas

A las seis de la manana llamaron a la puerta del aposento.

8l



Fernando se apresuré a ocultar en su maleta los ultimos
objetos, compuso su cabello desordenado, procuré borrar de
su rostro las ultimas huellas de sus lagrimas y abrio al que
[lamaba. Era su padre, que le dijo con emocion:

—iBuenos dias, hijo miol, écomo has dormido esta noche?

—Bien, padre mio —dijo Fernando ruborizandose ligeramente
al tener que decir una mentira a su padre.

—_{Has arreglado ya tu maleta de viaje?
—Si, padre mio.

—¢Has puesto en ella el despacho del senor virrey y el papel
en que apuntaste el nombre del pueblo donde vas y el del
capitan de tu compania?

—Esos papeles, los llevo en mi cartera para mas seguridad.
—LY el dinero?

—AqQqui —dijo el joven extrayendo de su gabén un bolsillo
lleno de oro—, ademas de las monedas de plata que tengo
conmigo.

—Esta bien —dijo el hacendado—, con ese dinero te alcanza
para los gastos del viaje y para tus necesidades durante
algunas semanas, mientras envio mas a mi hermano para que
te Lo entregue.

—iMil gracias, padre mio!

—Pues ahora ya todo esta listo y es tiempo de que partas.
—¢éHan ensillado ya el caballo?

—Sf, y llevas el mejor y mas fuerte que hay en la hacienda.

—¢Es acaso el Huracan?
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—No, porque esta enfermo de la vista hace algunos dias y
seria expuesto caminar en el, solo Gil Gomez se ha atrevido
a montarlo en ese estado.

—:Donde esta Gil Gomez?
—Ha ido a un negocio que le he encargado —dijo don Esteban.

—iOh, padre mio!, le ha querido usted alejar de mi en este
ultimo instante.

—Pues bien, asi ha sido, porque considero imposible que ese
nino pueda sufrir el verte partir.

—Pero, ile dira usted que me he acordado de €l hasta el
ultimo momento? —exclamo el joven enternecido.

—Le dire todo, y durante tu ausencia no haremos otra cosa
que hablar de ti, que rogar al Senor por tu felicidad, que
esperar tu vuelta, hijo de mi corazon —exclamo el
hacendado casi entre sollozos—. Nada tengo que anadir a Lo
que ayer te he dicho, hazte digno de la estimacion del
mundo, aprende a luchar con las circunstancias y a vencerlas,
piensa mucho en mi, y ya sabes, ya te he dicho el premio
que te aguarda a tu vuelta.

—iClemencial

—Sf, Clemencia y el amor de tu padre, ahora abrazame, por
ultimo toma tu maleta y parte.

—iAdios!, padre mfo, y dé usted mi adios a mi hermano.
—iAdios!, hijo de mi vida.
Y los dos después de haberse abrazado se separaron.

Fernando, en vez de seguir la ruta que debia sacarle al
camino real, quiso hacer un pequeno rodeo para pasar por
detras de la casa de Clemencia, acaso para verla por ultlma
vez; pero la puertecilla del jardin estaba cerrada y a traves
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del enverjado no se distinguia ninguna persona en el.

Por consiguiente, el joven no vio a Clemencia, que oculta
detras de un bosquecillo le siguio con la vista durante algun
tiempo hasta que Le hubo perdido.

—Y ahora —exclamo la nina con acento desgarrador
tendiendo los brazos en la direccion en que en el jinete habia
desaparecido—, iahora, amor mio, adios, adios para siempre!

Y al decir estas palabras, cayo desmayada sobre el frio y
duro suelo del jardin.
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Segunda parte
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VIl. Del ventajoso cambio que hizo Gil Gédmez con
un religioso de la orden de San Francisco

Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acerca del
intenso amor que Gil Gomez profesaba a Fernando, le
parecera ciertamente muy inverosimil la manera tan sencilla
con que fue alejado al tiempo de la partida del joven
teniente, pero esta inverosimilitud cesara para el lector
cuando sepa dos cosas: la primera, que Gil Gomez habfa
formado su plan, que consistia en seguir a Fernando, y servir
en clase de soldado en la companfia a que éste fuese
destinado; y la segunda que habia sido encerrado, en el
pajar, Lo mismo que si fuera un nino de ocho anos, encerrado
por medio de un ardid ingenioso que consistio en enviarle el
hacendado por un objeto y echar la llave por fuera,
conociendo que éste era el unico medio de impedir un lance
desagradable.

Para poner en planta su plan, contaba primero con su amor
entranable a Fernando que le hacia insoportable la vida lejos
de €l, después con un caballo ciego que le pertenecia
exclusivamente y algunos reales que formaban sus ahorros
de un ano. Por consiguiente, cuando comprendio el ardid de
que habia sido victima, primero golpeé la puerta y las
paredes, dio gritos espantosos y @ se desespero
verdaderamente; pero al cabo de un momento permanecio
silencioso y se consolo, considerando que de todas maneras
le habria sido imposible partir junto con Fernando, porque el
hacendado y los criados habrian impedido su fuga, la cual se
verificaria a la primera oportunidad, acaso en la misma
noche, y lo unico que habfa resultado era una diferencia de
horas y por consiguiente de distancia, diferencia que
desaparecerfa con la precipitacion en la carrera, o en el
ultimo caso, ('.qué importaba llegar a San Miguel el Grande,
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uno o dos dfas después de Fernando? Consolado con estas
ideas el futuro soldado se tendio primero sobre la paja para
descansar, después la naturaleza y la desvelada de la noche
anterior, lo dominaron vy se durmio profundamente, tan
profundamente, que ni sintio que al mediodia abrieron la
puerta con precaucion, y al verle dormido, dejaron junto a él
una comida completa, volviendo a cerrar la maciza y solida
puerta con menor precaucion y mas ruido.

De cuando en cuando el joven se estremecia en medio de su
sueno, ejecutaba algunos movimientos o articulaba algunas
palabras o gritos de guerra, tales como: «A ellos»,
«adelante», «avancen». Era que estaba sonando: se sonaba
en medio de una batalla; pero no en clase de simple soldado
sino de brigadier nada menos, y por consiguiente con una
gran responsabilidad encima, a su lado combatia Fernando; el
zumbido de un moscon que giraba en derredor de las paredes
de su encierro, le parecia el estruendo de los canones, y los
ruidos levisimos que el movimiento de su respiracion
producia en la paja sobre la que estaba durmiendo, los
gemidos de los heridos y moribundos; pero era una batalla de
un éexito muy dudoso para él, puesto que los €Nnemigos eran
en numero cuatro veces mayor que sus soldados, y vefa a
éstos sucumbir, defendiendo el terreno palmo a palmo; por
ultimo, los pocos que quedaban en pie huyeron y se
dispersaron al ver cargar a sus contrarios, dejando solos a el
y a Fernando, que viendo que no habia otro partido que
tomar ya se pusieron tambien en fuga; Gil Gomez picaba en
vano a su caballo, pero éste no avanzaba y parecia clavado
en tierra, ya ofa el galope de los soldados y los gritos de
furor de sus perseguidores, y su montura no avanzaba; quiso
echarse a tierra y huir por su pie, pero nada, pareC|a tambien
clavado en la silla, ya se ofan los gritos mas cercanos y
hasta disparaban tiros al percibirle; quiso defenderse al
menos para vender su vida lo mas caro posible, pero
imposible, parecia una estatua de panteon, sintio el frio de
una pistola sobre su sien, hizo un esfuerzo supremo, dio un
grito de terror y desperto sobresaltado.
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Cerca de dos minutos permanecio todavia con los ojos
abiertos, sin poder darse cuenta del lugar en que se hallaba y
por Qqué casualidad habfa escapado de aquel peligro
inminente que le habfa amenazado; por ultimo, poco a poco
fue reconociendo las localidades y recobrando la memoria, se
acordo de como habfa sido encerrado y por qué motivo, y se
incorporo, quedando no poco asombrado al encontrar junto a
si varios platos con alimentos; satisfizo el hambre imperiosa
que le dominaba, tomando algunos bocados, y se acerco a la
puerta para espiar por una hendidura Lo que afuera de su
prision pasaba; el corral hacia el que ésta daba, estaba
desierto completamente, el Sol comenzaba a caer, debiendo
ser ya Lo menos las cinco de la tarde; habia dormido por
consiguiente la friolera de diez horas, y de nuevo se
desespero, volviendo casi a la misma exaltacion de la
manana; pero después reflexiono que no debfa pasar mucho
tiempo prisionero y que acaso dentro de un momento se le
devolveria su libertad querida; por consiguiente comenzo a
pasearse a lo largo de su encierro silencioso y preocupado
acaso por los preparativos de su fuga. Al anochecer sintio
que la puerta se abria dando paso a don Esteban, que le dijo
con acento afectuoso:

—Gil, ya puedes salir, siento haberme tenido que valer de
esta estratagema para alejarte de mi hijo; pero como eres
tan nino y tan caprichoso, es necesario tratarte como tal,
puesto que no te convences con razones.

—Ha hecho usted perfectamente, padre mio —dijo Gil Gomez
con tono compungido—; ahora me alegro, porque
indudablemente me habria sido imposible ver partir a mi
hermano, sin acompanarle, mientras que ahora, viendo que
ya no hay remedio, comienzo a consolarme.

—iOh!, sf, ihijo mio!, ya sabes que siempre viviras a mi lado,
porque te he amado con el mismo carino que a Fernando,
ahora Los dos esperaremos su vuelta, éno es verdad?
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Gil Gomez no respondio, porque se le hizo escrupulo dar en
su corazon tan franco y tan generoso cabida a dos pasiones
que aborrecia, la mentira y la ingratitud.

—iBueno, bueno! —continuo el hacendado—, ahora vamos a
cenar porque segun veo nada has comido y todo el dia lo has
pasado durmiendo.

Y los dos salieron de la improvisada prision.

Las primeras horas de la noche las paso Gil Gomez en
compania de don Esteban, permaneciendo ambos tristes y
pensativos. A la hora de retirarse cada cual a su aposento
para dormir, Gil Gomez sintio un impulso de remordimiento al
abandonar a aquel hombre honrado que durante tantos anos
le habfa amparado con un carino verdaderamente paternal;
sintio que su corazon se despedazaba al dar cabida en el a la
ruin paSIon de la lngratltud y tal vez iba a arrepentirse de su
resolucion; pero también penso en Fernando, considero el
horrendo vacio de una vida pasada lejos de el y se sintio
débil para sufrir esa existencia, resultando de esta lucha que
tuvo lugar en su alma durante un momento, que en sus 0jos
apareciesen dos la'grimas que rodaron silenciosas a lo largo
de sus mejillas, y que estrechase besando la mano de don
Esteban.

—Hasta manana, hijo —dijo €ste con carino.

—iAdios, adios, padre mfo! —murmuro Gil Gomez saliendo
violentamente de la pieza, porque sentia que los sollozos
que le estaban reventando el pecho iban a estallar, y luego
que se hallo en su habitacion, dio libre curso a sus lagrlmas
librandose asi de un peso con que se sentia ahogar. Despues
abrio su comoda, extrajo de ella su maleta de viaje ya
preparada de antemano, y que contenfa ademas de dos o
tres vestidos, un bolsillo lleno de monedas de plata, que
segdn hemos dicho, formaba sus economias de un ano,
escribio durante un rato el siguiente papel, que dejo sobre su
mesa y que iba dirigido al hacendado:
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iPadre miol!

Soy un ingrato, soy un infame en pagar con una villania los
inmensos beneficios que de su mano de usted he recibido
durante diecinueve anos; pero, iay!, me es imposible vivir
separado de mi hermano y corro a alcanzarle, a cuidarle, a
vivir a su lado, aunque sea en clase de soldado.

iPerdon, perdon!, padre mio, iadios!, le dice su hijo.

Gil Gomez

Luego extrajo de un cajén de su mesa un par de pistolas que
a pesar de las composturas que Gil Gomez les habfa hecho
varias veces, mal ocultaban su origen antiguo, pues databan
nada menos que de la época de la invasion de Lorencillo en
Veracruz; las ato a su cmtura después de haber probado el
gatillo; tomo de un rincon una larga espada forrada de cuero
y cuyo orin depositado por el tiempo, apenas habia
desaparecido a fuerza de frotamientos y limaduras, se la cino
y espero a que todo estuviese en silencio en la hacienda. A
la medianoche, abrio con sigilo su puerta y al ver la quietud
que en los corredores y patios reinaba, comprendio que ya
todo el mundo dormfa profundamente, bajo de puntillas con
su maleta al hombro hasta el corral en que se encontraban
los caballos y desato uno de ellos después de haberle
reconocido y colocado una montura medio vieja que en un
cuartito, junto al pesebre, se hallaba tirada en el suelo.

Era un caballo que aunque en otro tiempo habia sido el
primero de la hacienda, ahora habia cegado completamente,
aungue conservando sus 0jos en el estado natural y todo su
brio y movimientos primitivos, exponiendo por consiguiente
al audaz jinete que osase montarle, a todos los peligros
posibles.

(Y por queé, entre cien caballos que habfa en la caballeriza,
escogia Gil Gomez este que era indudablemente el mas malo
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de todos?

Por un sentimiento de nobleza; porque le parecia que el
crimen que a su entender cometia con fugarse, se haria mas
horrible tomando una cosa que no Lle pertenecia tan
directamente como el mueble de que se iba a servir.

Después de atar a la grupa del animal su maleta, le tomo por
la brida y le condujo con precaucion hasta la puerta del
corral cuya tranca quito con el mismo silencio, y después de
haberle montado, murmuro casi llorando: «iAdios, casa
querida en que Yo, pobre huérfano, he encontrado abrigo,
pan y carino! No s€ qué presentimiento me dice que ya nunca
he de volver a habitar en tu seno. iIQue siempre las buenas
gentes que te habitan, sean tan felices como yo lo he sido
hasta aquil».

Y después de haber sollozado esta despedida, pico a su
peligrosa cabalgadura y desaparecio violentamente en la
oscuridad de la noche a tiempo que la campana del reloj de
San Roque sonaba la una. Casi toda la noche galopo con igual
impetu, escapando mil veces, gracias a su astucia y a su buen
conocimiento de la brida, de una caida indudablemente
mortal, de manera que al amanecer se encontraba a doce
leguas de la aldea; y el resto de la manana anduvo casi con
igual precipitacion, gracias a la fuerza de su montura que
hacia un mes estaba en un completo reposo; al mediodia se
detuvo en una venta para tomar un bocado y dar un pienso a
su caballo; pero con sentimiento tuvo que prescindir de la
primera idea, pues le dijeron que hacfa solo dos horas se
habfa dado lo ultimo que quedaba a un religioso y a su criado
que viajaban.

—¢éPero no hay siquiera huevos, frijoles o tortillas?
—pregunto Gil Gomez que hacifa cerca de veinte horas no
probaba bocado.

—Nada, senor —le respondio el posadero—, el padrecito ha
comido lo que quedaba y podia alcanzar muy bien para
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cuatro pasajeros; pero parecia tener un apetito voraz.

—Bribon padrecito —dijo Gil Gomez a media voz, alejandose
de aquella inclemente posada.

Al caer la tarde, distinguié por fin una casa que por su
aspecto y el portalejo que le formaba frente, indicaba desde
luego ser un meson; se acerco a ella violentamente y con
gran satisfaccion porque ya el hambre se le hacfa
insoportable, leyo encima de la puerta con letras enormes y
casi ininteligibles:

MESON DEL BUEN SOCORRO

SE HACEN ALMUERZOS, COMIDAS Y CENAS,
SE VENDEN

PULQUES Y PASTURAS PARA LOS ANIMALES

—iBueno! —dijo Gil Gémez—, esta venta si no se parece a la
de esta manana y me voy a desquitar, porque hace
veinticuatro horas no pruebo bocado y tengo una hambre
horrible.

Y frotandose las manos entro al patio de aquella hospitalaria
mansion.

El posadero, viejo alto y seco, que era la personificacion mas
viva del hambre, salio a recibirlo.

—Buenas tardes, huésped: a lo gue veo no hay muchos
cuartos vacios en este magnifico meson —dijo Gil Gomez con
acento de franqueza y cordialidad, procurando ganarse la
estimacion del posadero.

—Se engaﬁa usted, senor mio —respondié este con acento
agrio como hombre que esta acostumbrado a ejercer un
dominio absoluto—, se engaﬁa usted, porque solo uno esta
ocupado.
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—iAh!, conque hay esta noche pocos pasajeros, ies rarol,
porque la venta tiene fama en todos estos alrededores.

—Si{, uno solamente.
_Acaso unu-

—Un venerable sacerdote —interrumpio el huésped, llevando
SU mano al sombrero en senal de respeto.

—iAh!, un frai... —dijo Gil Gomez visiblemente contrariado
por la presencia de aquel viajero que llegaba antes que el a
las posadas, y que le recordaba el lance de la manana.

—¢éNo desmonta usted?

—Si, haga usted que me preparen un cuarto, que le den un
pienso a mi caballo colocandole en el mejor establo, porque
aqui pienso dormir esta noche; pero sobre todo, digame
usted Lo que hay preparado de comida, porque tengo un
apetito, como el que puede despertar el aspecto de esta
venta.

—iComo, lo que hay de comida? —pregunté el posadero.

—Si; cualquier cosa, me conformaré con un pollo, unos
huevos, un plato de mole, otro de frijoles, y... y nada mas.

—Pues es muy extrano que no sepa usted que aqui no se
vende comida, sino solamente pasturas para los animales
—dijo impasible el posadero.

—iComo, como, qué esta usted diciendo? iAh!l, si, ya
comprendo. Es usted hombre de buen humor, y se quiere
chancear conmigo, al ver el terrible apetito que traigo —dijo
Gil Gomez con una sonrisa forzada, queriendo €l mismo
disminuir el mal efecto de las palabras del posadero.

—No soy hombre que gasto chanzas —dijo éste con
sequedad—, le he dicho a usted que aqui no hay comida y
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que solo se venden pasturas para los animales.

—iBien, bien! —continuo el hambriento viajero, intentando
aturdir su dolor y caer en gracia al impasible ventero con una
estrepitosa aunque falsa carcajada—; ibien!, veo que sabe
usted llevar la broma hasta el fin, asi me gusta, yo también
soy hombre de ese mismo genio.

—Vaya, pues veo que esta usted loco, caballero y que nada
tenemos que hablar —murmuro el posadero volviendo las
espaldas a Gil Gomez.

Entonces el joven viajero comprendio la realidad de las
terribles palabras de su huesped y vio que no se prestaba
mucho a la conversacion y la fraternidad.

—¢Pero, y ese letrero que esta a la puerta, no me da acaso
derecho a pedir una comida? —pregunto con un acento que
no se podia saber si era una disculpa y un reproche.

—Ese letrero, caballero, hoy no tiene valor, puesto que el
meson ha cambiado ya de dueno, y que si a mi predecesor le
convenia tener aqui una fonda, a mi no me acomoda vender
mas que pasturas.

Gil Gomez iba tal vez a observar que se habria debido borrar
el letrero para evitar equivocos; pero reflexiono que en las
circunstancias en que se hallaba debia procurar no atraerse
la enemistad del huésped al menos, ya que no habia podido
atraerse su amistad, de manera que solo dijo con tono
humilde:

—iEsta bien!, pero usted me hara favor de darme alguna cosa
de su comida, porque hace veinticuatro horas que no pruebo
alimento, habiendo atravesado todo el dia llanuras desiertas.

—Pues tengo que desairar a usted, porque el sacerdote que
ha llegado hace media hora, me ha hecho la misma suplica y
le he dado cuanto habia reservado para mi cena.
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—Maldito fraile —dijo Gil Gomez exasperado al ver cerrado
por aquel enemigo invisible el unico puerto de esperanza que
le quedaba.

—iSilencio, joven libertino! —grito el posadero insolentado al
ver el aspecto humilde y catadura pacifica que el viajero
habia tomado para congraciarse con €l.

Gil Gomez sintio hervir su sangre a este grito insultante y
altanero y sacudiendo fuertemente el brazo del posadero,
que se sentia apretar por una tenaza de hierro, con su mano
izquierda, mientras que con la derecha se apoyaba sobre el
puno de su espada, le dijo con acento reconcentrado de
desprecio:

—ilnsolente!, si vuelves a levantar la voz para mi, tendras
que arrepentirte muy de veras; quitate de mi presencia y
haz cuidar de mi caballo y disponer mi cuarto.

A este acento y a esta amenaza el posadero cambio como
por encanto, bajo la cabeza y fue a ejecutar Lo que se le
habia mandado.

Gil Gomez comprendio que al romper con el posadero, no le
quedaba ya mas puerto de salvacion, para satisfacer su
apetito, que la clemencia de su desconocido enemigo el
sacerdote, y tomada su resolucion por esta parte, pregunto a
un criado que atravesaba el patio conduciendo un caballo,
que aunque de mal aspecto a primera vista, desde luego
parecié al joven, que era una autoridad en esta materia, un
excelente y fuerte animal para el camino.

—CLA quién pertenece ese magnifico animal?

—Al senor sacerdote que se ha alojado en el numero cuatro
—respondio el criado, admirado que alguno pudiese llamar a
aquella cabalgadura de tan ruin aspecto, con el titulo de
«magnifico animal».

«Con ese caballo, podria uno atravesar toda la Nueva Espaﬁa,
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y su dueno no sabe lo que tiene», penso Gil Gomez vy
después de haber permanecido un momento silencioso como
si fraguase algun plan atrevido, se dirigio al cuarto numero
cuatro que le habian designado como habitacion del digno
sacerdote, y llamo timidamente a la puerta.

—iAdentro! —dijo una voz destemplada y vinosa.

Gil Gomez abrio la puerta y se encontro frente a frente de
un frailecito rechoncho y colorado, de ojillos pequenos vy
vivarachos, de frente estrecha y que vestia el traje de los
viandantes de la orden de San Francisco; estaba sentado a
una mesa encima de la cual se vefan algunos platos con
alimentos, una torre verdadera de tortillas y un vaso enorme
de color verde, que aunque debia haber estado lleno de
pulque, ahora solo lo estaba en la cuarta parte, merced a las
libaciones del frailecito.

Gil Gomez saludo cortésmente al reverendo, tomando el
aspecto mas compungido y mas mustio que pudo.

—Buenas tardes, amiguito, z'.qué se ofrece? —pregunté el
frailecito después de haber alzado sus ojos para ver a Gil
Gémez, y vuelto a bajarlos para continuar comiendo, o mas
bien devorando lo que tenia delante.

—Como su paternidad y yo somos, segdn parece, los unicos
huéspedes que debemos alojarnos esta noche en la venta, he
pasado a visitarle y a gozar un rato de su conversacion
—respondié el hambriento viajero, admirado de ver
desaparecer como por encanto la torre de tortillas,
quedando ya casi reducida a sus cimientos.

—iBueno, bueno!, pues sientese usted y hablaremos.

—iBuen apetito!, segdn parece —continuo el joven viendo
que si no se apresuraba, iban a salir fallidas las esperanzas
que habia concebido.

—iOhl!, si, con razon, como que hace dia y medio que no he
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probado bocado —dijo el sacerdote hablando con dificultad
porque tenfa la boca llena.

Gil Gomez iba tal vez a desmentirle, pero considero que en
vez de perder un tiempo precioso en inutiles discusiones,
debfa lo mas pronto posible ganarse la voluntad de su
paternidad, y se limito a decir timidamente:

—Yo tambien, hace veinticuatro horas que no como.

—iAhl, si, ya comprendo; ha hecho usted que le sirvan su
comida en mi cuarto, para que comamos juntos y al par
conversemos. Bien hecho, perfectamente, a mi me gusta la
sociedad.

—Nada de eso, senor, nada de eso, porque en toda la venta
no se encuentra mas comida que la que su reverencia tiene
delante.

—iOh! si, estos caminos son malisimos y estas posadas muy
inclementes; le aseguro a usted, amiguito, que en los ocho
dias que hace gue me ausenté de mi convento he pasado
unos trabajos, que solo puedo sufrir esperando que su
Santisima Majestad me los tenga en cuenta —dijo el fraile
alzando hipocritamente los ojos al cielo, a tiempo que
engullia un enorme bocado, con que cualquier otro que aquel
insaciable gastronomo se habria satisfecho muy regularmente.

Gil Gomez sintio impulsos de arrojarse sobre el fraile que tan
hipocritamente mentfa, y que a pesar de haber comido
perfectamente ahora y en la manana, se negaba a
participarle de una pequena cantidad de alimentos con que el
joven habria satisfecho la imperiosa necesidad que lo
devoraba; pero pudo contenerse y decir:

—EL convento ha hecho muy bien en elegir para sus negocios
a una persona tan digha como su paternidad, que lleva por
norma la caridad que se encierra en esas hermosas palabras
de las obras de misericordia: «Dar a comer al hambriento».
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Esta vez el tiro era demasiado certero.

—En efecto, «amaras al projimo como a ti mismo» —dijo el
padrecito recalcando la pronunciacion sobre las dos ultimas
expresiones, y sin dejar un momento de engullir—, siempre
he llevado yo por norma esas expresiones de los
mandamientos de la ley de Dios.

Gil Gomez conocio que por aquellas indirectas tan directas no
podia sacar ningdn partido del franciscano, y se dio prisa a
declarar resueltamente su intencion, porque nada mas
quedaban dos platos, que aunque podrian muy pasablemente
haber satisfecho el hambre de cuatro personas racionales, no
podian sin embargo, parecer gran cosa al ruin y engullidor
franciscano, de manera que dijo:

—Pero, (no podria su reverencia darme, aungue sea una
tortilla, unas cucharadas de ese inmenso plato de frijoles y
un poco de ese mole con que ahora se esta deleitando?

—Parco es usted en el pedir, caballerito, pero con
sentimiento le digo, que como yo soy hombre que viajo por
la voluntad de Dios y para el bien de los pecadores, necesito
conservar mi salud gue con nada se altera mas que con la
falta de alimento, y como probablemente voy a dejar de
comer otro dia y medio, como ahora me ha sucedido, quiero
de una vez prevenirme para todo ese tiempo.

Y al decir estas palabras el padre pasaba limpio ya el plato
del mole, preparandose a engullir con la misma prec1p|tac10n
el ultimo gque quedaba de los cuatro.

Gil Gomez sintio un movimiento de profundo desprecio hacia
aquel hombre que se negaba a hacer lo que el y cualqmer
otro habrlan hecho en circunstancias semejantes, penso que
en la manana habfa hecho aunque sin saberlo, lo mlsmo y un
pensamiento de violencia Cruzo por su imaginacion exaltada
por el hambre. Era mas fuerte, tenfa justicia, estaba en una
pieza encerrado con el franciscano y podia obligarle por la
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fuerza a ejecutar Lo que debia haber hecho por la caridad y
el derecho de gentes; pero el era grande y generoso, y
hubiera puesto en practica su pensamiento, solo con un
hombre mas fuerte que €l, y no con aquel endeble e
inofensivo fraile, asi es que desecho sus ideas siniestras y
determiné tomar una venganza de igual especie que el
pequeno mal que se le habla hecho, y, icosa rara!, para
ponerla en ejecucion, penso en el magnlflco aunque de ruin
aspecto caballo de su enemigo, que el, en su calidad de buen
conocedor habia calificado a primera vista de excelente para
correr sin fatigarse, que era lo que necesitaba, para Lo cual
le era completamente inutil su caballo ciego, que ademas de
exponerlo a mil peligros, habfa podido correr solo el primer
dia, gracias al reposo en que hacia un mes estaba; pero que
al dia siguiente se negaria a galopar una sola hora.

Esta lucha y este plan que se forjo en su imaginacién le tuvo
absorto cerca de cinco minutos, tiempo durante el cual, el
padrecito hizo pasar al inmenso abismo de su estémago hasta
el ultimo fragmento de comida, dejando los platos tan limpios
que ya no tenian necesidad de ser lavados.

—iVamos!, éipor qué esta usted tan triste? —dijo éste
mirando a Gil Gomez con ojos medios dormidos, merced al
inmenso vaso de pulque cuyos vapores comenzaban a subir a
su cerebro desde su estomago.

—Es que aun tenfa yo que pedir a su reverencia otro favor;
pero no me atrevo... —dijo el joven tomando el aire mas
candido que pudo.

—A ver, diga usted, y si es posible...
—He visto el caballo de su paternidad, y...

—iAh!, si, un caballejo que he comprado ayer en un meson y
gque no sabe mas que ir a galope todo el dia, tan feo, como
tan manso.

—Es que, con todo y eso, puede tener admiradores
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—observo timidamente Gil Gomez.
—Pues No S€ como €so sea, Ni qui€n...
—Yo, por ejemplo.

—(¢Es posible... usted?

—Senor, le diré a su reverencia con franqueza lo que hay. Yo
SOy un joven a quien envian sus padres al colegio; pero como
siempre he vivido en la ciudad y jamés he caminado, no sé
absolutamente montar a caballo y por consiguiente he venido
con mucho miedo por todo el camino, porque el caballo que
me dieron mis padres es el mejor de su hacienda y esta
valuado en trescientos pesos, ya se figuraré su paternidad
qué clase de animal sera; €l, por otra parte, parece bastante
docil a la rienda; pero, sin embargo, prefiero tener uno
mansito, aunque sea feo, y le propongo a su paternidad un
cambio.

—Pero yo no conozco al animal ni lo he visto andar —dijo el
franciscano procurando disimular la codicia que sentia de
poseer aquel caballo que valia trescientos pesos.

—Si su reverencia quiere pasar a la cuadra para que lo
veamos —dijo Gil Gomez.

—Vamos —continuo el franciscano.

Y los dos salieron de la pieza dirigiendose a la cuadra. Ya era
completamente de noche, de manera que pidieron un farol
para alumbrarse por el oscuro corral y poder reconocer al
famoso animal. Gil Gomez le ensillo y le monto lo mas
torpemente que pudo, a fin de hacer creer al religioso lo que
acerca de su habilidad en equitacion le acababa de decir;
después, tomando el farol, anduvo por toda la extension de
la caballeriza, teniendo buen cuidado de alzarle la rienda a fin
de que tomara un paso airoso y sin tropiezos.

EL franciscano, que contemplo aquel animal de tan bellas
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formas, de tan hermoso color, de tan nobles movimientos y
de tan gallardo andar, no pudo menos de felicitarse
interiormente de la casualidad que le habia hecho encontrar
un colegial, que tal vez con wuna friolera de ribete le
cambiaria por el suyo, indudablemente inferior.

—(Quée tal? —dijo Gil Gomez, que al descuido habfa
observado Los menores movimientos del franciscano.

—No es muy bueno el animal; pero sin embargo haremos
tratos, {cuales son las condiciones?

—EL caballo de su paternidad y cien pesos de ribete —dijo el
joven.

«Ya es mio ese magnifico animal de a trescientos pesos, Yy
he ganado ciento cincuenta lo menos, porque manana Lo
vendo en la primera parte que se me proporcione, pues en
cualquier meson me lo compran por ese precio, estoy
Seguro», penso para sus adentros el franciscano.

«iAhl, picaro fraile, ya caiste y aunque me ofrezcas la mitad,
siempre habré ganado cincuenta pesos, que tu habras perdido
en union de tu caballo, porque manana o pasado, tendras que
dejar en el primer meson ese inutil mueble», penso a su vez
Gil Gomez.

El franciscano, para disimular su alegria, tomo el farol y
reconocio, segdn es costumbre, el colmillo; pero se pudo
alegrar mas, porque estaba mirando que era joven,
demasiado joven todavia.

—¢{Se resuelve por fin su reverencia? —pregunté al primero
Gil Gomez.

—Es demasiado caro porque es mucho lo que quiere usted de
ricete.

—iAh!, pues entonces ni hablemos mas —dijo el joven
descontento y volviendo las espaldas.
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—No, no, aguarde usted, veremos si siempre nos arreglamos,
dare cincuenta pesos y mi caballo.

—ES muy poco.

—Sesenta.

—Todavia es poco.

—Setenta.

Gil Gomez parecio ablandarse.

—Aumente otro poco su paternidad y queda cerrado el trato.

—Vaya setenta y cinco —dijo el franciscano, que sentia
renacer la alegria que por un momento habifa perdido, al
sentir que se le escapaba de las manos negocio tan
productivo.

—Pues de una vez ochenta y no hablemos mas —dijo Gil
Gomez.

—Vaya los ochenta —murmuro contentisimo el padrecito.

Y después de haber dado orden a su criado, el franciscano,
con un tono casi burlesco, que pusiera a disposicion de Gil
Gomez su caballo y que cuidase del que acababa de
venderle, los dos se dirigieron al despacho del posadero a fin
de extender y recoger mutuamente un contrato del cambio.

—{A que hora parte manana su reverencia? —pregunto el
joven.

—iOhl, no soy muy madrugador porque mi salud se
quebranta, de manera que saldre a las ocho de esta posada
—respondio el alegre frailecito.

—Pues siento no acompanar a su paternidad, porque debo
partir a las seis cuando mas tarde.

102



—Pues entonces vamos de una vez a mi cuarto para que le
entregue a usted su dinero.

—Vamos.

Y los dos se dirigieron al cuarto, donde el franciscano conto
al joven ochenta pesos en oro y plata que extrajo de un
cinto que debajo de los habitos llevaba.

—Pues ahora, ibuenas noches!, mi padre —dijo Gil Gomez
besando con hipocresia la mano del franciscano.

—Adios, hijo —respondio éste con tono burlesco.

«Tonto muchacho, has vendido tu magnifico caballo de a
trescientos pesos en menos de cien, porque el que llevas no
vale ni treinta», penso uno cuando el otro hubo salido.

«Bribon fraile, me has pagado el mal rato y el hambre que
me has hecho sufrir en mas de cien pesos, porque dentro de
dos o tres dias, no te dan por la maula que llevas ni veinte»,
penso a su vez el otro cuando se encontro fuera del cuarto.

Gil Gomez corrio a su aposento, guardo cuidadosamente su
dinero en su maleta, despues se dirigio a la cocina, con5|gu|o
con mil trabajos un pedazo de pan y una taza de pesimo y
negruzco chocolate con el que apenas satisfizo el hambre
que le devoraba, pagé al huésped adelantado el precio del
cuarto y de la pastura de su nuevo caballo, al que hizo dar un
buen pienso y se tendio sobre el durfsimo y estrecho jergén
que habfan bautizado con el nombre de colchon, adonde no
tardo en dormirse profundamente.

A las cuatro de la manana se Levanté, ensillo su nueva
cabalgadura atandole a la grupa su maleta, y la saco en
silencio al camino.

—Picaro fraile, tu no debes partir hasta las ocho y por
consiguiente te Ilevo cuatro horas de ventaja; cuando
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conozcas el chasco que te he pegado, ya sera demasiado
tarde —dijo Gil Gomez lanzando su caballo a galope.

A las diez almorzaba perfectamente en un meson del camino
real, desquitandose del hambre del dia anterior, y al
despedirse preguntaba a la posadera:

—¢No ha pasado por aquf un joven alto, palido, que monta un
caballo negro?

—Aqui ha dormido cabalmente esta noche, pero ha partido al
amanecer —Lle respondieron.

«Esta bueno; tu también me llevas cuatro horas de ventaja;
pero con este ligero caballo hoy mismo me unire contigo,
hermano mio», penso Gil Gomez.

Y de nuevo lanzo su caballo al galope siguiendo la direccion
del camino real.
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VIll. Del estado de la Nueva Espaila en 1810

Dejemos a Gil Gomez corriendo detras de Fernando
acercandose ambos al Estado de Guanajuato y tendamos una
mirada al Estado de la Nueva Espana en la época de nuestra
narracion, que como el lector recuerda muy bien, es en los
primeros dias de septiembre de 1810. No podemos menos
para trazar este cuadro, de repetir lo que otra vez hemos
dicho en una tribuna popular.

Era el ano de 1810: habian transcurrido tres siglos desde que
Anahuac, la perla mas preciosa del mar de Colon, habfa ido a
adornar el floron de la corona de Castilla. Ruinas, iay!, ruinas
morales quedaban de la nacionalidad de los aztecas; ya no la
alegria de la libertad, sino el silencio de la esclavitud, itriste
y espantador silencio solo interrumpido de cuando en cuando
por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo! La
diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia
espantosa de clases, el espanol acumulando inmensos
tesoros; el mexicano empapando con el sudor de su frente y
lagrimas de sangre de sus ojos su profanada tierra, la tierra
de sus padres, y con el sentimiento de un pasado de libertad
y un porvenir de servilismo, llorando; pero con ese llanto del
hombre esclavo que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que
cubre la desesperacion de su verglenza con el manto
enganoso de la conformidad; la hipocresia llevando su aliento
de veneno hasta el rincon mas apartado del hogar domestico;
ahogando todos los sentimientos espontaneos del corazon, y
marchitando en flor las esperanzas mas tiernas de la vida. El
sacerdote indigno, organo de los virreyes, apoderandose de
los secretos de las familias, especulando con su llanto,
dominando con el poder de la conciencia, ensenando por
credo una obediencia ciega al virrey; los privilegios vy
concesiones para el espanol bien nacido, el tributo y la
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extorsion para el indio, la inquisicion con sus sombras, sus
venganzas y sus martirios; los fueros de una nobleza que no
era nobleza. Una nac10n inerme, sin comercio; una nacion gque
Nno progresa, porque aun no comprende ni anhela comprender
el espiritu civilizador del siglo, una nacion asida y arraigada a
los ridiculos fueros del siglo XV y a las viejas preocupaciones
del XVIIl; una gran nacién, en fin, que parece un gran
convento.

He aqui el Estado de la Nueva Espana, Estado funesto de
despotismo del que parecia casi imposible salir. Sin embargo,
un trono perfectamente consolidado en Espana se habia
abismado a los esfuerzos de un coloso, y el estruendo que
produjo al caer y el clamoreo de los vencedores habian
llegado a la Nueva Espana como un eco perdido, eco que los
dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y mas
pesadas cadenas; pero Llos mexicanos comenzaban a
comprender que el edificio monarquico mas solidamente
construido, cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos
hombres unidos con el lazo de un martirio comun, una igual
voluntad, un mismo deseo y sufrimiento semejantes, bien
pueden formar ese gigante.

EL Sol de la libertad recientemente conquistada en los
Estados Unidos habia lanzado débiles, pero claros destellos
sobre la noche de la esclavitud mexicana, alumbrando la
inteligencia del hombre servil, y haciéndole ver que tambien
la dominacion adquirida sobre un pueblo por el derecho de la
fuerza, de la resignacién necesaria, del tiempo y la
costumbre se pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo
que tiene la conciencia de un existir social independiente, y
que en el espiritu mismo, eminentemente progresador del
siglo, encuentra una palanca con que auxiliarse; diversos
movimientos insurreccionarios en algunas provincias de la
dominada Ameérica Meridional y aun en la misma Nueva
Espana, con motivo del ataque de los comerciantes dirigidos
por don Gabriel del Yermo, contra el virrey lturrigaray, que
habia sabido ganarse el carino de la masa general de los
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mexicanos, aungque con descontento de la clase privilegiada,
habfan comunicado su oscilacion a todo el pafs, y habfan
venido por fin a hacer comprender a sus desdichados hijos,
que también podfa lucir para ellos en el horizonte de las
edades, un dia en que la vida de tres siglos de despotismo se
tornara en encantada vida de libertad; en que el Sol que
hasta alli habia alumbrado humildes frentes inclinadas a la
tierra bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores
rayos sobre la erguida y serena frente de hombres libres;
pero, {quién podria proferlr esta palabra libertad fuera del
circulo del hogar domestlco, sin temer que el viento del
espionaje y de la denuncia la llevase hasta los oidos del
orgulloso dominador? {Que mano se alzarfa armada de una
espada, sin que dos cadenas la sujetasen? ¢{Qué pecho
lanzaria un grito de guerra, sin que mil punales Lo
atravesaran? ¢{Que voz de desesperacion podria llegar a unos
labios, sin ser antes ahogada en una garganta? (Qué ojos
humedos por las lagrimas del desconsuelo brillarfan con la
expresion del entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz
purisima de Dios? (Que cabeza podria alzarse erguida al
cielo, sin rodar ensangrentada a la tierra?...

Este era el Estado de la Nueva Espana en la época de nuestra
narracion. ¢Qué podriamos anadir a lo que han dicho
escritores tan eminentes como Alaman y Bustamante? Sin
embargo, nosotros, jovenes sin distinciones ni honores, y por
consiguiente imparciales, nos atrevemos a hacer un reproche
a estos grandes hombres de México. Nos parece que el
extranjero que desde lejanas tierras y por consiguiente,
ignorante de nuestro caracter y de nuestros instintos, lea la
historia de nuestra revolucion por don Lucas Alaman, no
puede menos de indignarse contra una Colonia tan ingrata
como Mexico, que recibiendo, segun este autor, toda clase de
beneficios, de garantias, de civilizacion de la Espana, 0s0
rebelarse contra ella. Nosotros hemos derramado lagrimas al
ver tratados por €l, a los hombres que iniciaron nuestra
independencia, como vagos, ladrones, tahures, ingratos o
asesinos; mientras que se trata a los dominadores como
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hombres clementes, bondadosos, nobles, que pagaban con
actos de generosidad, los crimenes y los actos de atrocidad.

Es cierto que muchos de los hombres que trabajaron en la
obra de nuestra independencia eran salidos de la hez de
nuestra sociedad, es cierto, también, que entre los espanoles
habfa hombres notablemente benéficos, pero eso no forma
una regla general, y, iay!, nunca un escritor debe valerse de
su reputacion para calumniar y poner a los ojos del
extranjero, como indigno a un pais ya desdichado y Yya
calumniado sin culpa; nunca debe desmoralizar al pueblo hoy
desmoralizado ya, mostrandole los crimenes consiguientes a
una guerra casi de castas, y no el noble principio que causo
su emancipacion. EL cuadro historico de México que trazo el
eminente patriota don Carlos Bustamante, a pesar de estar
escrito en un estilo sublime, que verdaderamente encanta y
arrebata, tiene, sin embargo, el defecto de caer en el
extremo opuesto, de exagerar y dar un tinte novelesco a
hechos demasiado sencillos, de pintar con colores demasiado
vivos una crueldad en los dominadores que no siempre
existia. Don Lorenzo de Zavala es el escritor mas imparcial y
mas exacto que hemos tenido y, sin embargo, hay en €l un
espiritu de parcialidad muy ligero, tan leve solamente como
el que puede traslucirse en un libro escrito en un destierro,
en climas extranjeros, con el recuerdo y las impresiones
recientes de persecuciones injustas por enconos de partido.

Nosotros no profanamos la memoria santa de los muertos.
Esos hombres eminentes ya no existen. Nosotros veneramos
su recuerdo siempre tierno a nuestro corazon; como
escritores, los admiramos Yy los hemos estudiado; como
hombres publicos, los hemos respetado; cuando existian, Los
amamos con ternura, pero desnudados de todo espiritu de
partidos, amantes patriotas por corazon y por juventud,
escritores desinteresados que nunca hemos manchado la
limpia reputacion de los hombres de merito por adular un
partido y crearnos asi una popularidad ficticia, creemos y nos
atrevemos a decir, que el principal dote de un historiador es
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la imparcialidad, y mas nosotros mexicanos que necesitamos
desvanecer las malas ideas que acerca de nosotros se tienen
en Europa, ideas esparcidas por ingratos literatos
extranjeros, que después de recibir en nuestro pafs una
franca y generosa hospitalidad, nos han vendido como
villanos al volver a su patria.

Como hemos dicho ya, los mexicanos al ver el estado de
duda y aun de temor del gobierno, comprendian que era
necesarlo que se efectuase un cambio, aunque no sabian de
que especie y acaso el mas remoto de todos les parecia el
sacudimiento del yugo de la peninsula, puesto que no habia
unidad de pensamientos desde el gobierno de Iturrigaray, que
como hemos dicho era el fidolo de los mexicanos que
formaban la clase mayor y mas miserable, y habfa sido
detestado por casi todos los espanoles que casi constitufan
la clase privilegiada, el arzobispo don Francisco Javier de
Lizana y Beaumont, que habia sido elevado al virreinato,
verdaderamente por lLos comerciantes o parianistas, no fue
amado ni odiado, puesto que era un anciano pacifico y
rezador que no hizo ni bien ni mal, permaneciendo una gran
parte del tiempo de su gobierno postrado por sus
enfermedades y achaques, en una cama donde no hacfa mas
que firmar las ordenes y disposiciones dictadas por los
oidores e intendentes y que necesitaban el sello virreinal.

En lo unico que habfa unidad de pensamientos entre
espanoles y mexicanos, era un amor entranable a don
Fernando VIl rey de Espana, a quien se llamaba con carino y
respeto «El deseado», y una aversion y odio profundo a
Bonaparte, a su hermano Jose ya Joaquin Murat a quienes se
pintaba con los colores mas negros, prodigandoles los
epitetos mas injuriosos en anonimos versos que se imprimian
sueltos y aun en el Diario de México, periodico que daba
todas las lmportantes notIC|as que se tenian de la penlnsula
acerca de la invasion del ejército francés. De aqui comenzo a
resultar una division de opiniones y un germen de discordia,
que casi desde la famosa conjuracién del marques del Valle,
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no se habfa notado, habiendo frecuentes disputas y aun rinas
entre los adictos al rey Fernando, que como hemos dicho,
formaban la mayor parte, y los adictos a Bonaparte o
napoleonistas; por consiguiente, en las provincias de

Veracruz, Puebla y México que estaban en comunicacion mas
directa con la penfnsula, estaban los animos preocupados con
la invasion francesa. No sucedia lo mismo en las de
Queretaro, Guanajuato, Valladolid y otras de tierra adentro,
donde se trataba del gobierno de la Nueva Espana y en
donde comenzaba a notarse una division bastante marcada
entre espanoles y mexicanos, tal vez a causa de la diferencia
de riquezas que alli mas particularmente se podia notar,
siendo los primeros los poseedores de inmensas haciendas,
que aunque empleaban un gran numero de indios, les
trataban sin embargo de un modo demasiado cruel y tiranico.

Finalmente, pocos dias antes de la llegada al pais del virrey
Venegas, se habfa descubierto una conspiracion en
Querétaro, en la cual estaban interesados el corregidor de la
ciudad, Dominguez, Yy SUu esposa, mujer varonil,
emprendedora, que aborrecia a los espanoles y amaba
entranablemente a los criollos y que mantenfa numerosas
relaciones con personas eminentes de todas las clases de la
sociedad, como militares, sacerdotes, grandes empleados y
aun hombres del pueblo; esta conjuracion se ramificaba
extensamente en casi toda la provincia de Guanajuato.

Se trataba de dar el golpe que consistia en apoderarse de
todos los empleados de categoria de la ciudad en la noche
del 22 de agosto; de sobornar a la guarnicion, muchos de
cuyos oficiales estaban comprometidos en la conspiracion y
asi que se contara con todos esos elementos, de pedir un
cambio completo en el personal del gobierno; pero los
conjurados, que se reunian en la casa del corregidor algunas
noches bajo el pretexto de una tertulia literaria, fueron
demasiado torpes y la conspiracion por consiguiente fue
descubierta, habiendose cateado la casa de dos de los
principales personajes de ella, los hermanos Gonzalez, y
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encontrado papeles importantes, armas, provisiones de
guerra, a pesar del retardo en obrar del mismo corregidor
Dominguez, que fue el que recibio la orden del intendente de
prender a su complice.

EL virrey Venegas, que era el que sustituia a Lizana y
Beaumont, habia desembarcado en Veracruz el 25 de agosto,
y habfa recibido la noticia de esta conspiracion en Jalapa, dos
dias despues; con la cual siguio su camino para la capital
adonde llego el 14 de septlembre Este personaje, que el rey
de Espana enviaba a MeXICO para desembarazarse de él,
segun decfan, siéndole inutiL como brigadier, puesto que
habia obrado torpemente en la batalla de Almonacid, adonde
fue derrotado por el general Sebastiani que mandaba una
fuerza tres veces menor que la suya; pero hombre sagaz y
astuto en el gabinete, dotado de una gran sangre fria en las
circunstancias mas d|f|C|Les y apuradas; llegaba ciertamente
en muy mala €poca, en €poca en gue como hemos dicho se
habfan generalizado las ideas de rebelion y aun de
independencia; ademas, fue bastante mal recibido, puesto
que se crefa que era partidario de Bonaparte y que en la
batalla de Almonacid habia obrado por soborno y acuerdo
con los franceses, de manera que el descontento era ya
general en la Nueva Espana. Recordamos la terminacion de
UNOS VEersos anonimos que se imprimieron en la capital el dfa
de su llegada, aludiendo al traje con que se presento, que
€ra muy semejante al que usaban Los generales de Bonaparte.

Sombrero, solapa, cuellos,
las botas y el pantalon,
todo nos viene anunciando
la hechura de Napoleon.

La conjuracion de Queretaro, como hemos dicho, se
ramificaba extensamente, siendo uno de sus principales
caudillos don Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo de
Dolores, en la provincia de Guanajuato, que estaba ademas
de acuerdo con la mayor parte de los oficiales del regimiento
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de dragones de la reina Yy mas principalmente con los
capitanes don Ignacio Allende, don Juan Aldama y don
Mariano de Abasolo, y el paisano don José Santos Villa, que
vivia con €l en el curato.

Era Hidalgo un anciano de mas de sesenta anos, de genio
afable aunque naturalmente melancolico, habfa hecho sus
estudios con muy buen provecho en el colegio de San Nicolas
de Valladolid, pasando a servir al curato de Dolores por
muerte de su hermano don Joaquin, adonde se ocupaba los
ratos que le dejaba libres su ministerio, en el cultivo y
cuidado de vinedos y moreras, en proyectos de mejoras
materiales en el pueblo, fundando varias escuelas, una
fabrica de teja y ladrillos, otra de polvora y fundicion; era
también muy afecto a la musica y habfa creado una escoleta,
a la cual €l mismo solia asistir algunas noches. Hacia
frecuentes viajes a Guanajuato, adonde tenia estrechas
relaciones con el intendente de esta provincia, Riano y su
familia; hacia cuatro meses que estos viajes eran demasiado
frecuentes sin que se supiese el objeto, solamente se
conocia que andaba triste y preocupado por algt.'m grave
cuidado.

A mediados del mes de agosto, se despedia de sus amigos en
Guanajuato, con las siguientes palabras:

—Creo que en los primeros dias de septiembre, volveré
bastante acompanado.

{Qué idea triste lo preocupaba de esta manera tan notable?

({Qué pudo hacerle pensar en la independencia de la Nueva
Espana?

Dificil es saberlo, sus enemigos han dicho que la ambicion,
que la envidia que le causaba el ver que los religiosos
americanos nunca podian llegar a las elevadas categorias de
la Iglesia, como los espanoles, que desempenaban
constantemente las canonjias y los obispados. Otros han
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dicho que el simple deseo de hacer independiente del yugo
de la peninsula a su patria.

Lo primero es una calumnia.
Lo segundo es una exageracion.

No podia pensar el, que era naturalmente pacifico vy
bondadoso, en conseguir una dignidad por medio de wuna
revolucion de tan dudoso exito.

No podia creer posible en aquella €poca, o si lo creyé fue un
dios, en sacudir un yugo de tres siglos, que contaba en su
apoyo la costumbre, el tiempo, los lazos de familia, las
preocupaciones, la ignorancia, la poca extension de las ideas
de libertad, hoy tan generalizadas.

No... Hidalgo al principio solo penso en la felicidad de la clase
indigena, a quien amaba; después cuando pudo notar el
efecto que su movimiento habla producido en todo el pals
penso en legar a la generaCIon venidera una libertad, que el
no podria gozar porque debio presentir lo que le esperaba;
pero hizo el sacrificio de su vida en las aras de la patria.

Entre las muchas anécdotas gque hemos ofdo referir acerca
de las causas que motivaron la resolucion de Hidalgo, no
podemos menos de contar a nuestros lectores, una que
hemos ofdo relatar siendo ninos, en nuestro pafs natal, a las
nodrizas y gente del vulgo.

Hidalgo dormitaba una tarde a las tres en un sillon de su sala;
un antiguo amigo (cuyo nombre no refiere la cronica), que
habfa venido a pasar con €l una temporada en el curato,
hacia Lo mismo en un canapé. Era el mes de marzo, el calor
era ardientisimo. Un ruido demasiado ingrato, el de varias
cornetas y tambores, que aprendian a tocar en la plaza hacia
la que daba el curato, unos soldados de un regimiento de
tropas que ultimamente habifa venido a acantonarse en el
pueblo, llegaba hasta los ofdos de los dos amigos
impidiendoles conciliar el sueno.
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—iCuanto ruido hacen esas cornetas y esos tambores!
—murmuro Hidalgo—, renunciemos amigo mio a dormir la
siesta, porque no podremos conseguirlo.

—Malditos gachupines, ni descansar me dejan —murmuro el
sonoliento huesped con descontento.

—Somos, en efecto, victimas de su orgullo y de su tirania
—continuo el cura levantandose de su sillon y paseandose
por la sala con una triste lentitud.

—Ya ve usted, don Miguel, de qué modo tratan a nuestros
pobres indios, que son por derecho los unicos duenos de este
rico y fértil suelo; se han apoderado de nuestras riquezas,
son los poseedores de todo lo que nos debia pertenecer y
nos tratan como esclavos, dejandonos sumidos en la
ignorancia y el servilismo —dijo el huésped con acento
reconcentrado de colera y desprecio.

De repente, el cura se quedo parado en medio de la pieza
con los ojos clavados en el suelo, con las manos sobre su
frente; como si un pensamiento dominador, una idea
gigantesca lo avasallase. Despu€s cerro con precaucion las
puertas y se acerco lentamente el canape en que reposaba
SU amigo, mirandole fijamente y diciendo en voz baja, tan
baja como si temiese ser escuchado:

—iVamos haciéndonos independientes de ellos y arrojandolos
de nuestra patrial

—Silencio, don Miguel, équiere usted acaso morir? —dijo el
huesped con muestras visibles de espanto.

—¢Qué importa la muerte, si yo consiguiese la felicidad de
los indios?

—¢Pero esta usted loco acaso, amigo mio, no se imagina que
destruir un yugo de tres siglos, es un sueno de febricitante?
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—_Y si lo llegase a realizar?

—Si lo llegase usted a realizar, lo consideraria como a un
dios.

—¢A cuantos estamos hoy? —pregunto el cura visiblemente
conmovido.

—A 21 de marzo de 1810.

—¢iMe promete usted, amigo mio, juntarse conmigo
precisamente dentro de un ano para que hablemos de este
mismo asunto y entonces se convencera de si es posible lo
que acabo de decir? —dijo el cura.

—Si Dios me presta vida, le juro a usted, don Miguel, que nos
juntaremos, si por otra parte aun no ha sido usted muerto.

Un ano y medio después de esta conversacion, precisamente
el agosto de 1811, un grande acontecimiento preocupaba a
los vecinos de la villa de Chihuahua, los insurgentes habian
sido derrotados y su principal caudillo, el que habia iniciado
la revolucién, el cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y
Costilla, habia caido prisionero e iba a ser fusilado dentro de
muy pocas horas. Momentos antes de ser conducido al
patibulo, un hombre se presenta suplicando que se le
permita hablar algunas palabras con el cura, porque éste
debe hacerle algunos encargos postreros. EL jefe espanol
Salcedo, se niega primero abiertamente a conceder esta
entrevista, pero por fin, viendo que nada hay ya que temer
de un hombre a quien se conduce al patibulo, accede a la
peticion del solicitante que es llevado delante del reo.

—Don Miguel, ise acuerda usted de nuestra promesa de hace
un ano? —le dice el amigo estrechandolo entre sus brazos y
sollozando silenciosamente.

—En eso pensaba nada menos hace un momento, y aun creia
que faltase usted a ella, porque el plazo ha pasado ya hace
algunos meses —le respondio el cura tranquilamente, como

115



Si le esperase para una fiesta.

—iAy!, amigo querido, es cierto que ha cumplido usted lo que
penso; pero tambien es cierto que se ha realizado lo que le
pronostique.

—(Qué importa la muerte, cuando la conciencia esta
tranquila, cuando se ha legado a un pais su llbertad? porque
esta revolucion que yo he iniciado, ya no terminara sino con
la independencia de nuestra patria.

—i0Oh!, no, no terminara, mientras haya corazones nobles y
honrados de mexicanos, don Miguel, se lo juro a usted,
mientras cada hombre tenga un amigo, un hermano a quien
vengar —exclama el valeroso y honrado insurgente.

—Adios, mi leal amigo, adios para siempre.

—Adios, don Miguel, ialma sublime que ha conquistado el
cielo con el martiriol, adios para siempre.

Y el cura de Dolores, después de haber estrechado a su
amigo entre sus brazos, marcho con paso firme al cadalso.

Ahora que ya conocemos el Estado de la Nueva Espana en
1810, ahora que ya sabemos quién es el cura Hidalgo, ahora
que ya hemos visto descubierta la conspiracion de Queretaro,
volvamos a tomar el hilo de nuestra historia.
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IX. De lo que pasaba en el pueblo de Dolores la
noche del 15 de septiembre de 1810

Eran las doce de la noche, reinaba un profundo silencio en
toda la extension del pueblo de Dolores. Ni un rumor, ni una
luz, ni nada que indicase que alguno de sus habitantes
estuviese despierto. Sin embargo, en una de las ventanas del
edificio mas vasto, cuyas sombras se destacaban algo mas
imponentes sobre el techo de las demas casas, se vefa brillar
una luz tenue, vaga, como la que produciria una lampara
proxima a extinguirse.

(Qué escena alumbraba aquella modesta luz?

(Quién velaba a horas tan avanzadas de la noche en aquel
aposento del pobre curato?

De repente, la profunda calma de la noche fue turbada por
las pisadas de un caballo que se acercaba, interrumpiendo la
solemne monotonia de las calles.

{Quien tan a deshoras interrumpia el silencio?

Si era un viajero, debia ciertamente seguir adelante su
camino, porque nada indicaba que en aquel miserable pueblo
hubiese una posada, y en todas las casas dormian
profundamente.

iPero es tan triste caminar durante la noche!, sin ver los
sitios que atras se van dejando, sin que las bellas
perspectivas que se van contemplando diviertan la amargura
del corazon que a medida gue camina se aleja del hogar
querido, del pais natal donde se quedan madre, hermanos,
amigos, cuanto se adora en la inmensa playa de la vida, o
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bien no se pueden reconocer los sitios queridos que
volvemos a atravesar después de una larga ausencia aquellos
lugares que nos hablan de un pasado mas feliz, de nuestra
dulce infancia, recuerdos de objetos queridos ya perdidos
para nosotros, que de su vida solo han dejado una tumba en
la tierra y una eterna imagen en nuestra memoria.

EL ruido se fue haciendo mas distinto.

Eran en efecto las pisadas de un caballo, que conducia un
jinete cuya fisonomia no se podia reconocer, porque la
velaban las densas sombras que inundaban el espacio.

—iQué noche tan oscural, no se ve uno ni las manos y si no
viera yo las sombras y los bultos de las casas, creeria que
todavia me encuentro en el camino real —murmuro el
viajero—. Me he extraviado completamente, no s€ si ya he
llegado o todavia me encuentro lejos de San Miguel el
Grande, este pueblecillo no debe ser, segun las senas que
ayer me han dado. Pero estoy seguro —continuo el jinete
hablando consigo mismo— que he pasado a Fernando Yya,
porque hace cinco dias que me llevaba solamente cuatro
horas de ventaja y yo he corrido dia y noche casi sin cesar,
siguiendo el mismo camino. ({Qué le habra sucedido? En las
primeras postas me decian que lo habian visto pasar; pero
debe haber cambiado de ruta, porque en aquel pueblecito me
dijeron que hacia solo una media hora que habia pasado por
alli, y yo he lanzado mi caballo a galope sin que a pesar de
ello le haya dado alcance. ¢{Como se llamara este pueblecito?
Debe ser tal vez Dolores. ¢(Pero como saberlo seguramente
para seguir el camino o detenerme? Todos duermen
profundamente. iLlamare a la primera puerta que
encuentre?, porque mi caballo es imposible que avance mas
sin caer muerto, ha hecho mas de lo que yo me esperaba y el
buen fraile nunca sabra la clase de prenda que perdio. Mas,
iah!, ya distingo alla una debil luz; ipero me da esa luz
derecho para procurar penetrar en el aposento que ilumina?
Acerguémonos a ese edificio que debe de ser el curato,
porque esta cerca de una iglesia, y veamos si nos quieren
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dar posada.

Por este dialogo que el jinete ha sostenido consigo mismo, el
lector habra conocido a nuestro camarada Gil Gomez, a quien
dejamos corriendo detras de Fernando, despues de haber
hecho pagar demasiado caro al franciscano el mal rato que le
dio, haciendole cargar con el ciego animal y arrancandole
ademas un fuerte caballo y ochenta pesos mas de gajes.

Gil Gomez se habfa detenido precisamente enfrente del
edificio donde veia brillar la luz, y se preparaba a buscar su
puerta para llamar, cuando se quedo mudo, procurando fijar
su atencion.

Le parecia haber ofdo un ruido interrumpiendo el quietismo
sombrio de las calles.

Era el galope precipitado de un caballo que se acercaba.

Se conocia desde luego que su jinete, aunque le guiaba por la
oscuridad, conocia perfectamente el camino y anhelaba
acercarse al edificio cuya luz parecia ser en esta negra
noche el faro de los caminantes; parecfa que ademas de las
sombras, una fuerte idea Lo preocupaba, porque no distinguié
el bulto que formaban Gil Gomez y su caballo y continuo su
precipitada carrera en la direccion y en la misma linea en que
este se habfa detenido.

Cuando el joven quiso hacer a un lado su caballo, ya era
tarde, porque el del presuroso mcogmto jinete se choco con
el tan violentamente, que los dos animales se encabritaron y
los dos jinetes cayeron al suelo, sorprendidos por aquel
brusco y violento choque, profiriendo un enérgico voto.

—¢Quien diablos va? —pregunto un acento varonil y colérico
haciendo ademas llegar a los oidos del molido joven un
sonido bastante expresivo, el de un gatillo de pistola que se
monta.

—Esa misma pregunta hago yo, iquien diablos va que asf
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atropella a los jinetes que estan parados? —dijo a su vez Gil
Gomez, sacando de la vaina su enorme espada.

—No tengo que dar cuenta a nadie de mis acciones —dijo la
misma voz con acento irritado.

—Pues Lo mismo digo yo —continuo el joven.

—Pero a mi me toca averiguar, que hace usted en este sitio,
o de Lo contrario...

—Pero a mi no me acomoda decirlo —interrumpio el joven.

—Pues me lo va usted a decir ahora mismo —continuo el
incognito viajero acercandose a Gil Gomez y apuntando con
una pistola en la direccion en que se encontraba.

—Eso lo veremos —dijo este ponieéndose a su vez en guardia
con su aun virgen sable.

(Gil Gomez era acaso tan valiente que asi desprecia el
peligro?

Hasta ahora no lo hemos podido conocer, porque hasta aqui
ha sido un nino y no se ha presentado ninguna ocasion en que
probarlo; pero indudablemente lo es, cuando conociendo que
seguramente lleva la peor parte, espera sin embargo sereno
a un enemigo que por su acento y sus modales indican que
debe ser terrible; cuando €l espera con una espada a un
hombre que lo amenaza con una pistola.

EL desconocido iba a hacer fuego y a tender muerto
indudablemente a su inexperto enemigo; pero se detuvo,
reflexionando tal vez que el ruido del tiro podria causar una
alarma, que a el por razones que pronto sabremos no le
convenfa de ninguna manera; asi es que saco también su
espada y se acerco completamente.

La lucha se trabo en medio de la oscuridad y la calma mas
profunda.
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Gil Gomez conocio al primer tajo, que tenfa que habéerselas
con un adversario terrible y muy diestro en el manejo de un
arma con que €l combatia por la primera vez de su vida;
pero la oscuridad de la noche le favorecia y no cejo ni una
pulgada al principio. Las espaldas se chocaban de una manera
terrible.

El desconocido avanzaba tanto y permitia tan poco que se le
acercasen, que Gil Gomez se vio obligado a retroceder
primero un solo paso.

—¢Pero que hacfa usted aqui, frente a la casa del senor
cura, a estas horas tan avanzadas? —pregunto el
desconocido sin dejar de atacar al demasiado atrevido joven.

—¢Qué hacfa yo?, pensar si llamarfa a la puerta para pedir
hospitalidad —respondio el joven defendiendose Lo mejor que
podia, pero sin poder atacar a aguel enemigo tan vigoroso.

—Eso no es cierto.
—Yo nunca miento.
Y siguieron batiéndose con doble encarnizamiento.

iQueé va a ser de ti, pobre nino, que por primera vez en tu
vida te defiendes de un adversario tan terrible, que quién
sabe por qué casualidad providencial no te ha destrozado ya
completamente?

({Qué va a ser de ti, que no has cometido mas crimen que
atravesarte en el camino de un hombre que corre con
precipitacion; de ti, pobre nino, lleno de ilusiones Yy
esperanzas, que te sacrificas gozoso en las aras de la
amistad y de la fraternidad?

Adios, hermosos suenos de la juventud. iAdios, hermano
Fernando, ya no me podre unir a ti, ni servir en tu compania
como oscuro soldado!
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(Pero por que no huir? éPor que no rendirse?

iOh, no, imposible!, primero morir que hacer un acto de
cobardia.

iBien!, muy bien, pobre nino, ihonor a Llos nobles sentimientos!
Por fin Gil Gomez sintio un agudo dolor en la muneca derecha.

Y exhalo a su pesar un ligero grito: sin embargo, continuo
defendiéndose todavia; pero de repente su mano falseo y Su
adversario al notarlo, giro un quite que lanzo su espada a
algunos pasos de distancia.

Gil Gomez podia entonces haber huido o haber suplicado,
porque esta fuga o esta suplica, estaban hasta cierto punto
Justlflcadas porque estaba herido y desarmado a merced de
la colera de su adversario. Pero esta determinacion solo
podia caber en un corazon menos noble, menos valeroso que
el suyo, asi es que se quedo de pie con los brazos cruzados
sobre el pecho, esperando sereno al desconocido.

Pero éste, por otra parte, a pesar de gue en la lucha habfa
desplegado wun furor extraordinario, parecia un hombre
igualmente generoso y al ver desarmado a su enemigo, bajo
su espada en ademan de tregua.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

EL incognito rompio primero el silencio, preguntando con un
acento verdaderamente amistoso y conciliador:

—Vamos, {diga usted por fin qué es lo que hacfa en este
lugar y a estas horas?

—:iVolveremos de nuevo a las andadas? —respondio el joven
con su tono jovial—, ¢no le he dicho a usted ya que me habia
detenido al ver esa luz, pensando si deberia pedir
hospitalidad por esta noche?
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—Pues cualquiera diria que acechaba usted y espiaba lo que
dentro del curato pasaba.

—Maldito si me importa a mi nada de eso, cuando ni s€ el
nombre del pueblo en que me encuentro.

—_Es cierto?

—Tan cierto como ser de noche, este pueblo se ha
atravesado en mi camino, sin que yo haya venido a buscarle.
(Es acaso San Miguel el Grande?

—No ciertamente, y si error de tamana distancia es cierto, no
se puede afirmar que haya usted caminado alguna vez por €s
tos paises.

—Seguramente que no, puesto que vengo de tierras muy
lejanas.

Habia tal sello de franqueza en el juvenil acento de Gil
Gomez, que el desconocido no pudo menos de convencerse
que habfa obrado con demasiada precipitacion con respecto a
SU juicio.

—¢iMe da usted su palabra de caballero de que no es un
espia y un denunciante, enviado por el intendente de la
provincia?, pieénselo bien antes de hablar, si eso fuese, le
perdonaré y le dejaré partir con la condicion de no volver a
ocuparse del cura Hidalgo, pero si me engana, ioh, entonces,
cuidado con el pellejo!

—Le juro a usted que ni sé de qué espionaje se trata, que
soy un viajero cansado que anhela llegar a San Miguel el
Grande y nada mas —respondio Gil Gomez.

—Esta bien, joven, lo creo a usted de buena fe.
—Gracias, caballero.

—¢Esta usted herido? —pregunto el desconocido.
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—Muy poco, es un ligero rasguno en la muneca, segdn creo,
aunque me ha hecho abandonar la espada hace un momento.

—Busquemos nuestros caballos y penetremos en esa casa.

Y los dos viajeros, despues de haber reconocido sus
cabalgaduras, que sea por cansancio, sea por una completa
indiferencia, se habfan quedado quietas después de haber
derribado a sus jinetes, se acercaron a la casa a cuya puerta
llamo el desconocido de una manera particular, como si fuese
sena de antemano convenida entre €l y los habitantes de ella.

—¢Es decir, que usted se dirigia a esta casa? —pregunto Gil
Gomez.

—Si, y por cierto que me ha hecho usted perder un cuarto de
hora de un tiempo precioso en que he contado hasta los
minutos.

Tardaban tanto en abrir, que el desconocido volvio a repetir
la misteriosa senal.

—:Quien es? —pregunto al cabo de un momento una voz ya
tremula aunque todavia energica, detras de la puerta.

—Yo, senor don Miguel, yo, el capitén Aldama —respondié el
desconocido adversario de Gil Gomez.

La puerta se abrio con dificultad, poniendo a la vista de los
desvelados viajeros a un anciano que llevaba un farolillo en
la mano.

—Buenas noches, senor capitan Aldama, ique es lo que
pasa?, {que lo trae a usted por aqui a horas tan avanzadas?

ElL viajero cuyo nombre acabamos de saber, iba tal vez a
responder apresuradamente a la pregunta del anciano; pero
se detuvo haciéndole una senal de inteligencia y diciendole
con un acento al parecer perfectamente tranquilo e
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indiferente, senalando a Gil Gomez, que observaba con
atencion la noble fisonomia del anciano.

—Me atrevo a presentar a usted este valiente joven y a
demandar la hospitalidad para el en esta casa, porque esta
levemente herido.

EL anciano levanto la cabeza y a los resplandores de la
lampara, lanzo una mirada profunda y observadora sobre la
inteligente y franca fisonomia de Gil Gomez.

Este sintid sobre si el magnetismo de aquella mirada ya
apagada, aunque todavia ardiente; pero tuvo bastante sangre
fria para sostenerla sin turbacion.

EL anciano debio leer en agquella fisonomfa expresiva y
juvenil, sentimientos nobles que le dieron confianza, porque
dijo con un tono de benevolencia que encanto a Gil Gomez:

—Este joven puede alojarse en el curato y todo el tiempo
que quiera, para Lo cual voy a hacer que se le disponga una
habitacion y se le de algun alimento.

Y el anciano, poniendo la lampara en las manos del capitan
Aldama, se interno en la casa diciendo en alta voz:

—Don Santos, don Santos.

—Mande usted, senor don Miguel —Ile respondié una voz
sonolienta, pero respetuosa.

Mientras que el anciano daba ordenes respectivas al
alojamiento de Gil Gomez, el capitan Aldama pudo a su vez
observarlo a su sabor aungue con mas imprudencia y
detencion que aquél, puesto que alzo la linterna a la altura
de su cara, mirandole fijamente por algdn tiempo.

Pero tambien le debio simpatizar la fisonomia del joven,
porque estrechando su mano cordialmente, le dijo con acento
afectuoso:
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—Dispense usted, amiguito, que lo haya tomado por un espia
y haya pretendido tratarle como tal; pero como tiene usted
la imprudencia de pararse en medio del camino de un hombre
que corre precipitadamente en medio de una noche tan
oscura.

—Esta usted completamente disculpado, senor capitan; pero
creo que su mal juicio con respecto a mi se habra
desvanecido, porque un espia se habria rendido o habria
huido.

—Completamente, joven, y en lo sucesivo cuente usted con
mi amistad; pero esta usted herido y ya lo habiamos olvidado.

—No es gran cosa, senor capitan —dijo Gil Gomez, dejando
ver su puno derecho enteramente ensangrentado, a tiempo
que el anciano volvia a acercarse.

—iComo! —dijo éste, iesta usted herido?, y yo lo habfa
olvidado.

—iOh!, no senor, es un simple rasguno que nada vale.
—Don Santos, don Santos —volvio a llamar el anciano.

Un hombre ya de edad, tipo medio entre el criado de
conlianza y el amigo agradecido, se presento.

—Hagame usted favor de traerme un poco de agua.
El criado se apresuro a ejecutar lo que se le mandaba.

El anciano extrajo de su bolsillo un panuelo blanco de fina
batista, lo desgarré en tres o cuatro jirones, empapando uno
de ellos en el agua que el criado le presentaba en una
bandeja.

—:Que hace usted, senor? —pregunto Gil Gomez todo
corlado al verse atendido de aquella manera tan benevola.
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—Ya usted lo ve, joven, curar su herida —dijo el anciano
enjugando con delicadeza la sangre que brotaba a pequenas
gotas de su puno escurriendo por sus dedos.

—iOh!, senor, cuanta molestia he venido a causar en esta
casa.

—Nada de molestia, joven, por el contrario, yo tengo mucho
gusto en aliviar sus padecimientos —dijo el anciano
envolviendo cuidadosamente con su desgarrado panuelo el
puno de Gil Gomez.

—Mil gracias, senor, mil gracias —dijo este.

—Ahora, joven, apetito y buen sueno; aunque a su edad de
usted nunca falta ninguna de las dos cosas —dijo el anciano
indicando a Gil Gomez que siguiese al criado.

—Buenas noches, padre mio —dijo el joven besando
respetuosamente la mano del anciano; pero no con aquel
beso burlesco que le hemos visto dar en la venta al
gastrénomo franciscano, sino con el que marca el sello de un
respeto y de un agradecimiento profundos—. Buenas noches,
senor capitan, y siento sobremanera haberme atravesado a
mi pesar en su camino y haberle hecho perder un tiempo
precioso segun usted dice.

—Adios, bravo joven —respondio este con tono afectuoso.

Gil Gomez siguio al criado, volviendo a lanzar una ultima
mirada a aquel anciano religioso de fisonomia tan noble, que
una vez contemplada no se podia borrar de la imaginacién y
preguntando a su conductor:

—:iComo se llama este buen sacerdote?
—Se llama don Miguel Hidalgo y Costilla —Lle respondio.

«No se€ qué tiene esa fisonomia que cautiva tanto y causa tan
profunda impresion. Seria yo capaz, aunque apenas le acabo
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de conocer, de dejarme morir por €l», penso Gil Gomez.

Hidalgo y el capitén Aldama penetraron en un aposento que
servia de sala al curato, coloco el primero el farolillo sobre
una mesa y cerro cuidadosamente la puerta que daba a las
habitaciones interiores.

Ahora que ya la doble luz de la linterna y de una lampara
colocada al pie de una imagen de la Virgen de Guadalupe
ilumina bastante bien a ambos, examinémoslos mas
detenidamente.

Con razon habfa causado tan profunda impresion en el animo
de Gil Gomez la fisonomia noble del sacerdote.

Era Hidalgo un anciano que representaba tener mas de
sesenta anos, su frente y la parte anterior de su cabeza
desprovistas enteramente de pelo, estaban surcadas por
esas huellas que dejan  sobre  algunos  hombres
extraordinarios, mas que el tiempo, el estudio y la
meditacion; su tez era morena, pero extremadamente palida,
con esa palidez casi enfermiza que causan las vigilias y las
amarguras de la vida; sus 0jos lanzaban miradas ardientes y
profundas, que algo amortiguaban sin embargo la melancolia
y la benevolencia, su nariz recta, su boca pequena con ese
recogimiento particular hacia las comisuras que imprime la
fruicion interior del alma; y aquel rostro tan todo severo, tan
noble, tan profundamente pensador, por decirlo asi, estaba
inclinado sobre el pecho como si el peso de la reflexion o del
martirio de la existencia lo hubiese doblegado. Su estatura
era mediana, delicada, puro vigorosa como si el espiritu le
comunicase una parte de su energia y de su vida. Vestia
modestamente una chupa de pano negro sencillo, un chaleco
del mismo color se abotonaba gravemente sobre su pecho,
unos calzones del mismo pano se continuaban con unas
medias de lana negras, siguiendo severamente en el traje la
costumbre adoptada por todos los religiosos que pertenecian
al clero pobre, que era la que el arzobispado habia
establecido.
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EL capitan don Juan Aldama era joven todavia, de fisonomfia
franca y expresiva, en la cual se lefan a primera vista el
valor, la firmeza, la resolucion, la franqueza y algo del
orgullo del militar honrado. Su estatura era fuerte y vigorosa.

Vestia el uniforme de su grado en el regimiento de los
dragones de la reina, pendia a su costado un sable algo
pesado como entonces se usaba en el ejercito de la Nueva
Espana y un par de pistolas grandes llamadas entonces de
chispa, de canon amarillo, pedernal y llave, se cenfan a su
cintura.

Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se acerco al
capitan que se habia dejado caer abatido sobre un sillon,
preguntandole con interes:

—Ahora que estamos solos, diga usted por Dios, iqué ha
sucedido nuevamente?

—¢{Me esperaba usted acaso, don Miguel? —interrogo este—,
puesto que aun esta en vela a estas horas tan avanzadas.

—Escribia precisamente una carta a la corregidora dona
Josefa Ortiz, acerca de nuestro asunto; el capitan don Ignacio
Allende, que como usted sabe ha llegado anoche y ahora
reposa en esa pieza inmediata, me ha informado de Lo que ha
pasado; pero diga wusted, iqué es lo que ha sucedido
nuevamente, capitan?

—Que estamos perdidos, completamente perdidos
—respondio este con desconsuelo.

—¢iPues qué es lo que ha sucedido? —interrogo Hidalgo con
interes.

—La conspiracion de Queretaro ha sido descubierta.

—Ya lo sabfa por el capitan Allende.
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—Los hermanos Gonzalez y la corregidora han sido reducidos
a prision.

—éiCuando?
—Esta ultima ayer en la tarde.
—:Y se ha descubierto algo mas?

—La casa de don Epigmenio Gonzalez ha sido saqueada y se
han encontrado en ella armas y unos papeles que ya sabe
usted Lo que contienen.

—Todo nuestro plan —murmuro Hidalgo.

—Por consiguiente estamos perdidos completamente, el
intendente Riano ha dado una orden de prision para usted y
dentro de pocas horas deben llegar a este pueblo los
soldados que vienen a ejecutarla.

—Pero usted, don Juan, icomo ha sabido todo esto?

—En su misma prision la corregidora ha ganado al alcalde
Ignacio Pérez, que ha corrido a avisarme lo que pasaba; me
he puesto en camino inmediatamente para venir a comunicar
a usted todo, y al anochecer he dejado atras a los soldados
del intendente que no deben tardar mucho en llegar;
habiendo sufrido un retardo de un cuarto de hora en combatir
con ese joven que estaba parado frente al curato y a quien
he tomado, antes de verle, por un espia.

—iOh!, no, es demasiado joven para eso —murmuro Hidalgo.

—Conque no hay tiempo que perder, don Miguel, debe usted
huir precipitadamente antes que esos soldados lleguen,
porque le espera indudablemente la muerte en Guanajuato.
Allende y yo nos salvaremos como podamos.

Hidalgo se dejo caer abatido en un sillon apoyando sobre la
mesa sus codos que sostenfan su cabeza; permanecio largo
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tiempo silencioso y preocupado; por su noble frente y sus
0jos cruzo un velo de amargura; gruesas gotas de sudor
inundaron sus sienes como si en la lucha que se efectuaba en
su corazon, trabajase dolorosamente su imaginacion.

De repente se puso de pie como impulsado por un resorte,
irguio su abatida cabeza, su frente iluminada por la luz de una
idea gigantesca se volvio al cielo, sus ojos se humedecieron
por el entusiasmo, sus labios se abrieron por una sonrisa de
superioridad y volviéndose a Aldama, que de pie en medio de
la estancia habia observado con silencioso respeto aquella
lucha terrible de su corazon retratada en su rostro, le dijo a
media voz con un acento trémulo y conmovido:

—iOh, no se ha perdido todo completamente, por el
contrario, esta noche se va a poner la primera piedra de un
edificio gigantesco!

—:iQue dice usted, don Miguel?

—Dlgo que cuando los soldados del intendente lleguen, ya
sera tarde, porque el pueblo de Dolores habra alzado un grito
de livertad e independencia que les hara huir como medrosas
aves.

—¢éPero con qué elementos, con qué fuerzas cuenta usted
para €so?

—diCon qué elementos?, con la idea que es elemento; icon
que fuerzas?, con nosotros dos y el capitan Allende, con don
Santos y ese joven que ha venido a hospedarse aqui esta
noche.

Aldama no pudo menos que sonreirse con disimulo, creyendo
que la funesta noticia y la proximidad del peligro que le
habfa anunciado habfan trastornado la razon del noble
anciano.

Hidalgo comprendio lo que significaba el silencio de Aldama
porque le pregunto con una triste conformidad:
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—Capitan, éme ha amado tanto como yo lo he amado?

—Desde el dia que hablamos por la vez primera, he jurado
serle a usted un fiel amigo, y servirle leal hasta la muerte
—respondio Aldama con entusiasta exaltacion.

—¢Desea usted la felicidad de nuestra patria?

—Desde el momento en que me he comprometido en esta
conjuracién he comprendido que debia morir muy pronto;
pero he hecho gustoso el sacrificio de mi vida en las aras de
la patria.

—¢Hara usted lo que yo le diga esta noche?

—Lo haré, don Miguel, aunque sepa que me precipito en un
abismo espantoso.

—Bien, muy bien, mi leal amigo; acaso sea esta noche la
ultima de nuestra vida, porque vamos a dar un paso que
puede precipitarnos en ese abismo, aungue puede acaso
conducirnos al templo de la libertad que hemos sonado.

Y los dos amigos se abrazaron en silencio conteniendo sus
sollozos.

Era un espectaculo tierno y sublime a la vez, ver estrecharse
con los dulces lazos de la amistad a aquellos dos hombres
que caracterizaban, uno la idea que piensa, otro la mano que
ejecuta, uno la energia, otro el valor, uno la benevolencia del
apostol, otro la honradez del soldado.

Al cabo de un momento, Aldama interrumpio tan expresivo
silencio, diciendo:

—Esta bien, {qué es lo que debo hacer yo?, porque estamos
perdiendo un tiempo precioso.

—Primero, ir a despertar a ese joven y hacerle venir a mi
presencia para interrogarle y darle mis ordenes.
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—¢éPero que puede hacer ese joven?

—Mucho, tal vez tanto como nosotros, porque parece muy
activo, muy emprendedor y muy valiente.

—Esta bien, iy despues?

—Despu€s, nosotros reuniremos primero un numero
considerable de gente capaz de resistir a las fuerzas del
intendente y obligarlas a seguir nuestra bandera,
alarmaremos a todos los indios de la poblacion que se uniran
a mi y haran lo que les diga, estoy seguro, porque me aman,
y al amanecer nos dirigiremos a Celaya y de ahi a Guanajuato.

—Pero, don Miguel, ahora que sabe usted que no le he de
abandonar jamés, me atrevo a preguntarle, iesta usted acaso
loco? (Quiere usted marchar sobre Guanajuato, cuando no
contamos ni con un canon, ni con un arcabuz, ni con una
espada siquiera?

—Dios armara nuestro brazo para defender la causa de la
justicia —dijo el anciano alzando los ojos al cielo con
expresion de confianza y enternecimiento.

—Esta bien, {debo despertar a Allende?

—Sf, en esa pieza reposa, adviértale usted, capitan, lo que
paso y lo que hemos pensado ultimamente; €l me ha hecho
hace un momento un juramento igual al que usted, mi legal
amigo, acaba de hacer.

Aldama salio a ejecutar lo que se le mandaba.

—iOh, Madre y Senora mial —dijo Hidalgo dejandose caer de
rodillas al pie de la imagen de la Virgen de Guadalupe que
decoraba y amparaba aquella pobre estancia—, iquién sabe
lo que va a pasar dentro de poco tiempo?;, tal vez va a
realizarse ese pensamiento que hace tanto tiempo dormita
en mi mente. Yo me amparo, iMadre mia!, con vuestra
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proteccion y os juro no apartarme jamas de los santos
preceptos de la justicia y de la religién, comprendo que debo
morir antes de ver felices a mis hermanos; pero entonces,
aunque la calumnia ultraje mi memoria, vos, iMadre mial, que
habéis visto mis dudas mis temores y mis esperan zas,
sabréis que mi intencion ha sido pura y me ampararéis a la
hora de la muerte. YO 0s nombro patrona de la santa causa
que proclamo.

Y el cura beso humildemente las plantas de la Virgen de
Guadalupe.
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X. De cémo fue interrumpido Gil G6mez en medio de
su sueno para contribuir sin saberlo a la
independencia de la Nueva Espaifa

Hacia solamente un cuarto de hora que Gil Gomez dormfa,
aunque ya profundamente, comenzando a sonar que Yya
distinguia en el camino a Fernando, acompanado por el
venerable sacerdote que con tanto carino le habfa curado y
dado hospitalidad, y el bravo y franco capitan que estuvo a
pique de impedirle correr mas, cuando fue interrumpido en
medio de su sueno por éste, gue le sacudia rudamente
diciendole en alta voz:

—Ea, joven, fuerza es levantarse.
—¢(Qué hay? —murmuro Gil Gomez despertando sobresaltado
a la voz de Aldama—, ique hay, Fernando?, si vieras por

alcanzarte de lo que he escapado hace poco.

—Que Fernando, ni que peligro —dijo sonriendo Aldama—,
vamos, joven, acabe usted de despertar.

—iAh!, {es usted, capitan? —dijo Gil Gomez, reconociendo la
voz que le hablaba.

—Sf, yo soy, amigo mfo, levantese usted presto.
—¢Pues qué es lo que pasa? —pregunté el joven sorprendido.

—EL senor cura don Miguel, necesita inmediatamente de sus
servicios, y me envia a rogarle a usted que vaya sin perdida
de tiempo a su presencia.

—Voy inmediatamente —dijo el joven abandonando sin
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sentimiento el lecho que acababa de brindarle un reposo tan
fugitivo, y dirigiendose al cabo de un momento que tardo en
arreglarse, ante la presencia del cura.

Este meditaba con la cabeza entre las manos y de codos
sobre la mesa; al ruido que produjo el joven en la puerta, se
levanto haciendole sena de acercarse.

Gil Gomez se aproximo con timido respeto al anciano.

—Joven —dijo €ste mirandolo fijamente a la cara con aquella
mirada profunda y pensadora que hacia poco lo habia
conmovido—, va usted a prestar en este momento un
servicio eminente a la patria y a la causa de la justicia y de
la religion.

—No comprendo —murmuro el asombrado joven.
—¢Lo hara usted cuando yo se lo suplico?
—Lo haré€, senor, si es que esta en mi mano.

—Pero antes, digame usted con franqueza, équé hacia en
medio de las calles a horas tan avanzadas de la noche y
adonde se dirigia? —interrogo el cura con acento paternal.

—Senor, me dirigia a San Miguel el Grande para unirme con
un hermano que ha sido destinado a las milicias de ese
pueblo y lejos del cual me es absolutamente imposible vivir.

EL anciano se sonrio encantado de aquella candorosa
franqueza.

—Esta bien, yo le prometo a usted solemnemente, joven,
gue manana a estas horas, si yo no he muerto, se encontrara
en San Miguel el Grande —dijo Hidalgo.

—¢{Manana a estas horas, si usted no ha muerto?, cierta
mente no comprendo la coincidencia —murmuro Gil Gomez
con asombro.
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—Pronto sabra usted por qué lo digo; pero antes exijo su
promesa de ejecutar fielmente lo que yo ordene.

—Aunque mis servicios no tuvieran una recompensa tan
grata, los prestaria gustoso al caritativo sacerdote que con
tanto amor y carino me ha recibido en su casa esta noche
—respondio Gil Gomez con una exactitud de buen soldado de
que nuestros lectores que hasta aqufi solo han mirado en el
un nino voluntarioso y travieso, sin mas sentimiento
desarrollado que su amor a Fernando, le hubieran creido
indigno, si ignorasen cuanto avaloran los sentimientos, las
impresiones profundas que sobre algunos corazones ejercen
algunos hombres y las circunstancias solemnes y dificiles de
la vida. El joven, en efecto, habia amado al verle a aquel
anc1ano y ahora éste le pedia un servicio muy importante
segun pareC|a servicio que por otra parte le recompensaba
prometlendole no impedir su viaje y aquella union con su
hermano tan deseada. Ademés, es demasiado lisonjero para
un joven verse solicitado por un anciano.

—Esta bien, joven, yo hago a usted, independientemente de
esta, otra promesa.

—¢Cual promesa?, senor.

—Dentro de pocas horas sera usted nombrado capitan de una
compania en las milicias de San Miguel el Grande.

A estas palabras, Gil Gomez no pudo menos de perder su
gravedad, dando un salto y estrechando entre sus brazos a
Hidalgo al mismo tiempo que le decia:

—|OhI senor, ¢éno es una chanza lo que esta usted diciendo,
sera cierto que en Lo sucesivo podre vivir en compania de mi
hermano? iGracias!, mil gracias, el Senor le recompense a
usted tanta bondad hacia mi.

—Pero antes de eso —continuo Hidalgo sonriendo del juvenil
entusiasmo de Gil Gomez—, necesito de usted un juramento
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y una promesa bastante solemnes.

—Aunque expusiese mi vida a un riesgo espantoso juraria
cuanto usted desee, senor.

—Joven, es usted demasiado nino todavia para comprender
el tamano de la empresa a que me lanzo; pero si bien no
puede ser la cabeza que piensa y dirige, sea usted al menos
el brazo que ejecuta. Yo le aseguro que no sera un ciego
instrumento del crimen ni de venganzas Vvillanas; por el
contrario, defiende usted la causa de la patria, de la religion
y de la justicia —dijo Hidalgo con acento de solemnidad.

—Asi lo creo, senor, porque todo en usted me lo esta
revelando, {cual es ese juramento?

—Arrodillese usted delante de esa imagen de Nuestra Senora
de Guadalupe —dijo Hidalgo.

Gil Gomez ejecuto con una devocion de nino lo que se le
mandaba.

—¢Jura usted defender la santa causa de la Independencia de
la Nueva Espana, contra los tiranos europeos que la
esclavizan?

—Si, juro.

—¢Jura usted obrar siempre de acuerdo con lLos sentimientos
de la religion, la fraternidad y la justicia? —continuo el
anciano con su misma solemnidad.

—Lo juro con todo mi corazon —exclamo el joven.

—Pues ahora levantese usted, porque desde este momento
pertenece completamente a la causa de Los americanos.

—:iQuée debo hacer? —pregunto Gil Gomez respetuosa mente
poniendose de pie.

—Alarmar a los habitantes de este pueblo y hacer que antes
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de una hora se encuentren reunidos en la plaza.

Era tan ardua la empresa, que Gil Gomez no pudo menos de
hacer una exclamacion de sorpresa; pero reflexionando que
ya no era tiempo de retroceder, y pensando en su juramento,
pudo aparentar indiferencia y decir, aunque en voz baja,
inclinandose respetuosamente en senal de obediencia:

—Se hara asi y dentro de una hora los habitantes estaran
reunidos en la plaza del pueblo de Dolores: ¢hay algo mas?

—No; basta eso solamente.

—{5e me permite usar de cualquier medio para conseguirlo?
—interrogo el joven con su mismo respeto, al cabo de un
momento de reflexion.

—Puede usted usar de todos los medios que le parezcan
necesarlos en el concepto que habra procedido con arreglo a
su comision —Lle respondio Hidalgo.

Gil Gomez se inclino profundamente y sallo de la sala a
tiempo que Aldama y otro capitan, que segun sabemos Yya,
era don Ignacio Allende, entraban a ella perfectamente
armados y como dispuestos a entrar en campana si era
posible.

Dejemosles obrar por su lado y sigamos a Gil Gomez que
después de haber cenido su mohosa espada y sus clasicas
pistolas, salio a la calle para alarmar a los habitantes del
pueblo de Dolores.

Daban las dos de la manana en el reloj de la parroquia Yy,
icosa extranal, este ruido de la campana desperto al joven
de la meditacion en que habfa cafdo, pensando como poner
en planta tan ardua empresa y con tal premura de tiempo.

Pero €l era hombre de recursos como sabemos, y no podian
faltarle ahora que se trataba de una capitania nada menos,
asi es que casi a tientas, guiandose por las paredes se
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acerco a la torre cuya sombra cercana se vefa destacarse
sobre el resto de los edificios, y cuya puerta encontro
abierta como si el cielo favoreciese sus proyectos.

Comenzo una ascension demasiado peligrosa, murmurando:

—iAh!, senor Gil Gomez, creo que se acerca usted a la
capitania y a su hermano Fernando.

Luego que hubo llegado al término de su aeronautica carrera,
ato fuertemente, formando un solo haz las cuerdas que
terminaban los badajos de todas las campanas y reuniendo
todas sus fuerzas en una impulsion suprema, comenzo el
repique mas desesperado y mas desacorde que los
habitantes de Dolores habian podido oir en aquellas horas
tan desusadas.

Como un cuarto de hora campaneé sin fatigarse, abriendo sus
brazos exageradamente, corriendo de un lugar a otro de la
torre, valiendose de cada uno de sus dedos como si fuesen
otras tantas manos, de sus dientes y hasta de sus unas; pero
sin observar un efecto notable que le indicase cesar. Por fin,
al cabo de un rato comenzaron a brillar algunas luces detras
de las ventanas, algunas caras timidas de sonolientos
vecinos se asomaron a ellas, interrogando al silencio de las
calles la causa que producia aquel escandalo y aquel
campaneo tan terrible y tan desusado. Cuando Gil Gomez
comenzo a notar los efectos de su repique, comprendio que
era necesario rematar la obra y mientras que con una mano
continuaba haciendo gemir a las campanas, la otra disparo
sus dos pistolas sucesivamente dejando de intervalo entre
cada tiro dos minutos. Esta vez si la curiosidad, llegando a su
colmo, estallo completamente, y desde su altura el joven, sin
dejar de repicar, pudo notar movimiento de luces que iban y
venfan precipitada mente en todas direcciones, oyo voces y
gritos de alarma, noto grupos que comenzaban a formarse en
la plaza, Llegaron tambieén a sus ofdos tres o cuatro disparos
de armas de fuego y asi que se satisfizo completamente del
buen éxito de su plan, bajé precipitadamente a riesgo de una
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caida evidentemente mortal, corriendo a mezclarse con esos
grupos que mas notablemente se habfan formado delante del
curato. Ya ni tuvo necesidad de mas, porque en aquel
momento, Hidalgo, acompanado de los capitanes Allende vy
Aldama, les arengaba con las siguientes palabras:

—QOs he llamado, hijos mios, para haceros saber que he
pensado sacudir el yugo que pesa sobre vosotros hace tres
siglos. De hoy en mas, si la Virgen de Guadalupe ampara
nuestra causa, saldremos de este estado terrible de
esclavitud en que hasta aqui hemos vivido. Decid conmigo:
iViva la Ameérica! iViva la Virgen de Guadalupe!

Hidalgo pudo escuchar dominando los gritos de entusiasmo
que acogian sus palabras, uno de el ya conocido que
exclamaba tambien: «iViva la Ameérica! iViva la Virgen de
Guadalupe! iViva el cura Hidalgo! iViva el capitan Aldamal'».

—¢Y ahora qué debo hacer? —dijo el joven al ofdo del cura,
acercandose a €l, no sin algun trabajo.

—Correr al cuartel del regimiento de la reina, reunir y armar
los soldados que alli hay, ponerse a la cabeza de ellos y
volver aquil.

—iDiablo!, esto si es un poco mas dificil —murmuro el joven
confundiéndose entre la multitud que vitoreaba a Hidalgo y
corriendo al cuartel después de haberse informado hacia qué
parte se hallaba, a fin de ejecutar lo que se le habia
mandado.

Pero debio emplear una légica muy elocuente, porque en vez
de ser fusilado como en sus adentros habia temido, un cuarto
de hora después volvia a la cabeza de un grupo de cerca de
doscientos soldados armados de espadas y arcabuces, que
exclamaban con entusiasmo: «iViva la Ameérica! iViva Nuestra
Senora de Guadalupe! iViva el cura Hidalgo!», y se ponia a la
disposicion de este, preguntando con su mismo acento
respetuoso:
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—(¢{Hay algo mas que hacer?

—Si, bravo joven, darme un abrazo y colocar sobre esos
hombros dos divisas de capitan —respondio el anciano
estrechandole paternal y afectuosamente entre sus brazos.

Cuando los soldados del intendente llegaron a ejecutar su
orden, ya era tarde, porque el pueblo de Dolores presentaba
el aspecto imponente de un campo de batalla, y sea de
grado, sea por fuerza, se adhirieron al plan que se acababa
de proclamar.

Dos horas después una masa de hombres armada de espadas,
fusiles, palos y aun flechas, a cuya cabeza marchaban
Hidalgo, Allende y Aldama a su lado, y cuya marcha abria Gil
Gomez conduciendo un estandarte en cuya extremidad se
ostentaba un cuadro pequeno que representaba una imagen
de la Virgen de Guadalupe, se dirigia hacia San Miguel el
Grande poblando el aire con los gritos de: «iViva la Ameérical
iViva el cura Hidalgo! iMueran Los espanoles!».

(Adonde vas, huracan humano, rugiendo como si se
aproximase la tempestad? iPiensas acaso derribar el solido
edificio de una dommacnon de tres siglos? Detente, ipor Dios!,
que es empresa inutil, que solo en la imaginacion de un debil
anciano febricitante ha podido nacer y desarrollarse:
idetente!, porque te opondran por valladar la crueldad y un
mural de pechos humanos henchidos de orgullo, de rencor,
respirando el odio de tirano ofendido. Detente, que te
aguardan las tropas llenas de recursos de que tu careces y la
inquisicion con sus sombras y martirios. Mas no, ipaso a la
libertad, paso a la regeneracion, atras, atras la dominacion y
las viejas preocupaciones! iAy de vosotros, flores impuras de
la monarquia, si creéis embriagar con vuestros falsos
perfumes a esa avalancha de hombres que avanza y mas
avanza destruyendo cuanto intenta detener su paso de
gigante! {Que son éestos acaso aquellos indios timidos, que
inclinaban humildes y re signados su frente a la tierra al
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sentir el latigo sobre sus espaldas?

{Son aquellos que se humillaban cuando pasabais cerca de
ellos con la mirada altanera, con la frente erguida, con la
sonrisa del desprecio, insultando con vuestro Lujo su miseria,
escarneciendo con vuestra nobleza de favoritismo y de
crimen, su nobleza de merito y de raza? Ya veis como esa
humildad y esa resignacién eran fingidas por la impotencia, ya
veis como esa humillacion era de la verglenza de su afrenta.
Miradlos, cada hombre es un coloso, miradlos rugir
enfurecidos al recuerdo de sus afrentas, miradlos moverse
como impulsados por un resorte, a la debil voz de un trémulo
anciano, que ha comprado gustoso con su vida el noble
orgullo de proferir una palabra, que hace tres siglos no se
proferfa en el Anahuac; pero esa palabra no se borrara ya de
los corazones que la han escuchado, aunque su nombre se
borre del catélogo de los vivientes, porque la musica de esa
palabra ha llegado al abismo de las dolientes almas esclavas,
como el dudoso, pero vivificador rayo de Sol que penetra a
traves de las es trechas ventanas de la prision, a calentar
los ateridos miembros del pobre prisionero.

Por todas las haciendas y aldeas que aquella reunion de
hombres atravesaba se le wunian nuevos combatientes
armados de palos, flechas y hondas, pero rejuvenecidos,
alentados por aquel grito supremo de: iViva la Virgen de
Guadalupe! iMueran los espanoles!

EL ejército naciente dejo atras el santuario de Atotonilco
llegando al anochecer a San Miguel el Grande, que los recibio
con lLos brazos abiertos, uniendoseles alli todo el regimiento
de caballeria de la reina, del cual, como ya sabemos, eran
capitanes Allende, Aldama y ademas Abasolo. Los vecinos
que vefan alegres desfilar por las calles a aquel ejército, a
quien vitoreaban, podian notar a un joven alto, flaco, de cara
traviesa, conduciendo un estandarte con una imagen de la
Virgen de Guadalupe y gritando con toda la fuerza de sus
pulmones: «iViva el cura Hidalgo! iViva el regimiento de la
reina! iMueran los espanoles!».
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Pero cuando la multitud que obstruia las calles se hubo
disipado, si algun curioso le hubiese seguido, le habria
observado correr al cuartel de los dragones de la reina,
recorrer todas las casas de los soldados, preguntar a cuantos
encontraba si aun no habfa llegado el teniente don Fernando
de Gomez, y al oir una respuesta negativa, correr con
desesperacion para hacer la misma pregunta en todos los
mesones y una gran parte de las casas del pueblo,
sollozando casi al oir en todas partes la misma negativa
respuesta. A la medianoche se retiraba a su cuartel,
disculpandose de su ausencia diciendo que habfa trabajado en
asuntos del servicio y se dejaba caer sobre un banco
exclamando con desconsuelo:

—iAh!, no ha llegado aun, y tal vez con lo que aqui ha
pasado ya no venga. iMas que hare entonces, Dios mio!

Pero como a los veinte anos la naturaleza impera siempre
sobre el sentimiento, no tardo en quedarse profundamente
dormido, a pesar de la grita y estruendo que armaban los
improvisados soldados del cura Hidalgo.

Cuatro dias despues, el ejército libertador,
considerablemente engrosadas sus filas por hombres de los
campos y por Los soldados de las guarniciones de las aldeas,
se presentaba delante de Celaya; pero como esta villa
aparecia con un aspecto algo hostil porque en las torres y
edificios elevados se vefan grupos de soldados, Hidalgo entro
en conferencia con los capitanes Allende y Aldama, que
habfan sido elevados por €l al rango de tenientes coroneles,
a fin de determinar lo que se debia hacer para evitar una
matanza terrible que podian verificar los soldados en una
villa rebelde a recibirlos, que por muchos esfuerzos que
hiciese para resistir, no podia dejar de sucumbir al numero.

Se determino hacer una intimacion que amedrentase a los
vecinos y los hiciese rendirse pacificamente, aunque tal vez
no se tuviese intencion de cumplir las amenazas que en ella
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se hiciesen.

Por consiguiente, Gil Gomez, en su calidad de capitan de
confianza y secretario, fue llamado a la presencia de los
jefes, adonde escribio la siguiente intimacion que le dicto
Hidalgo y que hemos copiado fielmente del original:

INTIMACION AL AYUNTAMIENTO DE CELAYA

Nos hemos acercado a esta ciudad con el objeto de asegurar
las personas de todos los espanoles europeos: si se entregan
a discrecion seran tratadas sus personas con humanidad; pero
si por el contrario, se hiciese resistencia por su parte y se
mandara hacer fuego contra nosotros, se trataran con todo
el rigor que corresponde a su resistencia.

Dios guarde a ustedes muchos anos.

Campo de batalla. — Septiembre 19 de 1810. — Miguel
Hidalgo y Costilla. — Ignacio de Allende, &s.

—:iQué os parece la intimacion?, senores —interrogo Hidalgo
a los jefes.

—Creo —observo Aldama—, que es poca cosa la amenaza
que se les hace y que se deberia anadir otra, que los
amedrente mas.

—¢Cual es?

—La de pasar por las armas a los europeos que traemos
prisioneros, si €s que piensan resistir.

—Pero, don Juan, eso es terrible y no me puedo resolver a
semejante cosa —observo Hidalgo, que odiaba la crueldad.

—¢Es acaso cierto que Lo vaya usted a ejecutar?

—Pero una mentira insubordinara a nuestro ejército, que lo
que mas necesita es la moralidad y la disciplina.
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—Pero puede tambien evitar la efusion de sangre.

—Dice usted bien, don Juan, eso sobre todo —dijo Hidalgo,
que para gran general tenia el defecto de ser demasiado
humano, guardando hasta su ultimo momento la benevolencia
del sacerdote.

Y después de reflexionar un momento, anadio a la intimacion
las siguientes palabras que Gil Gomez escribio:

Posdata. — En el mismo momento que se mande dar fuego
contra nuestra gente, seran pasados por las armas setenta y
ocho europeos que traemos a nuestra disposicion. Hidalgo,
Allende, Aldama.

Senores del Ayuntamiento de Celaya.

Hidalgo mando venir a su presencia a todos los oficiales del
nuevo ejerCIto para hacerles saber la disposicion tomada.
Pero se trataba de lo mas importante, de hacer [legar aquella
intimacion a la ciudad que tan hostil parecia mostrarse.

Era tan atrevida la comision, corria tan grave peligro de ser
fusilado sin piedad el que se encargase de ella, que no pudo
menos de notarse un movimiento de irresolucion entre los
oficiales, a quienes la insinuacion parecia dirigirse mas
directamente.

Hidalgo Lo noto, pero antes de verse obligado a nombrar tal
vez uno que la desempenase, salio de entre el grupo un
joven que en €l se habfa confundido, y dijo inclinandose
respetuosamente:

—Yo suplico que se me conceda el honor de encargarme de
esa importante comision.

—Esta bien, senor capltan Gil Gomez se concede a usted lo
que solicita en atencion a los meéritos y servicios que ha
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prestado por su valor y actividad a la santa causa de la
libertad —respondio Hidalgo con la gravedad de un jefe; pero
sintiendo impulsos de estrechar contra su corazon a aquel
joven tan noble y tan desinteresado, que parecia destinado
por el cielo para salvarle en los lances mas dificiles,
haciendo gustoso el sacrificio de su vida.

Gil Gomez salio para ejecutar su peligrosa comision,
murmurando:

—Tal vez Fernando, no queriendo adherirse a nuestra causa,
se encuentra entre los soldados que defienden al virrey, y
entonces podreé estrecharlo entre mis brazos y acaso
persuadirlo a unirse con nosotros.

Y el joven recalcaba la pronunciacion sobre la palabra
«nosotros», con una sonrisita de orgullo y satisfaccion muy
disculpable a su edad, por la prueba de confianza con que se
veia honrado.

Pero mucho debio amedrentar a los habitantes de Celaya la
intimacion del cura Hidalgo, porque al momento depusieron
su aspecto hostil y la ciudad fue ocupada en buen orden por
las tropas americanas.
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Xl. Lo que valla la cabeza del cura Hidalgo

Un rayo fue para el virrey Venegas la noticia de la
insurreccion de Hidalgo. Conocio desde luego que aquel grito
de libertad, lanzado desde el rincon de un pueblo miserable
por un modesto parroco, habfa encontrado un eco de musica
en todos los corazones de los buenos mexicanos. Hombre
previsor y acostumbrado a conocer a primera vista las
grandes catastrofes polfticas por solo sus anuncios,
comprendio que estaba perdido completamente, porque la
debilidad o la crueldad de sus predecesores en el virreinato,
habian preparado aquellos sucesos, que tarde o temprano
debfan ser coronados del éxito deseado. Pero si Venegas
valia poco como general, no sucedia lo mismo como hombre
politico. Contaba por otra parte, en su apoyo, con la
costumbre de la dominacion y los lazos de familia que unfan
con dulces vinculos a una gran parte de espanoles vy
americanos, con el influjo del clero y las clases privilegiadas,
y en fin, con el mismo sublime atrevimiento de aquella
empresa gigantesca de Hidalgo.

De manera, que comprendiendo que la actividad podria tal
vez conjurar aquella terrible tempestad que rugia
sordamente en lontananza, amenazando destruirlo todo en su
justo enojo tanto tiempo comprimido, determino luchar hasta
el ultimo momento no perdonando medio de ninguna clase
para conseguir su fin.

Asi es que el dia 25 de septiembre, mientras el ejército
insurgente se dirigia sobre la ciudad de Guanajuato, hacia
proclamar a son de musica y fijar en todas las esquinas de la
capital de la Nueva Espana, el siguiente bando que los
vecinos aterrorizados lefan con jubilo interior.
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Don Francisco Javier Venegas de Saavedra, Rodriguez de
Arenzana, Guemes, Mora, Pacheco, Daza y Maldonado,
Caballero de la orden de Calatrava, teniente general de los
reales ejércitos, virrey, gobernador y capitan general de esta
Nueva Espana, etcétera.

Los inauditos y escandalosos atentados que han cometido y
continuan cometiendo, el cura de los Dolores doctor don
Miguel Hidalgo y los capitanes del regimiento de dragones
provinciales de la reina, don Ignacio Allende y don Juan
Aldama, que despues de haber seducido a los incautos
vecinos de dicho pueblo, los han llevado tumultuariamente y
en forma de asonada primero a la villa de San Miguel el
Grande y sucesivamente a la villa de Chamacuero, a la ciudad
de Celaya y al valle de Salamanca, haciendo en todos estos
parajes la mas infame os tentacion de su inmoralidad vy
perversas costumbres, robando y saqueando las casas de los
vecinos mas honrados para saciar su vil codicia y profanando
con iguales insultos los claustros religiosos y los lugares mas
sagrados: me han puesto en la necesidad de tomar prontas,
eficaces y oportunas providencias, para contenerlos Yy
corregirlos y de enviar tropas escogidas a cargo de jefes y
oficiales de muy acreditado valor, pericia militar, fidelidad y
patriotismo, que sabran arrollarlos y destruirlos con todos
SUs secuaces, si se atreven a esperarlos y no toman antes el
Unico recurso que les queda, de una fuga precipitada para
librarse del brazo terrible de la justicia, que habra de des
cargar sobre ellos, toda la severidad y rigor de las leyes
como corresponde a la enormidad de sus delitos, no solo
para imponerles el castigo que merecen como alborotadores
de la quietud publica, sino tambien para vindicar a los
fidelisimos espanoles y americanos de este afortunado reino,
cuya reputacion, honor y lealtad inmaculada han intentado
manchar osadamente, queriendo aparecer una causa comun
contra sus amados hermanos los europeos y llegando hasta
el sacrilego medio de valerse de la sacrosanta imagen de la
Virgen de Guadalupe, patrona y protectora de este reino,
para deslumbrar a los incautos, con esta apariencia de
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religién, gue no es otra cosa que la hipocresia impudente.

Y como puede suceder que arredrados de sus crimenes y
espantadas con solo la noticia de las tropas enviadas para
perseguirlos, se divaguen por otras poblaciones, haciendo
iguales pillajes y atentando contra la vida de sus mismos
paisanos como lo hicieron en el citado pueblo dando
inhumanamente la muerte a dos americanos y mutilando en
San Miguel el Grande a otro, porque fieles a sus deberes, no
quisieron seguir su faccion perversa, he tenido por oportuno
que se comunigue este aviso a todas las ciudades, villas,
pueblos, reducciones, haciendas y rancherias de este reino,
para que todos se preparen contra la sorpresa de esos
bandidos tumultuarios y se dispongan a rechazarlos por la
fuerza procurando su aprehension en cualquier paraje donde
pueda conseguirse, en el concepto de que a los que
verificaren la de los tres principales cabecillas de la faccion,
o les dieren la muerte que tan justamente merecen por sus
horrorosos delitos, se les gratificaré con la cantidad de diez
mil pesos inmediatamente y se les distinguira con los demas
premios Yy distinciones debidas a los restauradores del
sosiego publico y en inteligencia de que se le dara tambien
igual premio y recompensas con el indulto de su complicidad
a cualquiera que desgraciadamente los haya seguido en su
partido faccionario y arrepentido loablemente los entregare
Vivos 0 muertos.

Y para que llegue a noticia de todos, mando que publicado
por bando en esta capital, se circulen con toda prontitud y
con los mismos fines los correspondientes ejemplares a los
tribunales, magistrados, jefes y ministros, a quienes toque su
promulgacién, inteligencia y cumplimiento.

Dado en el real palacio de México a 27 de septiembre de
1810. — Francisco Javier Venegas. Por mandato de S. E. —
Jose Ignacio Negreiros y Soria.

Como se ve, Venegas era demasiado astuto y despues de
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haber pintado con los colores mas negros a Hidalgo y a los
suyos echandoles en cara el haber dado muerte a dos
americanos, humero considerable en una guerra que
comenzaba y que se podia considerar como de castas,
procuraba aterrorizarlos, haciéndoles cuenta de las
numerosas tropas que habia enviado en efecto a batirlos.

Excitaba ademas la codicia y estimulaba la traicion ofreciendo
una suma considerable por sus cabezas; con su misma
politica sagaz 'y previsora, hacia aparecer aquel
levantamiento como un ataque igualmente terrible a la vida y
bienes de espanoles y mexicanos y no como una causa que
trataba de hacer independientes de los primeros a los
segundos.

Pero esta vez la sagacidad de Venegas se habia estrellado
contra la justicia de una causa noble; porque si bien los
mexicanos temian los horrorosos estragos de una guerra, no
por eso dejaban en el fondo de su corazon y en el silencio de
la noche cuando no podian temer que sus pensamientos se
revelasen en su rostro o se tradujesen por una palabra de la
que inmediatamente se apodera ria el viento de la calumnia
y del espionaje que se habia establecido, para llevarla a los
ofdos del virrey o de la inquisicion, de adherirse a una causa
que era la suya necesariamente.

Mientras esto pasaba en la capital de la Nueva Espana, otros
acontecimientos tenian lugar en la ciudad de Guanajuato.

Sabedor el intendente de la provincia, Riano, de que el
ejército insurgente, avanzaba y se dirigia sobre la ciudad,
hizo publicar un bando a fin de hacer saber al pueblo Lo que
pasaba y excitarle a que contribuyese a la defensa de la
ciudad, ayudando a trabajar en las fortificaciones que a toda
prisa se iban a construir.

EL pueblo supo con indiferencia y aun con alegria Lo que
habia pasado pocas noches antes en el pueblo de Dolores, y
tal vez desde ese momento se preparo para hacer lo
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contrario de Lo que el intendente ordenaba.

Era el intendente Riano uno de esos hombres grandes
verdaderamente, que no comprenden ni admiten mas nobleza
que la del corazon y la honradez, uno de esos hombres que
se dejarfan hacer pedazos por sostener un punto de honor,
intransigibles con el vicio, fiel a sus principios, humano Yy
tolerante con lLos criminales a pesar de su acendrada virtud y
su caracter severo.

El mundo levanta estatuas o conserva los nombres de los
hombres de genio, aunque les haya dejado morir en la
desgracia; pero a menudo se olvida de esos hombres
ejemplares, que por su honradez y sus virtudes sociales bien
merecian ambas cosas.

Riano, antiguo amigo de Hidalgo, republicano por instintos,
puesto que aborrecia la tirania y despreciaba las ridiculas
pretensiones de la aristocracia de oropel de esa €poca, no
pudo menos de regocijarse interiormente de la proclamacion
de la mas justa de las causas; pero como magistrado integro
y caballero a toda prueba, le correspondia sostener a un
gobierno cuyo pan habfa comido, por mas que este gobierno
fuese tiranico, asf es que se apresuro a reunir el cabildo y las
autoridades eclesiasticas, que en aquella €época intervenfan
sin corresponderles en todos los negocios de la politica, para
participarles la resolucion que habfa tomado de fortificar la
ciudad Lo mejor posible a fin de resistir mejor en ella a los
asaltos y dirigir en persona la defensa, pues no habia ya otro
recurso que tomar, en atencion a la premura del tiempo,
mientras llegaban los recursos que habia solicitado ya del
virrey y del comandante de San Luis Potosf, don Felix Marfa
Calleja.

Pero las personas que lo escuchaban, la mayor parte
hombres acaudalados, atendiendo mas a su interés personal
que al publico, expusieron a Riano a nombre de éste, que
debia procurar ante todo poner en salvo sus personas y sus
bienes, para lo cual les debia encerrar en un edificio vasto,
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como la Alhondiga de Granaditas y defenderlos hasta el
ultimo momento.

Este proyecto absurdo, dictado solo por la conveniencia y la
codicia, vino a hacer patente a Riano que estaba perdido;
pero tal vez se alegro interiormente de ver castigados por su
misma necia ambicion a aquellos a quienes habfa querido
defender a su pesar. Asi es que, después de hacer justas
objeciones a tan extravagante peticion, tuvo que acceder a
ella para no hacer creer lo contrario de lo que con nobleza
ejecutaba, ordeno que las barras de plata, el azogue de las
minas, todos los viveres, armas y hombres que se pudieran
reunir fueran trasladados al sitio que se le habfa designado.

ElL viernes 28 a las doce del dia, se presentaron en la calle de
Belén unos hombres que trafan una bandera blanca. Eran el
coronel del ejercito de Hidalgo, don Mariano de Abasolo, el
teniente coronel don Ignacio Camargo, y un joven alto,
delgado, que representaba tener veinte anos a lo mas,
llevando sobre su traje de paisano las insignias de capitan;
acompanabanles dos dragones del regimiento de la reina.
Pidieron ser llevados a la presencia del intendente, y luego
que ante ella se hallaron, entregéronle un papel que de
parte de Hidalgo trafan. Leyolo el intendente con notable
emocion. Era una intimacion que el cura de Dolores le hacia
para que depusiese las armas Yy entrase en arreglos
pacificos, a fin de evitar el derramamiento de sangre que
inevitablemente ten dria lugar si persistia en defender la
injusta causa de la dominacion europea.

—Digan wustedes a mi amigo el cura Hidalgo —dijo el
intendente muy palido, guardando el papel que los oficiales
le acababan de entregar—, que no necesito ni pensar ni
vacilar en la respuesta, porque mi resolucion es vencer o
perecer, aunque esta ciudad sea convertida en escombros.

Y saludandoles cortésmente, se volvio de espaldas para
dictar sus ultimas disposiciones de defensa.
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Los oficiales insurgentes no pudieron menos de inclinarse
ante un valor y una firmeza tan notables, en medio de una
muerte casi segura.

EL mas joven abrio tamanos ojos de sorpresa, murmurando:

—iDiablos! tiene el senor intendente en este momento mas
energia que yo cuando fui a proponer a los soldados
insurreccionarse en el pueblo de Dolores hace pocas noches.

Y se retiraron silenciosos y preocupados.

La Alhéndiga de Granaditas, aunque el Unico por su
extension, era el peor punto por su posicion, que se podia
haber escogido para una defensa. Dominada por los cerros
del Cuarto y del Venado, situada en medio de la hacienda de
Dolores y de la calzada de las Carreras, defendida por una
corta fuerza que veia con terror el populacho, sentado
tranquilamente en las calles y azoteas, sin ofrecer su auxilio
u ofreciéndolo por fuerza, y como esperando la [legada del
ejército asaltante para unirse a €l y aprovecharse de su
victoria con el saqueo; no debia de resistir mucho tiempo.

Sin embargo, el intendente Riano, recorrfa todas las
fortificaciones exhortando y animando a los soldados a la
defensa, conduciendo €l mismo armas y viveres a donde se
necesitaban, vigilando los ultimos trabajos que se ejecutaban
y dando €l mismo con su serenidad ejemplo a su tropa,
compuesta la mayor parte de espanoles particulares
acaudalados de la ciudad, que comprendiendo que corrian el
peligro de perder su vida, trataban de venderla lo mas caro
posible y resistir hasta el ultimo momento.

A las dos de la tarde, una turba de quince mil hombres que
componfa poco mas o menos el ejercito de Hidalgo, armada
de palos, hondas, flechas, espadas y algunos fusiles, se
precipito como una avalancha desde las alturas de los cerros
del Cuarto y del Venado, sobre la hacienda de Dolores y la
Alhondiga que semejando un monstruo gigantesco que
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vomitaba llamas y plomo por su boca, ojos y narices, hacia
estragos horrorosos sobre aquella masa indisciplinada que o
no comprendia el peligro o lo despreciaba osadamente. La
necesidad hizo inventar a los sitiados un nuevo genero de
proyectil, los tubos de hierro que contienen el azogue,
fueron por medio de la polvora, convertidos en una especie
de rayo que despedazaba montones de asaltantes.

—iViva la Virgen de Guadalupe! iMueran los espanoles!
—gritaban unos precipitandose freneticos sobre aquella
fortaleza que parecia contener hombres de hierro.

—iViva Espana! iMuerte a los traidores! —aullaban otros
defendiendose con el aliento terrible de la desesperacion.

Y aquellos hombres delirantes por la colera, embriagados por
el olor de la sangre y de la polvora, irritados al ver morir a
sus hermanos, se amenazaban convirtiéndose de hombres en
gigantes, profiriendo gritos de odio, de impotencia, de
resentimiento, al no poder juntarse para combatir cuerpo a
cuerpo, para golpearse con los punos, para morderse la cara
y beber la sangre caliente de sus contrarios, después de
haberlos matado. Dos sentimientos profundos movian a
aguellos hombres a una lucha tan espantosa; en unos el
instinto de la propia conservacion y el resentimiento del
orgullo ofendido y el amor a su patria, en los otros, la
venganza de afrentas de tres siglos, la codicia de poseer los
inmensos caudales que dentro de aquella fortaleza suponian
naturalmente encerrados y el deseo de su Independencia.

Las piedras que el populacho, que como es de suponer se
habia unido a los soldados de Hidalgo, arrojaba, formaban una
verdadera nube encima de las cabezas de los combatientes,
ilban a estrellarse con una fuerza terrible contra las puertas y
ventanas de aquel impasible edificio, causando no pocos
estragos en sus serenos defensores.

Un joven, jinete en un caballo de color claro que lo exponia
como blanco a los tiros de los sitiados; el mismo que
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acompanaba hace poco a Abasolo conduciendo la intimacion
de Hidalgo y a quienes nuestros lectores habran conocido
probablemente, por ser Gil Gomez, corrfa de un lugar a otro,
exponiendose a mil peligros en un solo minuto, para llevar
las ordenes que dictaba Hidalgo tranquilamente en medio de
un grupo formado por algunos jefes y poniéndose €L mismo a
la cabeza de las columnas para dirigirlas, ganando terreno a
cada instante, hasta encontrarse al pie de la fortaleza.

Pero las horas pasaban, la mortandad en las filas de los
insurgentes era horrorosa y era preciso tomar un partido,
penetrar en aquella impasible fortaleza y diezmar a sus
heroicos defensores, que parecian resueltos a morir entre
sus escombros antes que rendirse; hombres de hierro en
quienes la muerte no hacfa mella, puesto que mientras mas
disminufa su numero, mas aumentaba su resistencia.

Pero era una empresa tan dificil la de salvar el pequeno foso
que se encontraba delante de la puerta para llegar a ella,
que muchos que ya lo habfan intentado, habian caido
despedazados en mil fragmentos al dar el primer paso, por el
numero incontable de proyectiles que vomitaba aquel
monstruo de piedra, y formaba un circulo terrible que
impedfa acercarsele.

Sin embargo, un hombre resuelto podia brincar el foso y
llegar a la puerta, con una probabilidad de escapar de uno
contra noventa y nueve: los demas seguirfan su ejemplo y
todo estaba concluido; ¢{pero donde hallar un hombre tan
deseoso de morir?

Hidalgo recorrio con la vista las diferentes columnas que
componfan su ejército y vio a Gil Gomez sobre su caballo
claro corriendo en todas direcciones para alentar a los
asaltantes a avanzar, un pensamiento Cruzo por su
imaginacién e iba a hacerle venir; pero en el poco tiempo que
aquel joven militaba bajo sus ordenes, habia despertado en
el corazon del anciano un carino verdaderamente paternal y
temio exponerle a una muerte casi cierta.
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Volvio a lanzar sus penetrantes miradas a traves de la nube
de humo, piedras y hombres, y las detuvo un momento en un
lugar.

Parecia haber encontrado Lo que buscaba, porque una sonrisa
de melancolica satisfaccion erro por sus labios.

En uno de los puntos mas desamparados y mas expuestos a
los fuegos del bastién, habfa un hombre de estatura elevada
y herculeas formas, que con su ejemplo, su estentorea voz y
sus movimientos atrafa detras de si un grupo de insurgentes,
y avanzaba seguido de ellos ganando mas y mas terreno.

Hidalgo se acerco y le dijo:
—Pipila.

—Mande su merced senor cura —respondio el designado por
este nombre, quitandose respetuosamente su viejo sombrero
de paja.

—La patria necesita de tu valor.
—iQue es necesario para servirla?

—iTe atreveras a prender fuego a la puerta de la Alhondiga?
—lnterrogo el anciano viendolo fijamente a la cara para
medir el grado de espanto que semejante proposicion debfa
causarle.

—Eso y mucho mas si su merced quiere —respondio el
herculeo insurgente sin inmutarse y sin vacilar a la vista de
un peligro tan inminente.

—Pues ahora mismo, ique es lo que necesitas?

—Solamente una tea y esta losa —respondio el imperturba
ble paisano, inclinandose a levantar del suelo una gran losa
de ésas que tanto abundan en Guanajuato, para cubrir su
cuerpo.
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—Pues, ve, Pipila, que la patria te espera —dijo Hidalgo para
alentarle.

Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo con la losa
que sostenia con su mano izquierda, mientras que en la
derecha llevaba una tea encendida, se deslizo a gatas hasta
el punto terrible de cuyos limites, nadie habia podido pasar.

Fue tan profunda la sorpresa de los asaltantes, que hubo un
momento casi de silencio completo, en que se suspendio el
fuego para ver el resultado de aquella maniobra atrevida.

Pero una providencia parecio proteger al atrevido insurgente,
pues paso sano y salvo en medio de los proyectiles que le
arrojaban; ya llegaba a la puerta cuando un enorme pedrusco
desprendldo por varios hombres desde la altura, cayo sobre
el un grito unanime de los que contemplaban fue la plegaria
mas elocuente que pudo llegar a los oidos de Pipila, que
habia sido apachurrado como un insecto bajo el pie; pero al
cabo de dos segundos se levanto dando un brinco y
saludando a sus companeros, como lo hacen los toreros que
después de haberse hallado entre los cuernos del toro, han
tenido la fortuna de escapar de ellos vivos.

EL peso del pedrusco habfa dado con €l en tierra en efecto;
pero habiendo deslizado a lo largo de la losa con que cubria
su cuerpo, no le habfa causado ningun dano. Entonces,
protegido por las mismas murallas de la Alhondlga se acerco
a la puerta, y con una calma digna del hombre que hasta alli
acababa de llegar, aplico la tea a ella, hasta que la madera,
algo vetusta, comenzo a incendiarse.

Un joven salvo de un brinco en su caballo la pequena
distancia que mediaba entre la puerta y los asaltantes,
gritando: «iViva Hidalgo! iViva la Virgen de Guadalupe! iViva
la Américal».

La multitud se precipito detras de Gil Gomez, aullando
verdaderamente por Los gritos que acababa de proferir.
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La puerta medio incendiada cedio a los esfuerzos de los
asaltantes, dandoles paso al interior de la fortaleza.

Lo que entonces paso es imposible de describir.

Durante dos horas mortales no se oyeron mas que gritos de
furor, aullidos de desesperacion, gemidos de dolor, choques
de espadas, tiros, golpes sordos acompanados de un segundo
ruido semejante al de un cuerpo humano al caer,
imprecaciones de rabia.

Hidalgo quiso hacer oir su voz para contener aquella
matanza; pero su acento se perdio entre el estruendo de los
enfurecidos combatientes y recorria delirante los salones
para descubrir al intendente y salvarlo haciendo cuantos
esfuerzos le fueren posibles.

Pero aquellos hombres de ambas partes se habian
encarnizado y era preciso matar o morir; asi es que ni la
autoridad del anciano fue respetada.

Corrio detras de un grupo que se dirigia a una pieza situada
al extremo de una galeria, un centinela que la custodiaba
cayo muerto de un balazo. Entonces un hombre que por su
porte y su traje revelaba no pertenecer a la clase del
soldado gue acababa de morir, se apodero de su fusil y se
planto sereno en el sitio que habfa dejado vacfio, esperando
con sublime valor a los que se acercaban.

Varios tiros salen de los que se acercan, uno penetra en la
cabeza del noble intendente Riano, cuyo cuarto de centinela
habia durado solo dos segundos.

Un grito de horror y sentimiento lanzo el desdichado anciano
testigo de la muerte de su mejor amigo.

Al anochecer, la Alhondiga de Granaditas presentaba un
aspecto espantador y terrible; cerca de mil cadaveres de
ambas partes se hallaban esparcidos en los diversos salones
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y galerias, sus rostros pintaban aun los ultimos sentimientos
que les habfan agitado al morir; algunos presentaban las
facciones crispadas por el furor, la sonrisa de la venganza
satisfecha se dibujaba en Los labios de otros; muchos rostros
representaban un aire de suplica que de nada habia valido, no
pocos la desesperacion de morir cuando aun la vida les era
tan querida.

Pedazos de armas de todas clases, punales clavados en el
pecho de las victimas, vestidos desgarrados, hombres
horriblemente mutilados, pidiendo socorro por un ultimo
aliento de vida, o guardando silencio por un ultimo aliento de
terror y de instintos de conservacion; combatientes todavia
enlazados, que se habian muerto mutuamente, frascos de
azogue, algunas barras de plata, he aqui el estado que
indicaba el terrible paso de las pasiones fermentadas del
hombre.

La ciudad de Guanajuato presentaba un aspecto no menos
espantoso; en lontananza se ofan algunos tiros que indicaban
que la matanza aun no habfa cesado, gritos de furor y
gemidos de suplica; segunda parte en fin de las escenas de la
tarde, a pesar de los esfuerzos y vigilancia de un joven que
corria sin temor por todas las calles tratando de acuartelar a
los soldados, ebrios por el vino y el triunfo que acababan de
conseguir.

Era Gil Gomez.
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Xll. Dofha Regina de San Vf(ctor

Dejemos a Hidalgo marchar sobre Valladolid, después de
haber permanecido algunos dias en Guanajuato, vy
trasladémonos a una casa de la suntuosa y sombria calle de
las Capuchinas en México.

Serfan las cuatro de la tarde cuando un magnifico carruaje,
que hacia consistir todo su lujo en un sobrecargo de adornos
de plata, segun el gusto de la €poca, se detuvo en el numero
>. El lacayo, vestido con una librea de color azul, con galones
amarillos, se apresuro a abrir la portezuela, qwtandose
respetuosamente el sombrero después de haber dado dos
fuertes eslabonazos a la maciza puerta que estaba
completamente cerrada. Luego que esta se hubo abierto, se
apeo del carruaje un hombre, cuya fisonomia no se podia
contemplar, porque la velaba el emboce de una capa
espanola de la €poca, hablo unas palabras en tono imperativo
al cochero, que al oirlas dio un latigazo a sus caballos,
yéndose a colocar al lado opuesto de la calle, precisamente
debajo de las tapias del Convento de las Capuchinas; la
puerta de la casa se cerro detras del desconocido y todo en
esa calle, en aquella €poca y aun hoy tan sombria, volvio a
quedar en silencio. El caballero atraveso un oscuro aungue
amplio patio encajonado entre cuatro portales, subio una
ancha escalera hasta llegar a un extenso corredor, en el cual
habia formado un jardin, segun la profusion de macetones
que lo orillaban, cargados de las mas exquisitas y hermosas
plantas.

Un criado respetuoso vestido de una librea de color pardo se
presento ante el caballero, suplicandole le siguiese; hizole
penetrar en un suntuoso salon, después de haber atravesado
una antecémara, el criado se retiro y el caballero se dejé
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caer en un asiento.

Razon hemos tenido al llamar al salon con el nombre de
suntuoso. Era en efecto una vasta pieza, que aunque daba a
la calle, estaba sin embargo sumergida en una elegante,
aunque sombria, media luz, porque los dos balcones que la
iluminaban estaban cerrados y ocultos por un cortinaje de
damasco de seda azul oscuro, atestiguando que muy pocas
veces, 0 tal vez nunca, se abrian para que los habitantes de
esa suntuosa morada contemplasen la calle. Una alfombra de
esa tela bordada, que esta dando una prueba incontestable
de lo contrario a los que niegan la civilizacion de los chinos,
apagaba el ruido de las pisadas; las paredes estaban
tapizadas con papel verde oscuro de Persia, sobre cuyo
fondo se ostentaban hasta mas de seis cuadros de marco
dorado y enormes dimensiones, representando la pasion de
Nuestro Senor Jesucristo. Dos sofas de tela finfsima de
damasco del mismo color azul oscuro del cortinaje, con
marco de madera dorada, elevandose a bastante altura en el
respaldar hacia la parte media, adornaban los dos extremos
del salon. EL resto de los muebles, como las sillas, los
espejos, las consolas, presentaban ese sobrecargo de
molduras doradas tan lujosas, pero tan de mal gusto, a lo
Luis XV.

No s€ qué sentimiento de tristeza o de terror, se apoderaba
del animo al contemplar aquella habitacion tan magnifica,
pero tan sombria, que debia estar de acuerdo con los
sentimientos de sus ricos habitantes; aristocratas hastiados
acaso de los placeres de la vida y cerrado su corazon a todos
los nobles y tiernos afectos. Estas reflexiones cruzaban tal
vez por la imaginacion del desconocido visitante de aquella
misteriosa casa, que como hemos dicho se habia dejado caer
con desenfado sobre un sofa, porque después de haber
recorrido con miradas oblicuas toda la habitacion, inclino su
cabeza sobre el pecho y parecio hundirse en una profunda
reflexion.

Ahora que ya ha bajado el emboce que velaba su rostro,
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examinémosle con detencion.

Era un hombre que representaba tener mas de treinta anos,
aungque en su rostro se lefan los signos de una vejez precoz
por lLos vicios o por los pesares. Su tez era extremadamente
palida, pero con esa palidez livida que da miedo, porque se
parece mucho a la palidez del crimen o de los
remordimientos; sus 0jos pequenos sombreados por un
cfrculo amoratado, despedfan un brillo fosforico como los de
un tigre y lanzaban una mirada oblicua como los de una hiena,
Su nariz recta algo ensanchada hacia su extremidad indicaba
segun los fisonomistas celebres, una propension marcada al
disimulo, sus labios delgados y blancos parecian una simple
incision hecha en el rostro, sus pomulos salientes, y las
protuberancias marcas de su cabeza revelaban la astucia y la
lujuria. Coronaba aquel rostro disimulado, una cabellera poco
abundante de color rubio casi rojo, formando ese peinado
peculiar a lo Carlos V, y una barba escasa del mismo color.
ElL conjunto de aquella fisonomia, que si no era hermosa
tampoco podia llamarse fea, presentaba un aspecto
repugnante y desagradable de contemplar, acaso porque en
ella se lefa a primera vista la fealdad moral. Sus formas eran
robustas y elegantes, su estatura elevada. Vestia el traje de
la €poca; pero con un lujo y esmero exquisitos, que
revelaban o su cuna distinguida, 0 sus numerosos bienes de
fortuna.

Cerca de diez minutos habifan transcurrido desde su llegada,
cuando la puerta vidriera que daba a las habitaciones
interiores de la casa, se abrio silenciosamente, dando paso a
una nueva persona que la volvio a cerrar con precaucion.

Al leve ruido que produjo la vidriera al girar sobre sus
goznes, y al de los pasos de la persona que se acercaba, alzo
el caballero la cabeza, que segun hemos dicho, habifa
inclinado sobre su pecho, sumergido en wuna profunda
meditacion.

La persona que se acercaba era una mujer.
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Cualquier otro que el preocupado caballero, tal vez
demasiado acostumbrado a verla, habria lanzado un gesto de
admiracion y sorpresa al contemplar aquella mujer.

Era en efecto una mujer; pero una de esas mujeres
hermosisimas a quienes es fuerza amar con fiebre al
contemplarlas solamente, una de esas mujeres en qu1enes la
combinacion fisica y moral, produce una especie de angeles-
demonios, capaces de trastornar la cabeza de mas sana
razon, y de hacer condenar al filosofo mas severo y mas
desengaﬁado, con solo una mirada.

Hay en la Tierra una especie de hermosura, que exige ser
estudiada con detenimiento o comparada con el alma para
ser considerada como tal; pero hay otra que es tan
incontestable como la luz y que no permite ser estudiada a
sangre fria, porque su contemplacion es ya el amor.

La primera es mas comun porque es relativa y muchas veces
se forma sin existir fisicamente; la segunda es muy rara,
porque es eternamente absoluta y no se forma, sino que
existe.

La primera consiste en la regularidad de las formas o en la
simpatia y puede ser negada por algunos; pero la segunda sin
consistir en nada, no se puede negar porque e€s un hecho.

(En qué consiste esto? En nada, tal vez es una fabula; pero
es una fabula muy bella, que hace creer en la verdad.

De esta ultima clase de hermosura era la de la mujer que
acababa de presentarse en el suntuoso salon de la calle de
las Capuchinas.

Era una Joven que representaba tener de veinte a veintidos
anos a lo mas; la suave blancura de su tez, el brillo de sus
divinos ojos, el dulce castano de sus cabellos, el gracioso
corte de su rostro, la pequenez de su rosada boca, formaban
una fisonomia imposible de describir por detalles, una de

104



esas fisonomias de reina, que enloquecen al contemplarlas;
lanzaba miradas, que hacian caer de rodillas a sus plantas,
para suplicar se volviesen a lanzar; reposaba aquella cabeza
artistica sobre un cuello blanquisimo, con ese blanco
particular que toma la nieve de los volcanes a la
aproximacion del crepusculo, cuando el Sol no la dora ya con
SUS rayos; sus manos parecian una de las muestras de
escultura que presenté Benvenuto Cellini al rey Francisco .

Andaba con una oscilacion tan majestuosa y tan suave al
mismo tiempo, como la que toman a impulsos de los vientos
las anchas hojas de los canaverales del valle de México, su
cintura era tan estrecha que se hubiera podido abarcar
facilmente con solo las manos, si aquella hermosisima vy
orgullosa joven hubiera permitido que algdn mortal fuese tan
dichoso para tocarla de esa manera. En efecto, a primera
vista se lefa en aquel sublime rostro una expresion de
orgullo y altivez, que le daba un sello particular, muy
semejante al de la estatua de la diosa Juno. Su labio superior
algo grueso y ligeramente vuelto hacia arriba formaba esa
sonrisa de desden peculiar a todos los nobles vastagos de la
Casa de Austria.

Vestia un lujoso traje de terciopelo escarlata, de corpino
estrecho y escotado por delante, segdn la moda ya en esta
época pasada de la libertina corte del libertino Luis XV; pero
velaba lo que la vista hubiera deseado penetrar, una especie
de panoleta de red de plata muy tupida, salpicada de perlas
pequenitas, muy semejante a la que poco tiempo antes
habian usado en Francia las damas del efimero imperio. En
vez de llevar el vestido alto, que permitia ver los pies como
lo llevaban las senoras de la corte americana, lo dejaba
arrastrar por el suelo tanto o acaso mas de lo que hoy le
dejan las damas de nuestras capitales; como complemento
de aquel traje, se suspendia a su hermoso desnudo brazo por
medio de un anillo de oro, un abanico finisimo de concha y
leves plumas con armino blanco.

Cualquiera al haberla visto en su casa con este lujoso traje
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de baile o de corte, habria pensado que la bella joven se
habia vestido asi para esperar al caballero visitante, a fin de
desplegar ante su vista todo el brillo de su magnifica
hermosura.

Este al verla se puso de pie y por mucha que fuera la
costumbre que tenia de contemplarla o por mucho que los
placeres hubiesen saciado su corazon, no pudo reprimir un
movimiento de admiracion; su cara naturalmente palida se
coloreo hacia los pomulos por la emocion, sus labios se
entreabrieron por una sonrisa infernal y sus ojos al clavarse
un instante en aquel rostro y aquel seno de alabastro,
lanzaron una chispeante mirada de pasion.

Pero pudo tal vez ocultar su emocion a la dama, porque se
inclino respetuosamente, haciendose a un lado para que
pasara al sofa.

Esta despues de haberse sentado le hizo sena de hacer lo
mismo. El caballero acerco el sofa a un sillon y se sento.

Los dos se miraron fijamente a la cara antes de hablarse.

Cualquiera al haber observado la expresion de sus
fisonomias, hubiera creido desde luego que aguélla no era
una simple visita en que se iban a tratar asuntos indiferentes
y diversos, sino que se iba a entablar una Lucha entre la bella
senora y el respetuoso caballero.

Al cabo de un momento, rompié este el silencio, diciendo con
un acento de amor y adulacion:

—Me habéis mandado llamar, dona Regina, y me he
apresurado a obedeceros.

—Os he hecho venir, don Juan, porque tenemos que hablar
de asuntos importantes —dijo a su vez la dama, con una voz
argentina y vibradora, cuya dulzura estaba sin embargo un
tanto templada por un acento de imperio y orgullo.
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—Hablemos pues, dona Regina, pero antes permitidme que os
acompane en el justo duelo que desde hace pocos dias os
agobia por la sentida muerte de vuestro hermano —continuo
el caballero, procurando dar a su rostro naturalmente
impasible una expresion de afliccion que no experimentaba.

—iAh!, ¢lo sabfais ya? —exclamo la dama, ligeramente
conmovida.

—dDejo yo acaso de saber alguna vez las cosas que tienen
relacion con vos?, senora.

—NMIil gracias, don Juan.

—iOh!, bien sabeis que no os lo digo para que me deis las
gracias. Pluguiera al cielo, dona Regina, que no me interesase
tanto lo que a vos atane.

—No se trata ahora de eso, don Juan —dijo la joven sin
poder reprimir un movimiento de impaciencia; pero despues,
conociendo tal vez que éste habfa sido muy marcado, se
apresuré a disminuir su intensidad, diciendo con la mas dulce
vOz que pudo al caballero:

—No se trata de eso, mucho agradezco vuestro amor; pero
aun no me atrevo a creer en el y por consiguiente no
hablemos mas de ello.

—iNo creeis en é€l, dona Regina, no cre€is en €l, y por
seguiros a America, he abandonado patria, amigos, hogar,
fortuna, cuanto amaba, en fin, fuera de vos sobre la Tierra?
—dijo don Juan con acento de pasion, animado Yy casi
ennoblecido su rostro por el fuego del amor.

—_Y no se podria hacer todo eso por un capricho de amor
propio? —pregunto dona Regina, con su particular sonrisa de
desden.

—¢éPor un capricho de amor propio, se sufren acaso las
humillaciones de una mujer tan altiva como vos, por un
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capricho de amor propio, se abandonan todas las dulzuras de
las distinciones de la nobleza, por correr detras de vos a
Ameérica, como uno de tantos aventureros oscuros que la
Espana arroja a este infernal pais? Vos, dona Regina, que
sabéis perfectamente quién soy y el titulo que llevo, vos
que me habéis visto en otros dfias en Espana, grande,
poderoso, considerado, y hoy me veis aqui humillado,
despreciado, confundido entre la turba que ignora mi nombre;
sois ciertamente la que tenéis menos derecho a expresaros
asi.

—Veo que ponderais demasiado el sacrificio, {creéisme acaso
tan poco digna de todo eso que acabais de decir, don Juan?

—No, dona Regina, por comprar vuestro amor de un
momento, me dejarfa morir gustoso; pero, os dire tambien,
icreeis acaso, que vuestro desden merezca tantos sacrificios?

—Veo, don Juan, que nos desviamos del objeto, porque
pienso que no creeréis que os he llamado, para que digéis lo
mismo que inutilmente me habéis dicho tantas veces —dijo la
cortesana con reconcentrada expresion de altivez.

Don Juan dio un salto al ofr tan injuriosas palabras, y mirando
a dona Regina con terribles muestras de colera y orgullo
ofendido, Le dijo con tono imperativo:

—No lo creo asf, dona Regina; pero me place que hablemos
de ello y siempre de ello.

—Hablemos, pues, de ello, si os place; os concedo un cuarto
de hora para esta conversacnon pero con la condicion que
después me consagrarels el tiempo necesario, para tratar del
negocio a que os he llamado.

—Sea como queréis; pero en ese cuarto de hora vais a
escuchar mi resolucion definitivamente, al saber lo que por
vos he sufrido —dijo don Juan con una voz que a cualquier
otra que a la bella senora, hubiera causado terror; pero ella
solo murmuro con indiferencia:
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—Sed, pues, breve en vuestra narracion.

—Bien sabéis, dona Regina —continuo don Juan—, cual ha
sido mi vida antes que os viese por la primera vez. Con un
nombre distinguido, con inmensos bienes de fortuna, no
recuerdo que alguna vez haya dejado de gozar lo que deseg,
la sociedad me hastio a los veinticinco anos, porque de orgia
en orgia, de seduccion en seduccion, ni pude imaginarme que
hubiese mujer que me resistiera y al verlas tan faciles y tan
a mi alcance me fastidiaron completamente. Pero una noche,
i0s acordais senora?, pronto hara cuatro anos, fui invitado a
un sarao, en el palacio del conde de la Ensenada; con mi
desencanto cronico me dirigi a €l, porque el baron era uno de
mis amigos de prostitucion y orgias, a quien habia prometido
acompanarle siempre en ellas. Llegué; el sarao habia
comenzado, lo mas granado de la Corte se encontraba en el;
me dejé caer en un sofa, porque una gran parte de aquellas
damas, habian sido mis pasatiempos de juventud y a todas
casi les habfa dejado recuerdos mas o menos vivos. Sin
querer of una conversacion bastante animada, que llevaban
junto a mi dos de esas viejas damas que asisten a las fiestas,
para cuidar de las jovenes, o para beber en la fuente de la
chismografia.

»—EiNo la habéis visto, dona Estrella? —decfa una de aquellas
senoras a su interlocutora.

»—Por mas que lo he intentado no he podido conseguirlo,
porque la rodea una turba de aduladores.

»—iOh!, es muy hermosa, por cierto nunca habia yo visto una
mujer tan bella.

»—_Y esta noche es la primera que se presenta en la Corte?

»—Hace solo una semana que ha llegado de Francia, y dice
que es descendiente de la noble Casa de Austria.

»—:iPero quien la acompana?
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»—Nadie, vive enteramente sola con sus criados en un
elegante palacio de la calle de Alcala. Pero vedla,
precisamente en este momento danza con el conde de la
Ensenada.

»—Volvi la vista por una simple curiosidad y os vi, senora
—don Juan, se interrumpio llevando su panuelo a su frente
inundada de sudor y al cabo de un momento continuo.

—Os vi, con vuestra hermosura de reina, que ni jamés pude
imaginarme que existiera, con vuestro aire de orgullo.
Vestfais un traje muy semejante al que ahora llevais
precisamente.

»No s€ qué paso por mi al contemplaros tan seductora, todos
mis planes de indiferencia se desvanecieron a vuestra vista y
senti que un vertigo extrano se apoderaba de todo mi ser.

»Os segui con interés mientras danzabais y, luego que la
pieza que ballabals con el de Ensenada hubo concluido,
supliqué a éste me presentase con vos, para solicitar igual
favor; me lo concedisteis en atencion al tftulo que llevaba y
esperé con impaciencia que la musica preludiara la pieza
prometida, ese instante llegé y me confundi con vos en el
torbelllno de parejas; el fuego de vuestros o;os quemo mi
corazon el contacto de vuestra mano magnetizo mi ser, la
musica de vuestra voz fue a encontrar un eco en mi alma.
Cuando sali de ahi yo ya os idolatraba, y estaba delirando
por vos.

»Ya sabeis despues lo que ha pasado, dona Regina, solicité
ser presentado en vuestra casa y me recibisteis con frialdad,
os revelé mi pasion y me respondisteis sin conmoveros que
habiendo dejado en Francia unos amores de corazon hablals
resuelto no amar a nadie, ni casaros jamas; continué mis
visitas porque me era imposible vivir sin veros y porque
esperaba ablandar vuestros rigores con mi constancia; pero
me obligasteis con desaires que ni un hombre de la hez del
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pueblo hubiera soportado, a no volver a repetirlas; pero os
segui como sombra dondequiera que fuisteis, maté a un
hombre en un duelo y heri a otro, solo porque el primero se
habia atrevido a seguiros y el segundo se habia permitido
expresiones injuriosas acerca de vuestra conducta en Francia.
Tuve que vivir oculto para huir de la justicia; pero sabiendo
todo Lo que os tocaba por mis agentes. Un dia supe que
dejabais la Espana para venlr a Ameérica a uniros con un
hermano gque amabais, el unico pariente que os quedaba en el
mundo, y me embarquée en Cadiz para seguiros. Hace seis
meses que Vvivo en este pais, oscuro, medio arruinado,
respectivamente a lo que posefa en mi patria y tan
despreciado por vos como alla.

»Ahora, sabed finalmente, senora, la postrera resolucion que
ayer precnsamente he tomado con respecto a vos, 'y oidla
bien, dona Regina, porque acaso o0s interese mas de lo que
pensais —exclamo el castellano con acento de profunda
firmeza.

—Perdido ya para todo, fuera de vos en el mundo, dentro de
tres meses habeis de ser mfa de grado o por fuerza; de
grado o por fuerza, ¢ilo comprendéis? Hoy ya no tengo amor
por vos, hoy Lo que tengo es frenesi, son brutales deseos de
poseeros, gozar de vuestra hermosura y morir después;
porque, a vos sola os lo digo como se lo diria a mi confesor,
odio la vida, aborrezco a los hombres, sus glorias y sus
placeres me hastian, necesito para no morirme las fuertes
emociones; quisiera tener remordimientos, y procuro hacer
todo el mal que puedo.

Y al decir estas palabras, el palido caballero se erguia
amenazador y horrible de contemplar.

—¢Habeis acabado ya? —pregunté con indiferencia dona
Regina.

—Creo que no tengo mas que anadir que ya no sepais
—respondio don Juan.
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—Pues ofdme solo dos palabras que voy a deciros, senor don
Juan de Enriquez, no es necesario decir mas, ni disimular mi
oculto pensamiento, porque vos lo comprenderiais al
momento; pero nosotros conociéndonos tanto debemos
manifestarnos el uno al otro tal como somos realmente sin
temor.

—Ya os escucho, senora.

—Don Juan, yo estoy tan fastidiada como vos o mas de la
vida.

—Lo conozco, dona Regina.

—Como vos, aborrezco a los hombres y me complazco en
hacerles todo el mal que puedo.

—En mi lo estoy experimentando.

—Yo amaba en Francia con todo mi corazon a un hombre, y
ese hombre fue muerto por opiniones politicas.

—Lo sé perfectamente, dona Regina, era el conde de...
—No es necesario que digais su nombre.

—Le mato un hombre del pueblo, un hombre de la familia de
Marat y Robespierre.

—Mas tarde nos acordaremos de eso, don Juan.
—Sea, dona Regina.

—Vuestra tenaz persecucion ha agriado mas mi caracter y
me ha hecho de peor condicion de lo que era en Francia.

—Tambien Lo adivino.
—Desciendo de una casa muy noble.

—De la de Austria nada menos, Yy sois parienta de la

172



decapitada reina Maria Antonieta.

—Si, casi todos mis descendientes han muerto a manos del
pueblo.

—Es cierto.

—ElL hombre que amaba ha sido asesinado por ese pueblo,
solo porque llevaba el titulo de baron y su padre habia sido
enemigo de Marat, que tambien le asesino.

—Pero ese joven, habia seducido a una hija del pueblo
abandonandola despues, y su padre la vengo.

—_{Tiene acaso el pueblo derecho para vengarse de las
afrentas de los nobles?

—No la tiene, senora, el pueblo debe sufrir y resignarse, para
eso ha nacido miserable y abyecto.

—Un hermano que me quedaba, el uUnico ser que amaba yo
sobre la Tierra, ha sido asesinado hace pocos dias en
Guanajuato por ese mismo pueblo.

—Si, por esos miserables indios que acaudilla ese cura
Hidalgo, que pretende hacer independiente este pais de la
corona de Espana.

—Muerto mi hermano, han muerto mis ultimos buenos
instintos y de sus ruinas se ha levantado un sentimiento
dominador, terrible.

—¢Puedo saber cual es?
—La venganza.
—EL mismo que me avasalla.

—Tal vez |llegarfa a amar al hombre que me Ila
proporcionase, o al menos a admitir su amor.
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—Gracias, dona Regina, creo que nos hemos comprendido por
fin.

—Sf, porque vos tambien aborreceis al pueblo tanto como yo.

Y los dos personajes se irguieron terribles y amenazadores,
permaneciendo un momento en silencio.
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XIll. Planes

Al cabo de un rato, rompio por fin don Juan el silencio,
preguntando con misterio:

—(Estamos solos, dona Regina?

—¢Sabéis acaso que alguna persona, fuera de mis criados, me
acompane en mi casa?

—Esta bien, entonces hablemos.
—Hablemos, don Juan.
—Ordenad, que hare cuanto digais.

—Después de haber sido durante cuatro anos, sombra del
cuerpo uno del otro, creo que hasta hoy comenzamos a obrar
de acuerdo, porque un igual sentimiento nos asemeja un pPoco
—dijo la bella dama con un acento casi de pasion; pero cuya
dulzura agriaban un tanto el ofdo y el resentimiento que la
dominaban.

—Bendita sea la venganza, puesto que asi me acerca a vos,
dona Regina —exclamo el caballero con un transporte de
amor que daba miedo.

—Los dos odiamos al pueblo, vos porque sois noble y hoy os
veis casi confundido entre é&l; yo, porque ese pueblo ha
muerto a cuantos llevaban sangre de mi sangre o a cuantos
ame sobre la Tierra.

—De hoy en mas, mi aborrecimiento sera doble, porque lo
odiare por mi y por vos.
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—La sangre de mi hermano muerto en Guanajuato, pide
sangre.

—Y la obtendré, senora, os Lo prometo solemnemente.
—iMe lo prometéis, don Juan?
—Os lo juro; pero, icual ha de ser el premio de ello?

—Mi amor, don Juan mas no mi amor, porque ya no existe;
pero vuestra seré si os atrevéis a ejecutar cuanto os dijere.

—Tampoco Yo solicito vuestro amor, porque no lo
comprendo; pero quiero que ya que los dos no podemos
amar, seais mia de grado y no por fuerza.

—Lo sere, {pero sabeis a todo lo que os comprometeis?

—Lo adivino, senora, me vais a proponer que busque para
matarlos, a los asesinos de vuestro hermano.

—iOh!, no, porque seria dificil que los encontrarais; es una
cosa mucho mas sencilla que eso.

—Decidlo.
—¢Lo digo, don Juan?
—No vacileis, senora.

—Pues bien, mi voluntad se compra con la cabeza del cura
Hidalgo —dijo la cortesana en cuyos ojos brillo un relampago
de ira.

Era tan terrible la propuesta, que el caballero no pudo menos
de dar un salto de sorpresa, e iba tal vez a desistir de la
empresa; pero al alzar la cabeza clavo sus ojos en dona
Regina y la vio tan hermosa, tan provocativa, tan seductora,
que lanzando un grito inarticulado, cayé a sus pies
murmurando con apasionado frenesi:
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—Hare eso y mucho mas si lo pedfs, dona Reglna porque os
adoro con brutal pasion, porque si no sois mfia algun dia,
moriré de deseos, de celos, de rabia.

—Vamos, don Juan, dejad esos transportes, no harfa mas un
nino de veinte anos a quien yo hubiese mirado —dijo la
cortesa na con sarcastica indiferencia, apartando con su bella
mano el terrible galan.

Este se puso de pie volviendo a recobrar su habitual
expresion de orgullo.

—<{Conque consentis por fin en ello, don Juan?
—Ya os he dicho que consiento, senora.

—¢éVeis como no es mucho lo que os propongo para
agradarme? Es una cosa que esta de acuerdo con vuestros
sentimientos, porque vos odiais también de muerte al pueblo
y cortando la cabeza de ese tronco que se llama revolucion,
se inutilizan los miembros, ino es verdad?

—Es cierto, senora, muriendo Hidalgo, morira la revolucion
que ha iniciado y se impedira el triunfo del pueblo.

—Pues entonces, creo que nos hemos arreglado.
—Hidalgo morira o morire yo, dona Regina, os Lo aseguro.

—Y yo o0s agradezco esa promesa y con ella comienzo a
comprender vuestro amor.

—¢Cuanto tiempo me dais de término para ello?
—¢Cuanto pedis?

—Cuatro meses contados desde hoy.

—Se o0s conceden.

—Gracias, senora.
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—¢Necesitais algﬁn dinero para la empresa?, pedidlo, don
Juan, ya sabeis que todavia soy bastante rica para daroslo.

—Gracias, senora; pero yo no soy un mendigo y aunque
estoy medio arruinado, todavia soy tambien bastante rico
como acabais de decir, para necesitar de vuestro dinero.

—Altivo sois en extremo, caballero.

—Ya veis, senora, soy espanol y casi tan noble como vos;
ademas, el virrey Venegas ha ofrecido diez mil pesos por la
cabeza de ese cura Hidalgo, y creo que es cantidad muy
suficiente para indemnizarse de lo que en esta atrevida
empresa pueda gastar.

—¢{Y sabéis donde se encuentra ahora Hidalgo con los
miserables que le acompanan?

—Después de haber derrotado al espanol don Torcuato
Trujillo en la montana de las Cruces, se dirige hacia
Guadalajara, donde le debe encontrar don Felix Maria Calleja.

—¢Y habéis sabido las providencias que se han dictado por la
Universidad y el arzobispado?

—No, y desearia saberlas, porque desde este momento todo
cuanto atane a esta revolucion me interesa.

—Aqui las teneis —dijo la dama sacando de su alabastrino
seno dos papeles doblados, y poniéndolos en las manos del
caballero, que recordando el lugar en que habfan sido
guardados, los beso con delicia.

—Leed —continuo dona Regina sin hacer caso del apasionado
transporte de don Juan.

éste leyé en alta voz lo que sigue:

Oficio dirigido al Excmo. Sr. virrey por el senor rector de esta
real y pontificia Universidad
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r. — Luego que este ilustre claustro vio que en los papeles
publicos se le titulaba doctor a don Miguel Hidalgo, cura de
los Dolores, clamo por un efecto de su acendrada vy
constante lealtad y patriotismo, pidiendo se le depusiese y
borrase el grado si lo habfa recibido en esta Universidad; y en
caso de no estar graduado en ella, que se suplicase a V. E.
como vicepatrono, tuviese la dignacién de gue se anunciara
asi en los periodicos, para satisfaccion de este cuerpo
patriota y fiel.

En efecto, registrado el archivo de la Secretaria y los libros
en que se asientan los grados mayores, se encuentra no
haber recibido alguno de ellos el referido don Miguel Hidalgo
en esta Universidad y segun se ha indagado ni en la de
Guadalajara, que son las unicas de este reino.

En este concepto suplico a V. E., a nombre de este ilustre
claustro, se sirva (si lo tuviere a bien su superioridad),
mandar circule esta noticia por medio de la Gaceta de México
y Diario de México, para que entienda el publico que hasta
ahora la Universidad tiene la gloria de no haber mantenido en
su seno, ni contado entre sus individuos, sino vasallos
obedientes, fieles patriotas y acerrimos defensores de las
autoridades y tranquilidad publica, y que si por su desgracia,
alguno de sus miembros degenerase de estos sentimientos
de religién y honor que la Academia Mexicana inspira a sus
hijos, a la primera noticia le abandonaria y proscribiria
eternamente.

Dios guarde a V. E., muchos anos. Real y pontificia
Universidad de Meéxico, octubre 1.2 de 1810. — Exmo. senor,
doctor y maestro José Julio Garcia de Torres. — Exmo. senor
virrey don Francisco Javier Venegas.

ilnfeliz Hidalgo, se le echaba en cara no haber tenido tres mil
pesos para comprar una borla de un ridiculo doctorado, que
componian algunos ancianos ignorantes!
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Don Juan continuo leyendo, en tanto que dona Regina le
escuchaba con atencion.

Edicto publicado de orden del Santo Oficio

Nos los inquisidores apostolicos; contra la herética pravedad
y apostasfa, en la ciudad de Mexico, Estados y provincias de
esta Nueva Espana, Guatemala, Nicaragua, Islas Filipinas, sus
distritos y jurisdicciones, por autoridad, apostélica, real y
ordinaria, etcétera.

A vos el bachiller don Miguel Hidalgo y Costilla, cura de la
congregacion de los Dolores en el obispado de Michoacan,
titulado capltan general de los insurgentes. Sabed: que ante
nos parecio el senor inquisidor fiscal de este Santo Oficio, e
hizo presentacion en forma de un proceso que tuvo principios
en el ano de 1800 y fue continuado a su instancia hasta el de
1809 del que resulta probado contra vos el delito de
«herejia» y «apostasia de nuestra santa fe catolica» y que
sois un hombre «sedicioso», «cismatico» y hereje formal por
las doce proposiciones que habéis proferido y procurado
ensenar a otros y han sido la regla constante de vuestras
conversaciones y conducta, y son en compendio las
siguientes:

Negais que Dios castiga en este mundo con penas
temporales: La autenticidad de los lugares sagrados de que
consta esta verdad: Habeis hablado con desprecio de Llos
papas y del gobierno de la Iglesia, como manejado por
hombres ignorantes de los cuales uno que acaso estaria en
los infiernos, estaba canonizado: Asegurais que ningun judio
que piense con juicio se puede convertir, porque no consta la
venida del Mesfas y negais la perpetua virginidad de la
Virgen Marfia: Adoptéis la doctrina de Lutero, en orden a la
divina Eucaristia 'y confesion auricular, negando la
autenticidad de la Epistola de san Pablo a los de Corinto y
asegurando que la doctrina del Evangelio de este
sacramento, esta mal entendida en cuanto a que creemos la
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existencia de Jesucristo en el: Tenéis por inocente y licita la
polucion y fornicacion como efecto necesario y consiguiente
al mecanismo de la naturaleza, por cuyo error habeis sido tan
libertino, que hicisteis pacto con vuestra manceba, de que os
buscase mujeres para fornicar y que para lo mismo le
buscariais a ella hombres, aseguréndola que no hay infierno,
ni Jesucristo, y finalmente que sois tan soberbio, que decis
que no os habeis graduado de doctor en esta real Universidad
por ser su claustro una cuadrilla de ignorantes, y dijo que
teniendo, o habiendo Ilegado a percibir, que estabais
denunciado al Santo Oficio, os ocultasteis con el velo de la
vil hipocresia, de tal modo que se aseguré en informe que se
tuvo por veridico, que estabais tan corregido que habfais
llegado al estado de un verdadero escrupuloso, con lo que
habiais logrado suspender nuestro celo, sofocar los clamores
de la justicia y que diésemos una tregua prudente a la
observacion de vuestra conducta; pero que vuestra impiedad,
represada por el temor, habia prorrumpido como un torrente
de iniquidad en estos calamitosos dfas, poniéndose al frente
de una multitud de infelices que habeis seducido y declarando
guerra a Dios, a su santa religion y a la patria; con una
contradiccion tan monstruosa, que predicando segdn
aseguran los papeles pdblicos, errores groseros contra la fe,
alarmais a los pueblos para la sedicion, con el grito de la
santa religion, con el nombre y devocion de Maria Santisima
de Guadalupe y con el de Fernando VII, nuestro deseado y
jurado rey; lo que alego en prueba de vuestra apostasia de
la fe catolica y pertlnaua en el error: y ultimamente, nos
pidio que os citasemos por edicto y bajo la pena de
«€XCOMUNioN mayor», 0s mandasemos que comparecieseis en
nuestra audiencia, en el termino de treinta dias perentorios
que se os senalan por término desde la fijacién de nuestro
edicto, pues de otro modo no es posible hacer la citacion
personal. Y que circule dicho edicto en todo el reino, para
que todos sus fieles y catolicos habitantes sepan, que los
promotores de la sedicion e Independencia, tienen por corifeo
un apostata de la religion, a quien, igualmente que al trono
de Fernando VIl ha declarado la guerra. Y que en el caso de
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no comparecer se 0Ss siga la causa en rebeldia hasta la
relajacion en estatua.

Y nos, visto su pedimento ser justo y conforme a derecho y
la informacion que contra nos se ha hecho delito de herejia y
apostasfa de gque estais testificado y de la vil hipocresia con
que eludisteis nuestro celo y os habéis burlado de la
misericordia del Santo Oficio, como de la imposibilidad de
c1taros personalmente, por estar resguardado y defendido
del e_;erqto de insurgentes que habéis levantado contra la
rellglon y la patria, mandamos dar y dimos esta nuestra carta
de citacion y llamamiento; por lo cual os citamos y llamamos,
para que desde el dia que fuese introducida en lLos pueblos
que habeis seducido y sublevado hasta los treinta siguientes
leida y publicada en la santa iglesia catedral de esta ciudad,
parroquias y conventos y en la Valladolid y pueblos fieles de
aquella diécesis, comarcanos con los de vuestra residencia,
parezcéis personalmente ante nos en la sala de nuestra
audiencia, a estar a derecho con dicho senor inquisidor fiscal
y 0s oiremos Yy guardaremos justicia; en otra manera, pasado
el sobredicho término, oiremos a dicho senor fiscal vy
procederemos en la causa sin mas citaros y llamaros y se
entenderan las siguientes proposiciones con los estrados de
ella hasta la sentencia definitiva, pronunciacion y ejecucion
de ella inclusiva y os parara tanto Perjuicio como si en
vuestra persona se notificasen.

Y mandamos que esta nuestra carta se fije en todas las
iglesias de nuestro distrito y que ninguna persona la quite,
rasgue ni chancele, bajo la pena de excomunion mayor y de
quinientos pesos aplicados para gastos del Santo Oficio, y de
las demas que imponen el Derecho canonico y bulas
apostolicas, contra los fautores de herejes; y declaramos
incursos en el crimen de fautoria y en las sobredichas penas,
a todas las personas sin excepcion, que aprueben vuestra
sedicién, reciban vuestras proclamas, mantengan vuestro
trato y correspondencia epistolar y os presten cualquier
género de ayuda o favor y a los que no denuncien y no
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obliguen a denunciar, a los que favorezcan vuestras ideas
revolucionarias, y de cualquier modo las promuevan Yy
propaguen, pues todas se dirigen a derrocar el trono y el
altar, de lo que no deja duda la errada creencia de que estais
denunciado Yy la triste experiencia de vuestros crueles
procedimientos, muy iguales, asi como vuestra doctrina, a las
del perfido Lutero en Alemania.

En testimonio de lo cual, mandamos dar y dimos la presente,
firmada de nuestros nombres y sellada con el sello del Santo
Oficio y refrendada por uno de los secretarios del secreto de
el.

Dada en la inquisicion de México y casa de nuestra audiencia
a los 13 dias del mes de octubre de 1810. — Dr. D. Bernardo
de Prado y Ovejero. — Lic. D. Isidro Lainz de Alfaro y
Beaumont. — Por mandato del Santo Oficio, Dr. D. Lucio
Calvo de la Cantera, secretario.

ilnfame y traidora calumnia! No teniendo ningdn crimen real
que echar en cara a Hidalgo, se le fingian crimenes ficticios
de pensamientos, de creencias gque nadie puede adivinar,
teorfas ridiculas, que hoy, contempladas a través del velo
imparcial del tiempo, aparecen con toda su desnudez, con
toda su cafda mascara de una horrible hipocresfa.

Don Juan volvio a leer después de un momento de pausa lo
siguiente:

Carta remitida por el Exmo. e Ilmo. Sr. arzobispo
a los curas y vicarios de las iglesias de estas diocesis

(Qué fruto debfa esperarse de un pafs cultivado por los
perversos Lavarrieta, Rojas y Dalmivar, sino el abominable
que han recogido y solicitan propagar por todo este reino el
cura de los Dolores y sus secuaces?

Quieren persuadir que el gobierno actual entregara el pafs a
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los ingleses o a los franceses, siendo realmente los que
intentan hacerlo asi, el cura y los suyos, como es claro asi
por haber tenido el cura en su casa al emisario de Napoleon,
Dalmivar, en el ano de 1808, como por las cifras, planes y
documentos que se han cogido en Queréetaro.

Digan ustedes, pues, y anuncien en publlco y en secreto, que
el cura Hidalgo y los que vienen con él intentan enganarnos y
apoderarse de nosotros, para entregarnos a los franceses y
que sus obras, palabras, promesas y ficciones, son iguales o
idénticas con las de Napoleon, a quien finalmente nos
entregarian si llegaran a vencernos; pero que la Virgen de
los Remedios esta con nosotros, y debemos pelear con su
proteccion, contra estos enemigos de la fe catolica y de la
quietud publica.

Con este fin dirijo a ustedes ejemplares de la proclama del
Exmo. senor virrey de Nueva Espana, para que tomando
respectivamente uno, pasen los restantes con la brevedad
posible al pueblo inmediato y poniendo recibo en esta
Cordillera, le devuelvan desde el ultimo a mi Secretaria de
camara.

Dios guarde a ustedes muchos anos.
México y octubre 31 de 1810. — Francisco, arzobispo de

México.

iVisionarios!, el terror que Bonaparte les inspiraba, les hacia
verle en todas partes y en cada hombre contemplar uno de
sus ocultos agentes.

La posteridad ha hecho justicia a ese anciano de Dolores tan
calumnlado y ha hecho ver que ciertamente no Cruzo por su
lmaglnacmn un solo pensamiento de adhesion a Bonaparte.

Don Juan volvio a entregar silenciosamente a dona Regina los
papeles que acababa de leer.
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—:Que os parece, don Juan? —le pregunto €sta con su
particular sonrisa de desden y fatalidad.

—Creo, senora, que no se ha de conseguir mucho con
edictos, proclamas y pastorales, y que nosotros hemos dado
sin que amemos al gobierno el tiro en el blanco.

—¢Cuando partis, senor don Juan?
—Dentro de dos horas, cuando mas tarde.
—¢Y vais acompanado?

—La compania me seria perjudicial, en una empresa que
necesita tanto sigilo, por consiguiente vnaJare de mcogmto

—Pues id, don Juan, y dentro de cuatro meses el premio o el
desprecio.

—Si; dentro de cuatro meses la gloria o el infierno, vuestra
voluntad o la muerte.

—Os aguardaré y medire el tamano de vuestra pasion por el
de vuestro capricho.

—Permitidme, hermosa dona Regina, que antes de partir a
esta peligrosa expedicion, lleve vuestra mano a mis labios.

—Adios, don Juan —dijo la cortesana, poniéndose de pie con
la majestad de una reina y alargando sin verle su mano de
marfil al palido caballero, que cayo a sus pies besandole con
transporte.

—Adiés, dona Regina, lejos de vos porque mi sangre hierve
de deseos, porque me enloqueceis si os contemplo mas tan
bella y tan desdenosa.

Y don Juan se lanzo delirante fuera de la habitacion, bajo
precipitadamente la escalera, atraveso el sombrio patio
hasta la calle, e hizo sena a su cochero de acercarse:; la
portezuela se cerro y el lacayo recibio esta orden.
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—A casa, pero pronto, muy pronto.
Los caballos se lanzaron al galope.

Dona Regina se quedo pensativa de pie en medio del salon y
cuando el ruido del coche que partia la hubo vuelto en si de
su éextasis, se introdujo a las habitaciones interiores,
murmurando:

—iRical, deseada si no amada, {que me falta para ser feliz?

»La venganza, solo la venganza. Estoy segura que muy
pronto la obtendre.

»Yo amaba y he perdido cuanto ame: de hoy en adelante, el
odio solo me dara las fuertes emociones.

»iPobres de los que osen alzarse hasta mi!

»S0y la mujer mas hermosa que hay en la Nueva Espana, no
me he dejado ver todavia; pero ya es tiempo...

Y acercandose al cordon de la campanilla Llamo.
Un criado, especie de mayordomo, se presento.

—Haz que pongan el coche con el tren mas lujoso, porque
esta tarde me presento por la primera vez en el paseo de
Bucareli —dijo con imperio.

El criado se inclino, y salio a ejecutar la orden de su hermosa
senora.
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X1V. El angel malo de Hidalgo

Hidalgo se habia lanzado desde Guanajuato, como un torrente
despenado hasta el valle de Mexico, poniendo en fuga en las
montanas de las Cruces a las tropas del virrey, que
mandadas por el jefe espanol don Torcuato Trujillo salieron a
batirle; pero en vez de continuar su marcha a la cercana
capital, se lanzo en el rumbo del Bajio, donde su palabra del
15 de septiembre habia encontrado un eco y donde los
pueblos se habian levantado casi en masa.

Pero el anciano, no podia ser a la vez apostol de la libertad y
general, asi es que fue derrotado completamente en Aculco
por el jefe espanol don Felix Maria Calleja.

Pintar Lo que entonces paso es imposible.

La pluma se cae de las manos, las letras son borradas por las
légrimas, al recordar los crimenes que este hombre sin
corazon Yy sin entranas cometio sobre los infelices
insurgentes, que fueron sacrificados a centenares de la
manera mas horrible por ese monstruo, baldon de su nacion y
de la humanidad entera. Se podria decir aqui con el ardiente
poeta Marmol:

Tan solo sangre y muerte, tus ojos anhelaron
y sangre, sangre a mares se derramo doquier
y de apilados craneos los campos se poblaron
donde alcanzo la mano de tu brutal poder,

0 con el elocuente Guillermo Prieto:

Delante de esos huesos y a su nombre,
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le maldice mi voz, imaldito seal

Baste recordar estos hechos, para echar un velo sobre ellos,
porque hay crimenes tan horribles, que un escritor se
indigna, aun de relatarlos, y volvamos a tomar el hilo de
nuestra narracion.

Gil Gomez no se habfa separado un solo momento de Hidalgo
lo mismo a la hora del triunfo que a la de la desdicha. El
joven, comprendiendo la imposibilidad de encontrar a
Fernando y hallandose por otra parte, comprometido en una
causa noble, determlno seguir la bandera de Hidalgo que le
colmaba de carino y honores, bandera de una revolucion cuya
sublime intensidad ya comenzaba a comprender y admirar;
porque la guerra y las circunstancias dificiles en que hacia
algunos meses se encontraba habfan convertido a aquel nino
que vimos salir de San Roque sobre un caballo ciego,
corriendo noche y dia detras de un amigo querido de infancia,
en un joven medio travieso e infantil todavia; pero ya capaz
de dar cabida en su franca alma otros sentimientos mas
profundos.

Algunas veces en medio del estruendo que formaba el
ejercito insurgente en marcha, se sumergia en una profunda
meditacion que lo conducia necesariamente a la melancolia y
la tristeza.

Pensaba que Fernando debia hallarse necesariamente en
México, Yy €n ninguna otra parte, pues no se explicaba de otra
manera su ausencia. Suponfa, y acaso con mucha razon, que
habiendo tenido noticias en el camino de Lo que en San Miguel
el Gran de habfa pasado, habfa crefdo inutil dirigirse ya a ese
pueblo, cuyo regimiento, que era el suyo como se recordara,
acababa de abandonarle para seguir, con sus capitanes
Allende, Aldama y Abasolo, a Hidalgo y volverse a la capital,
para presentarse a su tio el brigadier don Rafael, que acaso
le cumpliria lo prometido de hacerle entrar en la guardia
particular del virrey Venegas.
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Mas de una vez acaso, cruzo por la imaginacion del joven
capitan un pensamiento, el de correr a la capital para
estrechar por fin entre sus brazos a Fernando. (Pero era
decoroso abandonar a un ejército casi en derrota? (Podfa é€l,
insurgente excomulgado, penetrar en la capital sin ser
matado como un perro rabioso?

Despues de la derrota de Aculco y Calderon, se dirigio el
ejército a Aguascalientes desde Guadalajara: se caminaba
durante el dia en medio de desiertos abrasados, sintiendo
sofocarse los hombres por la sed y desfallecerse por el
hambre; muchos cafan muertos en medio del camino, otros
desertaban abandonando una causa que consideraban ya
como perdida.

Hidalgo, abatido, con la cabeza inclinada sobre el pecho, pero
alzandola a veces como animado por una idea sublime,
caminaba lentamente en medio de Allende, Aldama y Gil
Gomez.

A veces se volvia para exhortar y animar con palabras de
tierno consuelo a sus fatigados soldados.

Al llegar a Aguascalientes se le presento un personaje
suplicandole militar a sus ordenes, para defender la «noble
causa de la libertad».

Era el recién venido un hombre de mas de treinta anos,
vestido modestamente aunque cabalgando en un magnifico
caballo negro como la noche, y revelando en sus maneras y
en su aire exterior cierta distincion que lo hacfa considerar a
primera vista como de una clase social muy diferente de la
de los pobres soldados que seguian a Hidalgo.

EL anciano le miro fijamente durante un momento, con su
mirada profunda y observadora.

ElL desconocido sostuvo esa mirada sin inmutarse.
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—Pero me parece que usted no esta acostumbrado a estos
rudos trabajos y hace algunos dias que sufrimos privaciones
horribles —dijo Hidalgo sin quitar los ojos del desconocido.

Pero este respondio inclinandose humildemente:

—A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacrificio de mi
vida en las aras de la patria.

—Pero, usted senor caballero, me parece un espanol por su
acento y...

—Mis padres eran espanoles —interrumpio el nuevo
insurgente—, pero nada, fuera del acento, he heredado de
ellos.

—Esta bien —dijo Hidalgo—, su lugar de usted, caballero,
esta entre Los oficiales.

Hidalgo dijo a Gil Gomez al cabo de un rato:
—¢Ha visto usted, capitan, al nuevo militar?

—Si senor, le he visto cuando se ha presentado —respondio
el joven.

—lY qué le parece a usted?
—¢Francamente?, senor.
—Francamente, capitan.

—Pues bien, no me gustan su cara tan palida y sus maneras
tan aristocratas.

—Ni a mi, tengo sospechas muy fuertes de que sea uno de
tantos traidores de que estamos rodeados; casi me atreveria
a asegurarlo.

—¢Por que?, senor Hidalgo.
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—¢Por que?, ino le parece a usted extrano, capitan, su modo
de presentarse, cuando creen los necios que nuestra causa
esta perdida; su acento, sus maneras?

—Es en efecto, muy extrano.

—Pues bien, es necesario que no le pierda usted un momento
de vista, que siga usted sus pasos, que vigile sus menores
movimientos, capitan.

—Desde este instante esta bajo mi responsabilidad, y, iay de
el si es un traidor! —dijo Gil Gomez.

El ejercito entro en buen orden a Aguascalientes, saliendo de
ahl para Zacatecas.

Una manana llamo Hidalgo a su secretario Gil Gomez para
dictarle la siguiente contestacion al indulto que le prometia
el virrey Venegas:

Don Miguel Hidalgo y don Ignacio Allende, jefes nombrados
por la causa americana para defender sus derechos, en
respuesta al indulto mandado extender por el senor don
Francisco Javier Venegas, y del que se pide contestacion,
dicen: que en desempeno de su nombramiento y de la
obligacién que como a patriotas americanos les estrecha, no
dejaran las armas de la mano hasta no haber arrancado de
las de los opresores la inestimable alhaja de su libertad.

Estan resueltos a no entrar en composicion alguna, si no es
que se ponga por base la libertad de su nacion y el goce de
aquellos derechos que el Dios de la naturaleza concedio a
todos los hombres, derechos verdaderamente inalienables y
que deben sostenerse con rios de sangre si fuese preciso.

Han perecido muchos europeos, seguiremos hasta el
exterminio del ultimo, si no se trata con seriedad de una
racional composicion.

El indulto, senor excelentisimo, es para los criminales, no
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para los defensores de su patria y menos para los que son
superiores en fuerzas.

No se deje vuestra excelencia alucinar por las eflmeras
glorias de Calleja: €stos son unos relampagos que mas ciegan
que iluminan; hablamos con quien lo conoce mejor que
nosotros.

Nuestras fuerzas en el dia son verdaderamente tales y no
caeremos en los errores de las campanas anteriores. Crea V.
E. firmemente que en el primer reencuentro con Calleja
quedara derrotado para siempre.

Toda la nacion esta en fermento, estos movimientos han
despertado a los que yacian en letargo.

Los cortesanos aseguran a V. E. que uno u otro solo piensa
en la libertad, le enganan.

La conmocion es general y no tardara Mexico en
desenganarse si con oportunidad no se previenen Los males.

Por nuestra parte suspenderemos las hostilidades y no se le
quitara la vida a nlnguno de los muchos europeos que estan a
nuestra dlSpOSlClon hasta tanto V. E. se sirva comunicarnos
su ultima resolucion.

Dios guarde a V. E. muchos anos.

Al cabo de un largo rato de silenciosa meditacién, el anciano
volvio a dictar.

Gil Gomez escribio:
Proclama a la nacion americana

(Es posible, americanos, que habeis de tomar las armas
contra vuestros hermanos, que estan empenados con riesgo
de su vida en libertaros de la tirania de los europeos y en
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que dejeis de ser esclavos suyos?

¢No conoceis que esta guerra es solamente contra ellos y
que por tanto seria una guerra sin enemigos, que estaria
concluida en un dia si vosotros no les ayudais a pelear?...

No os dejeis alucinar, americanos, ni deis lugar a que se
burlen mas tiempo de vosotros y abusen de vuestra bella
indole y docilidad de corazon, haciendoos creer que somos
enemigos de Dios y que queremos trastornar su santa
religién procurando con imposturas y calumnias hacernos
parecer odiosos a vuestros ojos. No; los americanos jamas se
apartaran un punto de las maximas cristianas, heredadas de
sus honrados mayores.

Nosotros no conocemos otra religion que la catolica
apostolica romana y por conservarla pura e ilesa en todas
sus partes no permitiremos que se mezclen en este
continente extranjeros que la desfiguren.

Estamos prontos a sacrificar gustosos nuestras vidas en su
defensa; protestando delante del mundo entero que no
hubieramos desenvainado la espada contra estos hombres,
cuya soberbia y despotismo hemos sufrido con la mayor
paciencia por espacio de casi trescientos anos, en que hemos
visto quebrantados los derechos de la hospitalidad y rotos
los vinculos mas honestos que debieron unirnos, después de
haber sido el juguete de su cruel ambicion y victimas
desgraciadas de su codicia, insultados y provocados por una
serie no interrumpida de desprecios y ultrajes y degradados
a la especie miserable de insectos reptiles; si no nos
constase que la nacion iba a perecer irremediablemente y
nosotros a ser viles esclavos de nuestros mortales enemigos,
perdiendo para siempre nuestra religién, nuestra ley, nuestra
libertad, nuestras costumbres y cuanto tenemos mas sagrado
y mas precioso que custodiar.

Consultad a todas las provincias invadidas, a todas las
ciudades, villas y lugares, y vereis que el objeto de nuestros
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constantes desvelos es el de mantener nuestra religion,
nuestra ley, la patria y pureza de costumbres y que no
hemos hecho otra cosa que apoderarnos de las personas de
los europeos y darles un trato que ellos no nos darian ni nos
han dado a nosotros.

Para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y el
poder de las manos de lLos europeos, esto es todo el objeto
de nuestra empresa, para lo que estamos autorizados por la
voz comun de la nacion y por Los sentimientos que se abrigan
en el corazon de todos los criollos, aunque no puedan
explicarlos en aquellos lugares, en donde estan todavia bajo
la dura servidumbre de un gobierno arbitrario y tirano,
deseosos de que se acerguen nuestras tropas a desatarles
las cadenas que los oprimen.

Esta legitima libertad no puede entrar en paralelo con la
irrespetuosa que se apropiaron Llos europeos cuando
cometieron el atentado de apoderarse de la persona del
excelentisimo senor virrey lturrigaray, y trastornar el
gobierno a su antojo sin conocimiento nuestro, mirandonos
como hombres estupidos y como manada de animales
cuadrupedos, sin derecho alguno para saber nuestra situacion
politica.

En vista, pues, del sagrado fuego que nos inflama y de la
justicia de nuestra causa, alentaos hijos de la patria, que ha
llegado el dia de la gloria y de la felicidad publica de esta
Ameérica.

Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo
abatimiento en que habéis estado sepultados y desplegad
todos los resortes de vuestra energia y de vuestro valor,
haciendo ver a todas las naciones las admirables cualidades
que os adornan y la cultura de que sois susceptibles.

Si tenéis sentimientos de humanidad, si os horroriza el ver
derramada la sangre de vuestros hermanos y no quereis que
se renueven a cada paso las espantosas escenas de
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Guanajuato, del paso de Cruces, de San Jeronimo Aculco, de
la Barca, Zacoalco y otras; si deseais la quietud publica, la
seguridad de vuestras personas, familias y haciendas, y la
prosperidad de este reino; si apetecéis que estos
movimientos no degeneren en una revolucion que
procuramos evitar todos los americanos, exponiéndonos en
esta confusion a que venga a dominarnos un extranjero, en
fin, si quereis ser felices, desertaos de las tropas de los
europeos Yy venid a uniros con nosotros; dejad que se
defiendan solos los ultramarinos y vereéis esto acabado en un
dia sin perjuicio de ellos ni vuestro y sin que perezca un solo
individuo, pues nuestro animo es despojarlos del mando sin
ultrajar sus personas y haciendas.

Abrid Los 0jos; considerad que Los europeos piensan ponernos
a pelear criollos contra criollos, retirandose ellos a observar
la gloria del vencimiento, haciendo después mofa y desprecio
de todo el criollismo y de los mismos que les hubiesen
defendido; advertid que aun cuando llegase a triunfar
ayudados de vosotros, el premio que debeis esperar de
vuestra inconsideracién, serfa el que doblasen vuestras
cadenas y el veros sumergidos en una esclavitud mucho mas
cruel que la anterior.

Nada mas deseamos que el no veros precisados a tomar las
armas contra ellos. Para nosotros es de mucho mas aprecio
la seguridad y conservacion de vuestros hermanos.

Una sola gota de sangre americana pesa mas en nuestra
estimacion que la seguridad de algun combate que
procuraremos evitar en cuanto sea posible y nos Lo permita
la felicidad publica a que aspiramos como ya hemos dicho.

Pero con sumo dolor de nuestro corazon protestamos que
pelearemos contra todos los que se opongan a nuestras
justas pretensiones sean quienes fueren, y para evitar
desordenes y efusion de sangre, observaremos
inviolablemente las leyes de guerra y de gentes para todos
en lo de adelante.
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Hasta el 20 de diciembre estan de nuestra parte cinco
provincias, conviene a saber: Guadalajara, Valladolid,
Guanajuato, Zacatecas y San Luis Potosi y de un dia para
otro se espera también estarlo Durante, Sonora y demas
provincias internas, estandolo también Toluca y mucha parte
de la costa de Veracruz.

Miguel Hidalgo y Costilla

iQué sencilla y conmovedora elocuencial, iqué caballerosidad
en el estilo, tan diferente de la chocarreria, de las diatribas,
de los dicterios y hasta de los motes de que estaban
atestadas las proclamas del virrey, del arzobispo y del Santo
Oficio!

iQué defensa tan noble y acusaciones tan injustas!
iQué desmentida tan completa a calumnias tan falsas!

EL ejercito en tanto, segufa su marcha dirigiendose hacia el
Saltillo.
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XV. El angel tutelar de Hidalgo

Gil Gomez no habfa perdido un solo momento de vista al
nuevo misterioso insurgente, segun la orden de Hidalgo.

Marchaba este confundido entre la multitud; pero sin hablar
con nadie, sin quejarse o alentarse a si mismo como los
demas.

Una manana Hidalgo dijo en voz alta a Gil Gomez que se
encargase en la primera venta por donde pasaren, de hacer
que le preparasen un almuerzo, porque hacia algunas horas
que no probaba alimento. Acababan de dejar atras al
pueblecillo de Charcas y era muy probable que antes de
llegar al Venado se encontrase una aldehuela o cuando
menos alguna posada.

A poco rato el joven descubrio a la falda de un montecillo,
una casa que seguramente debia ser lo que buscaba; corrio a
ordenar a Allende de parte de Hidalgo, guiase adelante al
ejército, mientras €ste se quedaba acompanado de €l y otros
dos oficiales, en la casa para tomar reposo Yy alimento,
después de lo cual Le alcanzarfa.

EL ejército siguio adelante; Gil Gomez se adelanto a la venta
para hacer disponer Lo necesario.

Hidalgo acompanado de dos oficiales le seguia a paso lento.

Cuando el joven detuvo su caballo delante de la venta, salia
de ella lanzandose al galope el palido desconocido.

Gil Gomez al verle dio un salto como si hubiese visto una
serpiente.
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EL caballero lanzo una insultante mirada de desprecio y de
satisfaccion hacia el camino por donde Hidalgo se acercaba.

—No s€ que especie de terror me inspira ese hombre; algun
mal me va a hacer —murmuro el joven entrando hasta el
patio de la venta.

Un profundo silencio reinaba en ella y parecia que nadie la
habitaba.

—iAh!, de casa —grito Gil Gomez con toda la fuerza de sus
pulmones. Pero nadie se movio.

—iDiablo!, parece que todos duermen o todos se han muerto
aqui; pero entonces, {que es Lo que hacia en esta inhabitada
mansion ese misterioso viajero?

Y volvio a llamar con igual estrépito.

Al cabo de un rato se presento el hostelero, hombre de
buena presencia y franca catadura.

—Buenos dias, senor huésped —dijo el joven con afabilidad
siguiendo su metodo de procurar caer en gracia a los
posaderos.

—Tengalos usted muy buenos, senor capitan —respondio
este.

—¢Han pasado por aqui los insurgentes?

—Sf, senor capitan, no hace media hora aun que han pasado.
{Va usted a incorporarse con ellos?

Gil Gomez, no conociendo el color politico de su huésped, no
quiso aventurar una respuesta y eludio la pregunta diciendo
con una completa indiferencia:

—Yo vengo desde Zacatecas y me dirijo al Saltillo, donde
ellos probablemente se dirigen.
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—Si, eso ha dicho un oficial que acaba de partir hace un
momento.

—iAh!, un oficial, ¢y qué ha venido a hacer por aqui ese
oficial? —pregunto el joven aparentando tranquilidad.

—Diablo, a proporcionarme un buen negocio, puesto que me
ha pagado de una manera esplendida y adelantado, el
almuerzo de unos viajeros que no deben tardar en llegar.

—iAh!, conque ha pagado adelantado el almuerzo de unos
viajeros, ique franco es!

—Si; pero ha hecho mas, me ha dicho que uno de esos
viajeros es un anciano muy desganado para comer y que solo
algunos platos que el sabia muy bien, prueba.

—Debe ser muy su amigo.

—Asi me lo ha asegurado, de manera que después de
haberme preguntado hacia que parte se hallaba la cocina, ha
corrido a ella dejéndome como dicen, como la palabra en la
boca, para probar €l mismo la clase de alimentos que hay,
que Nno son por cierto muy numMerosos.

—¢Pues cuantos platos hay para el almuerzo?
—Dos solamente, senor capitan, mole y frijoles.
—_Y han sido de su gusto?

—Parece que si, porque ha salido de la cocina, encargéndome
que podia presentarlo todo en la mesa, sin necesidad de
preparar otra cosa, seguro de que habia salido airoso.

—Pero ya caigo quien es ese solicito viajero, debe ser uno
que partia cuando yo llegaba.

—Cabalmente, porque luego que ha visto que la mesa estaba
servida, y todo listo, ha vuelto a montar a caballo y ha

199



partido.

—:Que senas tenfa?

—Era un senor de media edad.
—¢{Con el cabello casi rojo?

—Sf senor, con el cabello casi rojo.
—¢Muy palido?

—Muy palido.

—d{Montado en un caballo negro?
—Si senor, negro como la noche.

—Vaya; pero cualquiera dirfa al oifrnos hablar, que nuestro
oficio es ocuparnos de las vidas ajenas —dijo Gil Gomez
enjugando el sudor que la congoja y el temor hacian brotar a
su frente.

—Es muy natural la conversacion entre los viajeros y los
posaderos y yo soy precisamente de los mas charlatanes
—dijo el huésped, que en efecto parecia a primera vista un
hombre franco y decidor, muy al tanto de los negocios
posaderiles.

—Lo mismo soy yo.

—Asi me parece, senor capitén; pero usted querré tal vez
almorzar, éno es verdad?

—Aguardare a esos viajeros de quien ha hablado a usted el
franco caballero, pues no tengo prisa y no gusto de almorzar
solo jamas.

—Esta bien, voy a poner a usted su mesa en el mismo cuarto
—dijo el ventero yendo a ejecutarlo.
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A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas de algunos
caballos.

Eran Hidalgo y los dos oficiales que le acompanaban.
—¢Ha encontrado usted algo, capitan? —pregunto este.

—Si senor, y he encontrado mas de lo que hubiéramos
deseado ciertamente.

—iBueno!, veo que es usted igualmente diestro en asuntos
bucolicos que en asuntos guerreros.

Y todos se dirigieron al sitio donde les conducia sombrero en
mano el ignorante y obsequioso posadero que crefa haber
hecho un buen negocio.

—Senores, suplico a ustedes me dispensen una palabra —dijo
Gil Gomez dirigiendose a los oficiales y llevando al cura
Hidalgo a la pieza en que se habia servido el almuerzo,
mientras que aquéllos, cogidos amistosamente del brazo, se
paseaban por el sucio y destartalado corredor.

Gil Gomez cerro la puerta tras sf, y se acerco a la mesa
sobre la que se vefan humeando en groseras fuentes los dos
gunsotes de que acababa de hablar el posadero; el joven
acerco a ellos su vista durante algun tiempo.

—Vamos, équé hace usted, capitén, le disgustan acaso esos
platos? —pregunto sonriendo Hidalgo.

—Un poco, senor.

—Pues somos de un gusto enteramente contrario, porque yo
amo con delicia las comidas nacionales. iEal, no hay tiempo
que perder, tomemos alguna cosa que tenemos que alcanzar
al ejercito antes de llegar al Venado.

—No senor, usted no tocara esos platos —exclamo Gil Gomez.

—¢No tocare ninguno de esos platos?, iy por que, capitan?
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—¢Por qué?, porque esos platos estan envenenados.
—_{Envenenados?

—Envenenados, si senor.

—¢Pero por quien?

—Por el sospechoso desconocido que ha llegado a esta
posada un cuarto de hora antes que yo y partia a todo
escape cuando yo me acercaba.

Hidalgo hizo una exclamacion de sorpresa.
Al cabo de un rato de silenciosa estupefaccion, pregunté:
—¢Pero como Lo ha sabido usted, joven?

—El posadero es un simple que me ha referido lisa vy
llanamente, que ese hombre ha llegado aqui pidiendole
tuviese preparado un almuerzo para unos viajeros que debian
llegar dentro de un momento, ha pagado adelantado y bajo el
pretexto de probar los guisos, se ha introducido solo en la
cocina, donde no creo que haya ejecutado Lo que dice.

—iCobarde! —exclamo Hidalgo con asombrosa indignacion.

—Conque creo que ahora ya no tocara usted, senor, esos
guisos nacionales.

—iOh, noble joven! —exclamo el anciano—, Dios ha mandado
a usted para ser mi angel de guarda sobre la Tierra. Una
noche ha llegado usted a mi morada, fatigado y herido, para
dar el primer paso de una carrera que Yo mismo temia
emprender. Otra vez, he encontrado para penetrar en Celaya
un enviado con una comision peligrosa, que ciertamente
temia no hallar entre los hombres que me seguian, después
le he mirado a mi lado Lo mismo en las horas de peligro que
la desdicha, y por fin, en este momento acaba usted de
salvarme la vida. iJoven, hijo mio!, entre mis brazos.
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Gil Gomez se precipito en los brazos abiertos del anciano
exclamando entre lagrimas:

—Una noche he llegado miserable y herido a una casa; en ella
me han dado pan y me han curado; por una travesura de nino
me han elevado a un grado demasiado honorifico, han armado
mi brazo para defender la mas santa de las causas y juro
morir antes que abandonar al hombre noble de quien tanto
he merecido.

—Partamos, hijo mio, partamos en el instante y demos
gracias a Dios por la merced que acaba de concedernos.

Y los dos salieron del aposento.

—z'_Cémo, no almuerzan ustedes antes de partir? —exclamo
el posadero al verles en el patio en actitud de viaje.

—Amigo mio —le dijo Gil Gomez en voz baja, procurando que
los oficiales no le escucharan—, sus platos de usted estan en
venenados.

—(Envenenados? —exclamo el posadero dando un salto de
sorpresa.

—Envenenados, si y cuide mucho de que nadie pruebe de
ellos.

—iEnvenenados! —exclamo estupefacto el ventero.

—Ha sido usted victima de un engaﬁo, y en lo sucesivo
aprenda a ser mas cauto con los viajeros que pagan
adelantado el almuerzo de sus amigos.

Largo tiempo después de que sus huéspedes hubieron
partldo el posadero se quedo parado en medio del patio del
meson, creyendo que era un sueno cuanto acababa de
escuchar.

De repente corrio al cuarto y examino sus guisos; habfan
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tomado estos un color negruzco demasiado sospechoso que
no estaba acostumbrado a observarles.

Tomo en sus manos el plato y arrojé su contenido a uno de
tantos de esos perros que pululan en todos Los mesones.

EL animal hambriento Lo devoro en un instante.

Pero no habia transcurrido ni un cuarto de hora, cuando sus
facciones se contrajeron espantosamente, sus ojos giraron
horribles 'y desencajados en sus orbitas, lanzo aullidos
lastimeros de dolor, una convulsion contrajo sus miembros,
su boca se cubrio de un espumarajo sanguinolento y cayo
tieso sobre el suelo.

Hidalgo y Gil Gomez, habfan alcanzado al ejército antes de
llegar al Venado.

—eLQué deberemos hacer con ese hombre? —habia
preguntado Gil Gomez en el camino.

—:Que hemos de hacer?, nada —dijo Hidalgo encogiendose
de hombros.

—:iComo nada, senor, es decir que su crimen quedara impune?

—No hay contra €l una prueba evidente y cualquier
disposicion que yo tomara en su contra, se podia calificar
como un acto de crueldad.

_Pero-u

—Lo que se debe hacer ahora que ya nuestras sospechas se
han confirmado, es no perderle de vista un solo momento,
seguirle doquiera que vaya, capitan.

Gil Gomez se incorporo entre los oficiales, y pudo notar el
efecto que la pronta llegada de Hidalgo causo sobre uno de
ellos. Al ver al anciano, dio un salto de sorpresa, su rostro
naturalmente palido, se torno livido, apreto los punos con
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rabia sobre el puno de su espada y aterrorizado casi, se
aparto de los oficiales, aislandose cabizbajo y pensativo.

Gil Gomez se acerco a €l y le dijo con fingido interes:
—¢Por qué tan triste, senor oficial?

EL desconocido lanzo una mirada terrible al joven y bajo la
cabeza sin responderle.

—¢Por qué tan triste?, cualquiera dirfa al ver a usted que le
ha acontecido una grave desgracia —continuo el joven.

EL desconocido ni se movio siquiera.

—Si, una grave desgracia, como por ejemplo, ver
desbaratado en un momento, un magnifico plan muy
premeditado.

Esta vez el incognito alzo vivamente la cara lanzando una
rapida mirada a Gil Gomez; pero debio confundir la intencion
oculta del joven con su cara naturalmente maliciosa, porque
se limito a decir con un acento de ironico desprecio:

—Parece que somos algo chanceros, insolentados tal vez por
la especial proteccion del senor Hidalgo.

—Y nosotros, parece que somos algo afectos a pagar
adelantados los almuerzos de los amigos y a cuidar de que
sean muy de su gusto.

EL incognito se estremecio como si hubiera pisado una
serpiente, clavo una mirada terrible en el rostro del joven y
llevo maquinalmente su mano a la culata de una de sus
pistolas; pero después reflexionando tal vez que no era
aquel sitio el mas a proposito para lo que acababa de pensar,
aparento volver a recobrar su tranquilidad, mordiéndose sus
delgados y palidos labios hasta hacerse sangrar.

—Lo decfa yo por lo de esta manana —continuo con su tono
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zumbon el imprudente joven que habia seguido con la vista
SUS menores movimientos.

—No s€, no entiendo lo que quiere usted decir y creo que me
toma por otro —dijo el caballero encogiendose de hombros
con aparente tranquilidad.

—No, yo jamas me equivoco y mucho menos en conocer a los
buenos amigos. iOh!, para eso tengo un ojo Yy un tino
admirables. Cuando a usted se le ofrezca yo le daré una
leccioncilla que le ha de ser muy provechosa.

Y diciendo estas palabras Gil Gomez hizo un falso politico
saludo y corrio a incorporarse con Hidalgo.

EL desconocido le siguio con la vista durante algun tiempo y
cuando le hubo perdido, murmuro con tono colérico:

—Desgraciado, sin saberlo te has perdido y precipitado a un
abismo; mis secretos son la muerte del que los llegue a
descubrir. iCrees haberme confundido y aterrorizado con tu
imprudente revelacion!; pero no sabes gque el amor de dona
Regina es un frenesi capaz de convertir al hombre mas
honrado en un asesino que destruye cuanto se le presenta
como obstaculo para poseer a ese demonio de mujer.

Y don Juan volvio a caer en su acostumbrada sombria
meditacion.

Esta vez Gil Gomez fue tal vez mas observado que
observador, como don Juan Lo habia dicho, el pobre joven con
su imprudencia acababa de labrar su ruina y sin saberlo se
habia precipitado a un abismo.

EL ejercito dejo atras a Matehuala llegando al Saltillo, para
dirigirse desde alli a Chihuahua.

iAy!, la traicion seguia y esperaba al noble anciano.

Una tarde Gil Gomez adelanto al ejercito media legua para
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buscar alojamiento a Hidalgo. EL camino que el joven seguia
era un estrecho sendero encajonado entre pedregales de
poca elevacion; corrfa a todo escape, cuando le parecio ofr
cerca de si, hacia la parte derecha del pedregal, un ruido
semejante al paso de un caballo.

Pero creyo un engano de su oido y siguio avanzando.

No habria andado veinte varas, cuando al volver de una
pequena encrucijada, sono un tiro a su espalda y una bala fue
a clavarse en un arbol que se hallaba a cinco pasos.

Antes de que volviese de su sorpresa, sono un segundo tiro;
pero el joven oyo silbar la bala tan cerca de sf, que no pudo
menos de inclinarse violentamente sobre el cuello de su
caballo por un movimiento demasiado natural.

La bala habia pasado en efecto tan cerca de su cabeza, que
habia atravesado de parte a parte su sombrero lanzandolo a
veinte pasos de distancia.

GilL Gomez volvio sus 0jos al pedregal, desde donde le
saludaban tan poco cortésmente; pero a nadie vio y le
parecio ofr al otro lado del camino el galope de un caballo
que se alejaba.

—Vaya, pues lo que es por esta vez han errado el golpe. Ya
me figuro poco mas o menos quién es el que me ha
obsequiado de esta manera tan desusada —exclamo el joven
al cabo de un momento, palido por la sorpresa, contemplando
SU sombrero agujereado en la copa y dando gracias en su
interior a Dios con todo su corazon por el terrible peligro de
que acababa de salvarle de una manera casi milagrosa.

Después, comprendiendo por instinto que por lo pronto nada
debia temer, volvio a continuar su interrumpida carrera.

Una noche el ejército acampo para dormir en una llanura
situada adelante de Anelo. Hidalgo, acompanado de Allende y
Gil Gomez, se dirigio a una casita lejana, a traves de cuyas
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ventanas se veia brillar una suave luz en la oscuridad
profunda de la noche. Llamo Gil Gomez y la puerta se abrio
mmedlatamente por una anciana de aspecto mlserable que
pregunto con agrio y cascado acento a los viajeros qué era Lo
que se les ofrecia.

—{Podria usted darnos hospedaje por esta noche, en el
concepto de que pagaremos religiosamente el gasto que
hagamos? —pregunto con su acostumbrada cortesia en estos
casos Gil Gomez.

—Si ustedes quieren conformarse con dos cuartitos, pues es
lo unico que hay en la casa fuera de la pieza en que yo
duermo y la cocina, pueden pasar —respondio la anciana,
ablandandose a la halagadora promesa del joven.

—Con eso nos sobra, buena senora, y no deseabamos otra
cosa.

Allende y un soldado que le acompanaba, fueron a ocupar
una de las destartaladas habitaciones.

Hidalgo y Gil Gomez ocuparon la segunda.

Tenfa ésta una puerta que daba al interior de la casa y una
ventana sin vidriera ni puerta que cafa al campo y por donde
se colaba a su sabor el viento helado de la noche.

—iQué fatigado estoy por la larga caminata de hoy! —dijo
Hidalgo dejandose caer sobre el durisimo y unico lecho que la
hospitalidad de la anciana le habia ofrecido.

—Lo mismo digo yo y creo que dormiremos perfectamente
—murmuro el joven acomodandose lo mejor que pudo en un
viejo sillon de cuero que la Providencia habfa colocado allf
poniendo su espada entre las rodillas y sus pistolas sobre
una desvencijada mesa que se hallaba a su derecha.

La fatiga les rindio y cinco minutos después ambos dormian
profundamente.
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Fuera de la habitacion silbaba el viento, trayendo esos ecos
lejanos que forman el murmullo de una gran reunion de
hombres y el «alerta» medio confundido por la distancia de
los centinelas.

Serfan las dos de la manana, cuando un jinete avanzo con
precaucion a la ventana del aposento en que reposaban
Hidalgo y su ayudante de campo; se apeo sin hacer el menor
ruido, dejando su caballo a algunos pasos, Yy comenzo a andar
casi a tientas, hacia la abierta ventana.

De repente, las nubes prenadas reventaron lanzando el
torrente de agua que hacia algun tiempo las llenaba.

Primero cayeron gruesos goterones que semejaron gemidos
del espacio al chocar con las hojas de los arboles; poco a
poco se fueron haciendo mas numerosos y por ultimo el cielo
abrio sus mil bocas lanzando cataratas a la tierra.

Algunos relampagos brillaron lejanos y fugitivos en el espacio.

EL misterioso y desvelado jinete, seguia acercandose a la
ventana.

Un relampago algo mas prolongado que los anteriores vino a
iluminarle completamente.

Cualquiera, por atrevido que fuese, habria retrocedido al
aspecto de aquel hombre, palido como la muerte, con su
cabello rubio, armada su diestra de un horrible punal,
pendientes a su cinto dos pistolas, avanzando con paso sordo
como el de una hiena y silencioso como el de un tigre,
lanzando miradas siniestras y sonriendose con una risa
infernal.

Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del aposento
dormian profundamente.

EL hombre llego por fin a la ventana que solo distaba una
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vara del suelo, lanzo sus chispeantes miradas al interior,
como queriendo interrogar a la oscuridad, aplico su ofdo y
solo percibio la respiracion uniforme de un hombre dormido.

Entonces aseguré su punal entre los dientes y apoyo sus dos
manos en el piso de la ventana, poniendose en ella de pie
completamente.

Después se fue deslizando silencioso como una serpiente
hasta el piso del cuarto, pero al apoyar sus pies en el,
produjo un ruido.

Le parecio ofr otro ruido hacia el otro extremo del cuarto.

Pero nadie se movio y lo atribuyo a su temor, asi es que
continuo dirigiéndose al lecho, que aunque no distinguia,
adivinaba sin embargo por la respiracion prolongada 'y
uniforme de Hidalgo.

«iOh!, esta solo, completamente solo —penso—, y esta vez
no errare el golpe.»

Y dio otro paso adelante.

Pero de repente oyo un ruido a su lado, que bien se distinguié
del triste y monotono que producia el aguacero.

Entonces se quedo parado, inmovil como la estatua de un
panteon y conteniendo su respiracion.

«No es nada», penso al cabo de un rato de profundo silencio.
Y dio otro paso.

Pero subitamente se sintio agarrado en la garganta por unos
dedos que lo apretaban hasta ahogarlo, mientras que otra
mano despedazaba su armado brazo derecho. Vio en la
oscuridad brillar cerca de si unos ojos chispeantes y sintio
sobre su rostro el soplo de un aliento.

Quiso gritar y no pudo, quiso hacer uso de sus armas, pero le
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fue imposible.

Por fin la mano que apretaba su garganta aflojo un poco
porque dio un salto terrible, y se empeno una especie de
lucha silenciosa y sorda.

Pero sintio sobre su sien el frio de una pistola y oyo una voz
sorda y apagada que le dijo:

—iMiserable!, si haces un movimiento, si das un paso, si alzas
una voz, te tiendo muerto a mis pies.

A esta accion y a esta voz el desconocido dio un salto que
hizo desprender su brazo del que Lo apretaba.

—iAh!, eres tu, y siempre tu el que te atraviesas en mi
camino —murmuro con rabia.

Y con el brazo derecho alzado y armado del punal y el
izquierdo de una pistola, se precipito sobre Gil Gomez.

Entonces se trabo una lucha espantosa y sorda en medio de
la oscuridad.

Durante un momento solo se oyeron los esfuerzos de ambos
combatientes.

El anciano continuaba durmiendo, ignorante de Lo que estaba
pasando y del peligro que Le amenazaba.

Por fin, después de un rato se oyo el ruido de dos cuerpos
que caen sobre el suelo y la voz de Gil Gomez que dijo
sordamente:

—Traidor, estas debajo de mf, y si te mueves te vuelo la
tapa de los sesos.

EL asesino quiso hacer uso de sus armas, pero estas habfan
rodado al suelo en la lucha y solo pudo golpear rabiosamente
con sus punos el pecho de Gil Gomez quiso gritar, quiso
moverse; pero la mano derecha de este apretaba su garganta
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hasta ahogarlo, su rodilla se apoyaba como un torno sobre su
pecho y con la mano izquierda le golpeaba con colera la cara.

—Podria matarte como un perro porque estas a merced de
mi justo enojo; como un perro, porque has penetrado en este
aposento para perpetrar un asesinato; pero quiero
perdonarte esa ruin vida, si me prometes salir de aqui sin
hacer el menor ruido, que despierte a ese anciano, si me
juras no volver a atentar jamas contra la existencia de
nuestro noble caudillo —dijo Gil Gomez con acento
reconcentrado de colera y desprecio.

EL asesino sintio que le faltaba la respiracion, sus miembros
se aflojaron y exhalo de su pecho oprimido un ronquido sordo
y estertoreo.

Gil Gomez le dejo entonces alguna libertad, diciendo:

—Jura, jura pronto lo que te digo, porque siento que se me
va la cabeza y conozco que voy a matarte.

De repente el asesino, aprovechandose de la libertad que le
dejaba el joven, dio un salto terrible y supremo, que lo
arrojo lejos de sf, se precipito a la ventana ligero como un
rayo y antes de que Gil Gomez volviese de su sorpresa,
desaparecio en la oscuridad de los campos.

Fue tan brusco el movimiento y tan estruendoso el golpe del
joven, que Hidalgo desperto sobresaltado se incorporo sobre
el lecho violentamente y pregunto con acento de sorpresa:

—iQue hay?, {que es lo que pasa?, {quien va?

—Soy yo, senor —se apresuro a responder Gil Gomez, pro
curando ocultar la emocion que la colera, la lucha y la
sorpresa habfan producido en su animo, con un acento de
aparente tranquilidad—, yo que fastidiado de tanto dormir,
he tenido la imprudencia de pasearme por el cuarto y de
tropezar con un mueble.
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—¢Pues qué hora es? —pregunto Hidalgo.
—Faltan todavia tres horas para que amanezca.
—¢Y ya ha descansado usted suficientemente?

—Voy a volver a dormirme porque es en efecto todavia muy
noche —respondio Gil Gomez para tranquilizar al anciano.

Y los dos volvieron a permanecer silenciosos.

Fuera de la desmantelada habitacion, solo se ofa el ruido de
la lluvia gemidora y el galope de un caballo que se alejaba a
todo escape.

Al amanecer se puso en marcha el ejercito.

Gil Gomez busco en vano entre los oficiales al desconocido,
pues este habia desaparecido.

EL joven creyo, en su buena fe, que la leccion de la noche
anterior le habia sido provechosa, y que no volveria a
presentarse mas; pero no hablo a Hidalgo una palabra de lo
que habia pasado.

Atravesaban un lugar inhabitado y desierto, llamado La Punta
del Espinazo del Diablo, cuando Hidalgo llamando aparte a Gil
Gomez le dijo:

—Capitan, tengo fuertes sospechas de que las tropas de
Elizondo nos vigilan y esperan caer sobre nosotros en Las
Norias del Bajén, que segL]n me dicen es un punto demasiado
ventajoso para el que Lo ocupe primero.

—¢Por que, senor?

—Porque, {no le parece a usted muy extrano que Nno nos
hayan salido a encontrar, en ningun punto del largo camino
que hace algunos dias atravesamos?

—Es en efecto demasiado extrano.
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—LY el sospechoso? —pregunté Hidalgo.

—Creo que ha desistido de su traicion porque desde ayer no
lo veo.

—No sé por qué me da mala espina esa desaparicion.

—:iMe permite usted, senor, que vigile los lados del camino?
—pregunto Gil Gomez.

—Si, pero tome usted una fuerte escolta, para que le
acompane, capitan.

—No senor, porque entonces no podré observar y por el
contrario sere visto.

—Esta bien, joven, vaya usted solo; pero no se aleje
demasiado —dijo el anciano con acento de paternal cuidado.

Gil Gomez se hizo a la derecha del camino, alejandose del
ejercito con lentitud, cerca de media legua.

Atravesaba un suelo arido y rocalloso, sembrado de escasas
y mezquinas plantas, encajonado entre altisimas montanas.
ElL Sol declinaba en occidente, lanzando palidos y dudosos
rayos.

ElL joven lanzo su vista por toda la distancia gque podia
abarcar y no observando nada que le infundiese sospechas,
dejo caer la rienda de sus manos permitiendo a su caballo
que anduviese al paso que desease.

ElL sitio, la hora, las circunstancias en que se hallaba,
afectaron profundamente su animo y una tristeza honda Yy
roedora se apodero de su ser.

Tendio una mirada a su pasado, penso en su infancia tan
alegre y tan serena pasada al lado de Fernando, en sus
juegos infantiles, en la hermosa aldea que hacia tanto tiempo
habia abandonado, y sobre todo en su honrado protector,
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que habfa sido un segundo padre para €l y a quien habia
dejado por seguir a Fernando, a ese hermano querido cuyo
destino ignoraba.

Inclino la cabeza sobre el pecho y lloro silenciosamente.

De repente oyo un ruido a su lado y alzo la vista, dando al
cabo de un momento, un salto de sorpresa.

Delante de €l estaba don Juan, el asesino de la noche
anterior, el terrible amante de la terrible y hermosa dona
Regina, jinete sobre su hermoso negro caballo, mirandole y
sonriendo con su risa sarcastica y siniestra.

Gil Gomez llevo maquinalmente su mano a una de sus
pistolas, pero después, temiendo que se calificase este acto
de cobardia, la retiro de ahi mirando fijamente y en silencio a
don Juan.

—iBuenas tardes, amiguito! —dijo éste con expresion de
sangrienta ironfa.

Gil Gomez no contesto.

—¢Parece que le causa a usted miedo el verme en este sitio
tan solitario y a esta hora tan triste?

—Experimento el sentimiento de horror, que es natural a
todo hombre honrado, al hallarse frente a un asesino
—respondio Gil Gomez con energica y orgullosa brevedad.

—Sea usted menos prodigo en epitetos, amigo mfo, y
hablemos con mas sangre fria.

—Yo no soy amigo de usted ni tengo nada que hablar, si
viene usted a vengarse, solos estamos y nuestros brazos
pueden manejar un arma. Mas, iay!, ya habia olvidado que el
de usted solo sabe preparar venenos o alzar punales para
asesinar hombres dormidos.
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Don Juan, no hizo algun movimiento a este discurso de Gil
Gomez y solo dijo con una voz sosegada:

—Deje usted le digo, todas esas frases y esos dictados,
porque tenemos que hablar algo mas importante.

—No me imagino ciertamente Lo que sea; pero puesto que
usted se empena, hablemos.

—Oh, es muy breve, son dos palabras solas las que voy a
decir a usted para callar ese estruendo entusiasta que lo
anima.

—Pues ya escucho.

Gil Gomez se cruzo de brazos mirando con expresion de
colera contenida al palido don Juan, que dejo caer
lentamente y sin alterarse las siguientes palabras.

—Hace tres meses he prometido a una persona la muerte del
cura Hidalgo.

—Noble promesa por cierto.

—No me interrumpa usted, joven, porque si es capaz de
imaginarse todo Lo que se puede prometer por agradar a esa
persona, bastele saber que Lo habia prometido.

—_Esta bien.

—Desde el instante en que he hecho semejante juramento,
me he propuesto destruir cuanto obstaculo me impidiese el
cumplirlo. Desde hace algunos dias todo habia concluido ya;
pero en donde menos me esperaba he encontrado ese
obstaculo.

—Ya comienzo a comprender.

—Este obstaculo era usted, miserable hijo del pueblo,
luchando conmigo, noble de raza.

216



—Silencio —interrumpio colerico Gil Gomez.

—Tenga usted un poco de paciencia, ya vamos a acabar.
Decia yo que era usted joven de cabeza llena de ideas
extravagantes de fidelidad 'y libertad, wusted ciego
instrumento de una causa repugnante.

—iMiserable!

—Con su constante vigilancia, habia logrado destruir mis
mejores planes y una tarde pense en desembarazarme de
usted.

—De una manera muy digna de todas sus cobardes acciones.

—Puesto que ya sabe usted cual fue el resultado de ese
negocio, no hablemos mas de ello.

—No, no hablemos de esa traicion, porque siento impulsos de
matarle a usted sin compasion.

—Usted nunca podra matar a un hombre que no esta
prevenido para duelo.

—iEsta bien!, prosiga usted y diga por fin lo que desea.

—Anoche ha fallado mi ultima tentativa, que era por cierto
muy segura, pero he sido vencido por usted, debil criatura,
yo que en mi pais era uno de lLos duelistas mas temibles.

—La nobleza de mi defensa me dio fuerzas y el terror del
hombre que va a cometer un crimen, abatio las de usted.

—¢Y creera usted, amiguito, segun la expresion de orgullo
con gque mira, que ha salido vencedor y que Lo seguira siendo
como hasta aqui?

—Lo creo, si Dios y la libertad me dan su amparo.

—Pues va usted a oir como no ha sido asi precisamente.
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—iComo?

—iOh!, de una manera muy sencilla. Al ver fallar con tanta
facilidad mis planes, he pensado que podia muy bien entregar
al hombre cuya muerte he jurado a manos que lo
despedazarian con el mismo furor que las mias.

—Prosiga usted, prosiga.

—Me he dicho: ese cura Hidalgo que camina acompanado de
muy poca gente hacia donde se hallan las tropas espanolas.

—Continue usted.

—Si yo hiciese de manera que esas tropas le ahorrasen la
mitad del camino y saliesen a sorprenderle, donde menos lo
espere, me habria evitado un gran trabajo.

—iDios mio!

—Por consiguiente, ¢éa que no adivina usted adonde me he
dirigido anoche despues de Lo ocurrido?

—¢Adonde?

—A hablar con el jefe espanol Elizondo.

—iMiserablel, acabe usted.

—De manera que esta noche 0 manana a lo mas tarde...
—iQuE?

—Hidalgo se hallara prisionero entre sus manos.

—No, traidor, no, porque voy a matarte primero y a
impedirlo despues —exclamo Gil Gomez echando mano a su
espada.

Pero antes que el joven pudiese ejecutar lo que acababa de
decir, don Juan, que habia estado calculando a sangre fria
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sus movimientos, saco violentamente una pistola de cuya
culata no habia separado su mano, y la disparo a boca de
jarro contra su pecho.

Gil Gomez quiso aun descargar un golpe sobre su traidor
adversario; pero flaquearon sus fuerzas, llevo con expresion
de dolor las manos sobre el pecho, que se tino en sangre, y
abriendo los brazos cayé del caballo, de cara contra el suelo.

—iPobres locos de veinte anos!, ipobres necios!, que creeis
que todo en la vida es nobleza, entusiasmo, valor.

»Dona Regina, estais satisfecha, porque manana, sera mas
facil volver la vida a un cadaver, que arrancar a Hidalgo del
triounal de Chihuahua.

»Ahora a México, a gozar todas las delicias de vuestro amor.

Y al decir estas palabras, don Juan se alejé a galope,
riendose con una risa de Satanas.
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XVI. Lo que es el corazén humano
Es una tarde del mes de octubre de 1812.

Han transcurrido dos anos desde aquel dia, en que palido y
lloroso hemos visto al joven Fernando de Gomez partir de la
pequena aldea de San Roque, abandonando con todo el pesar
de su vida, a Clemencia, para dirigirse a su compania en San
Miguel el Grande.

Y en dos anos, que es tan largo tiempo para una ausencia,
ique cambios se han verificado en el amor purisimo de
ambos jovenes?

Su fuego debe haber aumentado en intensidad, cuanto mas se
ha prolongado tan dolorosa ausencia.

Porque miradlo bien, asi es el corazon humano.

Amad mucho, hasta la idolatria a una joven; pero sin que ese
amor encuentre obstaculos de ninguna clase, sin que nadie os
impida verla, sin que ella misma se vele a vuestra ardiente
solicitud, amadla asf, deumos y al cabo de poco tlempo
tanta facilidad os llegara a hastiar y vos mismos procuraréis
crear qbstaculos ficticios, que después de vencidos dejan ver
la ilusion.

Pero que os separen de ella un solo momento; que un rival
intente arrebataros la perla que Dios os ha hecho ver en el
fondo del mar de la vida, y cuyo valor ya no apreciais tal vez
y entonces vuestro amor, que ya en este caso se parece al
«amor propio», se despertara del letargo en que yacia y a
precio de vuestra vida compraréis esa perla del alma.
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Todo Lo que no se posee es hermoso.

Pero desde el instante en que comprendisteis, ya no la
seguridad, sino simplemente la posibilidad de alcanzar lo que
deseasteis, su posesion os fatigara, y volveis a lanzar la
mirada por el inmenso golfo de la existencia, para columbrar
y desear objetos mas lejanos y mas vagos todavia.

Ademas, lo que de lejos parecia hermoso, de cerca causa
espanto tal vez.

Miradlo en vosotros mismos en la siguiente alegoria.

Figuraos que el mundo es un inmenso mar que vais cruzando
en una leve barquilla.

Apenas se ha perdido el eco de vuestro ultimo vagido de
nino, cuando abandonais el modesto hogar paterno por la

playa.

Ya vogéis en ese mar, el alma rebosando de ilusiones, la
imaginacion de deseos, el cuerpo de vida, el corazon de
amor, el pensamiento de nobleza.

EL cielo esta hermoso y despejado, sopla suavisima la brisa
en murmullo de musica, la mar esta tranquila, el oleaje
acaricia en blandisimo contacto los costados de vuestra fragil
embarcacion, las aves marinas pasan cantando en alegres
bandadas.

(A donde dirigirse en mar tan sereno?

La vista descubre en lontananza varias islas.
Abordemos, pues, a la mas cercana.

Es la isla del amor.

A medida que a ella nos vamos acercando, llegan a acariciar
nuestros oidos los acentos de una musica que adormece.
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Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un jardin.

Con ella realizamos una especie de fantasia o sueno que se
[lama «primer amor» y que se parece mucho al amor de
nuestra madre, a quien hemos dejado Llorosa en la ribera.

Pero este amor solo nos parece hermoso a traves del tiempo
cuando lo recordamos en medio del mar que amenaza
sumergirnos; por consiguiente, pronto nos cansa y buscamos
otro mas agitado.

Dejemos a la blanca nina en su hermoso jardin, en medio de
sus flores y sus aves.

Penetremos mas en la isla, porque a nuestros ofdos han
llegado otros sonidos.

Son los infinitos que salen de un festin.
Hemos deseado el amor de las orgias y ya le tenemos.
Un bangquete esta preparado.

Cubren profusamente la mesa, los vinos mas exquisitos y las
flores de vivos colores; pero si no estuviésemos tan
deslumbrados, podriamos observar que esas flores en vez de
tener aquel suave perfume que despedian las que nos daba
la nina del jardin, parecen embalsamadas con un aroma
artificial.

Muchas mujeres hermosas; pero también con esa hermosura
que consiste en la languidez de la voluptuosidad, coronan la
mesa.

Estan cubiertas de pedrerfas y no de flores.

Se reclinan muellemente, casi dejando ver a nuestros
ardientes ojos Lo que tan mal ocultan sus flotantes velos.

Los suyos nos lanzan miradas provocativas.
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Ciegos corremos a arrojarnos a sus pies y a hablarles de
nuestra fogosa pasion.

Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el
estrepito del festin.

Pero a poco tiempo sus falsas caricias nos dan verguenza, la
danza nos ha fatigado, el vino nos ha embriagado y salimos
de aquel lujoso salon, porque tenemos necesidad de respirar
otra atmosfera menos impura.

iQue deforme, que asquerosa nos parece entonces la orgial

Aquellas mujeres tan seductoras nos causan espanto, porque
ya no las decora con sus mil luces la imaginacion.

Henos ya cansados del amor, porque la nina del jardin cuya
inocencia ahora comprendemos, esta ya perdida para
nosotros.

Y sin embargo, todavia no llegamos a los veinticinco anos.
(Qué hacer?

Lancemos de nuevo la barquilla al mar.

Alla hay otra isla.

Pero tenemos que hacer exagerada fuerza de remos para
acercarnos a ella, porque la mar antes tan serena, ha
comenzado a hincharse y el oleaje azota con desigual empuje
los costados de la fragil embarcacion.

Es la isla de la «gloria».

EL que a ella logre abordar, sera escuchado y aplaudido por
un pueblo entero, le llamaran poeta o sabio, cubriran de
lauros su frente.

Luchemos, luchemos con la marea.
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iCuanto esfuerzo!

Por fin, moribundos naufragos ya, pisamos sus arenas. Mas,
iay, Dios mfo!, los aplausos del pueblo forman un ironico
contraste con nuestra amargura interior, la corona de laurel
lastima nuestra frente; darfamos todo ese nombre y esa
gloria de poeta, por tornar a la ribera natal a ver a nuestra
afligida madre, a quien tal vez ya no encontraremos, porque
la amargura de nuestra ausencia la habra hecho morir.

Es que todo puede abandonar el hombre, hasta sus
remordimientos; pero nunca sus recuerdos.

(Entonces, donde hallar la calma, si no la felicidad?

iPobres desdichados! ¢(Por qué dejamos a un lado sin
concederle ni una mirada, aquella isla modesta, en donde
solo hay un templo para orar, a la cual se llega por un mar
tranquilo y al otro lado de la cual esta la eterna felicidad?

¢Por qué no encaminarnos desde temprano a la isla de la
virtud?

AlL{ tambien hay placeres; pero placeres inocentes; alli estan
la tranquilidad y la santa dulzura de la existencia.

Tal es la vida, una cadena de deseos que son tormentos
despues de satisfechos.

EL amor, los placeres o la gloria y hasta lo ultimo: la virtud.
Esto habia sucedido con Fernando.

Salio de su aldea, que era su mundo, llorando por Clemencia.
Muchas veces al comenzar el viaje, volvio su rostro inundado
de lagrimas para tratar de descubrir la pintoresca habitacion
del doctor entre el caserfo y los arboles; pero esta ya habfa
desaparecido y el joven siguié corriendo.

Al cabo de seis horas de camino, el viento oreo sus légrimas
y Ya no volvio a derramarlas con tanta abundancia; pero no
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se pudo consolar todavia.

Mientras corrfa, penso que acaso muy pronto volveria a ver
a Clemencia para no separarse de ella mas y este
pensamiento templo un tanto la amargura de su dolor.

En el primer meson donde durmio PUso un propio a San
Roque, que condujo la siguiente pequena carta, bajo el sobre
de su padre, a quien decia poco mas o menos Lo mismo con
respecto al viaje; pero nada indudablemente respecto a
recuerdos y pasiones.

A Clemencia:

Clemencia mia. — Me encuentro en este momento a veinte
leguas de ti; pero mi corazon aun permanece a tu lado.

No puedo olvidarte un solo instante.

En cada casita a que me acerco se me figura que voy a verte
aparecer.

Muchos impulsos he sentido de volver la rienda a mi caballo,
para llegar a San Roque y decirte, «te amo mi Clemencia,
mas que a mi vida», Jamas te olvidaré, besar tu mano de
rodillas, aunque despues tenga que partir inmediatamente.

Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no
desearia dejar de ver.

No te olvides de escribirme y llora, llora y espera como yo.

Fernando

Debemos anadir, que el joven no se olvido de incluir en la
carta de su padre otra para Gil Gomez, a quien suponia
triste, pero inerme en San Roque.

Como hemos visto, no era asi precisamente, y si Fernando no
fue alcanzado al segundo dia por Gil Gomez, que corria como
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un desesperado, fue porque se desvio un poco del camino
real y el futuro insurgente le dejo atras muy pronto.

Como éste habia pensado, habia sucedido.

Mucho antes de llegar a Guanajuato, supo Fernando lo que
habia pasado en San Miguel el Grande, precisamente con el
regimiento a que iba destinado.

Aungue sintio impulsos de adherirse a una causa que no le
repugnaba penso sin embargo con esa nobleza peculiar a su
caracter, que debfa volver a Mexico para presentarse al
virrey Venegas por intermedio de su tio el brigadier, a fin de
que €l dispusiese lo que debfa hacer.

Ejecutolo asi, y el virrey, que por cierto como ya sabemos
andaba en estos tiempos algo escaso de buenos oficiales, le
acepto gustoso en su guardia particular de palacio.

El joven fue a ocupar su nuevo empleo.

Con respecto a su moral diremos que el dolor de Fernando,
como era muy natural que sucediese, algo se iba mitigando
por las impresiones nuevas y sobre todo por el tiempo, ese
médico del corazon que alivia las enfermedades que mas
incurables y que mas espantosas parecian, ese unico refugio
a que deben volverse los desgraciados.

Los primeros dias penso en Clemencia y solo en Clemencia:
pero ya no lloro y casi no sufrio, poco a poco el recuerdo de
este amor se fue convirtiendo en una especie de melancolia
tierna que solo ocupaba el corazon en las altas horas de la
noche o en los momentos de calma fisica durante el dia. Le
parecié [levadera, si no feliz, la vida pasada lejos de ella, con
la esperanza halagadora de volverla a ver y el estruendo del
servicio y los preparativos de guerra que se hacfan en la
asustada capital para combatir a Hidalgo en el valle de
Toluca, acabaron de dominar y cubrir casi completamente las
voces interiores de su alma.
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Porque ya lo hemos dicho, asi es el corazon humano.
Y no puede ser de otra manera.

({Qué sucederia si el tiempo no disipase todos los grandes
afectos de la vida, como los grandes pesares o las grandes
alegrias?

{Quien, decidme, ha podido creer que podria sobrevivir un
solo instante a su adorada madre o a otro de los seres
amados de nuestro corazon?

Y sin embargo, muere esa madre y se sufre mucho, mucho
mas que con la muerte, y la vida durante algdn tiempo es un
verdadero castigo; pero el viento del olvido seca al fin las
lagrimas, la desesperacion se convierte primero en
sufrimiento, después en conformidad y después en una
memoria melancélica, pero tan vaga, tan vaga, como ese
humo lejano que al caer la tarde se suspende sobre la cabana
de los campesinos, para confundirse al cabo de un momento
en el ancho espacio; la vida vuelve a tener dulzuras para
volver a tener amarguras.

Decidme, {cuantas veces os habéis desprendido llorando a
rios de unos amantes brazos, jurando no olvidar nunca?
Tantas cuantas habeis olvidado.

Ademas, los males de amor tienen un consuelo gue Dios les
ha concedido. La inconstancia.

Y si no, decidme, {cuantos amores habeis alimentado en el
corto espacio de algunos anos, creyendo ser el wunico
verdadero que habiais sentido?

No, la causa de esto no esta en las inclinaciones del hombre,
esta en su naturaleza y es una de las infinitas pruebas de lo
admirable de la provincia.

Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.
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Todo esto lo hemos dicho para disculpar a ese joven
Fernando.

Hasta que hubo concluido todos sus arreglos, no penso en
escribir a Clemencia y a don Esteban; es verdad que la carta
de la primera respiraba todo el fuego apasionado que en el
momento de escribir sentia por sus recuerdos, y las letras
estaban medio borradas por las légrimas que el dolor de la
ausencia le arrancaba.

Pero despues de escribir se sintio aliviado y experimento esa
satisfaccion que se experimenta cuando hemos ejecutado una
cosa que el deber ordenaba, cuando hemos concluido, por
decirlo asi, un negocio que se debfa hacer; es decir, no fue lo
mismo que sintio después de haber escrito el primer billete
de la posada.

Demos todavia otra disculpa al olvido del joven.
(Sabéis lo que es México?

México es un abismo que puede muy bien con su
deslumbramiento y sus placeres, hacer desaparecer todas las
ilusiones que un joven traiga de su suelo natal.

iMexico!, palabra mégica que se escucha en provincia, como
eco de placer, tendiendo hacia ella los anhelantes brazos y
cerrando Los ojos.

Palabra que nos hace dejar nuestro apacible pueblo natal y
las dulzuras santas del hogar doméstico para atravesar
delirantes el espacio que de ella nos separa; porque en
México estan la gloria, el amor, los placeres.

iComo si la gloria no se comprase con lagrimas de sangre!
iComo si del amor no nacieran los desenganos, como si los
placeres no dejasen el cansancio y la fatiga en el corazon!

¢Cuantas veces en medio de los aplausos de la fama o del
estruendo de los placeres, hemos suspirado llorando por
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nuestro pafs natal, arrepintiéndonos de haberle abandonado?

Pero sin embargo, el que ha penetrado una vez en un palacio,
no puede volver sin susplrar a su cabana, por mas que en ese
palacio este la humillacion y en esa cabana la igualdad.

:Como abandonar a ese Mexico fisico, con sus magnificos
edificios, sus teatros, su romancesco Castillo de Chapultepec
que semejante a un anciano consentidor, se rie de las locuras
de su hermosa hija, o como un testigo mudo, va consignando
lentamente en la pagina de los siglos, la historia de sus
errores politicos? Gigante que lo mismo que escucho los
dulces cantares de las queridas de Moctezuma, el indio
emperador, presencio impasible la pompa de los virreyes, vio
desfilar un dfa un ejercito que vitoreaba a Iturbide y a la
America, escucho mil veces el gemido del bronce fratricida vy,
iay!, un aciago dfa de castigo y expiacion, se vio rodeado de
hombres que elevaban triunfantes un pendon extranjero.

iComo abandonarla con sus lagos color de cielo, con su
opulenta Catedral, con sus pueblecitos de San Angel, Mixcoac
y Tacubaya, que semejan ramos de flores que la caprichosa
beldad ha dejado caer a sus pies para que la perfumen, con
su Calzada de la Viga tan impregnada de poesia popular?

¢Como abandonar a Meéxico la moral con sus estrepitosos
placeres de carnaval, con sus bailes de posadas, con sus
mujeres sirenas que adormecen cuando cantan, que tienen
tan leves las plantas que ni huellas dejan al pasar, con sus
distinciones politicas, cientificas o literarias?

Pero dejemos tan larga digresion, que solo ha servido para
disculpar el olvido de Fernando.

Al cabo de un ano, en el corazon del joven entraba
Clemencia como un dulce y querido recuerdo de juventud
nada mMas; acaso Como una mujer que debia ser su esposa
algdn dia para cumplir su compromiso de corazon; ipero
cuando llegaria ese dfa?, iquien sabe! Como un leve
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remordimiento que s€ procura acallar con la resolucion de
ejecutar una reparacnon y de justificar su actual conducta con
esa satisfaccion que se cree dar a las mujeres aceptandolas
por esposas, por mas que se las haya ultrajado; algunas
VECES COMO una amarga tristeza y un deseo pasajero de
volverla a ver para demandarle perdon por un olvido tan
criminal y al mismo tiempo tan involuntario.

En un ano, solo habfa escrito cuatro cartas, incluidas en las
que enviaba a don Esteban, para contestar a un numero triple
lo menos, que la pobre nina habfa escrito vaciando en ellas
todo su corazon.

Pero para que podamos comprender el estado del corazon
del joven, bueno es que tomemos el hilo de los sucesos
presentes.

Deciamos que es una tarde de octubre de 1812.
Con respecto a Hidalgo ya se sabe lo que ha sucedido.

Fue hecho prisionero en Las Norias del Bajan, conducido a
Chihuahua, insultado, escarnecido Yy condenado a ser
degradado, fusilado por la espalda procurando conservar la
cabeza para exponerla en una escarpia en Guanajuato, a la
publlca expectaCIon para escarmiento de traidores.

Pero de su tumba se levantaron millares de guerreros, que
ahora acaudillan Morelos, Rayon y otros muchos, casi toda la
Nueva Espana esta ocupada por ellos y ya han pasado dos
anos de una lucha sorda, tenaz, sin tregua, que solo debe
terminar ya con la independencia del pafs.
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XVIl. La novela

Aquella noche daba la corte el virrey Venegas un magnifico
baile, para solemnizar una derrota dada a los rebeldes por las
tropas espanolas, hacia el rumbo del Bajio.

iBendita mision la de los cortesanos, de levantar orgias sobre
ruinas, de brindar al derramamiento de la sangre del pueblo!

Este debfa tener lugar en la suntuosa morada del conde de...
en la calle de don Juan Manuel.

Fernando debfa acompanar al virrey, y aun no eran las ocho
de la noche, cuando ya el joven estaba lujosamente ataviado
y se paseaba con impaciencia esperando las diez, que era la
hora a que el virrey debfa salir de palacio, en una habitacion
de su morada situada en la calle hoy llamada del Indio Triste;
pues su tio el brigadier habitaba en palacio.

Hacia seis meses que el amor de una hermosa cortesana
traia delirante y distraido al joven, y comprenderemos su
impaciencia cuando sepamos que esa cortesana debia asistir
al baile.

A las diez se presento en el baile el virrey.

Todos al verle se inclinaron respetuosamente y el conde de
de... le condujo a una especie de dosel, que se habia formado
en un tablado, que ocupaban los notables personajes que le
debian hacer corte.

Era un espectaculo hermoso el que presentaba el inmenso

salon, profusamente iluminado con magnificos grupos de
candelabros de plata, y adornado con cuanto prodigio de
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hermosura, de juventud, de riqueza, pueden contemplar
deslumbrados unos ojos.

Se abrio la danza con uno de esos vals, que hoy parecen
ridiculos porque nos imaginamos verlos ejecutados por los
ancianos que de ellos nos hablan; pero que no carecia de
gracia, arte y blando compas.

Fernando se aprovecho de la distraccion del virrey que
conversaba animadamente de politica con don Juan Lopez de
la Cancelada, organo ciego de su gobierno y editor de la
Gaceta de México, para confundirse en el torbellino de
parejas, hacia un sitio de donde no se habifan apartado un
solo momento sus ojos desde que llego al baile.

Y por cierto que estaba interesante el joven.

Vestia una casaca de paﬁo de grana finisimo, cerrada sobre
su pecho con botones dorados y que hacfa resaltar mas la
elegancia de sus formas y la esbeltez de su cintura y un
pantalon de ese pano blanco que se llama de ante, con
franjas de oro; pendia a su cintura un espadin, verdadera
arma de baile, tan delgado como un florete y sus manos finas
y perfectas se encerraban en unos guantes de color amarillo
leve.

Su fisonomfa tan hermosa, brillaba con la expresion del
entusiasmo amoroso.

Ya que no podemos contemplar a todas las personas del
baile, ni seguir ese hilo enredadisimo de pequenas intrigas de
toda especie que en esta clase de fiestas tienen lugar,
procuremos contemplar a las que algo mas conocemos y
seguir el hilo de las que mas atanan a nuestra verfdica
historia.

Y con razon hemos comenzado por una, porque era la que
atrafa mas miradas y despertaba mas deseos.

Era una mujer hermosisima vestida con un traje blanco
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completamente; pero tan bella, tan voluptuosa, tan
fascinadora, como la hemos visto una vez en su palacio de la
calle de Capuchinas.

Era dona Regina, mas radiante que nunca vengandose de la
sociedad con solo su hermosura. Era dona Regina la enemiga
mortal del pueblo, el angel malo de Hidalgo, ese pobre
anciano que un dia abogé por la causa del pueblo y a quien el
porvenir preparaba el asesinato.

Era dona Regina el angel-demonio, fdolo de la aristocracia, en
medio de esa su aristocracia querida, que habia jurado el mal
de Los que osasen alzarse hasta ella.

Era dona Regina, que hacia solo dos anos se habfa
presentado en la corte mexicana, enloqueciendo a los que la
veian con su hermosura de reina, admirando con su lujo
escandaloso, deslumbrando con su gusto exquisito en el
vestirse.

Acompanabala ahora como algunas otras veces, un hombre
muy palido, rubio y que por su traje y sus maneras revelaba
desde luego pertenecer a una elevada categoria social.

Era don Juan de Enriquez su amante de un dia, el traidor
asesino de Hidalgo y Gil Gomez, ese hombre resuelto y
siniestro, que habia sacrificado dos hombres por un lubrico
deseo.

En grupo de militares de la suprema categoria, conversaba
con su animacion y franqueza de siempre, don Rafael de
Gémez, el brigadier, el tio de Fernando a quien hemos visto
en San Roque hace mas de dos anos y que en este tiempo ha
vivido en la capital con su sobrino, tocandole la fortuna,
como el dice, de no haber tenido todavia que combatir nunca
contra sus hermanos los insurgentes, pues cree que cuando
llegue ese caso, tendra tal vez que abandonar al virrey, de
quien tantas particulares mercedes ha recibido.

Fernando se acerco a dona Regina, que se apoyaba
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indolentemente en el brazo de don Juan, dando vueltas por el
salon y con un acento tremulo por el amor le dijo en voz baja:

—Por fin heme aqui, bellisima Regina.

—Cuanto lo deseaba —dijo la hermosa cortesana,
abandonando el brazo de su companero, que lanzo una
mirada colérica, pero disimulada a Fernando, y apoyandose en
el del joven, que convulso de entusiasmo y amor, se alejo
con ella hasta el final de la galerfa que circundaba el salon.

—iOhl!, aqui estamos un poco mas solos mi Regina —exclamo
Fernando contemplandola con pasion.

—¢Por qué no has hablado a mi hermano? —dijo dona Regina.

—Ya lo sabes, porgque por mas que ese hombre sea tu
hermano, no puedo sufrir hablar con €l, no s€ qué tiene su
rostro que me repugna, mMe parece que algdn dia debe
hacerme un mal grave.

—Es en efecto un hombre malo —dijo dona Regina con
marcada intencion de que estas palabras hiciesen impresion
en el animo del joven.

Este en efecto pregunto con sorpresa:

—¢Es un hombre malo, acaso te ha causado mal alguna vez,
Regina de mi vida?

—iOh! —dijo dona Regina, dejéndose caer sobre uno de los
sillones que adornaban la desierta galeria, y Lllevando su
blanco panuelo a los ojos para fingir que lloraba—, ioh,
mucho, mucho!

Fernando cayo delirante a sus pies, besando la orla de su
vestido primero y después una de sus manos con frenesi, a
riesgo de ser visto por alguno de los concurrentes, que
acalorados o fatigados salfan del salon a tomar aire en los
corredores.
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—iOh!, mi Regina —exclamaba—, dime, dimelo todo, para
vengarte; pero no llores con ese llanto que yo quisiera
recoger de rodillas.

Al cabo de un momento la cortesana parecio consolarse.
Fernando se sento junto a ella.

—iQué triste estoy esta noche! —murmuro aquélla—. Solo el
deseo de verte me ha hecho venir a este baile.

—Di, équé es lo gque puede afligirte, Regina, cuando te ves
tan hermosa, tan rica y amada con tanta idolatria?

—¢Quien sabe si manana, que mi hermosura o mi brillo haya
acabado, cesara ese amor?, iquién sabe si es un simple
capricho y no una verdadera pasion como la que yo alimento
por ti?, Fernando —dijo la impura cortesana.

—:Dudas acaso de mi amor, Regina de mi corazon? {No sabes
que por ti he abandonado todo y que hace seis meses estoy
enloquecido, porque has dicho una vez que me amabas?

—Es cierto, mas...

—NMira, yo he dejado en mi pais una joven que me amaba y
aun me espera; pero una vez te he visto, Regina, ya la he
olvidado y no la veré mas; ha seis meses que vivo solo para
adorarte aunque en este tiempo solo pocas ocasiones me has
permitido penetrar en el santuario donde habitas; pero en
cambio, te he seguido en la corte, en los paseos, he seguido
tu carruaje, he permanecido noches enteras frente a tus
balcones, para ver tu imagen adorada detras de las vidrieras.

—Mil veces te he dicho que no podia verte como deseaba,
porque ése mi hermano no fuera a comprender algo de lo
que pasaba y yo le ocultaba con todo cuidado, temiendo su
terriole enojo —dijo dona Regina con un aire de sencillez y
hasta de candor, digno de una nina que nunca ha salido al
mundo, digno de la inocente y desgraciada Clemencia.
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—Por acceder a tu deseo, me he ocultado a su vista muy a
mi pesar, siempre que el te acompanaba.

—Y sin embargo, esta noche ha debido comprenderlo todo
por tu inexperiencia.

—¢Y qué resultaria de eso?
—Mi ruina.

—No ciertamente, mientras lata en mi pecho un corazon
inflamado por tu amor, mientras mi mano pueda manejar una
espada o lanzar una bala al corazon del que osare ultrajarte.

—iOh!, soy muy desgraciada.

—iAlma mfal, abreme tu corazon, revélale al mfo tu pasado
en esta noche en que todos se alegran, pero yo sufro al
verte sufrir —exclamo Fernando.

—¢Pero no me aborreceras si te descubro un secreto terrible
del que depende mi vida y que hasta aqui te habia ocultado,
mi Fernando? —dijo Regina con una dulce languidez, que se
parecia mucho a la de una joven inocente, que sintiéndose
débil para combatir contra las asechanzas del mundo, se
ampara bajo la proteccion del amado de su corazon.

—éUn secreto?
—Si{, un secreto terrible.

—&Y me lo habifas ocultado, Regina, lo habias ocultado al
hombre que te amaba con toda su vida?

—iOh!, ya ves, eso te indigna, équé harfas entonces cuando
lo supieras? —dijo Regina asustada.

—No, no me indigno, Regina; pero siento profundamente esa
ingratitud de tu amor.
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—¢Y me perdonaras por mas horrible que sea lo que voy a
decirte?

—iOh!, yo tengo que demandarte perdon, porque te has
bajado tu, tan bella, tan noble, tan rica, hasta mi, pobre
soldado que no poseo otro tesoro que mi espada.

—Sin embargo —observo timidamente dona Regina— lo que
voy a decirte bien merece suplicar antes el perdon.

—Pues te perdono, dona Regina, te perdono antes de
escucharte.

—¢iMe Lo juras?
—Lo juro.
—¢Por mas horrible que sea?

—Por mas horrible que sea —exclamo Fernando, después de
un momento de vacilacion.

Dona Regina, vacilo a su vez un momento, preguntando:
—C{Estamos solos?

—Perfectamente solos; este es el final del corredor y los
que salgan del salon es dificil que lleguen hasta aqui.

—iOh!, Dios mio, estoy expuesta a que me vean a tu lado y
murmuren de mi; pero, {que importa si al fin te amo,
Fernando, y todo te lo sacrifico, mi honor, mi reputacién, mi
vida entera?

—Gracias, gracias, ialma mial

Parecio vacilar de nuevo dona Regina, como si lo que iba a
revelar fuera una cosa que le causase violencia.

—¢Por qué temes, no te he jurado ya que te disculparia?
—dijo el joven con acento de dulce reconvencion.
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Por fin, al cabo de un momento, parecié resolverse la
hermosa senora y dijo en voz tan baja, tan baja, como si ella
misma temiese escucharse:

—Ese hombre que me acompana esta noche al baile y a quien
te he suplicado ocultes nuestro amor, ese hombre que
siempre me acompana en publico... ese hombre.

—({Ese hombre?

—No es mi hermano.
—¢No es tu hermano?
—No.

—iMaldicion! —dijo Fernando, poniéndose de pie y llevando
sus manos a su frente con expresion de profunda
desesperacion.

Sin embargo, como si dona Regina hubiese calculado el electo
de sus palabras sobre el animo del joven, permanecio en
silencio, lanzando oblicuas pero seguras miradas.

Y como si el joven se hubiese arrepentido de su accion luego
que hubo pasado la primera impresion de su dolor, volvio a
dejarse caer sobre el sofa y murmuro con dulce acento:

—Sigue, Regina, sigue.

Esta junté las manos en actitud suplicante y prosiguié
diciendo en voz baja.

—Yo vivia en un pueblecito de Francia, alegre y dichosa al
lado de mis padres.

—¢Cuanto tiempo ha?

—_Pronto hara cuatro anos.
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—Antes de seguir, antes de revelarme Lo que sospecho; dime
aun una vez que me amas, Regina, y que si en tu pasado hay
un abismo, tu presente me pertenece desde este momento
—dijo melancolicamente el joven.

—Te amo, Fernando, te idolatro y lo que te esta probando
mas mi carino es esta revelacion, que yo no tenfa necesidad
de hacerte y que sin embargo te hago, porque nada quiero
ocultar a quien adoro, ni aun mis crimenes involuntarios.

—Prosigue, Regina.

—Nada faltaba a mi vida ni a mi corazon al lado de mis
honrados padres; pero un hombre rico de la ciudad, me vio y
codicio mi hermosura. Durante algun tiempo rondo mi casa y
logro hacer llegar a mis manos algunos billetes, en los que
me proponfa abandonar a mis padres para huir con él y
seguirle a la corte, donde habitaria todo el tiempo que
quisiese en su palacio y donde tendria todo Lo que desease.

—iMiserable!

—Guarde silencio sobre sus primeros billetes durante algun
tiempo, amenazandole solamente con avisar a mis padres si
lo volvia a repetir y esta amenaza parecio enfriar el fuego
de su persecucion, porque durante algdn tiempo no le volvi a
ver mas en la aldea.

Fernando escuchaba con toda su atencion, oyéndose solo en
el silencio los latidos de su agitado corazon y los ecos
lejanos de Los ruidos del baile.

Dona Regina prosiguio entre sollozos.
—Pero una noche...
—dédUna noche?

—Una noche, después de cenar senti tan abrumada mi cabeza
por un sueno tan imperioso, que me retire para dormir a mi
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cuarto, porque no podia tenerme en pie.

—_Acostumbrabas entonces dormirte inmediatamente
despues de cenar?

—Por el contrario, permaneciamos mas de una hora en el
hogar platicando familiarmente; pero esa noche crei que
estarfa un poco enferma, porque el te que acostumbraba
tomar después de la cena, me habfa parecido de un sabor
muy amargo.

—<¢éPero quien...?

—Mis padres habian recibido dos dias antes en calidad de
criada, a una joven que les habia suplicado le diesen un
albergue, porque sus padres habian muerto en la ciudad y
ella se encontraba expuesta a todo el horror de la miseria y
de la prostitucion.

—:iQué mas, Regina?

—Mi cuarto estaba en el fondo de la casa y tenia una
ventana baja de madera que daba al campo.

—iDios mio!

—Ni tiempo tuve para acabar de desnudarme, porque el
sopor que sentia me aplomo sobre el lecho y no tarde en
dormirme profundamente.

Fernando se enjugo el sudor que inundaba su frente.
Dona Regina, haciendo un esfuerzo doloroso, continuo:

—No se qué tiempo habria transcurrido desde que me
durmiera, cuando me parecio oir un ruido terrible en la
ventana.

—éUn ruido?

—Después, me parecio sentir que me estrechaban con fuerza
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y me levantaban en peso.
—iDios mio! iDios mio!

—Pero yo no podia moverme y un grito que quise articular
se ahogo en mi garganta.

—iDesgraciadal

—Senti en mi rostro una rafaga de viento del campo y
conoci que me conducian fuera de mi cuarto; pero no pude
hacer otra cosa que agitarme en mi impotencia y luego,
iquién me podria auxiliar en medio de una aldea a horas tan
avanzadas de la noche?

—Sf, si; ¢y después?

—Los que me conducian hubieron de temer, porque se
apresuraron a llevarme a otro sitio. Senti que me dejaban
caer en un asiento y me parecio ofr un murmullo semejante
al de un coche rodando sobre el camino.

Dona Regina hizo una pausa y luego continuo:

—Senti sobre mi seno el contacto de impuras caricias y una
excitacion terrible del pudor me hizo dar un grito y medio
despertar de aquella pesadilla espantosa.

—iAnh!

—No pude reconocer los rostros de los que iban conmigo
dentro del carruaje porque la noche era oscurisima; pero con
una sola mirada a través de los vidrios, cref ver una de las
cabanas que se hallaban cerca de la carretera de Parfs.

—Y luego?

—Mi vuelta en si les sobresalto mucho, porque abrieron mi
boca con fuerza y en ella dejaron caer unas gotas que me vi
obligada a tragar, sintiendo el mismo sabor particular que
habia experimentado pocas horas antes al tomar el té.
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»Entonces no se ya lo que fue de mi.

Dona Regina llevo su panuelo a los ojos sollozando
dolorosamente.

Fernando, palido por la emocion y el respeto que le inspiraba
aquella mujer tan virtuosa y tan desgraciada, no se atrevio a
interrumpir su dolor.

A lo lejos sonaban los dulces acentos de la musica y el eco
alegre de los convidados.

Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para ello, habria
observado en el otro corredor, frente al que se hallaba con
dona Regina, a un hombre que no perdia uno solo de sus
movimientos.

Era don Juan.
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XVIIl. La realidad

Al cabo de un momento dona Regina levanto la cabeza,
€njugo sus lagrimas y continuo:

—No sé cuanto tiempo permaneci dormida en el carruaje.
Cuando volvi en mi, me encontre acostada en un suntuoso
lecho de una suntuosa habitacion.

»A mi lado habia un hombre que me acariciaba.

»Al ver su rostro palido y su fatal sonrisa, di un grito y me
desmaye.

—¢_Ese hombre?

—Ese hombre era mi perseguidor antiguo, el que me habia
aconsejado huir con €l y que se habfa valido de un poderoso
narcotico, vertido en mi bebida por la miserable mujer a
quien mis padres habian recibido, para arrancarme del hogar
domeéstico, asilo sagrado para mi, y para arrancarme la honra
mientras dormia.

sPorque bien comprenderas que estaba deshonrada, Fernando.
—Si, lo comprendo, Regina.

—&Y me perdonas?

—¢{Puedo dejar de perdonarte, inocente y,desdichada mujer,
una falta que no has cometido? —exclamo el joven con ese

acento de compasion que inspira una profunda e irreparable
desgracia.

Dona Regina continuo:
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—Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fueron las armas
de que se valio aquel miserable, consiguieron que yo le
cediera de grado, lo que €l sin embargo me arrancaba a la
fuerza, debil mujer expuesta a sus brutales deseos, sin
ningdn auxilio en aquel su palacio de Paris, habitado por
criados tan malos y tan infames como el.

»Un dia que penetro en mi aposento, donde sola devoraba
[lorando mi dolor, me dijo:

»—Mira, Regina, estas perdida completamente y no tienes
ninguna prueba contra mi, que soy tan poderoso que te
puedo perder adondequiera que intentes dirigirte para
acusarme. Nadie, ni tus mismos padres te creeran y ellos no
volveran a admitirte a su lado, con ese hijo que ya llevas en
el seno. Dos partidos tienes que seguir, si accedes a mis
deseos, tu hijo sera rodeado de exquisitos cuidados y a ti no
te faltara una honesta casa en que vivir y dinero suficiente
que gastar; pero de lo contrario, tendras que mendigar un
pan que te arrojarén a la cara con desprecio y todo el mundo
conocera tu afrenta.

»—ilnfame! —le respondi sin vacilar un momento—, antes
morir que ser vuestra de grado.

—iOhl, bien, mi Regina.

—Un dfa, por fin, logré burlar su vigilancia y escaparme de su
palacio; pero, iay de mf, qué diferente juicio habfa formado
en mi inocencia del mundo!, el primer hombre a quien me
dirigi para preguntarle la habntacnon del intendente de policia,
me d|r|g|o torpes galanterias, este a quien expuse mi
SItuaCIon apenas me hizo caso creyéndome una de tantas
jovenes perdidas que vienen a Paris a prostituirse, y yo que
temia volver a mi aldea, porque aunque hubiese podido
llegar debil y enfermiza como estaba, me hubiera muerto de
verguenza al hallarme delante de mis padres, tuve que
mendigar durante algunos dias en las calles, expuesta a
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todos los insultos que mi hermosura me causaba; por fin,
agobiada por el hambre y la desesperacion, conociendo que
muy pronto iba a ser madre y que mi pobre hijo se moriria
por falta de recursos...

—¢Qué hiciste, desdichada?

—Volvi al palacio de mi infame seductor —murmuro dona
Regina cubriendo su rostro con sus manos con expresion de
profundo dolor.

—¢Y después, Regina?

—Despues he tenido yo, pobre victima, para evitar caer en la
mas terrible prostitucion, que seguir los antojos de ese
hombre caprichoso, que después de haber pasado conmigo a
Espana, me ha trafdo consigo a America haciéndome pasar
por su hermana, rodeandome de un lujo verdaderamente
regio que aborrezco y destrozado mi corazon con el recuerdo
de mi terrible afrenta y de mis padres.

—iMiserable!, iluego ese hombre era...?

—Era don Juan, el hombre que me acompana y a quien antes
de venir al baile he hecho creer que tenia que hablar con un
joven que eras tu, para amenazarlo con contarle el amor con
que hace algunos dias me perseguia.

En la frente de Fernando se pinto una resolucion muda y
firme.

Dona Regina con su mirada de relampago lo noto, y una
sonrisa siniestra de satisfaccion interior erro por sus
hermosos labios afeandolos notablemente.

Al cabo de un rato de silencio, dijo €sta con una tristisima
amargura:

—He aqui la historia de mi lujo y de mi esplendor, he aqui mi
presente en apariencia tan feliz, comprado con el oprobio de
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mi pasado y el recuerdo eterno de mi deshonra.

»Tu, Fernando, que me has dicho que me amabas,
comprenderas toda la profundisima amargura de mi vida
pasada al lado de ese hombre que aborrezco y que me
esclaviza.

—&Y tu hijo? —pregunté Fernando.

—Nacio muerto, los pesares que me habfan herido cuando le
[levaba en mi seno, envenenaron y secaron en flor su débil
existencia —se apresuro a responder violentamente dona
Regina.

—iOhl, cuanto has sufrldo por causa de ese miserable; pero
no volveras a sufrir mas o morlre te lo juro, mi adorada
—exclamo Fernando con exaltacion.

Dona Regina parecio no escucharle y aparentando sumergirse
en una profunda absorcion, murmuro dando a su rostro y a su
aspecto todo un aire de candor y de pasion que la hacia mil
veces mas hermosa:

—iOh!, cuan feliz serfa en una cabana a tu lado, mi Fernando,
pudiendo entregarme a todo el encanto de tu amor.

Pero después, como volviendo de un sueno halagador para
luchar con la realidad, se puso de pie y fingiendo componer
su rostro y borrar de sus ojos las huellas de sus légrimas,
dijo con reconcentrada expresion de amargura:

—Mas no; eso es lmpOSlble por el contrario, dame tu brazo
para que volvamos al salon, porque puedo ser extranada por
los concurrentes y mi ausencia puede irritar a mi seductor.

Fernando le ofrecio el brazo silenciosamente.

—Si —continuo la cortesana—, llévame al mundo para volver
a sonreir y aparentar felicidad: tu mismo sacame del dulce
extasis en que me perdia.
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Al extremo del corredor, cerca del salén, un hombre ofrecio
impoliticamente el brazo a dona Regina para introducirla.

Era don Juan.

Fernando dejo sin alterarse a su companera, como si la
firmeza de su resolucion hubiera calmado su enojo.

Despues penetro en el salon, le busco durante algun tiempo
con la vista, se acerco a el y murmuro a su ofdo algunas
palabras.

Dona Regina, desde su asiento, no habia perdido uno solo de
los movimientos del joven y al verle hablar con don Juan, una
sonrisa infernal se dibujo en sus labios y murmuro al son de
la alegre musica, que era tan natural que en una joven
despertase dulces pensamientos de amor, estas siniestras
palabras:

—El pez ha mordido el anzuelo, el péjaro ha caido en el
garlito.

»Pobre loco de veinte anos, en este momento me estas
creyendo una santita y te dejarias morir por mi virtud.

»Vas a buscar un pretexto cualquiera para matar a ese
hombre a quien crees mi infame seductor.

»La victoria esta de tu parte, porque eres mas fuerte y mas
valiente que el.

»Vas a librarme de una carga que me es insoportable, de la
de ese hombre celoso que quiere constituirse en mi perpetuo
amante y que me hostiga y me amenaza y me echa en cara
el crimen que por mi posesion ha cometido y como se
encuentra arruinado quiere vivir a mis expensas.

»iAhl, mi senor don Juan, ya veis como no se emplea tan mal
el tiempo y que algo se hace por vos.
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»Llevals lndudablemente la peor parte en este negocio, €so

, Yy procurareis hacer alguna traicion a ese joven; pero yo
conozco vuestras artimanas, perded cuidado que velare por
el; no porque le ame en lo mas m|n|mo ya vereis, lo que
digo, tal vez no podrels ya ver como le trate después que
me haya servido de él, en vuestro perjuicio; pero siempre se
debe tener dispuesta la pistola que envia la bala o el punal
que se hunde en el pecho.

»No s€ como os compongais con este fanatico que os he
enviado.»

Y formulando este terrible pensamiento, la cortesana se
confundio en el torbellino de parejas, bailando con un grande
que le habia ofrecido su mano.

Fernando habia dicho a don Juan:
—Tengo que hablar a usted una palabra, caballero.
Y los dos habfan salido del salon.

Una vez en el corredor lejano en que pocos momentos antes
acababa el joven de escuchar la terrible revelacion de su
idolatrada dona Regina, Los dos se detuvieron.

Fernando, palido como la muerte y acentuada su voz por una
resolucion invariable y sombria, dijo al cabo de un momento:

—He llamado a usted porque tenia que decirle una cosa que
lo avergonzaria con una verglenza criminal, si fuese asunto
de que se pudiera hablar en publico.

—Y yo, esperando ya este llamamiento, no me he
sorprendido de el —dijo don Juan con acento ironico.

—¢Lo esperaba usted acaso?

—No he perdido ninguno de sus movimientos desde que salio
usted del salon, en compania de dona Regina.
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—iMiserable!, no s€ como puedo escuchar a usted a sangre
fria, hablar de esa inocente y desdichada mujer victima de su
infame seduccion.

—iAh!, {iconque segdn €S0, en esa comedia que he
presenciado y en la que he visto sollozos, manos
enclavijadas, muestras de sorpresa, de ira, de terror,
etcetera, era una comedia en que Regina hacia el papel de
victima, yo el verdugo que no sale a la escena, usted el de
amante vengador? —dijo don Juan riéndose con wuna
espantosa y sangrienta ironia.

Esta vez, a tanta audacia, en medio del recuerdo del ultraje
hecho a la infeliz mujer que amaba, la exaltacion de Fernando
llego a su colmo y palido por la ira arrojo a la cara de don
Juan el guante que hacia un rato tenia en la mano,
exclamando:

—iMiserable!

Don Juan se estremecio como si hubiese sentido en su rostro
el contacto de un hierro candente: pero hubo de temer el
terriole enojo del joven, porque no volvio a hacer un
movimiento.

Estaba mas palido que un difunto y sus ojos despedian un
brillo fosforico siniestro.

Al cabo de un momento, dijo con sorda voz:

__iEsta bien!, nos Dbatiremos, como usted lo desea
seguramente.

—No creo que debemos arreglarnos de otra manera.

—Pero antes sepa usted que todo Lo que esta noche acaba
de escuchar de la boca de esa mujer...

—Silencio y mas respeto al hablar de ese pobre angel.
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—Que todo Lo que acaba de escuchar de la boca de esa mujer
—prosiguio don Juan sin hacer caso de la exaltacion de
Fernando—, es una fabula inventada para armar su brazo
contra mi.

Era tan profunda la seguridad con que el caballero hablaba,
habfa en medio de su silenciosa colera tal acento de verdad,
que Fernando no pudo menos de vacilar por un momento,
sintiendo pasar por su imaginacién un rayo de luz vago.

Sin embargo, pregunto con acento de duda:
—CEs cierto lo que acaba usted de decirme?
Pero arrepintiéndose de esta duda continuo:

—ilnfame!, quiere usted anadir aun un crimen al demasiado
horrible que ya pesa sobre su conciencia, la calumnia.

—¢Y si yo diera a usted pruebas de que es cierto cuanto he
dicho, que yo, antiguo amante de esa mujer, ligado con ella
por lazos terribles de sangre, la he llegado a ser un
obstaculo para sus placeres, para su desenfrenada lujuria,
para sus crimenes de amor, los cuales impido porque reclamo
para mi una deuda espantosa que hace dos anos ella ha
contrafdo? —exclamo don Juan con profunda conviccion.

—(¢Pero cuales podrian ser esas pruebas?

—Imbecil joven, ino le basta a usted el modo con que le ha
sido hecha esa mentirosa revelacion, una mujer honrada
sostiene acaso ese lujo regio, una mujer que ama
verdaderamente sacrifica colocando en un peligro a su
amante? Vuelva usted al salon y la vera radiante de
felicidad, acariciada por una infernal alegria, porque cree que
contando a usted fanético, algunas torpes mentiras, ya ha
armado su brazo contra mi; pero ha comprendido mal mi
natural, porque un hombre como yo, aun en su caida puede
aplastar a los insectos que le rodean.
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—iBasta de insultos!, de cualquier modo que sea, nosotros
debemos batirnos.

—Si, nos batiremos, icree usted que olvido yo tan pronto un
ultraje de la especie del que acabo de recibir de su mano?
—dijo don Juan con un acento tan profundo de odio y oculta
venganza, que habria hecho estremecer a otro cualquiera
que el valeroso joven.

—¢iNo comprende usted, necio, ciego —continuo implacable
don Juan—, que yo, antiguo amante de esa infernal mujer,
testigo de sus extravios y sus crimenes, eterno reclamador
de caricias que me pertenecen porque han sido compradas
con sangre, soy para ella un obstaculo poderoso que la
impide compartir el lecho con los jévenes inexpertos y
hermosos como usted a quienes devora?

—iBastal, ibastal

—{Cree usted que ignoro todo Lo que ha pasado?, y, é(por
que habria de negar la especie de relaciones que me ligan
con esa mujer?

—iPero como?

—Hace seis meses que yo 0 mis agentes seguimos sus pasos
de usted, primero ha visto usted a Regina en el paseo,
después la ha seguido en los teatros, en la corte, ha hecho
llegar perfumados billetes a sus manos, consiguiendo en
cambio de ellos, primero miradas, después sonrisas, luego
pequenas concesiones y por ultimo algunas citas en horas en
que se me crefa ausente. iCuantas veces mientras usted loco
de amor rondaba suspirando la calle de su adorada, yo le
seguia con la vista desde los balcones de su casal

—iOh, Dios mio! —exclamo Fernando viendo destruido por
aquel hombre inflexible el edificio de ilusiones que durante
seis meses habia estado levantando.
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Don Juan continuo:

—Si fuese cierto lo que esa mujer acaba de decir, éno se
imagina usted que lo primero que habria hecho para alejarle
de ella seria disiparle una a una todas sus ilusiones,
simplemente refiriendo lo que pasaba, diciendole que yo por
fuerza era el poseedor de dona Regina? i(No cree usted que
habria sido el mejor medio?

—Ciertamente, caballero.

—¢Pero qué me importaba que Regina concediese a usted
burlandose miradas o suspiros, cuando yo tenfa de esa mujer,
no un corazon que para nada necesito, sino una hermosura
que da fiebre al que la goza?

—iOhl, era muy hermosa para dejar de amarla.

—Mire usted, puedo darle aun una ultima prueba de mi
indiferencia acerca de su espiritual amor.

»Manana parto a Veracruz por intereses pecuniarios, debo
permanecer ausente quince dias; dejo a usted campo libre a
SU pasion, por ese tiempo, si es que aun anhela...

—iCobarde!, después de haber arrancado mis dulces ilusiones,
se va usted sin pedirme cuenta del insulto que le he hecho
—exclamo Fernando con espantosa desesperacion.

—iOhl!, no ha de pasar mucho tiempo sin que tenga usted que
arrepentirse de ello muy de veras —murmuro don Juan
alejandose.

Fernando se dejé caer en el mismo sofa en gue pPoOcCoOS
momentos antes habia escuchado la falsa revelacion de dona
Regina.

Un rayo de luz siniestro fueron las palabras de don Juan, rayo
de luz de desengano que alumbro las dulces tinieblas de su
ilusion, haciendole ver el horrible abismo a cuyo borde se
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encontraba y en el que habia estado a punto de precipitarse.
Lo gue paso entonces en su corazon es imposible de decir.

Pero el que alguna vez en la vida haya visto desvanecerse
en un momento la ilusion que habfa crefdo tan santa, que
habfa embalsamado su corazon con un perfume halagador,
para ver presentarse ante sus llorosos ojos la imagen
horrible, descarnada y tria de una amarga realidad,
comprendera su inmenso dolor.

En un momento habfa pasado del cielo de la ilusion al infierno
del desengano.

Hubo otro torcedor que rasgo dolorosamente su alma.
ElL remordimiento.

Porque eso sucede siempre. La felicidad nos deja en una
dulce ignorancia; pero la desdicha es la horrible luz que nos
deja ver todo el abismo de crimenes o recuerdos de nuestro
pasado.

La desdicha muchas veces nos hace buenos.

Porque desgraciados nos volvemos a nosotros mismos y para
aplacar la colera divina que parece suspendida sobre
nosotros, procuramos enmendarnos de faltas presentes, o
justificar con nuestro porvenir los desvios de nuestro
pasado. Fernando se acordo entonces de Clemencia y la
comparo con dona Regina.

Vio a la una inocente, pura, llorando y esperando durante su
ausencia.

Vio a la otra, impura y sangrienta cortesana, haciendole ciego
instrumento de infames venganzas.

ElL eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollozos de la una,
blanca alma de blanca nina, sin mas crimen que el de haberle
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amado demaSIado mas de lo que merecia, €l tan lngrato que
antes de dos anos le habia entregado al olvido mas negro y
mas profundo.

EL eco de la musica del salon, que hasta sus ofdos llegaba,
como uha espantosa y sangrienta ironfa, le hizo ver a la otra,
revelandole misterios horribles y ensangrentando con sus
palabras aquellas fiestas que la lLlamaban reina, en que era
blanco de todas las miradas lubricas, aquella mujer que se
habia adelantado en el camino de su vida para ocultar a sus
ojos a Clemencia, el fdolo hermoso un dia de su corazon.

Sintio un dolor punzante por su desengaﬁo.

Sintio una ansiedad infinita por su remordimiento.
Pero de un desengano brota otra esperanza.

Pero de un remordimiento, brota la flor de la virtud.
Y una esperanza es el porvenir.

Y la virtud es la felicidad.
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XIX. Arrepentimiento

Fernando salio de aquel lugar como atontado y sin saber lo
que por el pasaba.

Anduvo algdn tiempo por las calles sin reconocer sitio,
absorbido en sus pensamientos, mirando su desengano,
sufriendo con sus remordimientos.

Amanecia y el aspecto de la gente honrada que después de
dormir con un sueno tranquilo volvia _alegre a sus tareas,
hicieron una mas profunda impresion en su animo vy
comenzaron a sacarle de aquel estado horrible, en que hacia
algunas horas se hallaba.

Se estremecio como si al haberse visto rodeado por el mundo
material, desgraciado y criminal hubiese tomado una
resolucion en cuya ejecucion podria tal vez encontrarse la
felicidad y la virtud.

Se dirigio lentamente a su habitacion en la calle del Indio
Triste.

En Lla calle del Amor de Dios, se sento en un guardacantén
para limpiar el sudor que inundaba su frente.

Después la campana de la iglesia de Santa Inés, que llamaba
la primera misa, desperto en su alma un sentimiento de
religion adormecido.

Hacia seis meses que por seguir a dona Regina, habia
olvidado todas sus costumbres de nino.

Penetro en la lgleSIa con el corazon prensado y los ojos
llorosos, busco el rincon mas apartado y alli oyo la misa que
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diez o doce mujeres pobres ofan.

iQue paso entonces en aquella alma entristecida por una
sombria duda?, ¢équé paso en esa hora solemne, en que se
hallo a solas con Dios y su conciencia, con el recuerdo de
pasados errores?

Nadie, ni las graves imagenes que decoraban el modesto
altar podrian decirlo.

Solo que el gue habfa entrado ahi con el corazon hecho
pedazos, salia de alli consolado.

Habia tomado una resolucion.

Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre
toda una vida 0 a lo menos sobre todo un presente.

Se dirigio a su habitacion, subio silencioso la escalera y cerro
la puerta con llave.

Se dejo caer en un sillon y lloro, primero con tibias lagrimas,
despues con raudales del alma.

Permanecia un momento en silencio y volvia a comenzar sus
rotos sollozos.

Eran aquellas ardientes lagrimas el efecto fisico de una
causa gque estaba en el alma.

Era una queja contra el mundo y una acusacion contra sf
mismo, era un remordimiento y una esperanza, era un adios y
un consuelo.

Si no hubiera llorado habria reventado de dolor su corazon.

Hay veces en que el vaso de la existencia esta lleno de
cenizas y no cabe ya una sola lagrima.

Pero hay veces en que esta lleno de lagrimas y un fuerte
sacudimiento moral, le vacia desbordandolas.
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Asi que se hubo librado completamente de aquel peso, que
le estaba ahogando dolorosamente, se levanto, bano con
agua pura sus sienes y se dirigio a su bufete para escribir
tres cartas: la una decfa:

Senora:

Me habéis enganado como a un miserable; pero yo os
desprecio y bendigo este engano que me separa para
siempre de vos.

Tarde os he conocido, pero nunca es tarde para volver a
entrar en el camino del bien del cual me habeis desviado con
vuestra fatal hermosura.

Parto, senora, abrevado el corazon por un horrible
desengano, pero en mi pais natal esta la luz de la virtud y la
calma de la felicidad es la que alumbra.

Adios, senora; que el cielo os quiera perdonar como yo 0s
perdono, todo el mal que me habéis hecho y hay alguno que
0os ame tanto como yo amo el bien que con ese mal me
habeis causado.

Fernando

Y puso en el sobre:

A dona Regina de San Victor.
En la Calle de las Capuchinas.

Otra dirigida a su tio el buen brigadier don Rafael, decia:
Mi amado tio:
He tomado una resolucion que nada hara variar.

Renuncio a la carrera militar, comenzando por hacer dimision
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de mi capitania.
Si no se me admite, abandonaré mi empleo como un desertor.

Si usted me ama, como no Lo dudo y como hasta aqui me lo
ha manifestado con tanta ternura, vea como mejor lo arregla
con el senor virrey, porque manana partiré sin que nada me
detenga.

Adios, tio mfo, gracias por tanto carino y por tanta bondad.
Que el cielo de a usted en felicidad cuanto yo le profeso en
carino.

Fernando

La rotulo asi:

Al senor brigadier de las milicias de S. E.,
el senor virrey, don Rafael de Gomez.

La tercera que el joven escribio llorando, decia:
Clemencia mia:

Podria enganarte; pero prefiero no hacerlo, porque a un
angel se le dice la verdad.

Hace mas de un ano que no te he escrito, porque, ingrato, te
habia alejado de mi corazon.

Pero hoy vuelvo a ti mas amante que nunca, parto para ir a
unirme contigo para siempre.

En este momento, me parece que he tenido un sueno
espantoso de un ano; pero he despertado por fin y al
despertar te encuentro mas pura, mas santa, mas indigno yo
de tu amor de angel.

Desvanecida mi pasajera ilusion tan falsa, me encontré solo y
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desgraciado en la inmensa llanura de la vida; pero volvi
llorando mis ojos al sitio donde un dia abandoné mis
creencias y la luz purisima de tu amor llego a mi entre las
oscuras nieblas de la desgracia.

¢Me perdonaras?
Bien merezco tu perdon porque he sufrido y soy desgraciado.

Supongo que el clima de Jalapa, donde el doctor te ha hecho
ir a habitar para restablecer tu salud envenenada por una
maligna enfermedad, te habra sentado bien porque hace mas
de seis meses que mi padre no me habla una palabra de ti.
Dentro de un momento, acaso antes que esta llegue, estare
a tu lado para no separarme mas.

Fernando

EL joven abrio un cajon de su bufete, saco de el algunos
papeles, beso algunas flores marchitas, que desde su partida
de San Rogque no habfa vuelto a ver; beso también aquel
retrato sobre el que la vispera de partir, en el jardin habia
jurado a Clemencia no olvidarla, prometiéndole también no
apartarlo jamas de su corazon; dos juramentos que habfa
violado al vender ese su corazon a una cortesana:
suspendiole a su pecho, abrio uno a uno los papeles.

Eran las cartas de Clemencia.

Eran ese conjunto de palabras que forman la historia mas
patética y mas interesante de una mujer enamorada.

Primero dulces palabras, tan dulces como un arroyo que se
desliza entre flores, después suspiros y légrimas como los
quejidos que lanza ese arroyo al ensancharse en la llanura y
despues amargura como la de ese mismo arroyo que corre
perdido a abismarse en el mar, arrastrando en su curso las
flores que se habian dejado mecer blandamente en sus
aguas, en la llanura.
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Primero flores, despues abrojos.

¢Quién podra traducir al idioma terrestre todo el poema de
sentimiento que se realiza en wun corazon al hacer
timidamente una confidencia por medio de un papel?

Nosotros creemos que el amor esta en los recuerdos, porque
solo en los recuerdos se encuentra el sentimiento.

(Y que especie de amor dejara mas recuerdos?
(EL amor de las orgias, el platonismo silencioso?

Nosotros creemos que el segundo amor que se siente en la
vida.

Figuraos a través de vuestros tristes recuerdos aquella
epoca de vuestra juventud.

Vivia vuestra familia en el campo en uniforme amistad con la
de la mujer que adorabais, a quien llamabais vuestro angel
como se llama a todas las jovenes cuando se tienen veinte
anos.

Era una aldea a corta distancia de la ciudad; permaneciais en
esta ultima durante el dia, en la prosa de vuestros negocios
0 vuestros estudios; pero en la tarde atravesabais delirando
sobre un volador caballo la distancia que de ella os separaba.

Cuando llegabais, ya se afanaban los vuestros en los
preparativos de esas fiestas animadas que forman durante la
noche las familias de la ciudad en el campo.

iOh!l, y alli eran las confidencias, los juegos a la blanda luz de
la Luna, el abandono del amor; los proyectos, las promesas,
todo ese mundo de los corazones juveniles.

¢Que sentfs de triste, de amargo, cuando unos anos despues,
volvéis a pasar por aquel lugar, deteniéndoos en cada sitio
donde hallais todo un orbe de recuerdos; cuando aquella
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joven se ha casado, se ha muerto u os ha vendido, cuando
habeis atravesado una epoca de azares y desdicha?

{Que sentis?

iOh!l, Dios no debia habernos dejado el espantoso castigo de
los recuerdos.

Mas valdrfan los grandes pesares que solo tuvieran un dolo
roso presente y no ese pasado, que ni esta justificado por el
[lanto.

Porque, {qué responderéis cuando os pregunten la causa de
vuestro llanto, y esta no este en una gran desgracia que
cualquiera puede ver o tocar materialmente?

Respondedle que llorabais por un recuerdo.

Idle a revelar todo el martirio que experimentais con la vista
de un objeto, intentad explicarle que debajo del polvo con
que los anos han ultrajado ese objeto, hay una imagen que
otros dias fue vuestra gloria, pensad en hacerle leer en cada
grano de ese polvo toda la historia de vuestra vida.

Hacedlo y ya veréis que ironica es la carcajada que cubre
vuestras palabras, con que desprecio se contempla la flor
marchita mas que por el tiempo, por vuestras lagrimas.

—iOh!, iDios mfol, itu eres el unico confidente del pasado!, itu
eres el refugio, el amparo de los que no son comprendidos
en la Tierra!

Fernando, al recorrer aquellas cartas, las vio a traves de las
lagrimas que su arrepentimiento le arrancaba.

En una de las ultimas se detuvo, databa de un ano porque
por un sentimiento de tierna delicadeza, Clemencia ceso de
escribir desde que comprendio que era importuna y su
recuerdo se habfa borrado del corazon de Fernando.
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Habia guardado silencio en vez de suplicar y humillarse, de
proferir imprecaciones o de aparentar indiferencia como lo
hacen en estos casos las mujeres.

Decia asi:
Fernando:

Aunque en el largo espacio de un ano, solo tres cartas tuyas
he recibido, no he tenido grave cuidado porque he creido que
tus ocupaciones no te permiten ya consagrarme tanto tiempo
como antes.

Y luego, éipara qué escribir cuando en el fondo del corazon se
sigue amando con el mismo fuego y €s uno el mismo de
siempre?...

En este largo ano de vida, he llorado mucho; pero he
esperado mucho tambien y aun me siento con fuerzas _para
esperar otro ano, que creo sera lo que dure a lo mas tu
ausencia.

He comenzado una obra de manos en la que debo ocuparme
algun tiempo, y esperaré entretenlda y alucinada para poder
presentarte un objeto que sera un primor y que tendra para
ti el doble mérito de ser obra mia y de ser un testigo de mis
suspiros, de mis légrimas y de mis esperanzas, durante
nuestra amarga separacion.

Solo una cosa me inquieta seriamente.

He comenzado a estar mala de esa enfermedad que ya sabes
padezco desde la infancia, y algunos dias he tenido que
permanecer en la cama, por orden de mi padre que se aflige
mas de lo que debe, tal vez, porque me ama tanto; pero yo
no me siento tan mala, sin embargo, por darle gusto le
obedezco en todas sus prescripciones.

ElL otro dfa, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento
de cabeza y me dijo que si continuo asf, iremos a pasar el
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invierno a Jalapa, que tiene un clima mas benigno.

Yo te confieso que he estado a punto de llorar; écomo
abandonar esta casa y este jardin tan lleno de dulces
recuerdos tuyos?, icomo abandonar este hermoso lugar,
donde encuentro en todas partes las huellas de tus pasos?

Se me figura a veces, durante la noche, cuando me paseo por
el jardin, que te estoy esperando como tantas veces te he
esperado; cuanto toco el piano es tanta mi ilusion de que me
escuchas, que muchas veces me vuelvo para hablarte, y al
encontrar tu lugar vado, lanzo un grito, cierro el piano y me
pongo a llorar. No he movido los objetos del sitio en que los
dejaste para que cuando vuelvas no encuentres ninguna
variacion y solo creas que despertamos de un largo y triste
sueno; pero sin que nada en nuestra existencia haya
cambiado; guardo el mismo vestido que tenfa puesto el dia
que partiste para no volvérmelo a poner sino el dfa que
vuelvas.

Vaya, te contaré una ninada que me perdonaras, éno es
cierto?

He sembrado un rosal a quien he dado tu nombre y cuyas
flores han de servir para mi corona de desposada.

De desposada, iDios mio!, solo el pensamiento de tanta
felicidad me hace llorar de alegria.

Casi la mayor parte de las horas del dia paso junto de €l en
el jardin regando sus tiernas hojillas, protegiéndole con mi
cuerpo de los rayos ardientes del Sol, de las réfagas heladas
de viento y de las gotas de lluvia.

Perdoname, Fernando; pero se me figura que estoy a tu lado
y te hablo de nuestros proyectos, de nuestras esperanzas,
me alegro y me entristezco con €l, y lo creeras, parece que
me comprende, porque cuando lloro se estremece y cuando
sonrio levanta sus hojillas como si participase en mi
expansion.
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Pronto brotaran sus primeros capullos.

Si tuviese que ir a jalapa, le llevaria conmigo, porque de otra
manera se me figuraria que me alejaba de ti.

Mi padre no me habla de ti, ni me dice nada de esto,
solamente toma mi mano entre las suyas para tomar mi
pulso con disimulo, y me mira y se sonrie con una risa
melancolica y tan triste, que por mas que hace para
ocultarmela no puede disimular la pena que le aflige.

Otras veces, bajo el pretexto de que estoy constipada,
aplica su oido sobre mi pecho o sobre mi cuello y me hace
permanecer en esta postura mucho tiempo.

Despu€s se encierra en su cuarto y permanece largas horas
estudiando y preparando alguna amarga medicina que me
hace tomar.

Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi cara como
indicio de la enfermedad, mas que una completa palidez; pero
esto es muy natural, por Lo mucho que lloro por ti y lo poco
que me distraigo en otras cosas.

Ya volveran Los colores a mi rostro cuando tu vuelvas.

Don Esteban viene como antes y aunque ninguno de los dos
hablamos de ti, sin embargo, con disimulo me da de tus
noticias.

De quien no se ha vuelto a saber mas es del senor Gil
Gomez, que abandono la aldea al siguiente dia que tu, y que
segun dices nunca le has visto en la capital.

iPobrecillo, te ama tanto!
(Quieres que te diga mi metodo de vida durante tu ausencia?

Mira, me levanto un poquito tarde, porque mi padre me ha
prohibido absolutamente recibir el viento frio de la manana,
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me pongo de rodillas sobre el lecho y hago una oracion por
tu completa felicidad, porque Dios te preserve del mal en
cualqu1er lugar en que te halles. Como don Esteban ha dicho
aca, que no era extrano que de un dia a otros tuvieses que
acompanar al senor virrey a alguna campana, hago otra por
que no suceda esto, porque si yo supiese que te hallabas
expuesto a algulln peligro, iohl, entonces ni podria vivir. La
manana la paso al lado de mi rosalito, hasta que como en
compania de mi padre que me mira y mas me mira con
tristeza y procura entretenerme hablandome de asuntos
divertidos, después paso algunas horas al piano, tocando las
piezas de musica que a ti mas te gustaban o algunas veces
cantando a pesar de la prohibicion de mi padre, que dice que
este esfuerzo lastima mi pecho; en la tarde vuelvo a mi
rosalito para estar leyendo los libros que contigo lef.

Después acompano a mi padre a su paseo vespertino, y
volvemos temprano a casa porque el teme por mi el viento
frio de la noche. Las horas de la noche las paso bordando lo
que te fe dicho. A las once me duermo pensando siempre en
ti y casi siempre sueno contigo.

A veces sueno que llegas, que te veo descender sobre tu
caballo la colina que se ve desde la verja del jardin,
acompanado del senor Gil Gémez, como tantas veces te he
visto en aquellos dias felices.

Otras te sueno herido, ensangrentado, palido o muerto, y
entonces despierto anegada en lagrimas.

iSi vieras Lo gue soné la otra noche!, cualquiera dirfa que era
un presentimiento. Soné que viéndote llegar quise salir a tu
encuentro y no pude porque estaba muy mala, que tu viniste
a mi y me dijiste con mucha tristeza, al ver que yo no me
movia ni te hablaba:

—iPobre Clemencial, esta muerta.

Yo me sonrei al escucharte.
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—iY bien muerta! —proseguiste—, iClemencia, mi Clemencia!
Yo te estaba escuchando, pero no podia responderte.
Entonces tu te alejaste llorando.

Y despertée, oprimido el pecho por una terrible angustia.

Por eso solamente me inquieta mi enfermedad, équé
importaria morir al cabo de algunos anos de haber vivido a tu
lado?

Pero, iDios mio!, morir antes de haberte visto, de haberte
estrechado entre mis brazos una ultima vez, seria un castigo
espantoso que el cielo no me enviara jamas, porque creo no
haberle ofendido de una manera tan atroz.

iOh!, ven pronto mi Fernando, porque llorando te espera

Clemencia

Las demas cartas eran anteriores a €sta; porque despues la
nina solo habfa vuelto a escribir otra, por ese sentimiento de
delicadeza y abnegacion sublimes de que hemos hablado.

Fernando acabo de arreglar las otras cartas de su padre y
todos los objetos para encerrarlos en su maleta de viaje.

Después salio para hacer llegar las cartas a su destino y no
volvio a su habitacion hasta bien entrada la noche.
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XX. En Jalapa
Jalapa es el edén de ese edén que se llama México.

Figuraos, Los que no la habéis visto, una beldad con la frente
coronada de flores y reclinada sobre un lecho de rosas a la
falda de un cerro que se llama el Macuiltepec, cenida y
refrescada por un rio, que después de haberle acariciado con
suave rumor va a abismarse en el mar bajo el nombre de rio
de la Antigua.

Figuraos una ciudad donde en todas partes nacen flores que
adormecen y embalsaman con su blandisimo perfume, donde
acarician los ofdos y estremecen las fibras del corazon,
musica de arpa o de un instrumento pequenito y vibrador que
se llama requinto, donde hay mujeres hermosas con una
hermosura popular en todo México, donde cada amor es un
idilio de Romero o wuna confidencia de Lamartine, cada
conversacion un proyecto de fiesta, cada fiesta un concierto
del cielo.

Figuréosla con sus casas de un piso, pintadas alegremente de
blanco y adornadas con amplias ventanas que a su vez
adornan grupos de jovenes aseadas, hermosas, alegres, como
una bandada de esas aves que tanto abundan en sus bosques
y se llaman clarin de la selva, con sus jardines en que se
cultivan las flores y los frutos de mas hermoso color, mas
suave perfume o mas exquisito sabor del Nuevo Mundo,
desde la rosa reina hasta esa pequenita que cubre las
paredes con un tapiz, desde el arbol gigante del xenicuitl,
basta los grupos enanos de moreras silvestres; desde el
séchil, hasta la campanula y la madreselva, desde el ancho y
hojoso platanar, hasta el naranjo pequeno.
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Figuréosla con sus canadas de Pacho y Tatahuicapa, en que
se respira brisa de liquidambar, con su camino de Coatepec,
que es una calzada no interrumpida de naranjos en flor que
embriagan los sentidos al embalsamar el ambiente, de
hiedras, moreras, platanares y limos, y a cuyo fin se
encuentra un pueblecillo, el comercio de cuyos habitantes
consiste en frutos y flores.

Figuréosla con su digque, que contiene una mole inmensa de
agua que se contempla desde un puente, caer despenada
rugiendo y formando al chocarse abundantes copos de
blanquisima espuma, remedo del mar y en el que algunos
anos se han lanzado botes en los que atravesaba su
extension una juventud de ambos sexos, coronada de flores
alegrando el ambiente con sus voces y haciendo vibrar la
tibia brisa de la tarde, con los acentos de una musica alegre
aunque melancolica.

Figuréosla durante la medianoche, cuando a la modesta luz de
la Luna, recorre las calles una turba alegre de jovenes, que
aprovechando ese dulce privilegio de la juventud, entonan
ale gres serenatas al pie de los balcones o junto a las
ventanas de su adorada: serenatas en que forman un dulce
concierto, vihuelas de todas dimensiones y flautas que a
medida que van decreciendo en volumen, van produciendo
sonidos mas agudos y mas alegres.

Figuraosla, con sus comitivas que durante las tardes se
dirigen a la sombria y perfumada canada de Pacho, después
de haber atravesado una extensa y verde llanura que se
llama de Los Berros, para hacer frugales meriendas en que
mas se baila y se canta que se come.

Porque sus habitantes tienen ese dulce privilegio de una
sencilla alegria que solo muere con ellos.

Pensad cuan grata sorpresa experimentaréis cuando despues
de haber atravesado esas esteriles y ardientes llanuras que
semejan los desiertos de Arabia y se encuentran en el

269



camino que a ella conduce desde Veracruz, cuando os
sentiais ahogar por la sed, abrasar por los rayos solares,
comenzais a sentir que un bienestar se difunde por vuestro
cuerpo, que vuestros labios se humedecen.

Es que habeis cambiado bruscamente de temperatura. Es que
habeis pasado del infierno al paraiso.

Es que estais en Jalapa.

O bien acabais de atravesar un pafs montanoso, cubierto
desigualmente por una erupcion volcanica, donde solo crecen
algunos arbustos escasos, de triste y mezquino aspecto y
azota dolorosamente vuestro rostro, helando vuestros
miembros el viento desigual e inclemente del Cofre de
Perote, comenzais a descender notable y repentinamente al
llegar a San Miguel del Soldado, tendeis la mirada y veis alla
abajo, medio oculta entre las quebradas del camino, cenida
de huertas y jardines, con su blanco y alegre caserio, una
ciudad, que cual nueva Venus, parece que esta naciendo de
un oceano de flores.

Es Jalapa, la de las bellas mujeres, la de las alegres musicas.

Es Jalapa, la querida de Los gobiernos y la cual han protegido
los emperadores indios, los virreyes espanoles y los
presidentes mexicanos, acantonando alli sus tropas.

Es Jalapa, todavia embellecida por los versos de un hombre
de genio, de un poeta que la muerte arrebato joven porque
era desgraCIado y no le dejo ni el consuelo de dormir su
ultimo sueno de los que amo; porque fue a pedir una tumba a
otro pais inclemente.

Era mi padre, ). J. Diaz.

Era mi padre, su poeta mas querido, agquel cuyos romances
todavia se recitan en el hogar, cuyos versos todavia se
cantan en las noches de luna o0 en las reuniones populares.
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Era mi padre cuyos ultimos dias amargaron las vicisitudes
politicas; pero que murio bendiciendo su bendito suelo.

Este es Jalapa en 1857 y éste era Jalapa en 1812.

A esta ciudad fue transportada una tarde tristisima de otono,
una joven que se moria o iba a buscar la vida en su pura
atmosfera. Era Clemencia.

Su mal habia ido creciendo lentamente de dia en dia, y el
doctor, desgraciado medico impotente para luchar con
medicina contra la naturaleza, se volvia a esa naturaleza
buscando en ella la medicina para su hija que se moria.

El doctor se propuso luchar con todas sus fuerzas, hasta
dominarle o morir con aquel mal terrible que envenenaba la
existencia de su hija.

Hizo arreglar una primorosa casita de un piso, con un
hermoso jardin, situada casi fuera de la ciudad, hacia el barrio
de Santiago; transporto a ella todos los objetos de Clemencia
y la puso en las condiciones mejores para que la habitase un
enfermo.

La habitacion de su hija, contigua a la suya, era una pieza de
alegres pinturas y agradable aspecto, que recibia luz y sol
por una ventana lateral que daba inmediatamente al jardin
hasta donde llegaba el perfume de los azahares, Los nardos y
las rosas y desde donde se podian contemplar los arboles
con su verde follaje, las flores con sus lindos colores, el cielo
con su azul.

En esta pieza, pues, volvemos a encontrar a Clemencia, ipero
que cambiadal, iDios mio!

Ya no es aquella nina alegre que corria por su jardin para
cortar a Fernando las mas hermosas flores.

Dos anos y la enfermedad han cambiado notablemente su
fisonomia, dando a su rostro una expresion de tristeza, de
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languidez, de sufrimientos que hace llorar al que otros dias
la ha contemplado.

Estaba afectada en ultimo grado de una enfermedad que los
medicos llaman clorosis, complicada ademas con una grave
afeccion en el pecho.

Consiste esta enfermedad o estado general morboso de la
constitucion, en una disminucion tan notable de la masa de la
sangre, que al abrir después de la muerte los vasos que
habitualmente contienen este liquido, se les encuentra casi
vacios o llenos de otro liguido acuoso casi incoloro.

Durante la vida se manifiesta por una palidez profunda de la
piel, del interior de los labios, de la membrana interna de los
parpados.

Se experimentan fuertes palpitaciones, sincopes, desmayos,
los ojos son heridos vivamente por la luz solar, o
experimentan deslumbramientos de objetos en acuerdo con
el estado moral del individuo, los oidos escuchan ruidos
sordos y monotonos.

El apetito se pierde casi siempre.

Si se aplica el ofdo a las arterias, pero mas particularmente a
las del cuello, se escucha un ruido particular, un soplo, una
especie de canto triste y monotono, que se llama canto de
las arterias y que depende probablemente, del choque
desigual que la columna de sangre disminuida ejerce contra
las paredes de los vasos que la contienen.

EL corazon, sin embargo, no presenta nada de notable; pero
los demas organos del pecho, se afectan organicamente casi
siempre.

EL hierro naturalmente contenido en la sangre ha disminuido y
esto explica la transformacion acuosa de este liquido.

Acontece primeramente, por una predisposicion individual
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particular, un estado de la constitucion.

Otras veces, por abundantes pérdidas de sangre, por
pesadumbres repetidas, por un estado contemplativo del
individuo, en el cual predomina generalmente el
temperamento nervioso muy delicado y muy sensible.

Se procura en el tratamiento destruir las enfermedades
esenciales que la clorosis complica, restituir a la sangre la
sustancia ferruginosa que ha perdido, o aumentar su masa,
para lo cual algunas veces se ha recurrido a la transfusion en
los vasos, de la sangre de otro individuo.

iRecurso supremo, en el que solo una madre o un ser que nos
ame con toda su vida, puede darnos ese jugo purisimo de la
juventud!

Hemos dicho que la fisonomia de Clemencia habia cambiado
notablemente, pero sin dejar por eso de ser menos hermosa;
pero era una hermosa de un tipo diferente, dos anos antes
era la de la Virgen de Murillo, ahora la de esa misma Virgen
al pie de la cruz.

Una profunda palidez cubria completamente su rostro
haciendola semejar una estatua de marfil; sus venas se
dibujaban debajo de la piel, como si ésta se hubiese hecho
transparente, sus labios estaban blancos completamente, lo
Mismo gque sSus manos, su corazon se ofa latir levantando la
tabla anterior del pecho, como si la sangre al huir de las
extremidades se hubiese acumulado en este organo de la
vida; un circulo sombrio rodeaba sus ojos que lanzaban una
mirada ardiente, febril por decirlo asi, como si en ellos
hubiese concentrado todo el fuego de la pasion que la
consumia; sus cabellos castanos cafan formando dos bandas
y circunscribiendo el ovalo de cara mas perfecto y de mas
doliente ex presion que se pudiera contemplar.

Su voz habfa tomado ese timbre particular, casi metalico, que
revela un profundo desarreglo en los organos de la
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respiracion, pero templada su aspereza por el acento de
triste dulzura que el dolor y la resignacion le daban.

Su cuartito que decoraban los mismos muebles que Yya
conocemos, estaba cuidadosamente cerrado por el doctor, a
fin de no dejar acceso al aire frio.

ElL lecho, con cortinaje blanco en un rincén, el piano en otro,
la mesa cubierta de ramos de flores todos los dias
renovadas, en medio el sillon en que la joven pasaba sentada
la mayor parte de las horas del dia frente a la ventana, cuya
vidriera herméticamente cerrada dejaba penetrar sin
embargo un rayo benéfico del Sol y desde donde se vefa el
jardin con sus flores, sus arboles y sus alegres aves.

Serfan las once de la manana cuando Clemencia, que estaba
sentada en ese sillon leyendo, absorta, una de las primeras
novelas de Lord Byron, que acababa de aparecer y que el
doctor se habfa procurado con trabajos, levanto la cabeza y
la volvio hacia atras, al ruido de una puerta que se abria.

Una persona se acerco de puntillas.
Era el doctor.

Al contemplar la fisonomia de la joven, el buen doctor no
pudo menos de dejar pasar por su frente una sombra de
tristeza profunda, pero trato de disimular su emocion yendo
a tomar una silla, en la que se sento cerca de su hija,
tomando sus palidas y descarnadas manos entre las suyas a
la vez que preguntaba con afectuoso acento:

—iBuenos dias!, hija mia, écomo te sientes?

—Lo mismo que siempre, ipadre mio!, esta fatiga en el pecho
me impide respirar —respondio Clemencia.

—¢Pero por qué te has levantado hoy y ademas tan
temprano?, (no te habia dicho ayer que no salieses de la
cama? —dijo el doctor sin poder disimular la impaciencia que
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sentia, al ver el funesto estado de su hija, a quien vefa morir
entre sus manos, saliendo vencido, el que representaba la
ciencia por la muerte despues de haber luchado como un
gigante.

—Estaba tan bella la manana, tenfa tanto deseo de ver el
jardin, de respirar el aire puro, de vivir, que he creido que
me morirfa quedandome en la cama —respondio Clemencia
con un acento que era una disculpa y era al mismo tiempo
una queja, acaso la primera que su enfermedad Le arrancaba.

—Pero, éno ves, alma mia, que el frio te hace tanto mal y
que los dias que permaneces en la cama estas mucho mejor
del pecho?

—Es cierto; pero...

Y Clemencia no pudo continuar, porque un acceso violento de
tos que lo acometlo ahogo su voz; llevo su blanco panuelo a
su boca y lo retiro completamente tenido en sangre.

Quiso ocultar esta accion a su padre; pero ya era tarde.

ElL padre iba a lanzar un grito que se ahogo en su garganta;
pero el médico pudo ocultar su emocion a la enferma.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

—Conque te volveras a la cama ahora mismo, ihija mia!, ino
es verdad?; ya ves que el dia esta demasiado frio y esos
accesos de tos, lastiman mucho tu pecho —dijo el doctor al
cabo de un momento de doloroso silencio.

—Si senor, le obedecerée a usted, pero antes quisiera pedirle
una gracia —dijo Clemencia, con ese acento que usan los
ninos para hablar a sus padres cuando quieren obtener de
ellos una licencia o el cumplimiento de un deseo infantil.

—¢éUna gracia?, ihija mial!
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—Si senor, y muy grande.

—Pero, iqué puede ser, ihija mial, que yo no te conceda, si
€S cosa que esta en mi poder?

—Sin embargo, papa, pudiera ser que me la negara usted.
—¢Pero qué es una cosa tan grande o tan imposible?

—Para mi, ni lo uno ni lo otro tiene; pero como usted es tan
severo cuando esta uno enfermo, temo que...

—iAh!, ya comprendo, es una cosa que tiene relacion con la
enfermedad —dijo el doctor sonriendose.

—Precisamente.
—Esta bien, pues veamos y si es posible.

—iOh!, no, entonces ni lo diga, porque antes de saber qué
cosa €s, ya lo esta usted poniendo en duda.

—{Pero no ves, nina, que puede ser una cosa que te haga
mal, y entonces...?

—iOh!, no sera muy grande el mal que me haga y sin
embargo, experimentaria tanta satisfaccion, que yo si fuese
médico y me pidiese usted una cosa tan sencilla, y que tanto
deseaba, no se la negaria.

—Ya se ve; pero bien, idime por fin lo que quieres?, puede
ser que en vista de ese deseo tan grande que manifiestas te
lo conceda yo.

—¢Me Lo jura usted?
—iOh!, no, tanto no puedo hacer antes de saber.
—¢iMe lo promete usted?

—Es decir, si y no... segun...
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—Ya ve usted que es lo unico que le he pedido durante mi
enfermedad —dijo Clemencia con angustioso deseo.

—Esta bien, te lo prometo, di...

—Quisiera antes de meterme acaso para siempre en la cama,
ver por ultima vez mi rosalito que he hecho traer desde San
Roque y que esta ahora en el jardin —dijo por fin Clemencia,
ruborizandose como si el temor de una repulsa o el placer de
una concesion, hubiesen hecho afluir a su rostro la sangre
que se agolpaba en su corazon.

—ilmposible! —dijo el doctor poniéndose de pie—:; imposible
es que tu recibas el viento frio del jardin.

Clemencia guardo silencio, una lagrima aparecio en sus 0jos y
rodo silenciosamente a lo largo de sus mejillas, que otra vez
habian vuelto a su estado habitual de palidez.

ElL doctor se paseaba agitado por la estancia.

—:iNo ves que una locura de esas puede ponerte mas mala?
—dijo por fin acercandose al sillon en que permanecia su hija
resignada y silenciosa.

ElL doctor comenzaba a capitular.
Clemencia lo comprendio, porque dijo:

—Sin embargo, ihubiera tanto bien a mi alma la satisfaccion
de ese deseo!

—Pero vamos, ino seas nina, Clemencia!, dime, épor qué me
pides una cosa que sabes te hace tanto mal, y porque no te
lo concedo te pones tan triste que me vas a hacer ceder?; y
no, no, porque entonces yo tendre la culpa de lo que te
suceda —dijo el doctor cediendo mas y mas.

—No senor, si cree usted que me haga tanto dano, no me lo
conceda.
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—Mira, no creas que es por mortificarte, la manana esta muy
fria y el viento, el fuerte aroma de las flores, te van a hacer
tanta lmpre5|on a ti que estas tan delicada, que esta tarde
te entrara la calentura mas temprano que ayer y los dias
anteriores —continuo el doctor contradiciéndose como un
nino, que en vano quiere ocultar lo que va a ejecutar.

—Esta bien, entonces ni hablemos mas de ello, padre mio
—dijo Clemencia con triste acento.

—iOh!l, pero si tambien ni me ruegas, {como quieres que yo
ceda, mi nina?, vamos al jardin, al fin como siempre has
hecho de mi lo que has querido —exclamo el doctor
sollozando casi como un nino.

Hacia treinta anos que aquel hombre de hierro luchaba como
un gigante contra todos los sufrimientos, todos los dolores
fisicos y morales, todas las pasiones en el estado en que el
hombre no se toma la pena de ocultarlas, venciendo siempre,
y ahora, cuando mas necesitaba de sus fuerzas para luchar,
cuando habria dado toda su vida pasada en el servicio de la
humanidad para salir vencedor, se encontraba impotente, dé
bil, anonadado ante las terribles e invariables leyes de la
naturaleza.

—iOh, mil gracias, padre mio —exclamaba Clemencia con
tierna efusion—, mil gracias, me acaba usted de dar la ultima
prueba del inmenso carino que me profesal

—Pero, éme prometeras que estaremos solo un momento en
el jardin y que volveras inmediatamente a la cama? —dijo el
doctor procurando sacar el mejor partido de su derrota.

—Se lo juro a usted, solo un momento delante de mi rosal y
despues a la cama.

—Pues deja antes que te abrigue —dijo el doctor trayendo a
su hija una gorrita inglesa con que cubrio su cabeza y un
tapalo grueso de lana color de cereza, con que la envolvio
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cuidadosamente.

—Ya estoy, papa.
—Ahora los guantes.
—Ya me los he puesto.

—Ahora antes de salir, toma una cucharada de este jarabe de
kermes y una de tus pildoras de hierro —continuo el doctor
corriendo de un extremo a otro de la habitacion.

—Ya ves que el jarabe te calma tanto la tos.
Clemencia hizo lo que se le mandaba.

—Ahora, apéyate en el brazo de tu padre, que es un
consentidor, que no esta bueno para medico —dijo el buen
doctor presentando carinosamente el brazo a su hija.

Clemencia se apoyo en €l y ambos salieron de la habitacion.

Eran cerca de las doce, el jardin estaba un poco triste,
porque corrfan los ultimos dias del mes de septiembre y la
lluvia habia arrancado al pasar algunas flores demasiado
delicadas para sufrir indiferentes su enojo; pero sin embargo,
los rosales estaban cubiertos de flores, los sochiles, los
nardos, los jazmines, las mosquetas, esparcian un aroma que
aun a otra cabeza mas fuerte que la de la enferma, habrian
causado mareos.

iMuy triste debio de presentarse el jardin a los ojos de
Clemencia que acaso lo vefan por la ultima vez; muy triste
debieron ser los pensamientos que cruzaron por su
imaginacién calenturienta, cuando por sus mejillas palidas
corrieron dos lagrimas que fueron silenciosas a mojar una de
las flores de un rosal junto al cual la joven se habia detenido
apoyada en el brazo de su padre!

Era un rosal pequeno, porque debia ser muy nuevo todavia,
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segun la flexible blandura de su tallo y el vivo color de sus
hojas, estaba cubierto completamente de flores casi en
boton todavia, que solo se entreabrian para suspirar un
aliento suave y embriagador.

Lo mecia con blanda oscilacion la brisa, cerca de el giraba un
colibri, que anhelaba libar su dulce miel, y que maldecia en
su interior al importuno que le impedia acercarse.

iAy!, el ave no sabfa que para un corazon, ese rosal era un
libro y esas flores las pa'ginas en que estaba escrita toda una
historia de amor, de recuerdos, de légrimas; historia que un
moribundo lefa por la ultima vez.

iDolorosisima, como de amor sin esperanza, debia ser esa
historia, porque los ojos de Clemencia, que estaban fijos en
una flor que del rosal habifa arrancado, velaron su mirada con
lagrimas!

Al verla llorar, se hubiera podido decir con un poeta
mexicano:

—iPobre mujer!, tus lagrimas enjuga,
ia qué verterlas en inutil llanto,

si al fin el hombre a quien adoras tanto
indiferente y sin piedad las ve?...

Y al verla morir tan joven, exclamar con Lamartine:
iC’est bientot pour mourir!

Porque las mujeres son flores que abren dulcemente su
corola a las brisas del amor; pero se agostan al viento del
desengano.

—iVaya, hija mial, ya has cumplido tu gusto y tiempo es de
que volvamos a tu aposento —dijo en tono dulce el doctor al
cabo de un rato de doloroso silencio.
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Clemencia no respondio, de sus ojos se desprendieron
raudales de lagrimas y oculto su cabeza en el pecho de su
padre sollozando dolorosamente.

EL anciano la estrecho contra su corazon y no pudiendo ya
disimular por mas tiempo su emocion, estallo su dolor en
angustiosos gemidos.

Padre e hija se abrazaron confundiendo sus lagrimas.

iEra un espectaculo que despedazaba el corazon el de aquel
anciano y aquella joven abrazados llorando en medio de un
jardin, en que cantaban alegres y vocingleras las aves, en
que se estremecian de placer al beso del ambiente las
flores, en que murmuraban dulcemente las fuentes en que el
Sol lanzaba sus rayos mas hermososl...

iEra una ironfia tanto dolor en medio de una naturaleza tan
risuena, que parecia convidar a la vida, a la alegria, al
movimiento, que parecia no haber escuchado nunca mas que
cantos de amor en vez de gemidos de pesadumbre!

iEran un padre y una hija, despidiéndose para la eternidad!

EL uno, infeliz medico, vefa morir a su hija entre sus brazos,
luchando por detener las leyes de una naturaleza invariable,
sintiéndose vencido, cuando habria dado toda su vida por
salir vencedor.

Filosofo, comprendia la causa del dolor de su enferma.
Padre, perdonaba a su hija y la bendecia al dintel de la tumba.

La otra, sentia la muerte irse apoderando de su ser y al
morir su cuerpo, despertaba mas ardiente en su alma su
amor; pero se veia olvidada, abandonada por el que amo y le
consagraba sin embargo sus ultimas lagrlmas sus ultimos
suspiros, la agonia de su pensamiento, que al girar sobre su
pasion imposible, sobre su carino sin esperanza, habfa [legado
a ser un castigo para ella.
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Lanzaba su postrer y lastimero, iadios!, a aquel rosal que en
otros dias, cuando tenia el consuelo de esperar, habia sido
un talisman misterioso de su amor, un relicario de sus
recuerdos, de sus delirios, de sus esperanzas y ahora solo
era la dulce perspectlva de una felicidad desvanecida para
siempre, de una ilusion tan falsa que se disipo como un sueno.

Amante, perdonaba aun y olvidaba su abandono.

Desgraciada, vertfa las ultimas lagrimas de despedida a un
amor que fue su gloria.

De repente, Clemencia se desvanecio, sintio faltar la tierra
bajo sus pies y arrancandose de los brazos de su padre cayo
aplomada y perdido el conocimiento.

Tanta luz, tanto perfume y el exceso de su emocion, habfan
agotado sus fuerzas y la habfan desmayado.

El doctor se apresuré a cubrirla, la tomo entre sus brazos
como si fuera un nino dormido y corrio con ella a su
habitacion depositandola sobre su lLecho.

—Y ahora —murmuro casi llorando el doctor, cuando
Clemencia hubo vuelto en si—, ahora, se ha acostado para no
volver se a levantar mas.
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XXI. iPadre y médico!

Ocho dias después de la escena referida, el doctor encerrado
en su gabinete, escribia a su amigo don Esteban la siguiente
carta, que a menudo interrumpia para enjugar las la'grimas
que de sus ojos corrian.

Mi amado amigo:
iDuerme mi hija en el cuarto inmediato!

Estoy escuchando perfectamente el sonido de su respiracion
aspera y desigual y me aprovecho de este instante para
escribir a usted como hemos convenido y para desahogar en
el seno de la amistad el dolor con que me siento morir.

Desde la ultima vez que he escrito a usted, ha seguido cada
dia mas mala; pero precisamente en esta ultima semana es
cuando la enfermedad se ha desarrollado de una manera
espantosa y cuando he tenido que emplear, para combatirla,
los medios mas crueles y mas inhumanos.

Figdrese usted, amigo mio, que yo mismo, padre inhumano,
he puesto un caustico sobre su pecho, que yo mismo como un
infame, he desgarrado hasta hacer brotar la sangre, ese
pecho tan blanco, que parecia solo formado para exhalar
cantos de amor y palabras de consuelo.

Pero, iDios mio!, bien sabes que era un recurso necesario que
yo mismo he estado dilatando, acaso mas del tiempo que
debiera, que en ese caustico esta puesta mi ultima esperanza
y que si ésta se desvanece, como tantas otras, entonces no
hay mas que sufrir y resignarse.
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iCuanto ha sufrido!, por no hacerme padecer, ha contenido
sus gemidos, ha ahogado sus sollozos, ha intentado sonreirse
mientras duraba la cruel operacion, como si su infeliz padre
no estuviese conociendo, icuanto, cuanto debfa estar
padeciendo!, como si mil veces no hubiese escuchado los
gemidos de hombres fuertes y sufridos.

Todos los dfas a la hora de la curacion se repite esta dolo
rosa escena.

Mas querria yo que llorase, que exhalase libremente sus
gemidos y no que se sonria con esa risa de martir.

Hay una idea que la mata, que la lastima dolorosamente en
medio de sus padecimientos fisicos, su amor, su amor
imposible, su amor de mértir, y sin embargo, ni una palabra,
ni una queja amarga contra tanta ingratitud, contra tan cruel
abandono.

iCree usted, don Esteban, que esta pobre nina deje de
comprender, que Fernando la borro de su memoria y que ha
echado su corazon en otros brazos?

No; lo comprende muy bien; pero se calla, sufre y perdona.
iDios mfo, cuanto sufrimiento y cuanta resignacion!

En este momento acaba de exhalar un gemido; he corrido a
su cuarto; pero la he encontrado dormida, con su rostro
apacible, con su sonrisa de angel.

La he besado en la frente silenciosamente para no
despertarla y me he vuelto de puntillas a escribir.

iDios m|ol la veo latir todavia y aungue conozco gque su vida
se esta apagando como una lampara no puedo reanimardla.

iSenor!, yo os daria toda mi vida, pasada durante treinta anos
en el alivio de los sufrimientos de la humanidad, por el res
cate de esa vida de mi corazon.
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Hay momentos, don Esteban, en que al ver el poco efecto
que producen las medicinas que tanto cuidado pongo en
esperar y que los autores consideran como infalibles, maldigo
el pensamiento gque me impulso a adoptar una carrera de
tinieblas, en la que el que mas hace camina a tientas.

iOh!, la ciencia es un abismo inmenso, insondable, que solo
cuando la luz nos alumbra podemos contemplar desde el
borde; pero, iay!, del que osare penetrar en el.

:De que me sirven tantos anos de estudio infatigable y de
constante observacion? De saber la marcha terrible de la
enfermedad, de conocer como si las viera las
transformaciones mortales que se estan haciendo en los
6rganos del pecho de mi hija, transformaciones que no puedo
impedir.

Dicen los sabios que la ciencia avanza, porque pueden
apoderarse de un cadaver y ver y tocar los cambios
morbosos que ha causado la muerte, porque pueden referir a
tales o cuales desarreglos orgénicos, tales o cuales sintomas
observados durante la vida; porque pueden hacer un buen
diagnéstico de una enfermedad. i(Pero de qué sirve, si no
pueden detener esa horrible marcha, si su terapéutica es
impotente para volver a su estado normal los 6rganos
destruidos por la enfermedad?

Mas valdrian menos autopsias y observaciones patologicas y
mas experiencias terapeuticas; mas medicinas y menos
teorfas.

(Que vale el perfecto conocimiento de un organo, cuyos
ultimos ramos nerviosos microscopicos se pueden seguir por
la economia, si no se puede impedir la muerte que se
produce por una alteracion imperceptible de ese organo?

De nada, iorgullo, siempre orgullol, teorias, siempre teorias y
al fin de todo, nuestra pequenez, nuestra miseria, nuestro
lodo.
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(De qué me sirve, a mi, infeliz padre, el titulo de sabio y los
honores que llevo?

Muchas veces me han lLllamado llorando los hombres, su
salvador, su padre.

Muchas madres han calido a mis pies abrazando mis rodillas
entre sollozos de gratitud, porque habia vuelto a su seno
amante un hijo que era su vida.

Muchos amantes me han bendecido porque habia vuelto a sus
brazos el ser amado, que se moria, porque con mi ciencia
habia reanudado la rota cadena de su felicidad.

Y yo he llorado también como ellos, porque en mi loco
orgullo habfa creido que la vida y la felicidad estaban bajo el
dominio de la ciencia y que mientras mas supiese, mas podia
ser el bienhechor de la humanidad.

Y ahora, iDios mio!, ahora que me siento débil, éno podréis
hacer para mi lo que yo tantas veces he hecho para los
demas?

{Quereis castigar mi loca soberbia de una manera tan cruel?

iOh, Senor!, serfia una injusticia, serfa un crimen... iSilencio!,
vos sabeis, si esta dispuesto asi, a mi, pobre mortal, no me
toca mas que sufrir y resignarme.

iVolvedme a mi hijal, y os juro que emplearée los dias que me
restan para el viaje de la vida, en consolar a los
desgraciados, en bendecir vuestra omnipotencia y en orar por
mi hija. iVolvédmela, Senor, o hacedme morir antes que ella!

Si, amigo mio, en esta semana he envejecido de veinte anos.
No puedo dormir un momento.

Varias veces durante las altas horas de la noche, abandono
mi lecho de tormento para dirigirme silencioso al lado de mi
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hija.

Si ella esta despierta, finjo cualquier pretexto para ocultarle
mi ansiedad; si por el contrario duerme, ioh!, entonces me
acerco de puntillas a su lecho y paso largo tiempo
contemplando su rostro a la tenue luz de una lémpara que
alumbra la estancia, contemplo entristecido sus facciones
cubiertas por una palidez mortal, sus labios blancos formando
una sonrisa de resignacion, el circulo sombrio que rodea sus
cerrados 0jos, escucho su respiracion estertorosa, porque
uno de sus pulmones ya no ejerce absolutamente sus
funciones y el otro pronto se afectara todo de igual manera.

iOh!, entonces habra llegado el término fatal que preveo.

Muchas veces despierta y al abrir sus o0jos me encuentra
junto a su lecho, palido, afligido, con el rostro descompuesto
por el dolor, contemplandola con ansiedad. Al verme se
sonrie y tomando mi mano entre las suyas me dice con
ternura:

—¢Pero qué hace usted aquf, papa, a estas horas, no ve que
le hace mal el levantarse?

Yo ahogando mi emocion Le respondo.

—Oh, no, nada hija mia, sino que me parecia haberte
escuchado quejar, y como no puedo dormir me he levantado
para ver si querfas alguna cosa.

—No; me siento bien, papa, pero vaya usted a dormir un poco.
—Pero hija...
—Nada, si se queda usted aqui, me enojaré.

Y entonces vuelvo a mi aposento y me pongo a escuchar
detras de la puerta, hasta que por su respiracion conozco
que se ha vuelto a dormir y de nuevo la contemplo dormida.
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Después me encierro en mi gabinete y devoro todos los
libros en las péginas que tratan de la enfermedad de mi hija;
pero, ('.qué puedo encontrar que ya no sepa?, por el
contrario, solo me aseguro cada vez mas, de la terminacion
del mal.

Quisiera que todos los libros de que se compone mi
biblioteca, tratasen de esa enfermedad, para ver si acaso
encontraba yo algo nuevo que me hiciese sentir un vislumbre
de esperanza, quisiera que todos los enfermos para quienes
soy llamado, presentasen ese mal, para probar aun mis
fuerzas.

Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi
triste profesién, son un tormento para mi, porque me parece
que en mi ausencia, va a acontecer algo terrible y cuando
vuelvo procuro leer en todas las caras de los criados Lo que
pasa. Precisamente en dias pasados he estado asistiendo a
una joven de la misma edad de mi hija y que sufria hace
tiempo con su misma enfermedad.

Era el encanto, la adoracion de sus desgraciados padres, que
habfan puesto en mi sus ultimas esperanzas. La he visto ir
presentando los mismos sintomas que mi Clemencia, como
ella la he visto irse consumiendo, y me he desesperado al
ver el poco efecto de mis medicinas, que son las mismas que
he empleado para mi hija.

Por fin, anteayer despuées de una tranquila agonfa, ha muerto.
iDios mio!, como morira mi hija.
iSenor, Senor, vos no lo permitiréis!

He vuelto a la casa llorando Lo mismo que lloraban sus
padres.

El otro dia, al entrar en el cuarto de Clemencia me ha
recibido con las siguientes palabras.
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—iPadre mio!, quisiera que me concediese usted un favor.
—éUn favor? —he preguntado sonriendome.
—Si senor.

—:éNo sera como el del otro dia de ir al jardin, que ya ves el
mal que te ha causado?

—iOh!, no senor, ésta si que es una cosa muy sencilla.
—Bueno, bueno, hija mia, di...

—Quisiera tocar en mi piano, algunas piezas, por la ultima
vez, ya ve usted que esto no me puede causar ningun mal.

—Pero, ¢éno ves, nina, que no puedes hacer ningdn
movimiento, porque te lastima el pecho y...?

—Sin embargo —me ha interrumpido—, no porque deje yo de
tocar, he de seguir menos mala y estare de esa manera muy
entretenida, los dias que aun tengo que estar en la cama.

Y sus ojos al decir estas palabras se llenaron de lagrimas.
Yo sentia un nudo ahogando mi garganta.

—Pero dime, ipara que quieres tocar?, ¢no ves que la mu51ca
te hace tanta impresion?, {para qué lastimarse el corazon
con el recuerdo de cosas ya pasadas, que al fin no tienen ya
remedio? Deja, nina, esos pensamientos tan tristes y procura
distraerte.

Sus ojos volvieron a arrasarse de lagrimas.
Al cabo de un momento de silencio me dijo con triste lentitud:

—Sfi, senor, es cierto, pero si al fin ya me voy a morir, ipor
que no darle gusto a una moribunda?

{Que mal se puede ya pensar de una muerta?
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—En efecto —me he dicho—, épor qué no darle gusto a una
moribunda?

Y he hecho acercar el piano a su lecho y colocarlo a una
altura regular, para que no la molestase.

Se ha incorporado en la cama y ha comenzado a tocar muy
despacio y muy quedo, de una manera tan triste, tan triste,
que me he salido precipitadamente de la estancia, porque
sentfa que el corazon se me habfa reventado dentro del
pecho.

No ha querido, por mas que he hecho, que se retirase el
piano, y por las tardes, cuando comienza a invadir su
marchito ser la fiebre, se pone a tocar y aun algunas veces, a
pesar de mi expresa prohibicion, canta en voz baja.

(Y qué le parece a usted, amigo, que toca?

Todas aquellas piezas que en otros dias tocaba al lado de
Fernando y mas particularmente las que a este Le agradaban.

iCuanto tormento!

iComo hacer para arrancar de su corazon ese pensamiento
tirano que le ocupa despedazandole de wuna manera
dolorosisima, esa carcoma tenaz de su existencia ya herida!

A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia
la reanimaria.

Pero es mas probable que en el estado en que esta, las
fuertes sensaciones la acabasen de matar.

Y luego, aunque se concedan los remedios morales para un
mal tan fisico, tan terriblemente seguro, écomo hacer venir a
ese joven, que Lo mismo que le pronostiqué a usted hace dos
anos, la ha olvidado completamente en medio del torbellino
de México y durante un ano, ni una sola carta, ni un recuerdo
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le ha consagrado?

Por consiguiente, despues de haber buscado la medicina de mi
hija, en el clima, en todos los medios de que hablan los
autores, en un cuidado especial; al verla morirse dia a dia, no
me queda ya mas que decir con el Dante esas
desconsoladoras palabras de un dolor sin tregua.

Lasciate ogni speranza.

Espero a usted, amigo mio, en uno de estos dias, segun me
lo ha prometido.

iOh!l, venga usted, venga, porque necesito tener a mi lado un
amigo con quien desahogar mi dolor, un amigo que me
consuele y ayude en las tribulaciones.

Suspendo por ahora mi carta, porque Clemencia no debe
tardar mucho tiempo en despertar y voy a ver el efecto que
ha producido la ultima medicina que le he dado.

El doctor cerro silenciosamente la carta y corrio al lado de su
hija, que en este mismo momento despertaba.
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XXIl. Un muerto antiguo

Fernando habfa partido de México al amanecer del dia
siguiente al que lo hemos visto tan afligido y tan arrepentido.
Al dejar tras de si la opulenta capital, no pudo menos de
lanzar un suspiro, por el tiempo de olvido y casi de
prostitucion que en ella habfa pasado, olvidado de Clemencia.

Pero la resolucion del joven, aunque tardia, era irrevocable y
esto contribuyo en parte a hacerle recobrar su tranquilidad.
Ademas, el pafs que atravesaba era delicioso de contemplar,
y muy capaz por si solo de distraer un pesar por intenso que
éste fuese.

Comenzaba a despuntar el dia y el Sol de los tropicos se
levantaba majestuoso en el firmamento sobre la nevada
cumbre del Popocatépetl y del lIztaccfhuatl, alumbrando,
hacia la derecha, la laguna de Chasco y a la izquierda la de
Texcoco, cuyas dormidas aguas semejaban dos inmensos
espejos en que se contemplaba un cielo de color azul de
plata a causa de la hora. Detras de ellas se vefan las torres
de la opulenta capital, en segundo término la montana del
Ajusco y en lontananza esos infinitos pueblecillos que estan
esparcidos en el sin par valle de México, como las de un
ramillete que tiro al acaso una maga.

ElL joven almorzo en Ayotla, atraveso los bosques de Venta
de Cordoba y Rio Frio y durmio en la pequena aldea de San
Martin, en una mala posada.

Le parecio que entre los viajeros que se agolpaban en la sala
de comer de la posada, habia uno que creyé reconocer, y
que al verle, oculto su rostro debajo del ala de su sombrero
y detras del emboce de su jorongo.
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Pero no hizo atencion a este incidente y se durmio con ese
sueno con que se duerme a los veinte anos, por mas que los
pesares esten desgarrando el corazon.

Al caer la tarde del siguiente dia se presento a su vista la
Puebla de los Angeles, con las mil torres de sus conventos,
cual nueva Roma del Nuevo Mundo; paso la noche en el
primer meson que se presento a su vista y volvio a partir al
amanecer.

EL joven contemplo el magnifico espectaculo que presentaba
el valle de Puebla, con sus volcanes de Popocatépetl e
lztaccihuatl, con su montana de La Malinche, empapada de
recuerdos y tradiciones de los aztecas, con las casas lejanas
de sus haciendas, acariciadas por las brisas que formaban los
suspiros del rio de Atoyac, que muchos anos despues ha
llenado de poesia Félix Marfa Escalante.

Dejo atras las pintorescas aldeas de Amozoc y Acajete, hoy
ensangrentado con el recuerdo de Mejia, el desdichado
general, una de las innumerables ilustres victimas de
nuestros errores politicos; se detuvo al mediodia en
Nopalucan y durmio en una venta destartalada e inclemente
que se llama hoy Tepeyahualco y que se encuentra aislada
como una centinela en medio de un arenal de doce leguas
que nombran del Salado; llanura tan semejante a las de
Arabia, que al mediodia se presenta en ella el fenomeno
fisico del espejismo, que consiste en contemplar todos los
sitios que la vista puede alcanzar, como inundados por el
desborde de los mares, efecto de la refraccion de los rayos
solares, llanura en que se levantan remolinos de polvo,
semejantes a los que el simun forma en el Sahara.

Solo otro viajero durmio en la solitaria venta.

Era un hombre muy palido, rubio; pero perfectamente
cubierto su rostro por uno de esos especie de schals, que
desde tiempos inmemoriales han usado los viajeros
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mexicanos para resguardarse del viento, el polvo y la lluvia
de los climas tropicales.

Montaba un hermoso y ligero potro, de esa raza del bajio,
muy superior al caballo en que cabalgaba Fernando, y al
entreabrir su finisimo jorongo del Saltillo para prepararse a
caminar, dejo ver un par de magnificas pistolas cenidas a su
cintura, ademas de una espada que azotaba los flancos de su
montura.

Si Fernando hubiese estado menos preocupado, habria
observado a este hombre que le seguia sin perderlo de vista
a cierta distancia, galopando cuando €l galopaba, refrenando
su caballo para llevarle al paso, cuando el le refrenaba, a fin
de sin ser visto, mantenerse a una distancia cercana de él.
Pero Fernando, llevando todo un mundo de recuerdos Yy
esperanzas en su corazon, no podia hacer atencion en un
incidente tan sencillo como el de un viajero en medio de la
ruta.

Asi es que siguio caminando ignorante de la vigilancia de que
era objeto EL viajero que mas o menos ya sabemos quien es,
se refa con una risa infernal, murmurando:

—iMiserable!, has tenido el atrevimiento de insultarme de la
manera que mas ofende a un noble, despedazando un guante
en mi rostro y ni tiempo tendras para arrepentirte de ello
porgque mi venganza esta suspendida sobre tu cabeza y muy
pronto va a anonadarte.

»Dos aves de un tiro, como dicen —continuaba el siniestro
amante de dona Regina—, hago un viaje por asuntos de
interés a Veracruz, y el diablo, porque no puede ser otro, te
arroja en medio de mi camino, descuidado, desarmado casi,
pésimamente montado.

»Crefas haberme humillado.

»iPobre halcon en las garras del milano!, no es ciertamente la
primera vez que abismo ante una bala todos esos bellos

294



suenos de la juventud, de amor, de nobleza.

»Pronto hara dos anos que en los desiertos del Potosf, hice
caer con una palabra la cabeza de un hombre, que se creia
triunfante apostol de una causa que aborrezco, y vi caer a
mis pies retorciéndose con las convulsiones de la agonia, a
otro imbecil nino que habfa osado oponerse a mi paso
siempre directo, siempre seguro.

»Ni una tumba encerro sus despojos; pero Los milanos habran
dado buena cuenta de su cadaver.

»Despues de todo no es tan mal pafs como yo habfa crefdo
al principio esta Nueva Espana.

»Se hace uno amigo del virrey Venegas o de don Felix Maria
Calleja, se les dan importantes noticias acerca de los
insurgentes y se especula muy bien con el espionaje y la
denuncia. iBueno!, ibueno!, sigan asi las cosas.

Y a este sangriento recuerdo y a esta infame esperanza, don
Juan se frotaba las manos riendose con una risa que daba
miedo.

Al caer la tarde, se presento a los ojos de ambos viajeros la
sombria fortaleza de Perote, protegida por el apagado volcan
del mismo nombre; fortaleza que ha encerrado muchos
desdichados reos politicos, que ha escuchado muchos
gemidos, que ha recogido muchas lagrimas y que guarda en
su recinto los mortales despojos del general don Guadalupe
Victoria, primer presidente de la Republica, uno de los
hombres mas valientes, mas sufridos, mas honrados que ha
tenido Mexico; un hombre que un dia en Oaxaca, arrojaba su
espada a sus contrarios los espanoles y atravesaba a nado un
foso a cuya orilla opuesta le esperaban centenares de
enemigos; exclamando:

—Cobardes, para batiros no necesito las armas.

Y los insurgentes se precipitaban detras de €l, y los
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espanoles huian amedrentados de este rasgo sublime de
valor espartano. Durmieron en Perote y al amanecer, helados
de frio comenzaron a descender al suelo de la provincia de
Veracruz.

En el pueblecito de las Vigas, habfa una gran agitacion y los
vecinos se reunfan en grupos, hablando y gesticulando
animadamente.

Acababa de pasar por ahi violentamente una partida de
insurgentes que iban a ocultarse entre las asperezas
rocallosas del Malpafs, que es una erupcion volcanica cuya
fecha se plerde en la noche de los Slgl.OS para esperar un
convoy espanol que se dirigia a México, y el cual habfa
venido hostilizando desde Veracruz la tropa escasa que
militaba a las ordenes de don Guadalupe Victoria, para
cumplir tan importante y peligrosa comision.

Fernando se estremecio al escuchar el nombre del capitan de
la partida, que habia sido designado por Victoria, para
cumplir tan importante y peligrosa comision.

Era un nombre que despertaba todos sus recuerdos de
infancia mas queridos, un nombre que hablaba dulcemente a
su corazon de €pocas ya pasadas y que eran las mas felices
de su vida.

Era el nombre del capitan de insurgentes que pronunciaban
con mas terror Los soldados realistas, en todas las provincias
de Veracruz y Puebla.

En el camino distinguio Fernando a un soldado que subia
dificilmente por las rocas.

Lanzo al galope su caballo y acercandose a €l le pregunto
con un acento que mal disimulaba la emocion que sentia.

—iDonde se encuentra el capitén?, porque tengo que
comunicarle una orden muy importante de parte del general.
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—Después de habernos mandado ocultar entre las penas, se
ha adelantado para vigilar el camino desde aquellas tapias
—respondio el soldado senalando las paredes lejanas de una
especie de casuchon arruinado en una altura, entre las penas.

—Gracias, buen amigo —dijo Fernando lanzando su caballo en
la direccion indicada.

Pero un hombre que no le habia visto hablar con el soldado,
puesto que Lle habfa adelantado una gran distancia, le
esperaba en un recodo del camino, oculto por los penascos y
precisamente al pie de las tapias a que el joven se dirigia.

Habfa desnudado su espada de la vaina, suspendiéndola a su
puno, mientras que en cada una de las manos mantenia una
pistola armada.

Era don Juan que se vengaba de un insulto hecho seis dl’as
antes y que habfa escogido el lugar mas solitario y mas a
proposito, para esperar oculto al joven, hacer fuego sobre €l
dos veces y acabarle de matar a estocadas.

Contaba con la mala o ninguna defensa que le podia
presentar Fernando, que no llevaba mas arma que su espada,
pendiente a su cintura descuidadamente, contaba con la
estrechez y elevacion del terreno por donde el joven tenfa
que pasar precisamente, siguiendo el camino de Jalapa Yy
contaba ademas con el abrigo que a €l le daban las rotas
paredes del destartalado casuchon.

Pero desde una de las rotas ventanas que como €l ojo de un
gigante se abria en la tapia que formaba éngulo con la que
protegia para sus villanos intentos al traidor don Juan, habia
un hombre que medio oculto entre el hierbaje con que el
tiempo habia adornado el vetusto y sombrio edificio,
observaba con atencion sus movimientos.

Habia escuchado los pasos de su caballo sobre el sendero
abierto casi entre las rocas y habia parado su atencion,
despues habifa visto a un jinete cuyo rostro no podia
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contemplar, porque estaba vuelto de espaldas y delante de
él, detenerse y desnudar su espada colgandola a Su puno,
sacar sus pistolas y montarlas, asegurandose antes del
estado del cebo.

ElL hombre oculto dividia sus miradas entre el misterioso
viajero y el camino de Jalapa, que por otra parte estaba
completamente solitario.

No se podia contemplar su rostro, porgue hemos dicho que
estaba dentro del edificio y oculto por el cortinaje de hierba;
pero los escritores tenemos el privilegio de penetrar donde
queremos Yy el descaro de descubrir todos los secretos por
misteriosos que €stos sean.

Asi es que lo haremos ver a nuestros lectores.

Era un joven de veinte a veintidos anos de edad, alto,
delgado, palido, aunque algo tostada su fisonomia, como si
hiciese algu'ln tiempo que se exponia a la inclemencia y al
desamor de la intemperie, sin habitar en poblado.

Su fisonomia expresiva e inteligente, presentaba un sello
particular de marcialidad, como si a pesar de su corta edad,
estuviese el joven acostumbrado al mando sobre masas
indisciplinadas o al cumplimiento de importantes y peligrosas
empresas.

Sus o0jos despedian una mirada viva, penetrante,
inmediatamente escudrinadora de lo que pasaba a su
alrededor, su boca formaba una sonrisa particular en la que
se podia leer una mezcla de ironia, de franqueza y de
jovialidad.

Sobre su traje de paisano llevaba el joven con cierto
desenfado, las insignias de su grado de capitén de
insurgentes, un par de magnificas pistolas se cenia a su
cintura y a ella pendiente, colgaba un sable de enormes
dimensiones.
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—¢iQuien sera este hombre, que se aparece tan
repentinamente, se para aqui y se dispone como para un
combate? —murmuraba el joven que, como hemos dicho, no
podia contemplar el rostro de don Juan que estaba vuelto de
espaldas—. NO veo su cara; pero me parece que conozco esa
apostura y creo que lo he visto en otro tiempo, pero no
recuerdo cuando ni donde.

»Tiene todas las trazas de un espia, enviado por el
comandante del convoy; pero ha caido en las astas del toro.

»Qbservémosle.
Y el joven se preparaba a su doble espionaje.

Pero de repente un estremecimiento corrio por todo su
cuerpo, una profunda palidez veldo su rostro, que se
descompuso notablemente por una grave emocion, sus 0jos
chispearon de colera y llevando maquinalmente la mano a su
espada iba a salvar de un brinco la distancia que lo separaba
de aquel hombre.

Era que habia visto, que estaba viendo el rostro de don Juan,
que se habia adelantado hasta el nivel casi de la ventana,
para lanzar una mirada al camino que acababa de dejar atras
y por donde venfa acercandose Fernando. Pero se contuvo y
espero el resultado de la maniobra de don Juan.

Fernando, banado el corazon por un recuerdo el mas grato de
su infancia, se habfa absorbido en una profunda meditacion y
con la cabeza caida sobre el pecho, se adelantaba al
arruinado edificio, que le habian designado como albergue del
terrible capitan de insurgentes, cuya emocion ya hemos
presenciado.

Don Juan, en su misma postura hostil, se refa de la misma
manera que se debe haber reido Satanas, cada vez que ha
visto rodar a sus abismos un alma perdida para el cielo.

Desde el sitio que el joven capitan ocupaba, dominando el
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camino, podia muy bien distinguir a los que avanzasen por el
sendero.

Asi es que con su mirada de aguila vio a Fernando que se
acercaba, y un gozo infernal pintarse en el rostro del
hombre, cuya presencia le habia causado tan profunda
impresion.

De manera que comenzo a comprender poco mas o0 menos la
intencion traidora de don Juan.

Pero no podia reconocer aun al joven.

De repente, al volver éste el sendero y €encontrarse por
consiguiente a solo seis varas de la casa, se hallo enfrente
de don Juan que le apuntaba con sus pistolas.

Lanzar un grito de horror, dar un brinco al suelo desde la
ventana y ponerse de un salto al lado de don Juan, con la
espada desnuda en la mano derecha y una pistola en la
izquierda, fue para el joven capitan la obra de un segundo.

Acababa de reconocer a Fernando en el momento de volver
el recodo del camino, y antes de que pasase su sorpresa, no
habfa tenido tiempo mas que para impedir el asesinato. Pero
ya era tarde.

Don Juan habia hecho fuego a boca de jarro con una pistola,
la bala fue a herir el flanco de su caballo, hiriendo tambien el
muslo de Fernando.

ElL animal se encabrito, relincho dolorosamente arrojando al
joven contra el suelo, y delirante por el dolor que sentia se
lanzo desenfrenado por los campos.

Fue tan violenta la accion, que Fernando no tuvo tiempo para
agarrarse de su montura y rodo un largo trecho por las penas.

Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola
en la otra, se acerco violentamente a el para acabarle de
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matar.

Pero entonces oyo un grito terrible a su espalda y al volver
su rostro, se hallo frente a frente con el capltan

Al ver aquella fantasma que se levantaba amenazadora y
espantosa como la conciencia, terrible y acusadora como la
justicia, implacable como la colera divina, fria y muda como
la muerte, don Juan lanzo un grito horrlble histérico, que
produjo un eco lugubre en las penas; su rostro se
descompuso por un terror panico supersticioso, y una
convulsion que contrajo sus mandibulas y un espanto que
agolpo coagulada la sangre en su corazon, le hicieron
permanecer silencioso e inmévil, mirando con 0jos
extraviados, como los de un loco, al capitan no menos
conmovido que é€l.

Fernando, rota su pierna, para poder ponerse de pie se
agarraba por un instinto de conservacion a las asperas penas,
por donde a su pesar se precipitaba a alguna distancia de los
dos palidos viajeros.

Logré por fin detenerse en una; pero Los golpes, la sorpresa
y la sangre que perdia, agotaron sus fuerzas y se desmayo.

EL capitan, a pesar de estar de pie, se irguio palido y
amenazador delante de don Juan, que se habia quedado
inerme como la mujer de Lot al convertirse en estatua de
al, por haber vuelto sus miradas a Sodoma, la impura ciudad
maldita del Senor.

Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento que
revelaba la colera, el desprecio y cierto sangriento placer de
encontrarle:

—:iCongque al fin nos volvemos a hallar después de dos anos,
y cuando usted, iinfame!l, me creia muerto?

Don Juan ni se movio.
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EL capitan continuo:

—Sf, nos hallamos, y, ien qué circunstancias!, cuando acaba
usted de dar la muerte traidoramente a un hombre que rueda
alla abajo.

Don Juan quiso moverse, quiso huir; pero el terror le habia
quitado sus movimientos y permanecio clavado sobre su silla.

El capitan continuo implacable:

—lY sabe usted que a ese joven le amaba con todo mi
corazon? iMiserable!l, responda usted, {que ha hecho del otro,
de aquel noble anciano?

Don Juan quiso articular algunas palabras; pero el terror
ahogo su voz en su garganta y solo pudo lanzar un grito
ronco e inarticulado.

—iAh!, no responde usted, iinfame, traidor, Judas!, yo le
escupiria a usted en la cara, si no tuviese una espada con
que defenderse por la ultima vez, porque esta tarde es la
ultima vez gue nos estamos mirando, y solo uno de los dos
debe descender; solo uno de los dos, éilo oye usted?, icobarde!

»La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre
de ese joven que era mi hermano, pide sangre.

»iOh!, ellos la obtendran, empune usted pronto su espada,
porque si no, le mataré como un asesino, como lo merece; si
aun hay un resto de valor en esa alma de lodo, descienda
usted del caballo y defiéndase.

Don Juan, mientras hablaba el joven, comenzo a recobrar su
serenidad, se vio a caballo, con una espada y una pistola
cargada, mientras que su contrario estaba a pie, y por su
alma cruzo un siniestro y traidor pensamiento.

Oyo con calma las Justas recriminaciones que le dirigia el
irritado joven, medito, calculo un momento su accion y antes
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que el capitan se arrojase sobre el, le disparo a boca de jarro
a la cabeza.

El joven se dejo caer ligero como la luz, se volvio a levantar,
se apodero de las bridas del caballo del traidor antes de que
volviese de su sorpresa o pensase en huir, y palido, resuelto,
sereno y silencioso, apoyo su pistola contra su pecho e hizo
fuego.

Don Juan lanzo un rugido y cayo a plomo, como si fuese una
estatua, del caballo.

EL capitan se inclino a €l, sombrfo como la muerte; le vio
revolcarse y estremecerse con las ultimas convulsiones de la
agonia y murmuro con sordo acento:

—iAsesino!, itraidor! y icobarde!, yo no he sido mas que un
instrumento de la colera divina; tu triple asesinato y tu triple
traicion, han sido castigadas, porque aun hay justicia en el
cielo y virtud en la Tierra.

Don Juan hizo aun un ultimo estremecimiento y murio.
EL capitan se irguio palido y silencioso, se dirigio hacia el
lugar en que Fernando habia desaparecido y lanzo sus

penetrantes miradas entre los penascos.

Al ruido del tiro, Fernando volvio en si de su
desvanecimiento y trato de incorporarse.

El capitan le vio de pie y lanzando un grito de alegria corrio a
el.

Fernando oyo aquel grito, y al volver su rostro, vio acercarse
una sombra de el bien conocida y tiernamente amada.

—iFernando!
—iGil Gomez!

Este doble grito se confundio en uno solo.
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Los dos jovenes se estrecharon permaneciendo un largo rato
en silencio, porque su emocion les impedia hablar.

Pero sin hablar se lo habian dicho ya todo.

—iFernando!, ihermano mio! —exclamaba Illorando Gil
Gomez—; por fin despues de tanto tiempo te vuelvo a hallar,
cuando hace un momento te crefia muerto por ese infame.

—Pero, ien que tristes circunstancias nos encontramos! iDios
mio! —murmuraba Fernando.

Y los dos volvieron a estrecharse en silencio.

—Estas herido, éno es verdad? pregunto al cabo de un
momento Gil Gomez, cuando la primera emocion de volverse
a ver hubo pasado, para hacer lugar a los recuerdos y a una
tierna intimidad.

—Creo que es un simple rasguno, —que no habra interesado
el hueso, porque puedo andar perfectamente; pero un
pensamiento me dice que acabas de salvarme la vida.

»iEse hombre!, ¢(que ha sucedido? —pregunto Fernando,
recordando bien lo que acababa de pasar.

—Ese hombre, ha recibido ya el castigo que Dios le tenfa
destinado por sus crimenes —respondio melancolicamente
Gil Gomez.

—¢{Lo conocias acaso?
—Demasiado.

—{{Ha muerto?

—Ha muerto.

—:.Donde le habias conocido, hermano mio?
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—Hace dos anos, una tarde después de haber tendido un lazo
infame a un noble anciano que proclamaba la mas santa de
las causas, me ha dejado por muerto en los desiertos del
Potosi.

»Mira —continuo Gil Gomez entreabriendo su camisa Yy
ensenando a Fernando el surco que en su pecho habfa dejado
una bala al deslizarse sobre sus costillas—, mira, yo debia de
haber muerto; pero he escapado por un milagro, y Dios me ha
dejado la vida para salvar la tuya y para castigar a un
criminal, monstruo que la misma tierra desechaba.

En ese momento llegaron adonde estaban los jovenes varios
soldados, a quienes los tiros atraian, haciéndoles abandonar
los escondites en que su capitan los habfa colocado. Gil
Gomez les dijo que habfan muerto a un espfa, les ordeno
sepultar su cadaver y apoderarse de su caballo, lo mismo
que buscar por las cercanias el herido del joven y retirarse a
esperar sus ordenes.

Los soldados ejecutaron lo que se les habia mandado y se
retiraron a cierta distancia.

—¢Y adonde te dirigias?, ihermano mio! —pregunto cuando
hubieron quedado solos Gil Gomez.

—¢Adonde?, a unirme con Clemencia, para no separarme mas
de ella —respondio Fernando con pasion.

—¢iSabes que se encuentra en Jalapa lo mismo que don
Esteban, que debe haber llegado ayer?

—Sospechaba lo primero; pero ignoraba Lo segundo.
—:iSabes que Clemencia esta muy enferma?

—Me lo figuro —dijo Fernando con un suspiro—, pero, icomo
sabes tu todo eso?

—Aungue no he vuelto mas a San Rogue, no he dejado sin
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embargo un momento de velar por sus habitantes, y ha
habido veces en que me he hallado solo a un cuarto de legua
de la hacienda.

—¢Y has visto a mi padre y a Clemencia?

—Les he visto sin que ellos lo hayan sabido; pero no he
vuelto a hablarles mas.

—_{Por que?

—Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para
atreverme a mirarle a la cara —respondio Gil Gomez
melancolicamente con un suspiro.

—(Tu, Gil Gomez?
—Yo, Fernando, y por seguirte.
—(Es posible?

—Escucha la historia de mi vida, desde que nos separamos
hace dos anos.

Y entonces los jovenes, sentados en un penasco, con Sus
manos afectuosamente enlazadas, medio envueltos por las
nacientes tintas crepusculares y por las nieblas que el Cofre
de Perote lanzaba hacia Jalapa, se contaron mutuamente su
historia y los lazos terribles que los habian unido con el
hombre que acababa de morir, lamentando la fatalidad que
les habia impedido reunirse.

—Y ahora, (nos reunimos para siempre, hermano mio?
—pregunto Fernando al cabo de un rato y cuando hubieron
concluido su confidencia.

—ilmposible, Fernando!, mi brazo sostiene una causa que no
abandonare hasta morir y verla triunfante —dijo Gil Gomez.

—¢Pero me acompanaras a Jalapa?
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—Te acompanare, porque preveo una grave desgracia para ti
y en la que necesitaras de mis consuelos.

—dUna desgracia?
—Sf, pero no hablemos mas de ello.

Un soldado vino a avisar a su capitan que por los indigenas
que venian de Jalapa, habian tenido noticia que el convoy se
habia detenido a pernoctar en esta ciudad.

—iEsta bien!, ¢han enterrado el cadaver y han recogido los
caballos? —pregunto Gil Gomeaz.

—Sf, mi capitan, todo se ha hecho —respondio respetuosa
mente el insurgente.

—Traiga usted ensillados dos de los caballos que estan de
refresco alla abajo en la venta y diga al alferez Pena que
venga inmediatamente.

El soldado fue a ejecutar lo que se le mandaba.

A poco se presento el alférez, joven de dieciocho anos
entonces, que hoy duerme para siempre con sus insignias de
capitan y su espada de valiente, en el campo de matanza de
la Angostura.

Gil Gomez le ordeno retirarse con la guerrilla hacia el rumbo
de Actopan, mientras que el permanecia en Jalapa para
observar las operaciones del enemigo.

El soldado trajo dos caballos.

La guerrilla se reunio y marcho en buen orden en la direccion
indicada.

—iY ahora a Jalapal —exclamo Fernando tendiendo sus
brazos hacia la hermosa ciudad, que encerraba todo Lo que
amo en la vida.
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—Sf, a Jalapa —respondio laconicamente Gil Gomez, lanzando
una ultima mirada al sitio en que dormia don Juan con su
ultimo sueno.

—Sf, a Jalapa, donde esta el amor, la calma, la felicidad, mi
puerto de salvacion en las tempestades del mundo.

— 0 la tumba de tus ilusiones —murmuro Gil Gomez.

Y los dos jinetes lanzaron sus caballos al galope,
desapareciendo a poco entre las tinieblas de la noche y las
brumas que el Cofre de Perote enviaba hacia Jalapa.
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XXIIl. iPara la eternidad!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que
acabamos de referir, llamo un hombre a la puerta de la
habitacion del doctor.

Era el cartero, que entregé una carta que habia venido por el
correo de Mexico.

ElL doctor, que velaba al lado de Clemencia, fue llamado por
don Esteban, que hacia dos dias habia ido a hacerle
compania y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida a Clemencia, bajo un sobre rotulado al doctor.

—¢{Qué haremos con esta carta?, porque en el estado en que
mi hija se encuentra le es imposible leerla —pregunto el
anciano que se habia quedado pensativo con la carta en la
mano.

—Yo creo —observo don Esteban—, que la impresion que le
haga esta carta, debe mas bien serle provechosa que danosa.

—Es verdad, amigo mio, dice usted muy bien, le daremos
esta carta, la primera que recibe después de un ano de
silencio, {por qué privarla de esta ultima satisfaccion, cuando
acaso manana o esta noche, iDios mfo!, todo habra concluido
para ella? —exclamo el doctor entre sollozos, penetrando
seguido de su amigo en el aposento de la moribunda
Clemencia.

La joven estaba reclinada sobre su lecho.

Una palidez mas profunda, una mirada mas apagada, una
sonrisa mas triste, es la unica diferencia que encontramos en
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su rostro, que contemplamos hace pocos dias.

Sin embargo, en su fisonomia se podian leer esos signos
misteriosos, que sin saber en lo que consisten precisamente,
indican no obstante con bastante seguridad una muerte
proxima, por mas animados que esten los enfermos.

—Hija mia —dijo el doctor—, esta carta acaba de llegar para
ti y viene de Mexico, équieres leerla tu?

Clemencia abrio los 0jos, que tenia cerrados a pesar de no
estar dormida, al escuchar estas palabras de su padre, se
sonrio, con una triste sonrisa por cierto, como si fuese un
acontecimiento demasiado natural el que le anunciaba, y
alargo su descarnada mano para recibir la carta.

Entre don Esteban y el doctor incorporaron sobre su lecho a
Clemencia, y aproximo el primero la bujia que alumbraba la
habitacion.

Clemencia abrio lentamente la carta, recorrio violentamente
las pocas lineas que la componian, y se desmayo.

Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido a
Fernando, y bien se comprende el efecto que sus palabras
debian causar sobre el anima enferma de la pobre nina.

EL doctor lanzo un grito, y apoderandose de la carta recorrio
violentamente su contenido.

Al cabo de un momento, Clemencia abrio los ojos, volviendo
en si por las esencias que el doctor Le hacia respirar.

Volvio a pedirle la carta con un signo de cabeza, la volvio a
leer con una triste lentitud, y cuando hubo concluido, con lLos
0jos arrasados de légrimas, beso la firma y guardé el papel
€n su seno.

Después sollozo un rato, y €en su rostro ajado por la
enfermedad, se pinto una esperanza dulce, una fe intensa,
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una resignacion sublime, resignacion de martir.

Después, volviendose al doctor, dijo con acento tranquilo,
vagando por sus labios wuna sonrisa de melancolica
satisfaccion:

—iYa lo ve usted, padre miol, aunque tarde, llega al fin.

—Si, y acaso dentro de un momento se encuentre a nuestro
lado —dijo el doctor.

—Dios nos lo habfa quitado, y Dios nos lo vuelve —exclamo
don Esteban con emocion.

—Pero es inutil; es una lastima en verdad que llegue tan
tarde; en vez de una amante se va a encontrar con una
moribunda —murmuro tristemente Clemencia.

ElL doctor y don Esteban guardaron silencio.
—iProcura reposar un momento, hija mial —dijo aquél.

—iEstoy tan tranquilal, me siento tan bien en este momento,
que hasta me parece que puedo respirar mas libremente
—continuo Clemencia.

EL doctor se entristecio; por el contrario, hacia poco habfa
auscultado el pecho de su hija y habia notado con espanto
los progresos del mal en el pulmon derecho.

—Pues bien, procura reposar —dijo.

Y después de haber dejado caer las cortinas del lecho de
Clemencia, los dos amigos se salieron en silencio del
aposento.

Serian las diez de la noche, cuando el doctor y don Esteban,
que permanecian silenciosos en la pieza inmediata a la de
Clemencia, que acababa de quedarse dormida, oyeron Llamar
fuertemente a la puerta.
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Ambos se estremecieron, y por un instinto de amor de
padres corrieron a abrir.

—iMi hijo!

—iFernando!

—iPadre mio!

Este triple grito se confundio en uno solo.

Era en efecto Fernando, palido, desencajado, anhelante, que
se precipito en los brazos de su padre.

Gil Gomez se quedo confundido en la sombra.

—iHijo!, ihijo de mi corazon!, por fin te vuelvo a ver despues
de tanto tiempo —exclamaba sollozando don Esteban.

—iPerdon, padre mio!, perdon por los pesares que he podido
causar a usted —decia no menos conmovido Fernando.

Y padre e hijo se volvian a estrechar conmovidos.

Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando
estrechaba la mano del doctor, Gil Gémez, que como hemos
dicho se habia quedado en la sombra, contemplando mudo
aquella escena en que se mezclaban tanto el dolor y el
placer, se adelanto a don Esteban y cayo de rodillas a sus
pies, exclamando:

—iPerdon, padre mio, perdon!

—iGil Gomez! —murmuro sorprendido don Esteban al
reconocerle.

—Sf, su hijo de usted que viene solo a implorar su perdon,
para volver a partir, su hijo de usted que le ha abandonado
hace dos anos, como un ingrato, para correr detras de su
hermano.
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—Levanta, ihijo miol, yo te perdono y he escuchado
pronunciar tu nombre como el de un valiente y como el de un
hombre honrado —dijo don Esteban afectuosamente,
levantando del suelo a Gil Gomez.

iTodos parecian tan felices!

iAy!, aquella ilusion de felicidad habfa de ser tan pasajera,
tan pasajera, como €sos celajes de verano que aparecen un
instante en el cielo y se disipan al soplo del viento.

Florencio Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los
placeres terrestres, toda la triste esperanza de un dolor sin
tregua, dejando caer solo estas dos palabras:

iHasta el cielo!

iPobre humanidad, perder la felicidad en el momento de
alcanzarlal

iHe aqui tu destino!

Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor le
dijo con tristeza:

—LY Clemencia?

EL doctor no contesto, movio desalentadamente la cabeza y
poniendo su dedo sobre sus labios, condujo al joven hasta la
puerta de la habitacion de su hija.

Don Esteban y Gil Gomez permanecieron mudos.
Fernando siguio al doctor en silencio.

Abrio é€ste sin hacer ruido la puerta, se acerco al lecho de
Clemencia, que estaba dormida, y entreabriendo el cortinaje
se la mostro en una senal.

Al contemplar aquel rostro apacible, todavia bello a pesar de
la enfermedad, tan doliente y tan sereno, al contemplar
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aquel rostro querido que trafa consigo todo un mundo de
recuerdos, de ilusiones, de tiempos mejores ya perdidos en la
noche del dolor; aquel rostro que era la expresion de una
esperanza, el signo de un remordimiento, la imagen mas
patética y mas viva de un pesar sin limites, Fernando lanzo
un grito que era al mismo tiempo un gemido y una queja, una
ilusion y una acusacion contra si mismo y cayo de rodillas al
borde del lecho, tomando entre las suyas las palidas manos
de Clemencia.

Al grito, abrio esta los ojos y al mirar a la tenue y dudosa luz
que despedia la lampara de la habltaCIon a una figura llorosa
y anhelante a su lado, comprendio mas bien que miro quién
era.

Un ultimo estremecimiento de vida circuldo por aquel cuerpo
ya casi muerto, reunio todas sus fuerzas para incorporarse en
el lecho, sus ojos brillaron con una expresion sublime de
entusiasmo, ultimo reflejo de una pasion desdichada, postrer
luz de una lampara que se apaga, primera flor que brota en
un sepulcro, y cayo en brazos del joven profiriendo entre
sollozos y angustia estertorosa, este ultimo grito supremo,
queja y amor al mismo tiempo, postrer adios de un corazon
que se despide de una vida donde solo hallo pesadumbres,
martirio y desengano.

—iFernandol...

—iClemencia! —dijo a su vez el joven estrechando a aquella
pobre moribunda contra su despedazado corazon.

Y los jovenes confundieron durante algun tiempo sus sollozos.

Don Esteban y Gil Gémez, de pie, junto a la puerta,
permanecian silenciosos.

El doctor lloraba cerca del lecho de su hija.

Era un espectaculo que hacfa pedazos el corazon, el de
aquellos jovenes abrazados llorando, con el llanto que se
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derrama al terminar una larga y dolorosa ausencia y con el
que se vierte al despedirse.

Era una ironfa horrible, aquella alegria que debia causarles la
dicha de volverse a ver, y aquel pesar del adios para la
eternidad.

iEra espantoso el sarcasmol...

Un joven lleno de vida, de esperanza, de arrepentimiento,
que venia a encontrarse con el alma de su alma moribunda,
doliente, suspendida entre la tumba y la tierra, entre la vida
y la eternidad, entre el cielo y el mundo, entre Dios y el
hombre.

iUn sepulcro por talamo nupcial!
iSollozos por palabras de ternural
iSilencio de pesar por dulce recogimiento de placer!

—Clemencia, éme perdonas todos los sufrimientos que con
mi ingratitud he podido causarte?, ialma mial —exclamaba
Fernando ahogada su voz por sus gemidos.

—Yo te perdono —dijo solemnemente Clemencia reuniendo
todos sus esfuerzos para proferir estas ultimas palabras,
elocuente historia de su vida y de su corazon.

Y arrancandose de los brazos de Fernando cayo pesadamente
sobre el lecho.

Una hora después, comenzo la agonfa de Clemencia, agonia
tranquila como su vida.

Su respiracion de desigual paso a uniforme, como si el aire no
penetrando ya en lLos pulmones, comenzase la asfixia poco a
poco.

De cuando en cuando entreabria sus o0jos ya opacos y los
volvia al sitio en que Fernando, palido, desencajado, con la

315



mirada fija sobre su palido rostro, llorando en silencio, la
veia irse muriendo lentamente.

Otros momentos al sentir entre las suyas las manos de su
padre las estrechaba debilmente.

A veces un quejido triste y debil se exhalaba de su oprimido
pecho, ultimos signos del sufrimiento.

ElL doctor, tranquilo, anonadado con ese anonadamiento del
dolor que nos impide llorar y nos convierte en una especie
de idiotas insensibles a fuerza de sentir, miraba a su hija con
una fijeza espantosa y sombria como la de un loco.

Don Esteban vefa alternativamente a su hijo, a la moribunda
Yy a su amigo, intentando en vano arrancarles de aquel lecho
a que el dolor les atrafa con un horrible magnetismo.

Gil Gomez se habfa dejado caer abatido y silencioso sobre un
sillon.

No se ofa mas rumor que el de la péndola del reloj que
contaba implacable los momentos con wuna espantosa
uniformidad, la imperceptible respiracion de la moribunda y
los comprimidos sollozos de los cincunstantes.

Fuera de la habitacion se escuchaban las voces de los criados
que iban y venfan, y el gemir del viento que se estrellaba
sollozando contra las vidrieras.

De repente el doctor exhalo un doloroso gemido y cayo
entre los brazos de don Esteban, que corrio a el
apresuradamente arrancandole del lecho.

Fernando lanzo otro grito, levanto entre sus brazos a
Clemencia, la beso en la frente, llevando sus heladas manos
contra su pecho, y llamandola con Los nombres mas tiernos.

Pero la joven no respondio, no hizo un movimiento y su
palida cabeza cayo pesadamente sobre el lecho.

316



iEstaba muertal

En un segundo habia atravesado ese misterioso camino que
va de la vida a la eternidad.

Sus labios se entreabrian por una sonrisa, sus 0jos abiertos
estaban fijos en el cielo, y una de sus manos colgaba fuera
de la ropa del lecho.

ElL doctor, apoyada su cabeza sobre el pecho de don Esteban,
lanzaba desgarradores gemidos.

Fernando, abrazado con Gil Gémez, [loraba con dolorosa
desesperacion.

Un criado cubria con sus mismas ropas la palida cabeza de la
muerta, despues de haber cerrado sus ojos.

Fuera, la misma tranquilidad, la misma calma, la misma
indiferencia del mundo.

Mas adelante, volveremos a encontrar en otras
circunstancias a algunos de los personajes de esta historia.
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Juan Dfaz Covarrubias

Juan Diaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de
1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un
escritor y poeta mexicano de ideologia liberal. Fue uno de los
Martires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la
guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesus Dfaz de quien recibio su
influencia artistica, ya que acostumbraba organizar tertulias
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en su hogar. En 1848 se traslado junto con su familia a la
Ciudad de Mexico. Ingreso en el Colegio de Letran cursando
Filosoffa y Latin. Entablo amistad con el estudiante de leyes
Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con
Ignacio Manuel Altamirano. Fue discipulo de Ignacio Ramirez.

A pesar de haber demostrado un gran interes por la
literatura y la poesfa, en 1852 comenzo a estudiar la carrera
de medicina. Se afilio al Partido Liberal. Paralelamente publico
articulos y poemas en los periodicos El Monitor Republicano,
El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre
tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidio asistir
al lugar para ofrecer sus servicios medicos a las tropas de
Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resulto ser una
victoria para el ejercito conservador comandado por
Leonardo Marquez. Terminada la contienda, el general Miguel
Miramon ordeno ejecutar a los oficiales liberales que habfan
sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la
soldadesca de Mérquez, ademas de los oficiales y soldados,
fueron ejecutados medicos y civiles. Covarrubias y su amigo
Mateos murieron en el paredon en 1883.
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