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I. A astuto, astuto y medio

En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el sur en el 
estado de Veracruz, entre las pequeñas aldeas de Jamapa y 
Tlalicoyan, orillas de un brazo del río Alvarado y no tan 
cerca de la barra de este nombre, para que pudiera 
considerarse como un puerto de mar, se alzaba graciosa a la 
falda de una colina y como oculta a la mirada curiosa de los 
escasos viajeros que por allí suelen transitar, la pequeña 
aldea de San Roque, cuyo modesto campanario se podía 
percibir entre el follaje de los árboles, dominando el 
pintoresco caserío.

Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco 
transitado y mal camino que conduce de la barra de Alvarado 
a la villa de Córdoba, aislada completamente de las 
relaciones comerciales y políticas, contendría escasamente 
en la época que comienza esta narración, de seiscientos a 
ochocientos habitantes, la mayor parte indígenas, labradores 
en los sembrados de maíz, de tabaco y de caña que se 
cultivan en algunas rancherías de las inmediaciones, familias 
de viejos señores de las ciudades más cercanas, como 
Veracruz, Jalapa, Orizaba, Cosamaloapan, antiguos guardias 
de las milicias del virrey, retirados ya del servicio, restos de 
la aristocracia de segundo orden, cuya decadencia comenzaba 
ya en aquella época o hasta media docena de acomodados 
labradores, que poseían fértiles terrenos en que cultivaban 
las semillas que tanto abundan en esos climas privilegiados.

Los habitantes de la primera clase, pasaban la mayor parte 
del día en los campos de las pequeñas haciendas, y sólo en 
las primeras horas de la noche se veían alumbrarse sus 
cabañas diseminadas sin orden y al acaso en un radio de 
cuatrocientas varas.
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Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un 
solo piso generalmente, diseminadas también sin orden y 
según el capricho de su dueño, ya en el fondo de una 
quebrada, ya a la falda de una pequeña colina, ya al fin de 
una cañada, o en medio de una floresta.

Una tarde de los primeros días del mes de septiembre de 
1810, a la hora en que el Sol comenzaba a reclinarse fatigado 
detrás de las lejanas montañas, cuando empezaba a reinar en 
el espacio esa tinta crepuscular, luz de penumbra que resulta 
de la lucha entre el sol que se muere y las sombras que 
nacen; a la hora en que el monótono y lejano ruido de la 
campana de San Roque se confundía con los cantos de los 
labradores que volvían alegres del trabajo y el mugido de los 
bueyes que desuncían del arado, se unieron a los vagos pero 
infinitos murmullos que reinan en esa poética y sublime hora, 
los acentos de una música lejana.

¿De dónde nacían esas armonías?

¿Quién, en el rincón de esta aldea abandonada y tranquila, 
así impregnaba de dulces sones el aura soñolienta del 
crepúsculo?

Para saberlo, es necesario que sigamos los pasos de un joven 
que a la sazón caminaba en la dirección de una calle sombría 
de árboles y a cuyo fin se distinguía una casita, blanqueando 
entre ellos a los últimos rayos del moribundo Sol.

El que a ella se acercaba con precaución y como temiendo 
ser visto, era un joven que representaba tener de dieciocho 
a veinte años a lo más; pero tan alto, tan flaco, tan nervioso, 
que nada más propiamente personificaba que la imagen de 
ese personaje, que bajo el prosaico nombre de Juan Largo, 
nos ha descrito el pensador mexicano.

Sus brazos eran algo largos con relación a su cuerpo, y sus 
manos un poco largas con relación a sus brazos, sus piernas 
no estaban tampoco en razón muy directa de longitud con el 
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resto de su individuo. Sus facciones bastante pronunciadas 
para marcarse perfectamente, a pesar de la escasa luz que 
ahora sobre ellas caía, no eran precisamente hermosas, 
puesto que los ojos eran algo grandes y un poco saltones, 
las orejas y la nariz grandes también, la barba un poco 
saliente y la boca con los labios muy ligeramente vueltos 
hacia fuera, dejando entrever dos hileras de dientes 
blanquísimos y afilados.

Pero por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, 
el conjunto de aquella fisonomía huesosa y un poco angular, 
colocada sobre un cuello prolongado como el de una cigüeña, 
era, si no hermosa, a lo menos simpática y agradable de 
contemplar, porque en ella se leían a primera vista la 
franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el valor, 
todos los sentimientos nobles del alma, que por más que 
digan, en ninguna parte se retratan más claramente al 
hombre observador, que en la fisonomía.

En efecto, aquellos ojos vivos, movibles, que lanzaban 
miradas inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego 
que acostumbraban verlo todo a primera vista; aquellos 
labios que se entreabrían con frecuencia para formar una 
sonrisa muy particular, indicaban cierta expresión de chiste 
cáustico y franqueza incisiva, cuando era necesario; aquellas 
orejas que tanto sobresalían del resto de la cara, parecían ir 
en efecto a la vanguardia para oírlo todo.

Vestía el joven un traje medio campesino, medio de hombre 
de la ciudad. Componíase de una especie de chupa o 
chaqueta de tela grosera, una corbata de color encarnado 
vivo, anudada sin orden a su cuello y cayendo sus puntas 
descuidadamente sobre su pecho, unos calzones anchos y 
como ya entonces usaban los habitantes del campo, muy 
diferentes a los cortos y estrechos que vestían los de la 
ciudad, ceñidos con una banda de fino burato verde. Unos 
zapatos herrados y burdos de piel de gamuza de color 
amarillo y un sombrero de la tela llamada de «Vicuña» 
entonces muy en boga, cónico, color de canela, completaban 
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este traje.

Ya hemos dicho que el joven seguía la dirección de la calle 
de árboles, con precaución y como temiendo ser observado. 
A veces, en efecto, caminaba acercándose a la casa que se 
distinguía al fínal de la alameda, y después permanecía un 
instante atento, lanzando sus penetrantes miradas a través 
de los campos ya casi oscurecidos.

En aquel momento, la campana de la parroquia de San Roque 
sonó la oración.

El joven se descubrió respetuosamente dejando ver una 
cabeza rapada a la puritana, cabeza irregular, que tenía un 
poco del rombo, del cono y del triángulo, cabeza matemática, 
terminada por una frente ancha, despejada, convexa, 
verdaderamente hermosa, que debía encerrar pensamientos 
bullidores, de vida y de juventud. Sus labios perdieron su 
habitual expresión de malicia y murmuraron una plegaria. 
Después, cuando hubo acabado, volvió a cubrirse y continuó 
su precautoria excursión.

La música seguía sonando y se hacía cada vez más distinta.

Ya tocaba casi el fin de la alameda.

De repente se quedó parado y aplicó el oído en dirección al 
camino que atrás dejaba andado.

Le parecía haber escuchado un ruido.

El joven no se había engañado: eran los pasos de una 
persona que se acercaba y que muy pronto se dejó ver.

Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba a 
leguas al labrador acomodado y contento con su suerte.

El joven pensó primero en ocultarse, después en huir; pero 
ambas cosas eran sumamente imposibles, puesto que el que 
llegaba se encontraba ya a una distancia en que ninguna de 
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estas dos maniobras hubiese escapado a su vista. Así es que, 
el joven se quedó parado y afectó mirar a la Luna, que por 
uno de esos cambios tan comunes bajo el cielo de los 
trópicos, en que el crepúsculo dura un instante y en que la 
noche sucede casi sin interrupción al día, comenzaba ya a 
mostrarse en el firmamento todavía medio confundida con 
las últimas inciertas tintas crepusculares.

El que se acercaba era como hemos dicho un anciano de 
fisonomía alegre y jovial, un tipo de hacendado, de ésos que 
en México usando de una metáfora ingeniosísima, se llaman 
«ricos-pobres».

—Hola, ¿eres tú? Gil Gómez: por cierto que nadie te 
conocería en esa posición tan extraña que guardas —dijo al 
joven con expresión de jovialidad.

—¡Ah!, ¿es usted?, tío Lucas —preguntó éste afectando 
sorprenderse y apartando sus ojos del cielo.

—Sí; pero, ¿qué diablos haces por aquí, así mirando la luna, 
vienes hacia la casa del buen doctor para consultarle o estás 
oyendo tocar a su bella hija la señorita Clemencia?

—Ninguna de las dos cosas, tío Lucas, sino que pasaba por 
aquí y me ha dado gana de ver entre los claros de los 
árboles ese cielo tan sereno y esa Luna naciente que anuncia 
una noche tan bonita —respondió el joven con su sonrisa 
particular.

—Sí, en efecto, la estación se presenta bien en este mes; 
pero, ¿de cuándo acá, ¡piel de Barrabás!, eres tú afecto a 
contemplar la belleza de las cosas naturales, tú que 
encuentras demasiado corto para tus travesuras el tiempo 
que te deja libre de los quehaceres de la sacristía el buen 
padre párroco?

—¿Qué quiere usted?, tío Lucas, con la edad viene la 
reflexión. Así dice el señor cura que lo ha dicho un sabio 
cuyo nombre no recuerdo ahora; pero ello es que era un 
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sabio —contestó el joven dando a su cara naturalmente viva 
y animada un aire de seriedad grave que a cualquier otro que 
al inocente tío Lucas, habría parecido fingida.

—¡Vaya!, ¿y está bueno el señor cura? —preguntó el anciano 
con interés—. Hace algunos días que no lo veo.

—Con razón, tío Lucas, con razón; sus reumas hace una 
semana que le impiden salir y lo tienen clavado en un sillón 
de donde no saldrá sino para el sepulcro; yo lo velo y lo 
cuido como un buen hijo; pero ya usted ve que la edad tan 
avanzada a que ha llegado… —y el joven se interrumpió 
llevando a sus ojos el reverso de su mano y entrecortando 
su voz con un sollozo, que otro interlocutor que el tío Lucas 
hubiera calificado de demasiado doliente para ser verdadero.

—¡Hum! —dijo—, no hay que afligirse, dile de mi parte, que 
mañana pasaré al curato para visitarle, y tú, sigue así siendo 
tan buen muchacho y ganándote el aprecio de las gentes de 
respeto.

»Hasta mañana, Gil Gómez.

—Hasta mañana, tío Lucas.

El anciano torció a la derecha siguiendo la dirección de un 
estrecho sendero que conducía a su posesión.

Gil Gómez permaneció un instante atento, hasta que el ruido 
de los pasos del anciano se fue desvaneciendo gradualmente 
y se perdió en el silencio de la noche. Su fisonomía volvió a 
tomar su habitual expresión de franqueza y travesura y 
murmuró entre dientes:

—Pobre tío Lucas, qué bien la ha tragado; pero hubiera yo 
quedado fresco si me sorprende el secreto de mi expedición, 
¡Jesús, qué chismerío me hubiera armado en el curato!, ¡puf!, 
ni pensarlo quiero.

Y dichas estas palabras se preparó a continuar su 
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interrumpida marcha.

La música seguía sonando siempre, y salía, ya no había que 
dudarlo, de la casa a que ya llegaba Gil Gómez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y sólido portón 
pintado de color verde, y situado entre dos ventanas de 
madera del mismo color, se elevaba encima de una escalinata 
de cuatro gradas; las ventanas, por el contrario, estaban al 
nivel del suelo; de cada lado de ellas se había formado un 
bosquecillo de esos árboles pequeños, siempre verdes, que 
tanto abundan en los paisajes cercanos a las costas de 
Veracruz, y que se continuaban de cada lado formando un 
semicírculo, con la alameda que con tanta precaución hemos 
visto atravesar a Gil Gómez.

La Luna, que alumbra a sus ojos esta escena, se ocultó 
repentinamente, pareciendo favorecer los intentos del joven, 
que con un paso tan silencioso que ni el oído finísimo de un 
perro hubiera percibido, se deslizó hasta el bosquecillo de su 
derecha, murmurando.

—Ahora sí, aquí estoy bien y puedo calcular el momento más 
favorable. Pero como no esté ahí ese maldito perro Leal que 
debe ser lo menos primo hermano de Satanás, según su 
astucia porque entonces todo se lo llevó la trampa…

Gil Gómez había escogido un buen punto de observación; 
protegido por los árboles había llegado hasta un lado de la 
ventana y desde allí podía sin ser visto presenciar lo que 
pasaba en el interior de la habitación.

Avanzó con su misma precaución la cabeza por entre los 
barrotes, y con una mirada rápida como el pensamiento, miró 
lo que vamos a decir:

La habitación era extensa, no había en ella más muebles que 
un par de canapés de sólida madera con asiento de lo mismo, 
ocupando los dos costados de ella, del mismo lado en que se 
hallaba Gil Gómez, una mesa grande de madera de cedro 
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colocada precisamente enfrente de la ventana y por 
consiguiente enfrente de él y un inmenso y amplio estante 
que ocupaba los lienzos restantes de la habitación. Pero en 
cambio, ese estante estaba atestado de libros, y encima de 
él se veían pájaros disecados, instrumentos de química, 
retortas, frascos grandes con fetos o pequeños con líquidos 
de diverso color, esferas geográficas y otros mil objetos; 
pero todo colocado con cierto orden, clasificado de cierta 
manera que revelaba desde luego el gabinete de un hombre 
estudioso, consagrado a la ciencia, y no la oficina de un 
charlatán.

Aquél era el estudio de un médico, y por si Gil Gómez lo 
hubiese ignorado, habrían bastado a desengañarle dos 
esqueletos encerrados en sus nichos y colocados en los dos 
únicos ángulos de la habitación que él podía contemplar 
desde la ventana y que parecían mirarlo sonriendo con esa 
risa sarcástica de las calaveras, que tal vez se creyera que 
se están burlando de la humanidad que al verlas suspira.

Un estremecimiento de horror que circuló por el cuerpo de 
Gil Gómez, denunció desde luego al joven todavía cándido, 
que conserva la superstición religiosa de los primeros años 
de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus 
manos, con la vista fija en un libro abierto, y sentado en una 
amplia butaca también de madera de cedro con asiento y 
respaldo de cuero amarillo, había un anciano que leía a los 
tenues resplandores de una lámpara y que alumbraba 
escasamente el resto de la habitación.

Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y 
la meditación, aquella cabeza cuyos cabellos habían ido 
arrancando poco a poco las vigilias, e inclinada hacia el 
pecho, aquella fisonomía tan pensadora, denotaban desde 
luego una juventud pasada en la reflexión, en la observación 
de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que 
envejece a los hombres en pocos años; pero que en medio de 
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esa vejez les imprime un sello de juventud por decirlo así, y 
de vida; vejez que nunca es ridícula, vejez que despierta en 
el corazón de la juventud un noble respeto.

Este anciano era en efecto un médico, que después de haber 
ejercido largos años su noble profesión en algunas ciudades 
de Europa y de la Nueva España, había venido hacía pocos 
años, fatigado del bullicio de la sociedad, a vivir con el 
producto de su trabajo de treinta años, en el rincón de esta 
aldea oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de su 
pasión con una joven inglesa, que hacía dieciocho años había 
desposado en su país por gratitud, y que había muerto al 
pisar las abrasadas costas del Golfo de México; con su hija, 
hermosa niña, que sólo diecisiete veces había visto cubrirse 
de verdes hojas los árboles, inocente, pura y amorosa como 
las palmas de los bosques en que habitaba, tierna y sencilla 
como la primera sonrisa de un niño.

El doctor había dividido su tiempo entre la educación de su 
hija, sus estudios y el recurso a los desgraciados y a los 
pobres enfermos que desde diez leguas a la redonda, le 
llamaban bendiciéndole, su padre querido, su providencia, el 
amparo de los desvalidos.

Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza 
del libro en que atentamente leía, hubiera observado en la 
ventana, frente a él, pegado a los barrotes, una cabeza que 
le observaba con cuidado.

—¡Bueno! —dijo para sí Gil Gómez—; ¡bueno!, el doctor 
estudia en su gabinete y la señorita Clemencia toca el piano 
en su habitación. ¡Bueno!, como ese maldito perro Leal se 
encuentre ya en los corredores de adentro, la cosa marcha a 
las mil maravillas. Veamos.

Y con la misma precaución con que lo hemos visto llegar a la 
ventana de la derecha, Gil Gómez se deslizó, siguiendo la 
dirección semicircular que limitaban los bosquecillos hasta la 
ventana del lado opuesto y antes de observar lo que pasaba 
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en el interior de la habitación, se quedó un momento de pie.

Tocaban el piano, pero desde luego se conocía que la 
persona que con tanta dulzura despertaba a las dormidas 
brisas de la noche, no era por cierto una aldeana y 
comprendía perfectamente el sublime espiritualismo de la 
música.

El piano preludiaba la música de una melancólica balada 
inglesa ya antigua en aquella época; pero impregnada de 
triste poesía y dulce misticismo.

Después, una voz argentina, pura, vibradora como las notas 
menores de un clavicordio, es decir, con una vibración medio 
apagada, se mezcló a las dulces entonaciones del piano y 
recitó en inglés las estrofas de la balada.

Eran las palabras que una joven dirige al amado de su 
corazón en el momento en que éste parte a lejanas tierras 
para buscar fortuna y gloria en la guerra; cada una acababa 
con ese Farewell, forget me not de los ingleses, con que 
tanto quieren decir y que no tienen traducción en ningún 
idioma.

Aquella voz dulcísima que cantaba en un idioma extranjero 
las estrofas moduladas en la mística de los puritanos, 
estrofas que expresaban sentimientos acaso en acuerdo con 
los que ahora dominaban el corazón de la cantora; aquella 
voz oída en el rincón más oculto de una ignorada aldea del 
Nuevo Mundo, aquella joven hermosa, hija de un anciano 
médico, inglesa por nacimiento y por sentimiento, mexicana 
por educación y por idioma, aquella noche tan tibia de 
septiembre, aquella brisa cargada de aromas y de armonías 
hubieron de hacer una impresión tan profunda en el corazón 
de Gil Gómez, que se quedó extasiado con las pupilas fijas y 
los labios entreabiertos, con el oído atento por la emoción, 
como queriendo aspirar los perfumes, como queriendo 
escuchar las melodías de aquella brisa que hasta él llegaba.
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—¡Oh! —dijo con visible emoción—. ¡Cuán hermosa es ella, y 
él qué dichoso; pero cuán desgraciados van a ser ambos 
dentro de poco!

Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobrar su 
imperio sobre el corazón, el joven se acercó a la ventana y 
con la misma mirada particular con que lo hemos visto 
recorrer el gabinete del médico, registró violentamente el 
interior de la estancia.

La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden 
que revela la tranquilidad, el bienestar de la vida de 
provincia; pero ese perfume, esas delicadezas, esos detalles 
que sólo en el gabinete de una joven hermosa y aristócrata 
se encuentran; el lecho de metal sencillo, con un pabellón 
blanquísimo de muselina con lazos encarnados, el tocador de 
madera de cedro barnizada, pero cubierto de esas chucherías 
primorosas, arsenal desde donde las mujeres se preparan al 
combate de corazones; la mesa sencilla y modesta, pero 
adornada con un jarrón de nívea porcelana cubierto de 
flores; el pavimento de madera, pero sin que un ojo 
indiscreto pudiese encontrar ningún objeto que alterase su 
tersura; flores en todas partes, flores en el tocador, flores 
en la mesa, flores en la ventana, y por último, una joven de 
diecisiete años, blanca como una inglesa, pálida como una 
estatua de mármol, con una frente despejada como un cielo 
de verano, con unos ojos de ese azul oscuro particular que 
dejan transparentar las niñas y que lanzan una mirada 
prolongada, adormecida, silenciosa, con una nariz recta y 
fina, casi transparente hacia las extremidades, con una boca 
pequeña como la de un niño, que nunca se entreabre para 
dejar caer un sarcasmo o un chiste, que sólo parece formada 
para exhalar plegarias o palabras de amor, unos cabellos 
suaves de color castaño oscuro, bajando a los lados de la 
frente, cubriendo unas orejas pequeñas y finas y anudándose 
hacia atrás para formar ese sencillo peinado de las inglesas; 
un óvalo de cara, un tipo peculiar, un cuello, una estatura, 
altiva y sencilla a la vez, modesta y aristocrática como la 
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más hermosa de las mujeres de la Biblia, «Ruth la 
espigadora» y luego esa joven que entona un cantar místico 
y armonioso como todos los de los puritanos, y una joven 
huérfana que en su semblante está revelando la pureza de 
sus sentimientos, la inocencia, la pasión, la poesía de su 
aislamiento.

Todo esto contempló Gil Gómez en un momento; pero 
también contempló muy a su pesar un enorme perro, que con 
la cabeza entre las piernas vuelta hacia su ama, dormitaba o 
aparentaba dormir.

El joven se hizo atrás tan violentamente para no ser visto 
por el perro, que produjo un ligero ruido en la ventana.

El animal volvió la cabeza hacia ella y gruñó sordamente, 
pero aquel ruido había sido tan ligero, tan semejante al que 
produciría una hoja seca al desprenderse del árbol que volvió 
indolentemente la cabeza a su primera posición.

—Maldito animal —murmuró Gil Gómez—, si no se quita de 
ese lugar todo se echó a perder y no puedo cumplir 
fielmente el encargo de Fernando. Además, va haciéndose ya 
muy tarde y van a extrañar mi presencia en el curato.

Entonces se entabló una lucha entre el animal y el hombre, 
lucha de astucia, en la que este último debía quedar 
indudablemente vencido.

Gil Gómez, protegido por los sonidos del piano, volvió a 
avanzar con precaución la cabeza conteniendo hasta la 
respiración. Pero esta vez, sea que el perro hubiese sentido 
al joven, o que lo hubiese visto, se separó de su sitio y se 
acercó a la ventana ladrando estrepitosamente.

—Leal, quieto: aquí —dijo la joven con su misma voz de 
música que ya hemos escuchado y con su acento ligeramente 
extranjero; pero tan ligero como el que se puede recibir de 
la costumbre de hablar su idioma primitivo los tres primeros 
años de su vida para no volverlo a hablar más. Leal lanzó 
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otros tres o cuatro ladridos que se perdieron por la vasta 
extensión de los silenciosos campos.

—Leal, aquí —volvió a repetir la joven.

El animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que 
podían abarcar sus ojos, lanzó un último ladrido y se volvió 
refunfuñando descontento a su sitio; pero con la cara vuelta 
a la ventana.

La joven seguía cantando sin sospechar la vigilancia de que 
era objeto.

Gil Gómez consideró que un perro de la especie de Leal no 
sería muy fácil de ablandar y que al verle en la ventana, 
armaría un escándalo capaz de alarmar al doctor y a los 
demás criados de la casa; el bosquecillo en que tan 
violentamente se ocultó durante la presencia de Leal en la 
ventana pudo sólo evitarlo.

Así es que resolvió alejarlo de aquel sitio; para lo cual se 
internó en el bosquecillo que se confundía con el costado 
izquierdo de la casa hacia el cual daban tres ventanas de las 
piezas interiores de ella y produjo un ruido en una de las 
vidrieras, ruido que nadie más que el animal percibió, pues se 
lanzó ladrando fuertemente al interior de la casa.

Fue tan violenta la acción del perro, que la joven dejó de 
cantar y se paró del piano diciendo de nuevo:

—Vamos, Leal; aquí.

Pero después, oyendo que los ladridos del animal se iban 
alejando hacia el fondo de la casa, volvió al piano 
murmurando:

—Qué se yo que tiene Leal esta noche.

Gil Gómez, después de haber llamado la atención del perro a 
otra parte, alejándolo por un momento, se deslizó por el 
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bosquecillo, ligero como el pensamiento, hasta volver a la 
ventana, a cuya vidriera dio tres golpecillos tímidos y 
discretos.

—¿Quién llama? —dijo la joven ligeramente asustada.

—Yo, señorita Clemencia, yo soy —dijo Gil Gómez 
procurando dar a su voz un tono de confianza y seguridad 
para tranquilizar a la joven.

—¡Ah!, ¿es usted?, señor Gil Gómez —dijo ésta acercándose a 
la ventana.

—Sí, señorita —respondió Gil Gómez sacando 
precipitadamente un papel y poniéndolo en manos de la 
joven—; yo que traigo este encargo de Fernando.

A esta acción y a este nombre, la joven se estremeció de 
alegría y se ruborizó de sorpresa, tomando el papel que le 
entregaban.

Gil Gómez iba tal vez a continuar hablando; pero los ladrillos 
del perro se escuchaban cercanos y sólo pudo decir 
precipitadamente:

—Buenas noches, señorita Clemencia.

—Adiós, señor Gil Gómez, mil gracias —dijo ésta con su 
misma dulcísima y argentina voz.

Después se aproximó a la bujía colocada encima del piano y 
leyó trémula de emoción las siguientes palabras:

Clemencia:

Mañana debo partir, hoy, como ya acaso sabrás por el doctor 
que ha hablado con mi padre, ha llegado el despacho y la 
orden del señor virrey Venegas.

Tenemos muchas cosas que decirnos por la última vez.
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Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto a la 
puertecilla del jardín que da a los campos, donde podremos 
hablar libremente, porque esta noche, no debe ir mi padre a 
visitar al doctor.

¡Ah, por qué triste motivo nos juntamos!

Adiós.

Fernando
 

—¡Ah!, crueles, ingratos, quieren separarnos, nos van a 
arrancar el uno del otro —dijo Clemencia dejándose caer de 
codos sobre el piano y ocultando su cabeza entre las manos 
para sollozar.

Cuando Leal se acercó a la ventana de la habitación sólo 
pudo oír el rumor de los pasos de Gil Gómez que se alejaba 
corriendo.

Esta vez, la primera de su vida, Leal había sido burlado, 
completamente burlado en sus barbas, y cerca de media hora 
permaneció en la ventana, ladrando fuertemente por 
intervalos, confundiéndose sus ladridos con los de los demás 
perros de San Roque, sin ser notado por su joven ama, que 
con la cara oculta entre sus manos continuaba sollozando 
dolorosamente.
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II. Dos mortales formando un ángel

¿Qué amores misteriosos eran éstos, que así alimentaban en 
el rincón de esa aldea solitaria?

¡Cuánta poesía debía haber en el amor de esta pobre niña 
huérfana, aislada con sus pensamientos purísimos no 
romancescos, lejos de su país natal y del contacto 
envenenado de la sociedad, entregada a su inspiración, sin 
que la venalidad ni el interés hubiesen encontrado un eco en 
su inocente corazón!

¡Pobre ave de blancas plumas, ave huérfana, ave sola, ave 
extranjera, que vas atravesando el espacio con raudo y 
sereno vuelo, aspirando todo el aire que te llena, recibiendo 
todos los rayos de luz que te inundan, escuchando todos los 
murmullos dulcísimos y misteriosos del éter!

¡Pobre ave!, Dios no quiera que ese aire se envenene para tu 
aliento, que esa luz te ciegue al inundarte, que esos 
murmullos se tornen en adioses, en gritos de dolor, en 
suspiros de despecho, que esa vida que Dios te ha dado como 
bendición, languidezca y se te torne como castigo.

¿Quién era ese joven Fernando, que tan profunda impresión 
había inspirado en aquel inocente corazón? ¿Quién era que 
con sólo una palabra de despido hacía derramar abrasado 
llanto de aquellos ojos?

Fernando era digno de tanto amor y de aquellas lágrimas.

Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado 
de aquella provincia, había pasado una parte de su juventud 
en un colegio de la Puebla de los Ángeles y hacía dos años 
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que había vuelto al hogar a vivir al lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los 
jóvenes, hijos de familias acomodadas de provincia a quienes 
se envía a educarse en la ciudad, fuera de la vigilancia 
paterna. Fernando sólo había traído buenos sentimientos, 
instrucción, caballerosas maneras, respeto a todo lo noble y 
ese aire de melancolía y distinción aristocrática que hace tan 
interesante a los jóvenes.

Además, Fernando era artista, artista por inspiración, artista 
por nacimiento si se quiere, y la mayor parte de los cuadros 
que adornaban los amplios y sencillos cuartos del hogar 
paterno, eran obras que a su mano había dictado su 
imaginación.

Con una fisonomía hermosa, melancólica y agradable de 
contemplar, con un porte simpático y distinguido, con un 
alma llena de pensamientos nobles, de espiritualismo, de 
amor, de poesía, dejándose arrebatar por todos sus buenos 
instintos, su vida era una incesante aspiración a todo lo bello, 
cada pensamiento una ilusión, cada esperanza una fantasía, 
cada palabra una estrofa de la poesía del corazón.

Sucedió lo que era natural que sucediera.

Fernando al volver del colegio encontró a Clemencia que 
hacía cuatro años se había ido a habitar la aldea en compañía 
de su padre, la veía en la misa mayor los días festivos, en 
los paseos que ella, niña melancólica y él joven soñador, 
errante, admirador de los lugares hermosos y solitarios, 
escogían de igual manera.

Además, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se 
visitaban mutuamente, acompañados de sus hijos. Así es que, 
en las largas noches de invierno o en las tempestuosas del 
otoño, mientras los dos ancianos y algunos caballeros de la 
vecindad conversaban entretenidamente sobre política, sobre 
viajes o jugaban al ajedrez en un rincón de la sala, los 

20



jóvenes corrían al cuartito de Clemencia, y allí sentados, 
cerca del piano, hablaban también en voz baja, o tocaban 
juntos, extasiándose con las mismas melodías, alabando las 
mismas piezas de música, participando del mismo entusiasmo, 
o se alternaban para leer las obras, que tales como el 
Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, la Atala y René
de Chateaubriand, el Werther de Goethe, las cartas de Eloísa 
y Abelardo, las poesías de Meléndez, se encontraban por una 
casualidad rara en aquella época, en la biblioteca del doctor.

Esta semejanza de edad, de carácter, de costumbre de 
inclinaciones, de pensamientos, este aislamiento común en 
medio de una aldea solitaria, que no presentaba ningunas 
otras distracciones al corazón, estas largas horas pasadas 
solos en compañía, escuchando el monótono ruido de la lluvia 
que fuera azotaba los cristales de la habitación, o 
contemplando con el mismo arrobamiento, con igual éxtasis 
el hermoso espectáculo de los silenciosos y serenos campos 
iluminados por la blanda luz de la Luna, esta conversación 
inocente, pero sin testigos, estas lecturas en que figuraban 
personajes tan interesantes a los ojos de los jóvenes y en 
situación tan análoga con la suya; esta vida corriendo en 
común, armonizada por la música del piano y embellecida por 
ese perfume de melancolía y recogimiento interior que la 
semejanza hacía nacer, estas palabras vagas, incoherentes, 
estas confidencias a media voz de lo que soñó anoche, de lo 
que se pensó durante el día, de esas alegrías o dolores 
ocultos de la vida, hicieron nacer en el corazón de los dos 
jóvenes, sin saberlo, sin comprenderlo, primero una amistad, 
entre un joven y una señorita que tan pronto degenera en 
una ternura dulce, en un cariño, en un amor, en una pasión.

Lo que primero había sido un efecto de la casualidad, se hizo 
una necesidad; los dos jóvenes acabaron por no poder vivir 
sin verse.

Clemencia pasaba el día inquieta, distraída y melancólica 
hasta la noche; y Fernando por su parte, no hacía otra cosa 
durante el día que suspirar; pasearse cerca de la casa del 

21



doctor, por los campos que estaban detrás del jardín y 
sirviendo de límite entre ésta y la hacienda, hasta las ocho, 
hora en que su padre, con ese buen orden, con ese arreglo 
en las costumbres que preside a todos los actos de la vida 
de provincia, tomaba su ancho sombrero, su grueso bastón de 
nudos y su amplia capa o su paraguas en tiempo de lluvias y 
apoyado en el brazo de su impaciente hijo, se dirigía 
siguiendo la espalda del jardín y por el bosquecillo, que ya 
conocemos, a la casa del doctor, donde de nuevo se 
entablaban los juegos, las discusiones, las relaciones de 
viajes o aventuras de la juventud.

Por su parte los jóvenes se aislaban como de costumbre y 
después de haber permanecido un momento silenciosos como 
para saborear el recogimiento del placer de hallarse juntos, 
dejaban desbordar por sus labios el torrente contenido en su 
corazón durante veinticuatro largas horas, primero con 
suspiros, después con medias palabras, con frases 
incoherentes y con discursos arrebatados, hasta confundirse, 
hasta tocar casi sus rostros, para volver después a su 
silencio y a su absorción.

Clemencia dejaba caer sus manos sobre el teclado y hacía 
brotar de él las armonías que la víspera habían extasiado a 
Fernando, o siguiendo el giro de sus confidencias, tocaba 
fantasías hijas de su imaginación y de su alma.

Fernando por su parte, presentaba a la joven copias 
hermosas y vistas de los sitios que la víspera ella había 
elogiado, o imágenes de las descripciones que juntos habían 
admirado en los libros que leían.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de 
esperanzas, duraba hasta las diez, hora en que el hacendado 
sacaba su enorme reloj de plata y después de haber dado las 
buenas noches al doctor, a su hija y a los demás vecinos, 
salía apoyado en el brazo de su entristecido hijo.

Clemencia había hecho una costumbre de salir a acompañar a 
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sus huéspedes hasta el final del corredor que terminaba en 
el jardín, y allí los jóvenes podían cambiar un último adiós, 
una última mirada, una última esperanza.

Clemencia permanecía reclinada contra una de las columnillas 
del corredor, hasta que el joven desaparecía a su vista y el 
ruido de sus pasos se perdía en el silencio de la noche.

Fernando por su parte, volvía repetidas veces la cara para 
ver dibujarse aquel cuerpo querido en el fondo oscuro del 
corredor; para enviar a través de la brisa un último suspiro 
de despedida.

¿Y sus padres, no notaban aquel anhelo de buscarse?

Sí, lo notaban.

Pero, ¿qué mal podía haber en ello?

Por el contrario parecían regocijarse interiormente de aquel 
afecto que debía tener un desenlace tan feliz y que 
estrecharía más los lazos de la amistad que los unía.

Así se pasó para los jóvenes un año, con un dulce sueño; 
aquellas dos horas diarias les parecieron poco para verse, 
para estar juntos y desearon ya que no podían prolongarlas, 
verse a otras distintas.

El doctor acompañado de Clemencia acostumbraba pasearse 
durante las tardes, por los sitios más hermosos y más 
solitarios de la aldea hasta la oración, hora en que ambos 
volvían lentamente a la casa.

Fernando lo sabía perfectamente y muchas veces oculto en 
un recodo del camino, había seguido con la vista a la señorita 
Clemencia, cuyo rostro encantador y gracioso vestido, veía 
dibujarse entre los claros de los árboles; pero por un 
sentimiento de vergüenza y respeto al doctor que, 
ciertamente no podía dejar de conocer aquella solicitud en 
reunirse con ellos, no siempre los encontraba.
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¿Clemencia sabía esto? ¡Quién sabe!

Pero una noche, preguntó con una voz ligeramente 
conmovida, sin ver a Fernando y con los ojos fijos en el 
teclado:

—¿Y no acostumbra usted pasearse durante las tardes?

—No, señorita —respondió éste—; paso unas tardes muy 
tristes encerrado en mi cuarto dibujando, o en el cuarto con 
Gil Gómez, cuya alegre conversación apenas me distrae.

—Pues, ¿no sería mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual sería 
muy provechoso por el buen sueño que da la fatiga? 
—continuó la joven con esa misma voz, que quiere ocultar el 
pensamiento que desea hacer comprender.

—¡Oh!, sí, ciertamente, muchas veces he pensado en ello, 
pero de no ir acompañado me son ya tan conocidos hasta los 
rincones más apartados de la aldea de San Roque, que no 
tienen ningún encanto para mí.

—Ah, sí; pero nosotros paseamos también todas las tardes.

No es necesario decir que a la tarde siguiente Fernando 
encontró «casualmente» al doctor y a Clemencia al volver de 
la pequeña cañada que conducía al curato, cerca del torrente 
que se precipitaba detrás de él, y venciendo su timidez y su 
vergüenza, dijo con un acento perfectamente natural, pero 
que no debió engañar al doctor, que como todos los médicos 
era filósofo, observador y hombre de mundo:

—¡Oh!, qué casualidad que nos hayamos encontrado.

—Muy feliz por cierto —dijo el buen doctor, que como hemos 
dicho, no veía mal aquella dulce intimidad que reinaba entre 
su hija y el hijo de su antiguo amigo—, y debe usted adoptar 
esa costumbre de acompañarnos al paseo durante las tardes 
que es muy provechosa para la salud.

24



Los dos jóvenes se ruborizaron de placer.

La costumbre se adoptó en efecto.

De manera, que mientras el doctor andaba a pasos lentos 
conversando algunas veces con un vecino, los jóvenes se 
internaban en las selvas, salvaban con dificultad brincando 
sobre las piedras, el río en los lugares en que corría 
mansamente; admiraban el sublime espectáculo del Sol 
moribundo que se abismaba detrás de las lejanas montañas, 
que desde ese punto se dirigen a encontrarse y continuarse 
con la Gran Cordillera de los Andes, o deteniéndose al pie del 
torrente, cuyas aguas después de haber servido para mover 
las ruedas de una pequeña fábrica, se precipitaban al cabo de 
un cuarto de legua de camino, rugidoras, blanquizcas, 
formando una ancha cinta de plata, salpicando de pequeños 
copos de espuma a los jóvenes que sentían nacer en su alma 
esas sensaciones indefinibles de alegría y terror, de gratitud 
a la Providencia, que se experimentaban con la 
contemplación de todos los objetos de la creación, en esos 
momentos en que cada pensamiento es una plegaria, cada 
palabra un himno de alabanzas al Señor de lo creado.

Allí sentados en una de las grandes piedras que sobresalían 
del nivel del río a la sombra de esos verdes y frondosos 
árboles que orillan todas las confluencias del Alvarado, 
aspirando esa brisa fresca y agradable que suspira en la 
superficie de los ríos, apagadas sus palabras por el 
estruendo rugidor del torrente, bañado su semblante por las 
últimas suavísimas tintas crepusculares, pasaban juntos 
instantes que traían siglos de felicidad, hasta que se oía la 
voz del buen doctor que les llamaba y entonces volvían 
lentamente a la casa, cambiando antes de separarse las 
flores que habían recogido, como para convencerse que no 
eran sueños mentirosos de inmensa felicidad, aquellas tardes 
de alegría, de esperanzas, de recogimiento interior, 
separábanse para volverse a ver en la noche y hacer 
recuerdo de la tarde, como temiendo ver borradas tan pronto 
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de su alma aquellas impresiones purísimas de amor.

Los domingos y días festivos traían para los jóvenes nuevos 
dulces placeres.

A las nueve el anciano cura de San Roque decía en la 
pequeña parroquia una misa, misa que nuestro conocido Gil 
Gómez, en su calidad de sacristán, ayudaba después de haber 
adornado el altar y haber permanecido desde las ocho en la 
torre para dar los tres repiques, que según la costumbre de 
las aldeas, servían para llamar a la gente de San Roque y de 
las rancherías inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el 
balconcillo de piedra del campanario, desde donde la vista 
descubría todo el pueblo y sus inmediaciones, permanecía 
con los ojos fijos en dirección a la alameda que ya 
conocemos, hasta que descubría entre el follaje de los 
árboles, la gorrita verde, el tápalo encarnado y el vestido 
blanco de Clemencia apoyada en el brazo del doctor.

Fernando descendía precipitadamente a la iglesia y ocupaba 
el rincón de una columna cercana a un confesionario donde 
Clemencia acostumbraba generalmente arrodillarse.

El templo se iba llenando poco a poco de gente; los jóvenes 
permanecían aislados en medio de aquella multitud.

El cura era demasiado anciano y la misa duraba por 
consiguiente más de media hora, que para ellos era un 
momento, arrobados como estaban por la mística música del 
órgano y más que todo por el placer de hallarse juntos.

Después, el templo se iba vaciando gradualmente y los 
jóvenes eran los últimos en salir, pues el doctor 
acostumbraba conversar un rato con los vecinos notables 
que se reunían formando grupo en el cementerio, Fernando 
les acompañaba hasta su casa y aun algunas veces, invitado 
por el doctor, pasaba el resto del día en su compañía.
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Además, hacía algún tiempo que el joven preparaba una 
sorpresa a Clemencia.

Una noche en que como de costumbre ambos permanecían 
aislados de la pequeña tertulia del doctor, Fernando con 
acento conmovido dijo a la joven:

—Si usted no se ofendiera, le enseñaría una cosa que he 
traído.

—¿Qué cosa? —preguntó la niña con interés.

—Una pintura —respondió Fernando.

—¿Una pintura?, y, ¿por qué me había de ofender?

—¿Me lo promete usted?, Clemencia

—Se lo juro a usted.

Entonces Fernando sacó del bolsillo de su levita una cajita 
pequeña que abrió con precaución, desenvolvió 
cuidadosamente una placa de marfil sobre la que se había 
pintado una miniatura y la colocó ante los ojos de Clemencia, 
que seguía con curiosidad sus movimientos.

Clemencia hizo una exclamación de sorpresa, y se ruborizó 
por la emoción.

Aquella miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan 
semejante, que ciertamente la niña no pudo disimular 
preguntando a quién pertenecía.

Después volvió a llevar a sus ojos para contemplarlo de 
nuevo, y pálida por la sorpresa por la emoción, por el amor, 
digámoslo de una vez, lo volvió a colocar en manos de 
Fernando, diciendo con un acento trémulo y conmovido:

—¿Y por qué gasta usted su inspiración en esto, no valdría 
más emplearlo en otra cosa mejor?
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—¿Lo cree usted así?, señorita —preguntó Fernando.

Clemencia no respondió, pero sus ojos se clavaron con 
sublime expresión de amor en los de Fernando.

Los dos jóvenes sintieron que un fluido magnético circulaba 
por sus venas, sus rostros se juntaron hasta tocarse y al 
darse un beso casto, pero quemador, ardiente, apasionado, 
que nadie más que la perfumada brisa de alrededor escuchó, 
pero que resonó con eco de música en su corazón, sellaron 
para siempre aquel amor silencioso, que durante un año no 
se había revelado más que por palabras vagas, por miradas y 
por suspiros.

En lo sucesivo los jóvenes se vieron a hora y en sitio 
excusados para decirse siempre lo mismo, para jurarse amor 
y eterno amor, para perderse en recuerdos del pasado, en 
delirios del presente, en esperanzas y proyectos para el 
porvenir.

¿Cuáles eran esas esperanzas?

¿Quién sabe?, ellos pensaban en vivir siempre juntos, sin ver 
que aquella unión en apariencia tan fácil, era casi imposible 
de verificarse.

¡Ay!, el viento del desengaño debía evaporar algún día el 
perfume de aquel amor.

Así se deslizaron otros seis meses, mil veces más 
encantados que aquel primer año de amor silencioso, sin que 
los jóvenes pensasen en otra cosa que adorarse y esperar.

Pero esta felicidad, como al fin felicidad, no debía durar 
mucho tiempo.

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente 
su tiempo, puesto que las horas de la mañana y las que le 
dejaba libres su adoración a Clemencia, las consagraba a la 
pintura, al estudio de las lenguas muertas, que formaban la 
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base de la única educación que entonces se daba a los 
jóvenes en la Nueva España, al padre de Fernando le entró 
ese escrúpulo que les entra a todos los padres de provincia, 
de creer que sus hijos no pueden labrar su fortuna sino lejos 
del hogar doméstico, tomando una carrera, un trabajo 
diferente y que el tiempo que en él pasan es perdido para su 
porvenir.

Una circunstancia vino a convertir en realidad el pensamiento 
del hacendado.
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III. Después de treinta años

El virrey Venegas había desembarcado en Veracruz y el ruido 
de su llegada había venido como un eco perdido hasta el 
rincón de aquella aldea ignorada.

El hacendado se alegró demasiado cuando supo por acaso 
que entre los militares que formaban el séquito del virrey, 
se encontraba un hermano suyo de menor edad que él, que 
desde muy joven había pasado a España, después de haber 
servido algún tiempo en las milicias de Manila. Además, ahora 
volvía con el grado de brigadier, grado demasiado honorífico 
en aquella época y con la privanza del virrey que ponía en él 
toda su confianza en los asuntos militares.

Una mañana, tres días después del desembarco del virrey en 
Veracruz, los vecinos de San Roque contemplaron un 
espectáculo enteramente nuevo en su pacífica aldea; el de 
un militar de grado superior, lujosamente vestido, 
perfectamente montado y seguido de dos dragones, 
preguntando por la habitación del hacendado.

Mientras que los vecinos, después de habérsela mostrado, 
formaban un corrillo en el que se opinaba que aquel militar 
venía para vender las tierras o para poner preso de orden 
del virrey al hacendado, entraba éste por la maciza puerta 
de la hacienda y después de haber dado órdenes en el patio a 
los criados para que se cuidase de los caballos, subía la 
amplia y sólida escalera de piedra, atravesaba el extenso 
corredor que conducía a las habitaciones interiores y sin 
hacer caso de los perros que ladraban alborotados al aspecto 
de aquellos tres hombres, tan desconocidos para ellos y 
vestidos de tan extraña manera, ni de los criados que salían 
azorados al ruido de su sable y sus espuelas, penetraba en el 
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salón y caía en brazos del hacendado exclamando con acento 
rudo y varonil, pero conmovido:

—¡Ah!, mi querido Esteban, al fin te vuelvo a ver después de 
treinta años de ausencia.

—¡Rafael!, hermano mío —exclamó el hacendado sorprendido 
al aspecto de aquella visión tan querida para él.

Y los dos hermanos volvieron a abrazarse, sin hablar, sin que 
se oyese durante diez minutos otra cosa que sus sollozos, 
esos sollozos de alegría o de dolor que nos arranca la vista 
de una persona querida, muerta tal vez para nosotros, pero 
cuya tumba estaba en nuestro corazón y cuyo recuerdo vivía 
en nuestra memoria.

Por fin, el militar se desprendió de los brazos de su hermano, 
y con un acento de chiste y familiaridad, en el que se 
conocía se trataba de ocultar la emoción del hombre bajo la 
ruda corteza del soldado, exclamó:

—¡Eh!, pero qué diablos, nos estamos jirimiqueando ni más ni 
menos que dos mujeres, cuando por el contrario, debemos 
regocijarnos, puesto que vengo a pasar dos meses en tu 
compañía, con licencia del señor virrey.

—¡Oh, Rafael, qué dichoso soy con volverte a ver, cuando ya 
te había creído muerto! ¡Pobre de nuestra madre, en su 
agonía no pensaba más que en ti, no hizo más que nombrarte 
hasta su último suspiro! —dijo don Esteban con acento 
conmovido.

—Eh, si sigues hablando de esas cosas tan tristes, me obligas 
a volver a montar a caballo y tomar el pésimo camino por 
donde con mil trabajos he venido desde Veracruz —exclamó 
don Rafael llevando su mano a sus ojos para borrar los 
últimos vestigios de las lágrimas que acaso por la primera 
vez después de su infancia le arrancaban los tristes 
recuerdos de los primeros años.
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—No, hermano mío, ya no hablaremos más de eso.

Los dos hermanos se sentaron en un canapé.

—¡Diablo!, cómo hemos envejecido —continuó el militar con 
su tono naturalmente jovial—. Buen chasco me he llevado yo 
que no hace media hora al venirme acercando a esta aldea, 
venía pensando en ti, y viéndote cómo eras hace la friolera 
de treinta años, es decir, un joven gallardo, y en lugar de 
aquella estatura elegante, aquellos negros cabellos, aquellos 
ojos vivos, me encuentro con una estatura encorvada, unos 
cabellos canos y unos ojos que en vez de brillar con el fuego 
de otros días, me miran con tristeza y lloran y más lloran.

—¡Ah Rafael!, pero qué ingrato has sido con no hacer caso ni 
contestar a las cartas que en diversas épocas te he escrito a 
España —dijo don Esteban.

—Pues te aseguro que no es muy fácil por cierto, recibir 
cartas de la Nueva España, cuando no se está ni una semana 
en un mismo lugar, cuando se hace la guerra a los revoltosos 
o se pelea con los soldados de este truhán de Bonaparte en 
Sierra Morena, en Madrid, en Zaragoza; además, sí te he 
escrito dándote razón de mis grados; pero no era muy fácil 
que las cartas que yo dirigía a México llegasen hasta este 
rincón donde te has venido a meter y donde he sabido que 
vivías por una casualidad que me hizo encontrar en Veracruz 
a nuestro antiguo amigo Pérez quien me dio razón de ti. Pero 
en fin, me alegro, porque según veo, no estás tan mal puesto 
y no falta lo necesario. ¿Te acuerdas de lo que decía nuestra 
buena madre? —continuó don Rafael procurando disimular 
con su tono jovial su emoción—. Esteban ha de ser más rico 
que Rafael; pero Rafael ha de pasar mejor vida que Esteban. 
¡Oh, qué bien adivinó la buena señora!

—¿Y tu salud no se encuentra quebrantada, hermano mío? 
—preguntó don Esteban con interés.

—Así, así, Esteban, mi brazo y mi pie izquierdos flaquean un 
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poco, por dos mosquetazos que les debo y no les podré 
pagar ya a esos pícaros franceses; me los recetaron en 
Zaragoza.

»Además, mira mi pecho —añadió desabotonando su casaca 
de paño de grana y mostrando a su hermano una profunda 
cicatriz bastante reciente todavía—. Éste fue un lanzazo con 
que me obsequió un bribón de polaco en Somosierra… pero 
no, no bribón, Dios le haya perdonado, porque tuve la 
satisfacción antes de caer del caballo, de responder a su 
lujoso obsequio con un magnífico sablazo que le dividió la 
cabeza en dos, lo mismo que si fuera una naranja.

—¿Y cómo fue eso, Rafael? —interrogó don Esteban.

—Figúrate que estábamos el general y yo al pie de una 
colina, dirigiendo la artillería, porque todos los artilleros 
habían sido lanceados por los polacos, cuando éste me dice:

»—Capitán, mire usted, mire qué carnicería están haciendo 
los polacos, sobre nuestros pobres guerrilleros.

»—En efecto —exclamé yo viendo a los lanceros de 
Poniatowsky cargar sobre nuestros infantes.

»—¡Oh!, y son los guerrilleros de ese bravo capitán don 
Javier Mina, mi buen amigo.

»—General —continúe señalando a un grupo de dragones que 
formaban su guardia de reserva—, ¿me permite usted que 
tome veinticinco hombres de esa reserva?

»—¡Vea usted lo que hace!, capitán, ya estamos perdidos y 
va a aumentar la carnicería inútilmente; pero en fin, tómelos 
usted.

»—Gracias, mi general —dije, y acercándome al grupo de 
dragones que veían impacientes y sin poderles auxiliar la 
matanza de sus compañeros, les grité:
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»—Ea, destáquense treinta hombres y los que amen al 
capitán Mina y a sus compatriotas, que me sigan.

»En un instante estuvieron a mi lado.

»—Ahora, muchachos, a galope tendido hasta llegar a donde 
están esos bribones polacos y a cerrar a sablazos con todo el 
que esté a caballo.

»¡Oh!, aquello era magnífico, si no daba uno un sablazo tenía 
que recibir un lanzazo, es decir, había que matar o morir. Los 
polacos en mayor número caían sobre don Javier Mina, que 
viéndose auxiliado se batía como un desesperado; todo eran 
gritos, blasfemias, lamentos, vivas a Bonaparte o a Fernando, 
a Francia o a España, todos nos confundíamos, nos 
atropellábamos, caíamos del caballo heridos o desmontados 
por la violencia de la carrera o el empuje para dar un sablazo.

»Yo vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza que para 
agrado de la vista tal vez, tenía una banderola tricolor, a la 
extremidad opuesta de esa lanza, ni vi más que unos bigotes 
y unos ojos centelleantes de furor.

»Aquí acabó todo, pensé para mí, pero muramos matando, y 
al sentir en mi pecho el frío del acero, alcé mi sable con las 
dos manos y después de haberle dado la dirección, lo dejé 
caer con todas mis fuerzas a tiempo que caía del caballo.

»No sé lo que pasó después.

»Cuando volví en mí, eran ya las seis de la tarde según la luz 
que ya se iba acabando. Lo primero que vi a mi lado al abrir 
los ojos, hombro con hombro y pie con pie, lo mismo que si 
fuera mi hermano, fue al polaco, cuya cara no se me había 
olvidado a pesar de que sólo le había visto un instante en la 
mañana; el bribón parecía todavía enojado a pesar de que en 
defecto de su cabeza había correspondido con generosa 
magnificencia a su obsequio.

»Volvime del otro lado para contemplar aquel espectáculo, 
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llevé maquinalmente mi mano al pecho donde sentía un dolor 
agudo y la retiré llena de sangre; pero no era la herida lo 
que más me molestaba, yo sentía todo mi cuerpo adolorido, 
lo cual no era extraño puesto que como conocí desde luego 
los caballos de los dragones y los fugitivos habían pasado 
sobre mí, lo mismo que si fuera hierbecilla o césped.

»Me levanté con precaución, cuando las tinieblas hubieron 
inundado completamente el espacio, y favorecido por ellas 
me deslicé fuera de aquel sembrado de hombres muertos, 
anduve casi arrastrándome hasta una cabaña donde llegué a 
la medianoche.

»Las buenas gentes que la habitaban me prestaron auxilios y 
me informaron del éxito de la batalla. La herida por fortuna 
no era de gravedad, la punta de la lanza habiendo encontrado 
un obstáculo en la costilla, se deslizó entre ella y los 
músculos causando poco daño

»Así es, que cuatro días después salía yo de ahí 
perfectamente curado, luego que llegué al punto donde se 
habían reunido los restos del dispersado ejército, supe que 
se me había creído muerto y se me habían hecho honras 
fúnebres y no sé cuántas cosas más.

»Ocho días después ponían en mis manos un despacho en el 
que en atención a mis méritos, servicios, etc., se me 
concedía el grado honorífico de brigadier.

»Di a todos los santos el obsequio del polaco y aun creo que 
mandé decir una misa por el descanso de su alma.

»Por fin, últimamente he sido destinado a las milicias de la 
Nueva España que desde la destitución del virrey Iturrigaray 
creo no está muy contenta, y para acompañar al señor virrey 
Venegas, que casi ha depositado en mí toda su confianza. 
Con que ya sabes, Esteban, en resumen mi vida, miseria 
primero, después balazos, batallas, lanzadas y distinciones, 
aventuras y alegría en medio de todo.
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»Ahora te toca a ti.

—En mi vida no hay grandes agitaciones —dijo don 
Esteban—, siempre he vivido pacífico y oscuro. Diez años 
después de tu partida murió nuestra buena madre y al verme 
aislado en la tierra me uní en matrimonio con una joven 
colombiana.

—¡Bravo! —interrumpió el brigadier—, ¡bravo!, es decir, que 
tendré una media docena de sobrinitos lo menos. Ea, niños, 
venid a conocer a vuestro tío que llega de España, dispuesto 
a daros gusto, a pasearse con vosotros por estos andurriales, 
o referiros cuentos de batallas.

—¡Oh!, no —interrumpió don Esteban con una sonrisa al ver 
el rapto de su hermano—, mi ventura no debía ser larga, 
porque dos años después de nuestra unión, mi tierna esposa 
murió al dar a luz a un niño y yo entonces, cansado del 
bullicio de la ciudad, lastimado mi corazón por tanta 
pesadumbre, dejé pocos años después a Veracruz y me vine 
a habitar esta aldea, donde había comprado esta pequeña 
hacienda.

—¡Ah!, eso es otra cosa; pero, ¿es decir que siempre tengo 
un sobrino, no es así?

—Sí, Rafael, un gallardo joven por cierto.

—¡Bravo!, ¿y vive a tu lado? —preguntó el brigadier.

—Sí, desde hace dos años, pues ha permanecido cuatro 
instruyéndose en un seminario de Puebla.

—Pícaro, ¿y por qué no me lo habías dicho desde luego, para 
hacerle venir a fin de que le conozca yo?

—Ya que has descansado un poco, despójate de tus armas y 
vamos a buscarle a su cuarto para que te enseñemos toda la 
casa y las siembras —dijo don Esteban que se sentía revivir 
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de treinta años con aquella visita tan querida.

El brigadier se despojó de sus arreos militares y los dos 
hermanos salieron a los corredores.

—Bonita casa tienes por cierto, lindas vistas, amplitud, alegre 
aspecto —dijo don Rafael—, de buena gana viviría yo 
siempre contigo.

—Y, ¿por qué no?, Rafael

—¿Por qué, por qué?, porque tengo pensamientos de que no 
he de pasar mucho tiempo sin que el virrey necesite de mis 
servicios.

—¡Oh! no temas —dijo don Esteban con una sonrisa—, aquí 
en la Nueva España se goza de una paz octaviana y luego, 
¿en qué fundas tus temores?…

—En nada, absolutamente en nada por ahora, es un simple 
presentimiento; pero en vez de perder el tiempo en 
presentimientos, llévame donde esté mi sobrino, o hazle 
venir que ya rabio por conocerle. ¿Es acaso aquel muchacho 
flaco y larguirucho que viene subiendo la escalera? 
—preguntó el brigadier al ver a nuestro conocido Gil Gómez.

—No, ese joven es un huérfano que se ha criado en mi casa, 
que ama con exceso a Fernando y a quien éste quiere 
igualmente bien.

—Qué cara tan franca y tan simpática tiene; pero, si no me 
engaño, es un joven que a media legua de esta aldea estaba 
subido en un árbol y que me ha indicado la dirección del 
camino mejor y más corto para llegar; sí, es el mismo 
—continuó don Rafael reconociendo a Gil Gómez a medida 
que se acercaba.

—Amiguito, mil gracias por el consejo —dijo don Rafael—; 
pero ¿cómo ha podido usted llegar casi al mismo tiempo que 
nosotros que veníamos en buenos caballos?
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Gil Gómez no respondió; pero bajó los ojos lanzando una 
mirada significativa a sus largas y ágiles piernas.

—¡Ah!, ya comprendo —continuó sonriendo el brigadier—, con 
esas piernas es usted capaz de aventajar al caballo de más 
largo correr, ¿pero qué hacía usted trepado en aquel árbol?

—Cogía un nido para el señor cura que es muy afecto a los 
pájaros, señor jefe —respondió Gil Gómez.

—Vaya un gusto; pero usted que debe conocer las 
costumbres de esta casa, quiere decirme, ¿qué han hecho 
con mis caballos y los de mis asistentes?

—Ahora que entraba yo por el corral vi a Juan el vaquero 
que preparaba la pastura de los tres animales, mientras se 
revolcaban a su sabor en el estiércol.

—¡Bueno, bueno! —dijo el brigadier—, porque desde ayer en 
la tarde que salimos de Veracruz no hemos encontrado casi 
ni un ventorrillo ni una posada, árboles muy hermosos, 
campiñas muy bellas, flores de muy bonitos colores; pero 
muy poco pan para nosotros y forraje para los animales.

—Supuesto que ya cuidan de los caballos —dijo don Esteban 
dirigiéndose a Gil Gómez—, manda poner el almuerzo y haz 
que coloquen a esos soldados que acompañan a mi hermano, 
en el cuartito que está junto al pajar y ¿dónde está Fernando?

—Debe estar en su cuarto —respondió Gil Gómez.

—Pues ve y dile que venga a saludar a su tío don Rafael, que 
como nos habían anunciado ha vuelto de España.

Gil Gómez corrió a ejecutar lo que se le había mandado.

—Me gusta el muchacho; pero, ¿qué tiene que ver con el 
señor cura de la aldea? —preguntó don Rafael.

—Lo he enviado a él para que le ayude en los quehaceres del 
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curato.

—Pues no tiene por cierto aspecto de sacristán. Pero si no 
me engaño, aquel joven que se acerca es mi sobrino —dijo 
don Rafael—, viendo llegar por el corredor a Fernando 
acompañado de Gil Gómez.

—Sí, es mi hijo Fernando.

—Acércate pronto, sobrino Fernando, acércate a abrazar a tu 
tío que ya rabia por acabar de conocer —gritó el bullicioso 
brigadier saliendo al encuentro del joven y estrechándole con 
efusión entre sus brazos—. ¡Hola!, y qué guapo mozo eres 
—continuo volviendo a abrazarle—. Qué bien sentaría a ese 
semblante pálido y a ese cuerpo elegante, un uniforme de 
teniente de la guardia particular del virrey. ¡Oh!, más de un 
corazoncito mexicano habría de suspirar tímidamente. Sí, 
cuando parta, tú también partirás conmigo a las milicias, ¿no 
es verdad?

Un ligero rubor y un sentimiento de contrariedad se pintaron 
en el rostro de Fernando al oír ese deseo; pero tan leves, 
tan imperceptibles que pasaron enteramente desapercibidos. 
Además, se apresuró a responder con cortesanía:

—Mucho me alegro de conocer a un hermano tan querido de 
mi padre y me regocijo también de que venga a hacernos 
compañía acaso por algún tiempo.

—¡Oh!, sí, por dos meses, guapo y cortés sobrino, ya verás 
qué hermosos días pasaremos juntos, tú conocerás 
perfectamente todos estos andurriales y pescaremos y 
cazaremos, porque yo sé quién en esta casa me dará razón 
de los sitios donde hay pájaros.

En este momento se presentó un criado a avisar que el 
almuerzo estaba servido.

—¡Bueno, bravo!, viva el almuerzo —gritó el brigadier—, que 
tengo un apetito como cuatro.
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Y los tres se dirigieron al comedor.

—¡Caramba!, sólo la vista de esta pieza es capaz de abrirle a 
uno el apetito; ¡qué alegría, qué luz, qué aire tan fresco se 
respira aquí! —continuó con tono alegre don Rafael.

El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas amplias y 
envidrieradas ventanas caían a una huerta cuyos árboles se 
veían verdear agradablemente; el pavimento era formado de 
anchas losas, los muebles de sólida madera; pero todo tan 
limpio, con un aire de frescura y bienestar, que justificaba 
ciertamente la opinión del brigadier.

Los tres se sentaron a la mesa cubierta con un mantel 
blanquísimo de tela de Alemania, encima del cual se veían 
cuatro cubiertos, un jarrón con flores y a los lados de éste 
dos enormes fruteros de porcelana, llenos de cuantos frutos 
agradables producen esos climas benditos del Señor.

Gil Gómez, después de haber dado sus últimas disposiciones, 
vino a ocupar su lugar en la mesa.

—Qué vida tan bella la de provincia —dijo don Rafael 
después de haber satisfecho su apetito con los dos primeros 
frugales platos que se sirvieron—, de muy buena gana 
pasaría yo en esta feliz morada los días que me restan; de 
muy buena gana haría yo la dimisión de mi empleo al señor 
virrey.

—Pues, ¿hay cosa más sencilla que eso? —dijo don Esteban.

—En fin, si hay paz ya veremos.

—¿Qué si la hay?, ¿pero de dónde infieres que no, cuando 
hace tres siglos casi no hemos tenido para alterarla más que 
la conjuración del marqués del Valle y el motín de los 
comerciantes cuando Iturrigaray?…

—Yo sé lo que me digo. Esteban, yo vengo de Veracruz y en 
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un momento solo que he permanecido allí, he observado en 
los que cumplimentaban al virrey una disposición de ánimos 
muy parecida a la que había en Madrid los últimos días de 
abril que preparaban un alzamiento nada menos.

—¡Ah! —dijo don Esteban—, pero allí había el dominio 
reciente de un tirano.

—¿Y la luz que ha derramado en México la independencia de 
los Estados Unidos? Pero en fin, ¡Dios no lo quiera!

Fernando estaba embebido en sus pensamientos amorosos.

Gil Gómez no perdía una palabra de la conversación.

Reinaron la alegría y el buen humor en todo el almuerzo. Por 
la tarde el brigadier, acompañado de don Esteban, de 
Fernando y Gil Gómez recorrió la huerta y las siembras, en la 
noche fue presentado en casa del doctor, acaso con algún 
pesar de Fernando, que esa noche no habló a media voz con 
Clemencia y sólo estuvo cerca de ella en las veces que la 
acompañó al piano mientras cantaba para complacer al nuevo 
visitante.

—Linda niña, parece una santita —dijo el brigadier al salir de 
la casa de Clemencia—; ah sobrinito, sobrinito, ya he 
observado qué miraditas se dirigían ustedes a hurtadillas, se 
me figura que estoy en mis veinte años, yo te contaré 
también mis aventuras, no te avergüences, ni suspires, mi 
corazón todavía no ha envejecido y puedo muy bien ser tu 
confidente y tu padrino… y cuanto quieras.

La habitación que fue destinada a don Rafael estaba situada 
entre el aposento de Fernando y el cuartito de Gil Gómez.

—¡Oh!, voy a pasar una noche magnífica, como hace mucho 
tiempo no la paso, la alegría, el cansancio y esta blandísima 
cama serían capaces de causarle sueño a un adivino —dijo 
don Rafael al despedirse de su hermano que le había 
acompañado hasta su habitación.
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A las once no se oía ni el más ligero ruido en toda la 
hacienda y sus habitantes parecían dormir profundamente.

Sin embargo, si el brigadier hubiese tenido un sueño menos 
pesado, habría escuchado perfectamente el rechinido que 
produce una puerta al abrirse en el aposento de Fernando 
contiguo al suyo, si advertido por ese ruido hubiese espiado 
desde su puerta lo que en el corredor pasaba, habría visto a 
Fernando penetrar con la misma precaución en el cuartito de 
Gil Gómez, y si se hubiese dirigido a la ventana los habría 
visto descender con facilidad, desde el ventanillo que daba a 
la huerta y se alzaba a poca altura del suelo por medio de 
una pequeña escalerilla de madera, atravesar con precaución 
el jardín a fin de no despertar a los criados y a los perros 
que dormían en el primer patio, saltar una cerca de una vara 
de altura y correr a través de los solitarios campos hacia la 
casa del doctor.

Si atento a todos los ruidos de la noche, hubiese despertado 
una hora después al murmullo de unos pasos en la huerta, los 
habría vuelto a ver subir la escalerilla, introduciéndose 
después en el aposento y luego habría escuchado a Fernando 
retirarse con precaución a su cuarto.

Pero el buen brigadier dormía profundamente y no oyó ni el 
lejano ladrido de los perros, ni el canto de los gallos de la 
hacienda.

42



IV. Donde se da a conocer el pasado de Gil Gómez

Antes de pasar adelante, es necesario que el lector haga un 
conocimiento más perfecto que el que ahora tiene con el 
joven Gil Gómez.

Una tarde en que don Esteban volvía a la hacienda, que hacía 
poco tiempo había arrendado, después de haber faltado de 
ella quince días empleados en un viaje a Veracruz, para el 
arreglo de la exportación a Tampico de un poco de tabaco, lo 
primero con que lo recibieron sus criados, fue con la nueva 
de que esa mañana se había encontrado debajo de uno de los 
árboles de la huerta, una cuna que contenía un niño de un 
año poco más o menos y un papel que nadie había leído aún, 
esperando la vuelta del hacendado.

Don Esteban se hizo conducir al lugar donde provisoriamente 
se había colocado la cuna y encontró en ella un niño de la 
edad designada, pero lo que más conmovió el corazón del 
honrado arrendatario, fue el ver que su hijo Fernando, 
entonces de la edad de dos años y medio solamente, hacía 
caricias y sonreía al recién llegado, que con esa dulce 
ignorancia del presente y confianza de la niñez se había 
dormido profundamente.

Los criados pusieron en sus manos el papel que se había 
encontrado en la cuna, lo abrió y leyó las siguientes palabras:

Señor:

El niño que ahora se coloca en vuestras manos, confiando en 
la bondad de vuestro corazón, es hijo de la desdicha y no del 
crimen.
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Su padre ha muerto antes que él naciera y su infeliz madre 
ha venido casi arrastrándose desde los confines de Yucatán, 
para amparar a su inocente hijo en la casa de un pariente 
acomodado en Oaxaca; pero la desgracia la persigue en todo 
y ayer ha sabido que ese pariente ha muerto repentinamente.

Ella acaso también morirá muy pronto; pero será con el 
consuelo de haber dejado a su hijo bajo el paternal amparo 
de un hombre tan caritativo como vos.

El niño no ha podido ser bautizado aún.
 

El honrado don Esteban se alegró verdaderamente de este 
incidente que traía un compañero a su hijo Fernando: hizo 
venir a una nodriza que se encargase de la crianza y cuidado 
del niño y éste fue bautizado solemnemente, dándole el 
nombre de Gil por el día en que había sido encontrado y don 
Esteban no vaciló un momento en hacerle llevar su nombre 
de familia.

El niño creció y se desarrolló rápidamente; a la edad de dos 
años ya parecía un muchacho de cuatro, según su estatura y 
la facilidad con que corría por los largos corredores de la 
hacienda en compañía de Fernando, que como hemos dicho, 
era un año mayor que él. Nada parecía haber heredado de la 
tristeza que el infortunio había dejado en el corazón de sus 
padres, pues por el contrario, era vivo, alegre, bullicioso, era 
en la extensión de la palabra lo que se llama generalmente 
«un muchacho travieso», una «piel de Barrabás», un «Judas». 
Aunque su inteligencia era naturalmente despejada, sin 
embargo desde un principio pareció poco apto para el 
estudio, el estudio del silabario y de las primeras letras, que 
desde la edad de cuatro años seguía con Fernando, bajo la 
dirección del anciano maestro de escuela de San Roque, que 
venía todos los días a la hacienda, y no era porque dejase de 
comprender las lecciones que éste les señalaba, nada de eso, 
sino que en vez de estudiar gustaba más de correr detrás de 
las mariposas en las huertas, de jugar revolcándose en el 
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suelo con los perros de la hacienda que ya le conocían, de 
seguir a los vaqueros al campo para ver la ordeña, o la 
encerrada del ganado, de lazar a los cerdos en el chiquero, 
de arrojar piedras a los frutos maduros que estaban fuera de 
su alcance y de cantar y armar gresca todo el día.

Eso sí, le bastaban sólo diez minutos para aprender lo que 
Fernando había conseguido en media hora de trabajo y por 
eso el buen cura de San Roque al ver la prontitud con que 
comprendía desde luego lo que se le explicaba y su 
admirable memoria, decía sonriendo aquel antiguo proverbio 
latino.

Nolo sed possum, si voluisse potuisse.

Así es que a la edad de diez años, mientras que Fernando 
leía perfectamente, escribía con corrección, poseía los 
primeros principios de matemáticas y lo más notable de la 
historia sagrada y profana, Gil Gómez habiendo perdido su 
tiempo, leía tan cancaneado, deletreando tan a menudo, 
equivocándose con tanta frecuencia, que era casi imposible 
entenderle; no era menos con respecto a la puntuación, de la 
cual tenía ideas tan imperfectas, que creía se debía hacer 
una pausa después de las palabras que tenían acento, y 
cargar la pronunciación en la letra donde había coma.

Sus planas eran un arlequín, un álbum de historia natural, 
aquellos signos parecían todos los objetos de la creación, 
árboles, casas, hombres y no las letras del abecedario, y no 
era torpeza, sino que ni ponía atención a la muestra de 
donde copiaba, además, casi siempre derramaba la tinta 
sobre la plana, que entonces se hacía más ininteligible, y 
esto le ocasionaba algunos castigos y reprimendas del bueno 
y prudente maestro de escuela; en cuanto a la aritmética, 
hacía números 1 que parecían 9, 2 que parecían 4, y 5 que 
difícilmente se distinguían de un 8; creía que 4 por 4 eran 8, 
6 por 6 = 12 y que los ceros a la izquierda valían 10; no 
estaba muy fuerte tampoco en la historia y respondía con 
mucho despejo a las preguntas que se le hacían, diciendo que 
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Noé había sido rey de las Galias cuando éstas fueron 
invadidas por Moisés y que Nerón en compañía de Judas, 
Goliat y la Samaritana, eran los únicos que se habían salvado 
del diluvio con que Dios castigó el orgullo de los israelitas; 
pero en cambio a los doce años Gil Gómez ganaba las 
carreras a pie y a caballo que se solían apostar algunos 
domingos en el gran corral de la hacienda entre los mozos, 
montaba a los becerros grandes sólo pasando a su lomo una 
cuerda, trepaba a los árboles más elevados para coger nidos 
de esos pájaros de vivos y primorosos colores que tanto 
abundan en esas regiones, ponía trampas en los bosques a 
los conejos y a las ardillas; y aun algunas veces desaparecía 
un día entero de la hacienda, volviendo ya al caer la tarde, 
con un saco de red al hombro cargado de peces, a quienes 
echaba el anzuelo en un sitio en que el río bastante profundo 
los traía en abundancia, pero situado a más de una legua del 
pueblo.

Estas travesuras, estas excursiones le ocasionaban grandes 
reprimendas de don Esteban; pero el regaño pasaba pronto y 
en cambio, Gil Gómez en la noche hacía en el portal que 
estaba delante de la casa, o en los corredores, una lumbrada 
como las que había visto hacer en los bosques a los pastores 
y a los arrieros, y allí condimentaba de mil maneras los 
productos de su cacería o de su pesca, reservando antes de 
comer la mejor parte a Fernando, que aunque generalmente 
andaba y corría junto con él, no siempre se atrevía por 
temor de causar cuidado y pena a su padre, a acompañarle 
en tan largas y peligrosas excursiones. Hasta aquí no hemos 
hecho más que la relación de las travesuras y malas 
cualidades de Gil Gómez; pero nada hemos dicho de sus 
buenos instintos y de sus nobles sentimientos.

Ninguna ruin pasión había encontrado hasta allí acogida en su 
alma; no era ni envidioso como es tan común que lo sean 
todos los niños de esa edad ni vengativo, ni apegado al 
interés, ni adulador con sus mayores; defectos que son 
igualmente generales en la infancia; por el contrario, Gil 
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Gómez se contentaba con lo que se le daba y lo recibía sin 
murmurar, sin comparar si era inferior a lo de Fernando, sin 
enorgullecerse si era superior; una travesura o una mala 
partida que le hiciesen los demás muchachos de la hacienda o 
del pueblo, entre los cuales tenía por otra parte una gran 
popularidad, la pagaba con la indiferencia o con una buena 
acción; era muy poco apegado al dinero y del que solía 
recibir de don Esteban, reservaba una pequeña parte para 
sus gastos menores, tales como recomposición de sus redes, 
honorarios al herrero de San Roque por la compostura de su 
escopeta, por la hechura de anzuelos, por clavos, municiones 
y pólvora; regalando el resto a los demás muchachos o 
distribuyéndolo a los pobres, tales como el baldado que se 
ponía todos los domingos en el cementerio de la iglesia, la 
ciega que venía en las mañanas a pedir limosna a la hacienda, 
o al viejo soldado cojo que tocaba la vihuela y refería 
escenas de batallas, o reservando su pan cuando carecía de 
reales. En las riñas y cuestiones de los demás muchachos, él 
era siempre llamado como juez, tomando siempre la parte 
del que tenía más justicia, o en igualdad de circunstancias, 
del débil contra el fuerte; los contendientes se mostraban 
generalmente contentos de su fallo; pero si alguna vez un 
rebelde desconocía a la autoridad o se demandaba en 
palabras injuriosas contra su representante, entonces el juez, 
dejando a un lado la gravedad del magistrado, se convertía 
en ejecutor de la ley, arrancando de las manos del rebelde 
litigante el objeto causa de la riña y pasando de las razones 
a las obras, aplicaba una dolorosa corrección al mal 
ciudadano, que se levantaba del suelo, lloroso pero 
convencido. Gil Gómez ponía en todos estos actos tal sello 
de grandeza, aplicaba el castigo con tanta sangre fría, sin 
encolerizarse, sin que los insultos lo hiciesen parcial, sin 
humillar al vencido, que éste no se creía con derecho para 
odiar a un vencedor tan magnánimo, y al reconocer en él la 
superioridad que dan la fuerza y la justicia, acababa por ser 
su mejor amigo.

Pero entre los nobles sentimientos que se albergaban en el 
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corazón de Gil Gómez, había uno mil veces más desarrollado 
que los demás; era un amor entrañable, una adhesión 
profunda a Fernando, su compañero de infancia, su hermano 
querido; un deseo de éste era para Gil Gómez una orden 
impuesta por él, asimismo no había placer completo si 
Fernando no participaba de él, no podía vivir un momento 
separado de él, en las excursiones que ambos hacían algunas 
veces con peligro de una caída, Gil Gómez temía por la 
seguridad del joven y velaba por ella como lo haría una 
madre con un hijo pequeño.

Por otra parte, estaba pródigamente recompensado, pues 
Fernando le amaba con el mismo cariño; desde la infancia 
ambos habían dormido en un mismo lecho, habían participado 
de las mismas alegrías o pesares de niños, habían llevado 
unos mismos vestidos, iguales juguetes; si uno era tímido, 
estudioso y naturalmente melancólico desde niño, si el otro 
era travieso, alborotador y alegre, ambos tenían iguales 
buenos sentimientos.

Gil Gómez, hijo privilegiado de la naturaleza, seguía en todo 
las leyes de la naturaleza. Se levantaba al rayar el día, 
cuando en la hacienda todo el mundo dormía aún, tomaba el 
desayuno que consistía en una enorme taza de leche, al aire 
libre, entre los vaqueros ordeñadores y las vacas que 
llenaban el patio de la hacienda; y la mayor parte de la 
mañana la pasaba en compañía de Fernando, ya en 
excursiones a pie o a caballo a las cercanías, ya en sus 
juegos en la huerta; distribuía él mismo el maíz y el grano a 
las palomas y demás animales domésticos, que estaban tan 
acostumbrados a su vista, que luego que se presentaba en el 
patio destinado para ellos, corrían a él y le rodeaban sin 
desconfianza; estaba muy al tanto de los animales muertos o 
nacidos el día anterior, recogía los huevos y vigilaba a las 
gallinas encluecadas, eliminando del resto de sus compañeras 
a las que estaban afectadas de algunas de las enfermedades 
que él conocía ser contagiosas y que distinguía 
perfectamente bien. Sabía el número existente de vacas de 
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ordeña, de becerros, de bueyes para el arado, de caballos, de 
perros, de palomas que había en la hacienda, dando siempre 
importantes noticias de todo esto a don Esteban y al mismo 
administrador; conocía todos los animales dañinos a los 
plantíos de tabaco y maíz, y el modo de destruirlos o 
librarse de ellos; las horas en que éstos acostumbran caer 
sobre las siembras para hacer sus estragos; entre los 
infinitos ruidos que pueblan el aire, sabía distinguir el grito 
del águila, del gavilán y de todas las aves que giran en 
derredor de los sembrados, de manera que advertido de la 
proximidad de éstos y conociendo los plantíos objeto de su 
codicia, corría a ocultarse entre ellos con su escopeta y 
correspondiente provisión de pólvora y municiones, causando 
graves estragos sobre las bandadas de tordos y haciendo 
importantes capturas de algunas aves grandes y de variados 
colores; en la era distinguía sobre la tierra las huellas de los 
conejos, de las liebres, de los topos y de las ardillas; 
disecaba todos estos animales perfectamente, de manera 
que su cuartito parecía un gabinete de historia natural, un 
museo zoológico; había allí en efecto desde el águila caudal 
cuya pupila atrevida parece formada para graduar a su antojo 
la intensidad de los rayos solares, hasta el ligero y gracioso 
colibrí, el pájaro galán de las rosas; desde el gavilán de 
corvo pico, terror de las palomas, hasta la tortolilla y el rojo 
cardenal sorprendidos en su nido al nacer; pocos libros, 
muchos instrumentos de herrero, carpintero y disecador, 
algunas redes descompuestas o en recomposición, anzuelos, 
municiones, pólvora, ese péle-méle que indica los hábitos y 
las inclinaciones del hombre; he aquí el conjunto del cuartito 
de Gil Gómez. Hasta las doce, diez minutos antes de la 
llegada del maestro, solía Gil Gómez hacer su borroneada 
plana, para cumplir a medias, o mejor dicho, para no cumplir 
con los mandatos de aquél, y durante la hora que duraba la 
lección, en todo pensaba, menos en atender a la explicación 
cansadísima generalmente y casi siempre poco inteligible. A 
la una en punto se comía en la hacienda, y Gil Gómez se 
deleitaba profundamente viendo que casi todo lo que se 
servía era producto de la misma hacienda, desde la carne 

49



hasta el frijol y las verduras de la huerta; es decir, había en 
él una eterna admiración a los objetos maravillosos y 
provechosos de la creación; cada una de sus palabras era un 
himno al autor de la naturaleza; su alegría nunca se había 
turbado; amado por don Esteban y Fernando, popular entre 
los criados, libre a su antojo, teniendo todo lo necesario, el 
cielo de su vida no se había enlutado con las nubes del dolor, 
a pesar de que ya había llegado a la adolescencia. Solamente 
un día en que el maestro al ver que no sabía una lección 
atrasada de una semana, le dijo por estimularlo:

—Pues ciertamente, no sé en qué piensas con no querer 
aprender, don Esteban puede morir de un día a otro, y tú 
siendo huérfano nada posees, entonces ya no tendrás quien 
te mantenga.

Gil Gómez, al oír aquellas palabras, se echó llorando en los 
brazos de Fernando, que también lloraba al ver el dolor de su 
hermano, por más que el maestro arrepentido procuraba 
suavizar la dureza de su reprimenda con expresiones de 
consuelo y ternura; aquellas palabras se grabaron 
profundamente en el corazón del joven, y durante un mes, 
casi olvidó sus juegos y sus correrías para estudiar, 
poniéndose casi al nivel de Fernando; pero poco a poco se 
fue borrando de su ánimo aquella impresión de tristeza, y la 
alegría recobró su imperio en su alma naturalmente 
expansiva.

Pero Fernando había ya cumplido quince años y era imposible 
que continuase aquella vida casi ociosa, así es que don 
Esteban determinó, después de consultar con el cura de San 
Roque y el maestro de escuela, enviar a Fernando al colegio 
para que se instruyese en la filosofía y en las ciencias 
metafísicas, o siguiese, si para ello tenía inclinación, una de 
las dos únicas carreras literarias que entonces se podían 
seguir en la Nueva España, la del claustro o la del foro; 
quedando Gil Gómez, cuya poca inclinación al estudio era 
proverbial, al cuidado y al manejo de la hacienda en 
compañía de don Esteban. Había entonces en la Puebla de los 
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Ángeles un seminario dirigido por los religiosos de la 
Compañía de Jesús, que gozaba de una gran reputación en 
toda la Nueva España, viniendo a instruirse a él jóvenes de 
los confines más remotos de la Colonia. En ese 
establecimiento pensó don Esteban para Fernando, el cual, 
deseoso de instruirse y siguiendo los impulsos de esa 
ambición que alimentan todos los jóvenes de provincia de 
habitar la ciudad, se alegró verdaderamente de aquel 
pensamiento de su padre, sintiendo solamente que Gil Gómez 
no le acompañase y sólo consintiendo en esta separación, en 
el supuesto que éste iría a la ciudad en compañía de don 
Esteban una vez al año, viniendo él mismo a pasar en su 
compañía el tiempo de las vacaciones; pero el hacendado 
había contado como dicen, «sin la huéspeda», porque luego 
que a los oídos de Gil Gómez llegaron los rumores de aquel 
viaje, luego de que sus ojos comenzaron a ver los 
preparativos, luego que su corazón midió el sentimiento de 
una vida pasada lejos de Fernando, se rebeló contra las 
disposiciones tomadas, renunció al empleo que sin su 
conocimiento se le había señalado y rogó, lloró, habló tanto 
diciendo que ya que se le creía inepto para los estudios, no 
se le podría impedir acompañar a Fernando siquiera en 
calidad de criado, que don Esteban, viendo su obstinación y al 
mismo tiempo el deseo de su hijo, consintió por fin en 
enviarle también al colegio, bondad que estuvo a pique de 
volver loco a Gil Gómez, que por un momento había creído 
verse separado de su hermano querido; además, prometió 
solemnemente que estudiaría con empeño y que, ¿quién sabe 
si algún día llegaría a ser una de las lumbreras de la Iglesia, 
o la gloria del foro?

La partida se verificó por los últimos días de diciembre de 
1804, el mismo don Esteban quiso acompañar a los jóvenes 
para ponerlos bajo la dirección y la tutela de un lejano 
pariente suyo que habitaba en Puebla y era al mismo tiempo 
su corresponsal en esta ciudad. A tiempo que partían, saludó 
el hacendado a un señor de fisonomía noble y respetable que 
llevaba del brazo a una hermosa jovencita de doce años, 
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pareciendo dirigirse ambos al centro de la aldea.

—¿A quién saluda usted, padre mío? —preguntó con 
indiferencia Fernando, que como todas las naturalezas 
melancólicas, sentía la tristeza en su corazón al abandonar 
aquel hogar querido, asilo de su infancia y relicario de sus 
recuerdos de niño.

—A uno de mis antiguos amigos, a quien he conocido en 
Veracruz, el doctor extranjero Fergus, que después de haber 
habitado algunos años aquella ciudad, se viene a vivir en 
compañía de su hija en esta aldea.

—¿Y desde cuándo ha llegado? —volvió a preguntar 
Fernando—, con los preparativos del viaje hace ya algunos 
días que no salgo de la casa.

—Hace sólo una semana —se apresuró a responder Gil 
Gómez—, y habita en una casa muy bonita que hace más de 
dos meses han estado construyendo al final de la arboleda 
que sale al río.

Y continuaron su camino.

Don Esteban, después de haber arreglado lo concerniente a 
los gastos de los jóvenes, regresó a su hacienda.

La llegada de Gil Gómez causó sensación en el colegio, aquel 
muchacho, flaco, largo y huesoso a quien el traje talar hacía 
más exagerado en todo, era necesario que llamase 
notablemente la atención de sus concolegas, y no habían 
transcurrido ocho días desde el de su entrada, cuando en 
junta de colegiales viejos, se determinó dar un capote al 
recién venido. Consiste este acto en esperar a la víctima 
designada y sorprendiéndole, caer sobre ella un número 
considerable de ejecutores a golpes con capotes, almohadas 
y aun palos, hasta dejarle tendida en tierra molida y 
atolondrada; pero Gil Gómez, por una conversación oída una 
de las noches anteriores, y por algunas palabras sueltas 
escapadas de la boca de sus compañeros de dormitorio, que 
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eran los que habían recetado la medicina, en el momento en 
que roncaba estrepitosamente fingiéndose dormido, había 
escuchado todo el plan. El dormitorio donde el acto debía 
tener lugar la noche siguiente era una vasta sala en que 
habitaban más de veinte colegiales; se trataba de esperarle 
cuando se retirase a acostar después de haber paseado en 
los corredores como acostumbraba hasta oír el toque de 
silencio; se apagarían las luces que había en la sala dejando 
sólo el gran farol suspendido de las vigas en medio de la 
pieza para distinguir a la víctima, luego que entrase se 
atrancaría la puerta a fin de impedirle la salida y después 
cada uno sabía su obligación. Pero ya hemos dicho que por 
una casualidad Gil Gómez había descubierto todo el plan, y 
en vez de ir a quejarse con el superior, lo cual le hubiera 
valido la fea nota de chismoso o soplón en el lenguaje de la 
universidad, determinó luchar cuerpo a cuerpo con sus 
improvisados enemigos y vencerlos si era posible; para lo 
cual fraguó también su plan. Se armó de un largo y grueso 
bastón que ocultó todo el día, y en la noche, después de 
haber estado observando todos los preparativos desde que 
salieron del refectorio, requirió su arma; pero en vez de 
entrar al dormitorio al oír el toque de la queda como lo 
acostumbraba, se retiró cinco minutos antes de que la 
campana sonase a silencio; y aun cuando aún no se le 
esperaba con atención, cuando los contrarios atrancaron la 
puerta, ya Gil Gómez estaba en medio de la sala, y antes de 
recibir el cuarto golpe dio un fuerte garrotazo al farol 
sumergiendo la pieza en una profunda oscuridad y 
deslizándose sin pérdida de tiempo casi por debajo de las 
camas hasta la puerta, quitó sin ruido la tranca corriendo con 
la misma precaución a refugiarse al rincón en que se hallaba 
su lecho; los estudiantes se precipitaron primero en medio de 
la oscuridad en la dirección en que Gil Gómez había 
desaparecido; pero sólo dieron golpes al aire, después se 
confundieron entre sí y cerraron unos sobre otros sin verse. 
Gil Gómez desde su rincón sólo oyó golpes, quejidos, gritos 
de cólera, pataleos, sin que a él le tocase nada de aquello. El 
ruido del farol al romperse y el de la lucha, atrajeron al 
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padre maestro y los superiores.

La puerta se abrió repentinamente, la sala se inundó de luz, y 
los contendientes, cogidos in fraganti delito armados de 
almohadas, turcas y palos, fueron a pasar el resto de la 
noche, después de haber sido confundidos y molidos, a dormir 
sobre las duras losas del calabozo, sin abrigo. Sólo Gil Gómez 
fue encontrado sobre su cama, dormido profundamente, 
dormido en medio de aquella gresca con el sueño de la 
inocencia. El angelito fue el único que exceptuado del castigo 
durmió aquella noche en blando. Este acto de audacia y 
algunos otros ejemplares semejantes a los que había 
aplicado a los rebeldes de San Roque, le dieron una gran 
popularidad entre los estudiantes, y el que primero había 
sido designado como víctima, fue considerado como caudillo 
en todas las travesuras y motines.

No es necesario decir que Gil Gómez jamás cumplió lo que 
había prometido, y la lumbrera de la iglesia sólo fue en los 
cuatro años que permaneció en el colegio lo que allí se llama 
un estudiante perdido, ganando al cabo de ellos, después de 
haber sido reprobado dos veces, el curso de artes, como se 
dice en el lenguaje de las universidades, «en recua».

Pero lo mismo que Fernando, que por otra parte había 
seguido los cursos con provecho, Gil Gómez no tenía 
inclinación a la iglesia y ambos jóvenes volvieron al hogar al 
cabo de cuatro años. Gil Gómez volvió más largo, un poco 
serio y hablando en latín, acaso ya para justificar aquel 
proverbio ya popular en la época de, ¿perritiquis miquis, no 
me conosorum?, arguyendo en forma silogística y con cierto 
aire doctoral, que unido a sus conocimientos en el latín, le 
hicieron ser solicitado por el cura de San Roque para ayudar 
la misa y atender a la administración interior del templo. Si 
como ya sabemos en los dos años transcurridos antes de que 
tomásemos el hilo de esta historia, se había verificado un 
cambio notable en el corazón de Fernando, nada había 
sucedido con respecto al de Gil Gómez, que era tan niño y 
casi tan travieso como antes, lo único que había dado un 
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poco más gravedad a su carácter eran las confidencias de los 
amores de Fernando; pero por otra parte había vuelto a sus 
antiguas costumbres, a sus cacerías, a sus excursiones, 
lanzando a los aires papelotes de diversas dimensiones casi 
fabulosas, y mientras refiriendo escenas de colegio a los 
azorados muchachos, que le rodeaban considerándolo como 
un ser extraordinario, como un personaje de los que habían 
admirado en los cuentos. Además de su empleo de sacristán, 
desempeñaba también el de practicante de medicina, para no 
decir el de flebotomiano, acompañaba en efecto al doctor 
Fergus en las visitas que éste hacía en la aldea o en las 
rancherías inmediatas, montado en una jaca, conduciendo los 
instrumentos, las medicinas, las sanguijuelas y sabía ya muy 
regularmente sangrar, curar los cáusticos y aun las heridas. 
¿Y no se había albergado alguna vez un amor en aquel 
corazón de diez y ocho años? No se puede dar este nombre 
al episodio que vamos a referir.

Gil Gómez había notado que al volver de sus excursiones 
siempre encontraba en la ventana a Manuela, la hija del tío 
Lucas, linda, robusta y colorada moza de dieciséis años, Gil 
Gómez la veía con timidez, Manuela le lanzaba tiernísimas 
miradas. Sea casualidad, o hecho pensado, el caso es que Gil 
Gómez comenzó a pasar por su casa con más frecuencia; 
después vio y le vieron, tosió y le tosieron, hizo señas y se 
sonrieron, enseñó una carta y bajaron la cabeza en señal de 
asentimiento, marcó la hora de una cita con los dedos de su 
mano derecha presentada por la palma y por el dorso para 
indicar las diez, y después de haberle respondido 
afirmativamente con la cabeza, se retiraron de la ventana 
enviándole con la mano una graciosa despedida.

Gil Gómez corrió a la casa, buscó en el escritorio de Fernando 
el papel de color azul más subido, le pintó dos corazones 
inflamados y atravesados por una flecha y con su letra 
grande y gruesa escribió la siguiente carta, no sabemos si 
inocentemente o por burlarse de la aldeanita.

Señorita Manuela:
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Nadie diga, «de esta agua no beberé», como dijo el otro, pues 
no sé qué fue primero si verla o amarla como el chupamirto a 
los mirtos. Es usted más hermosa que una mazorca en sazón, 
dígame si por fin me ha de querer de veras, o si nada más 
hemos de estar embromando. Mañana en la noche vengo por 
la respuesta. Piénselo usted bien antes de resolverse, no 
luego salgamos con un domingo siete y…

Yo le juro amor eterno
sin andarme con rodeos
pues si son así los diablos
aunque me vaya al infierno
 

Quien usted sabe

Posdata. No se le vaya a olvidar a usted que a las diez de la 
noche he de venir a recoger la razón.

El mismo
 

Hemos visto que Gil Gómez había apurado su elocuencia 
oratoria y poética en su misiva, que fue entregada aquella 
misma noche; a las diez de la noche siguiente, recibió la 
siguiente contestación en letra casi inintelegible.

Señor don Gil Gómez:

Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero siempre como 
luego ustedes son tan malos, no le quiero responder todavía 
si «sí o no». A la otra sí ya le digo con seguridad lo que 
haya. Viva usted mil años como lo desea su criada

María Manuela Tiburcia
de la Luz Sánchez
 

La segunda carta de Gil Gómez, contenía tan sólo estas 
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palabras:

Señorita doña Manuela:

¿Qué hay por fin del negocio que traemos entre manos? Lo 
que ha de ser mañana que sea de una vez

El mismo
 

Le contestaron así con el mismo laconismo.

Señor don Gil Gómez:

Muy señor mío y de todo mi aprecio. Pues siempre me 
resuelvo que «sí» pero no se lo vaya usted a decir a nadie 
porque donde lo sepa mi padre, quedamos frescos y es muy 
capaz de darle una paliza.

Quien de veras lo quiere
 

Gil Gómez volvió a escribir esta carta a fin de romper 
aquellos prosaicos amoríos.

Señorita doña Manuela:

Pues si de veras me quiere usted, deme una prenda como un 
mechoncito de su cabello, una tumbaga, o lo que fuere más 
de su gusto. Cuando veo a usted todo mi corazón late, 
porque me parece que veo a la burra de Balaam.

El de siempre
 

Esta galantería nada debió agradar a la señorita Manuela, que 
por ignorante que fuese siempre conocía el simile, pues ya 
no volvió a presentarse en la ventana a las horas que pasaba 
Gil Gómez ni a aceptar ninguna carta suya.

Gil Gómez, por otra parte, no tenía por norma la constancia, 
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en vez de llorar aquel desvío repentino se rió de él y no 
volvió a pensar más en la señorita Manuela.

Así acabaron al nacer estos poco espirituales amores.
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V. Un despacho del virrey Venegas

—¡Diablo!, repito que te vendría a las mil maravillas un 
uniforme de teniente, en los dragones de la reina, sobrino 
Fernando —dijo una mañana el brigadier don Rafael, que 
durante los cuatro días que habían transcurrido desde su 
llegada a la casa de su hermano, no había hecho otra cosa 
que pasear, cazar y armar gresca todo el día en compañía de 
Gil Gómez a quien había tomado una fuerte afición—, ¿qué 
dices tú de eso, Esteban?

—Me alegraría demasiado, que el pobre Fernando, en vez de 
consumirse aquí en el tedio y la melancolía, disfrutase algo y 
conociese un poco el mundo, pues al fin mientras yo viva no 
tiene otra cosa en qué pensar —respondió don Esteban, a 
quien lisonjeaba la idea de que su hijo alcanzase un grado, 
que en aquella época valía tanto como hoy un generalato.

—¿Qué dices tú de eso, sobrino?

—Daría yo gusto a mi padre —respondió Fernando, que por 
mucho que sintiera abandonar a Clemencia, no podía menos 
de lisonjearse, como todos los jóvenes, con una distinción 
que era tan honorífica en aquella época.

—¿Y si supieras —continuó el brigadier—, que ese soldado, 
uno de los asistentes que me acompañaban y que ha partido 
el día siguiente de mi llegada a esta aldea, ha conducido a 
Jalapa una carta dirigida al señor virrey don Francisco Javier 
Venegas?

—¿Por qué?

—¿Y si pudieras adivinar lo que contenía esa carta?
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—Ciertamente que no es muy fácil —dijo Fernando.

—Pues mira, voy a decírtelo en dos palabras —prosiguió el 
brigadier—; el día en que he llegado, en que he vuelto a ver 
a mi querido hermano después de una ausencia de treinta 
años, me he sentido rejuvenecer, he creído volver a los días 
felices de otra edad y me he puesto a pensar de qué manera 
recompensaría el placer que me ha causado esa visita; 
diciendo para mis adentros: Vamos, Rafael, ya que no tienes 
otro bien que una espada siempre desenvainada en defensa 
de la justicia y la buena causa, ya que no puedes en nada 
favorecer a tu querido hermano Esteban, puesto que él es 
diez mil veces más rico que tú, haz a lo menos algo por tu 
sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan simpático y de una 
figura tan interesante, alguna de esas cosas que no siempre 
se consiguen con dinero y que al mismo tiempo halagan tanto 
a la juventud; después he pedido a ese locuelo de Gil Gómez 
papel y plumas, he subido a su cuartito y he escrito una carta 
al señor virrey, incluyendo dentro de esa carta, ¿a que no 
adivinas qué cosa?, sobrino mío.

—No, ciertamente.

—Un despacho en toda forma, de teniente en el mejor 
cuerpo que hay ahora, según noticias en la Nueva España, el 
de dragones de la reina.

—¿Y en favor de quién era ese despacho? —preguntó 
Fernando con una ansiedad, que ciertamente no se podrá 
decir a primera vista si era causada más por el sentimiento 
que por la alegría.

—¡Cómo!, ¿aún no adivinas? —preguntó el brigadier.

—¡Ah!, sí, ya comienzo a entender —murmuró el joven en 
voz baja.

—Pues eso es, a favor del joven don Fernando de Gómez, 
cuyo buen nacimiento, excelente conducta, buena presencia, 
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corteses modales, etcétera, etcétera, se han anunciado en la 
carta solicitud que firmó su tío el brigadier don Rafael de 
Gómez.

—¿De manera que esa carta? —murmuró Fernando.

—De manera que esa carta y ese despacho deben haber sido 
leídos ya por el señor virrey, que al momento pondrá su 
firma al pie del segundo, y como el conductor va advertido 
de que son papeles interesantes, cuya contestación importa 
demasiado, acaso a estas horas ya habrá salido de Jalapa 
para volver aquí.

—Pero acaso el virrey se niegue a firmar ese despacho, así 
sin ninguna fórmula, con sólo una solicitud que ni el mismo 
solicitante ha presentado —observó don Esteban.

—El señor virrey Venegas nada negará al hombre que 
ninguna gracia le ha pedido todavía, a pesar de sus 
ofrecimientos y más cuando ese hombre le ha salvado la vida 
en la malograda batalla de Almonacid, libertándole del furor 
de los soldados de Sebastiani, cuando todos los generales y 
hombres que le rodeaban habían huido cobardemente, 
dejándole aislado a los esfuerzos de la compañía del capitán 
don Rafael de Gómez, que protegió su retirada por un 
estrecho, en el que indudablemente habría perecido sin ese 
auxilio a manos de los rabiosos soldados franceses, que le 
perseguían —dijo el brigadier con ese orgullo del militar 
honrado y valiente, que sin jactarse de los servicios 
prestados a sus jefes, ni hacer mérito de ellos, los recuerda 
sin embargo, cuando se presenta la ocasión.

Fernando permanecía silencioso.

—Vamos, ven a mis brazos, sobrino querido —continuó el 
brigadier jovialmente estrechando al joven con efusión en 
sus brazos—. Ya verás, partiremos juntos, y al mes de haber 
permanecido por mera fórmula en las milicias, serás 
nombrado oficial de la corte del señor virrey y entonces 
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vivirás a mi lado, te cuidaré como a un niño, serás el oficial 
más elegante y más mimado de la corte, suspirarán por ti las 
damas y de tiempo en tiempo vendremos a pasar algunas 
semanas en la hacienda; cada vez que vuelvas, vendrás con 
una graduación más. ¡Bravo!, viva la vida de militar, que por 
más que digan es la mejor que hay.

Los tristes pensamientos que Fernando había experimentado 
al sentimiento de una separación de Clemencia, se disiparon 
al aspecto de aquel porvenir tan brillante, tan color de rosa 
que su tío le presentaba; después, en su corazón de amante, 
había también encontrado siempre un eco la vanidad y la 
ambición del hombre. Además, ¿acaso perdía a Clemencia?, 
por el contrario, luchando con las seducciones del mundo, iba 
a hacerse más digno de ella, en pocos años adquiriría un 
nombre, distinciones, méritos que poner a sus pies y 
entonces se uniría a ella para no volverse a separar más; la 
ausencia encendería y avivaría más el fuego de su pasión 
que tal vez la costumbre y las pocas dificultades podrían 
llegar a entibiar, si no a apagar completamente.

Así pensó Fernando.

¡Dulce privilegio de la juventud, que entre cien esperanzas 
halagadoras que le sonríen a la vez, bien puede dejar perder 
una segura que antes que las espinas del desengaño lastimen 
su planta, todavía encontrará muchas flores en el camino de 
la vida!

¿Qué pasó aquella noche entre Fernando y Clemencia?

¡Quién sabe! Nosotros no podemos decir más que la niña 
entró llorando a su habitación, y que Fernando y Gil Gómez 
volvieron a la hacienda a las dos de la mañana, es decir, dos 
horas más tarde de lo que acostumbraban hacerlo en las 
citas en el jardín del doctor.

En la mañana del 3 de septiembre, es decir, dos días después 
de la conversación que hemos referido, se oyeron en el patio 

62



de la hacienda las pisadas de un caballo que entraba 
precipitadamente y el ruido de un sable sobre las losas.

Don Rafael, al ruido aquel que tan bien conocía, salió a los 
corredores y vio apearse del caballo al soldado que hacía 
sólo tres días había enviado a Jalapa con la carta al virrey, y 
que sin desmontar al animal, subió, sudoroso y pálido por la 
precipitación y la fatiga, y puso violentamente en sus manos 
un pliego que extrajo de su piqueta donde parecía haberlo 
ocultado.

Don Rafael lo tomó con violencia. Decía el sobre: «Al señor 
brigadier de las milicias de la Nueva España don Rafael de 
Gómez. Urgente».

Rompió el sello y al leer en el primer renglón «Reservada», 
dijo al soldado que casi próximo a desmayarse esperaba de 
pie y descubierto, delante de su jefe:

—Retírate un momento a descansar; pero, ¿cuándo has salido 
de Jalapa?

—Ayer en la tarde —respondió el soldado—, pero he corrido 
noche y día sin parar.

—¿Por qué?

—Porque el mismo señor virrey ha hablado conmigo y me ha 
dicho que importaba que su merced leyese ese pliego lo más 
pronto posible.

—Está bien, ve a descansar —dijo don Rafael retirándose a 
su habitación, y cerrando la puerta por dentro, se acercó a la 
ventana, separó después de haberlo recorrido ligeramente el 
segundo pliego que dentro el papel venía, y leyó lo siguiente:

Muy estimado señor brigadier:

Por los señores don Juan Antonio Yandiola y don José 
Luyando, he tenido aviso de la conspiración que ha sido 
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descubierta en Querétaro y en la cual está interesado el 
corregidor Domínguez y algunas otras personas influyentes; 
parece además que esa conjuración tiene ramificaciones 
extensas en las provincias de Guanajuato y Querétaro y 
mucho me temo un alzamiento en toda la Nueva España. En 
mal tiempo hemos llegado a este país, pero ya no hay más 
que luchar con las circunstancias y vencerlas si es posible. 
Yo estoy resuelto a todo y en este mismo instante salgo de 
esta ciudad, para ponerme de acuerdo en Puebla de los 
Ángeles con el señor intendente Flon. Pero como no tengo 
ninguna confianza en las personas que me rodean, desearía, 
mi amado brigadier, que me sacrificaseis como tantas veces 
lo habéis hecho, el tiempo de descanso que os he concedido 
y que os unieseis a mí antes de llegar a la capital, adonde 
me debo encontrar del 13 al 14 de este mes. Quiero tener a 
mi lado en circunstancias tan difíciles a un militar tan leal y 
tan valiente como vos. En cuanto al despacho para vuestro 
sobrino, ya va firmado como veis, sólo algunas semanas hará 
su noviciado en las milicias, y después le haré venir a formar 
parte de mi guardia de honor; pero para que no se califique 
este acto de favoritismo, haced que al momento se dirija a 
su destino que según me han informado es en San Miguel el 
Grande, en la provincia de Guanajuato, en la compañía de 
guarnición que está a las órdenes del capitán don Miguel de 
Allende, a quien se deberá presentar con su despacho y a 
quien en este momento se libran las órdenes convenientes.

Jalapa, 1810.

Francisco Javier de Venegas
 

Al acabar de leer el brigadier la carta del virrey, la guardó 
con precaución, tomó el despacho de su sobrino y salió al 
corredor. El soldado que los había conducido no había tenido 
fuerzas más que para descender la escalera y dejarse caer 
en un corredor del piso bajo donde dormía profundamente; 
su compañero desensillaba su fatigado caballo.
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—¡Hola, cabo!, llama a uno de los mozos de la hacienda para 
que cuide de ese animal, y tú en el momento ensilla mi 
caballo y el tuyo, pon a la grupa mi maleta, pero todo como 
un rayo, porque dentro de un cuarto de hora partimos. En 
cuanto a ese soldado —dijo don Rafael—, le dejarás dicho 
que luego que haya descansado parta a unirse con nosotros 
en México.

—Está muy bien, mi jefe —dijo el soldado, corriendo a 
ejecutar lo que se le mandaba.

Don Esteban, Fernando y Gil Gómez habían salido al ruido a 
los corredores.

—¡Cómo!, ¿por qué vas a partir? —dijo don Esteban, que 
había escuchado las órdenes de su hermano.

—¡Hermano mío!, los dos meses se convirtieron en cuatro 
días; pero ese soldado me ha traído una carta del señor 
virrey, en la cual me ordena que parta inmediatamente a 
unirme con él. Ya lo ves, sobrino, como era cierto cuanto te 
había dicho —continuó el brigadier poniendo en manos de 
Fernando el despacho que dentro de la carta había venido.

Mientras que Fernando y Gil Gómez leían el despacho, don 
Esteban preguntó a su hermano:

—¿Por qué causa quiere el señor virrey tenerte a su lado?

—¿No te lo había dicho ya?, Esteban —respondió el brigadier 
en voz baja—, se ha descubierto una conspiración en 
Querétaro y el señor virrey teme también un alzamiento en 
todo el país.

—Dios nos valga —exclamó el hacendado.

—Siento que Fernando entre a la milicia bajo estas 
circunstancias, pero en el último caso yo conseguiré su retiro 
como he conseguido su nombramiento. Además, el señor 
virrey me dice que para que forme pronto parte de su 
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guardia de honor, es necesario que inmediatamente se dirija a 
San Miguel el Grande, donde es su deseo que sólo 
permanezca unas semanas, para salvar las apariencias y 
acallar la maledicencia; de manera que ya no puede ir 
conmigo en este momento, haz que parta mañana mismo o 
pasado.

—¡Oh! —exclamó don Esteban—, luego que Fernando esté a 
tu lado en México, ya nada temeré por él, porque tú lo 
cuidarás mucho, ¿no es verdad?

—Como a un hijo, acaso más que tú —respondió el brigadier 
enternecido, y luego para disimular su emoción, continuó 
dirigiéndose a Fernando.

—Conque, ¿qué dices tú de eso?, sobrino.

—Está muy bien, tío mío, y, ¿cuándo debo partir? —dijo 
Fernando.

—Mañana mismo te dirigirás a San Miguel el Grande en la 
provincia de Guanajuato y entregarás ese despacho a… ¿a 
quién? —dijo el brigadier abriendo la carta del virrey para 
volver a leer el nombre en ella designado—, al capitán don 
Miguel de Allende a cuya compañía vas destinado, por un 
poco de tiempo, después yo te escribiré cuando el señor 
virrey determine que vayas a nuestro lado.

Fernando apuntó en un papel el nombre del pueblo y el del 
militar, y guardó cuidadosamente su despacho.

—Pues ahora —dijo el brigadier con un acento jovial para 
ocultar la emoción—, ahora, hermano mío, ¡quién sabe hasta 
cuándo nos volvamos a ver, quién sabe lo que va a pasar en 
este país! Yo, mexicano por nacimiento y por afecciones de 
familia, español por costumbre y por gratitud, me encuentro 
en una posición harto aflictiva; pero de cualquier manera, mi 
espada no se desenvainará sino para defender la buena causa 
de la justicia y del honor y creo que nuestro cariño nunca se 
debilitará por rencores de partido, ¿no es verdad, Esteban?
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El hacendado no respondió, y los dos hermanos se abrazaron 
en silencio conteniendo los sollozos que estaban a punto de 
estallar.

El asistente subió a avisar que ya todo estaba pronto.

Don Rafael se desprendió de los brazos de su hermano, 
estrechó igualmente entre los suyos a Fernando 
recomendándole el cumplimiento en el servicio, y sobre todo, 
su pronta partida, y luego dirigiéndose a Gil Gómez, le dijo:

—Amiguito, mil gracias por las compañías y los buenos 
consejos de cacería, no sé por qué me parece que nos 
hemos de volver a ver muy pronto; pero de todos modos 
estreche usted esta mano y cuente conmigo para siempre.

—Mil gracias, señor brigadier —dijo Gil Gómez.

—Pues ahora, ¡hasta otra vista!

—¡Adiós! —respondieron todos.

Y cinco minutos después, el brigadier y su asistente 
galopaban en dirección a la capital de Nueva España.

—¡Qué franco y qué valiente, de buena gana combatiría yo 
bajo sus órdenes! —exclamó Gil Gómez entusiasmado.

—Si amaras como yo —dijo Fernando en voz baja—, no sería 
tan grande tu alegría.

Aquella tarde, mientras que Fernando disponía con una triste 
lentitud los preparativos de su viaje, mientras que Gil Gómez 
se paseaba por los corredores de la hacienda triste y 
pensativo, acaso por primera vez en su vida, don Esteban se 
dirigía a la casa del doctor Fergus, llamaba a la puerta de su 
estudio y después de haber saludado cordialmente y tomado 
asiento, se entablaba entre ambos el siguiente diálogo.

—Doctor, dispénseme usted que lo interrumpa en sus 
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estudios, viniéndole a visitar a una hora no acostumbrada 
entre nosotros.

—Nunca interrumpe ni es molesto un amigo como usted, 
señor don Esteban.

—Además, esta visita tiene mucho de negocio, doctor.

—Me alegraría de poder servir a usted en algo, mi querido 
amigo.

—Mi hijo Fernando parte mañana para San Miguel el Grande, 
al ejército donde va destinado —dijo don Esteban.

El doctor Fergus, miró fijamente a su amigo y su mirada de 
costumbre radiosa e inteligente, se veló con una nube de 
tristeza; como padre, temió por su hija, como filósofo y 
observador del corazón humano, sabía lo que es una ausencia 
en materia de amor, y como hombre, sabía que la mujer lleva 
la peor parte en esas separaciones; pero como caballero y 
hombre de honor, no quiso hacer comprender aun a su mejor 
amigo, que aquellos pensamientos habían cruzado por su 
mente y se limitó a decir con un acento en el que mal se 
ocultaba el desconsuelo:

—¡Ah!, ¿conque Fernando parte mañana?

—Sí, doctor, ya usted ve que ha cumplido veintiún años y 
que teniendo algunos recursos con que poder vivir 
descansadamente el resto de su vida, aun cuando yo le falte, 
es necesario que deje esta vida casi ociosa que aquí lleva, 
que se enseñe a luchar con las circunstancias, a sufrir un 
poco, en fin, es necesario que adquiera algún mundo, que sea 
menos niño para no poder ser engañado con tanta facilidad el 
día que se encuentre ya sin mi consejo.

—Mal consejero es el mundo para un joven de veinte años 
separado del hogar paterno —observó el doctor.

—Pero reflexione usted, amigo querido, que si yo faltase de 
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un día a otro como es necesario que suceda, ¿qué sería de 
ese niño, dueño de algunos intereses, ciego al 
deslumbramiento de la pompa del mundo, no sabiendo cerrar 
sus oídos a los sonidos engañosos de la adulación y de 
pasiones interesadas?, ¿no cree usted acaso que se lanzaría 
ávido a gozar de esos halagüeños placeres, cuyas delicias 
nunca probadas tanto le brindaban, que teniendo en sus 
manos el medio de comprar goces que no conocía, en un 
instante dilapidaría su patrimonio en la prostitución para caer 
después en la degradación y la miseria? Yo he observado ese 
resultado en todos los jóvenes que han quedado entregados 
a esas circunstancias.

El doctor iba tal vez a desvanecer este segundo argumento, 
pero se detuvo por temor de hacer creer que el interés de 
su hija Ir movía a ello, y sólo dijo:

—En fin, usted como padre sabe mejor que yo lo que debe 
hacer; pero…

—No prosiga usted doctor, ya comprendo todos sus justos 
temores, Fernando y Clemencia se aman.

—Eso no es un secreto para nosotros, amigo mío.

—Usted teme y con razón, por su hija, doctor.

—Me ha evitado usted la pena de decirlo.

—Pues, ¿qué piensa usted de esta partida?

—Creo que hasta cierto punto es necesaria; pero auguro mal 
de ella.

—¿Por qué?

—Por la experiencia, tal vez por un presentimiento; pero no 
creo que a un simple presentimiento se le dé tanta 
importancia cuando se trata acaso de la felicidad de un 
hombre.
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—¿No cree usted, doctor, que tres o cuatro años de ausencia 
avivarán más el fuego de esa pasión?

—¿Me pide usted francamente mi opinión, don Esteban?

—Francamente.

—Pues bien; creo que ese amor morirá con la ausencia.

—¡Oh, Dios no lo quiera!

—Creo que esa muerte será en mal de mi pobre hija. 
Fernando, además de ser hombre, va a encontrar nuevos 
objetos, a recibir nuevas impresiones, a contraer tal vez 
nuevos afectos; pero Clemencia es mujer, y se queda aquí 
aislada con sus recuerdos, que se avivarán más y más con la 
contemplación de los mismos objetos, que queda aislada, sin 
que su pasión imposible se borre por otras impresiones.

—Pienso que son algo infundados los temores de usted, 
doctor.

—Permítalo el cielo.

—Hagamos entonces otra cosa.

—¿Cuál?

—Si esa niña Clemencia sufre demasiado, como usted lo cree, 
esa ausencia cesará y mi hijo se vendrá a unir a ella, tal vez 
antes del tiempo en que ese matrimonio debía haberse 
verificado, con lo cual habrán ganado ellos y nosotros 
también.

—Es el único recurso que queda. ¿Me da usted su palabra de 
que así lo hará, don Esteban?

—Palabra de caballero, doctor.

—Está bien, esa promesa me consuela un poco.
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Y después de haber conversado otro rato de diversos 
asuntos, los dos amigos se despidieron cordialmente, 
prometiendo volverse a ver muy pronto.

—¡Oh! —dijo el doctor dejándose caer abatido en su sillón, 
después de haber acompañado a don Esteban hasta la 
puerta—, ¡necia humanidad, a la calma del placer le llamas 
ociosidad, te hastía que los pesares del mundo no hayan 
desgarrado tu corazón, dejas el fértil vergel y corres alegre 
a precipitarte en el abismo! ¡Mísera humanidad! ¡Mal te 
comprendes todavía!
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VI. ¡Adiós!

Si el lector tiene buena memoria, recordará que hemos 
dejado en el capítulo primero a Gil Gómez, después de haber 
vencido a Leal en lucha de astucia, corriendo a dar parte a 
Fernando del resultado de su misiva.

Era la medianoche, la Luna después de haber luchado durante 
algún tiempo con las nubes que intentaban velar su brillo, 
había aparecido por fin, fulgurosa y radiante, iluminando con 
su cuanto pálida, suavísima luz, la extensión de los 
silenciosos campos de San Roque; Fernando y Gil Gómez, 
después de haber descendido del ventanillo del aposento del 
último, salvaron con precaución la pequeña tapia que limitaba 
el jardín de la casa de Clemencia, y se deslizaron sin hacer el 
menor ruido hasta una especie de cenador, o más bien 
invernadero, que el doctor había hecho construir allí. Más de 
un cuarto de hora esperaron, sombríos, preocupados, sin 
hablarse una palabra, hasta que por fin, Fernando interrumpió 
el silencio diciendo a Gil Gómez:

—Son cerca de las doce y media, ¿qué habrá sucedido a esa 
pobre niña?

—Acaso le sea imposible salir al jardín todavía —respondió 
Gil Gómez.

—¿Dices que le has entregado mi carta en su propia mano?

—Por supuesto, y por cierto que con algún trabajo.

—¿Y nada te dijo?

—Nada, porque ese bribón de perro me dejó con la palabra 
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en la boca; sólo me dio cortésmente las gracias.

—¡Oh, cuánto la amo! —exclamó Fernando con entusiasmo, 
siguiendo esa vaguedad del pensamiento de los amantes al 
hablar del objeto amado.

—Sí, lo creo —murmuró lacónicamente Gil Gómez.

—¿Y qué harás tú, qué haré yo, qué haremos, hermano mío, 
separados? —dijo Fernando con expresión de angustia.

—En cuanto a lo que haré yo, bien me lo sé, porque desde 
ayer tengo formado mi plan.

—¿Qué plan es ése?

—Ya lo sabrás en el camino —respondió Gil Gómez con 
expresión de misterio.

—¿En el camino?

—Sí, en el camino.

—¿Y cómo?

—¡Oh!, eso es cuento mío —dijo Gil Gómez.

—Misterioso cual nunca estás esta noche conmigo.

—Un poco.

—Es extraño, cuando nunca hemos ocultado el uno al otro ni 
un pensamiento.

—Sí, es extraño; pero ese franco y buen brigadier, tu tío, ha 
venido sin intentarlo, creyendo por el contrario hacer un 
bien, a trastornarlo todo en la hacienda.

—¡Oh!, sí, sus palabras lisonjeras han despertado en mi 
corazón y en el de mi padre, la ambición, el deseo de brillar, 
el tedio de esta vida tranquila que hasta aquí había llevado.
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—Pero, ¿hay cosa más fácil que desistir de este fatal viaje? 
—dijo flemáticamente Gil Gómez.

—¿Y la orden del señor virrey, y el compromiso contraído 
con mi tío, y el deseo de mi padre?, y…

—Y tu deseo también, Fernando.

—Gil Gómez, tú tienes algo esta noche, si te he ofendido, 
perdóname —exclamó Fernando al oír las últimas palabras de 
su hermano.

—No, Fernando, nada tengo más que el temor de perderte, 
nada tengo más que un presentimiento de fatal agüero para 
este viaje —dijo Gil Gómez enternecido—; pero, ¿has oído? 
—continuó al percibir un ruido ligero, como el de una reja que 
se abre a lo lejos.

—Sí, y es Clemencia que se acerca —dijo Fernando al 
distinguir entre el follaje de los árboles del jardín el vestido 
de la niña, alumbrado por los rayos de la Luna.

Gil Gómez se retiró discretamente del cenador, yendo a 
sentarse en un tronco que estaba debajo de la tapia y a 
alguna distancia.

Fernando, loco, apasionado, salió al encuentro de la niña, 
conduciéndola al cenador, donde ambos se sentaron.

—Clemencia, ¡por qué triste causa nos juntamos! —exclamó 
el enamorado joven.

—Sí, para vernos acaso por la última vez —dijo la hermosa 
niña con tristeza, y con un acento dulcísimo y vibrador.

—¡Oh!, no lo digas, ¿por qué para siempre?, si así fuera, no 
partiría, te lo juro, ¡Clemencia de mi vida!

—La ausencia es el sepulcro del amor —murmuró la niña con 
desconsuelo.
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—Clemencia, ¿lo dices acaso por ti? —exclamó Fernando con 
acento de reproche.

—¿Por mí, por mí?; ¿puedo yo acaso olvidar?, mira, mira, 
hace seis horas que he recibido tu carta y en este corto 
tiempo he envejecido de seis años por tanto sufrimiento y 
tanta lágrima.

—¡Clemencia, te adoro!

—¡Te idolatro, Fernando!

—¡Jamás te olvidaré!

—Mi amor morirá conmigo.

Y los dos jóvenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda su 
vida en un beso silencioso que resonó en su corazón.

—Mira —continuó Fernando—, si es cierto que nos dejamos 
de ver un poco de tiempo, en cambio nuestro corazón se 
purifica más con la concentración de un pensamiento solo, 
fijo, eterno; de un pensamiento que es vida de la vida, y al 
mismo tiempo alimento de la llama inextinguible que nos 
consume.

—¡Oh!, ¿me amarás mucho, me amarás en cualquier lugar 
donde el destino te arroje, como yo te adoro en este 
momento, como te adoraré en silencio todo el tiempo que 
dure esta fatal ausencia?

—Te idolatraré con toda mi vida, pensaré en ti a todas horas, 
y aspiraré a la gloria, a los honores, a las distinciones, para 
venir a ofrecerlas a tus plantas.

—¿Quién sabe?, tú vas al bullicio del mundo, allí tal vez te 
cegará la ambición de gloria, allí encontrarás otras mujeres 
que te ofrecerán encantos que no tengo yo, pobre huérfana, 
educada en la soledad, sin conocer más amor que el tuyo. 
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¡Oh!, para qué te conocí si había de perderte tan pronto, 
cuando mi felicidad había durado tan poco, cuando apenas 
por la vez primera se confundía mi vida con la tuya.

Y al decir estas palabras la niña, rompió a llorar 
amargamente, ocultando su rostro entre las manos.

—Clemencia —dijo con apasionada exaltación Fernando—, 
por el recuerdo siquiera de esos días tan felices que hemos 
pasado juntos, si algo te vale el juramento del hombre que 
te adora, no despedaces mi corazón de esa manera tan 
dolorosa con tu llanto.

—Ya no lloro, no, mira —continuó la niña, después de un 
rato, procurando borrar en vano las huellas de sus 
lágrimas—, mira, ya estoy tranquila, acerca de tu amor; un 
presentimiento me hacía llorar; pero tus palabras me 
vuelven la calma y la confianza.

—¡Gracias, Clemencia, gracias!, me acabas de quitar un peso 
que oprimía dolorosamente mi corazón.

—Tú serás bueno, ¿no es verdad?, tú siempre me amarás a 
través de la distancia que nos separe, pensarás en mí, en las 
alegrías como en las tribulaciones, mi recuerdo será tu 
consuelo; y yo esperaré en silencio, sufriré con resignación tu 
separación; pero si esta durase mucho tiempo, entonces, no 
lo dudes, Fernando, entonces moriré —dijo la niña con 
inocente candor.

—Mira —exclamó el joven, abriendo su camisa y enseñando a 
Clemencia un medallón suspendido a su cuello de un cordón 
de seda—, ¿ves este retrato que formó la primera página del 
libro de nuestro amor?

—¡Oh, qué triste recuerdo!

—Hace dos años que le he llevado sobre mi corazón, y te 
juro no apartarlo jamás de él mientras esté lejos de ti, 
¿quieres un juramento más sagrado aún?
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—Basta, basta, Fernando, perdóname si he podido dudar un 
momento de tu amor.

Y los jóvenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta 
tocar sus labios, hasta cerrar sus ojos con sus ojos, hasta 
confundir su aliento, hasta escuchar los latidos de su corazón 
agitado por el amor, pero por el amor casto, todo 
espiritualismo, todo poesía, todo silencio, todo resignación.

¡Dormid, jóvenes, en el silencio de la noche! ¡Dormid 
despiertos y soñando! Soñad por la última vez, adormecidos 
por este énfasis divino en que los labios se cierran sin 
exhalar una sola palabra, porque el fuego del interior las 
vaporiza y las confunde con el aliento de la persona amada, 
en que los ojos no miran, pero derraman lágrimas; en que el 
oído cerrado a todos los ruidos verdaderos del mundo, sólo 
escucha músicas lejanas que modulan un nombre, un nombre 
querido, tantas veces repetido en el delirio de la pasión.

¿Qué pensamiento ocupa vuestro corazón? ¿Acaso un 
recuerdo? ¿El poema del pasado? ¿Aquellos paseos solos, 
debajo de la bóveda espesa de los árboles, cuando el brazo 
se apoyaba indolentemente en el brazo, cuando la dulce 
atmósfera del presente, serena porque todas las sombras del 
pasado habían desaparecido, porque ni la lontananza del 
porvenir se presentaba aún; sólo mentira, campos, luz, cielo, 
aves, músicas, misterios, cuando veíais retratada una imagen 
adorada en las aguas, la imagen de la realidad que a vuestro 
lado os miraba amorosa, cuando las aves y las brisas pasaban 
murmurando a vuestro oído en son de música el nombre de 
la imagen de aquella realidad, cuando la naturaleza toda os 
decía «ama y goza»?

¿Soñáis en aquella mirada lánguida, prolongada, 
adormecedora que se humedecía al fijarse en la vuestra?

¿Soñáis en aquella sonrisa que el fluido del amor formaba 
graciosa y melancólica a la vez?
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¿Aspiráis todavía el perfume de aquellas flores que os dio 
una mano trémula que llevasteis a vuestros labios?

¿Escucháis de nuevo los acentos de aquella música que un 
indiferente no hubiera comprendido; pero que para vosotros 
decían tanto, porque cada una de aquellas vibraciones 
formaban el eco de un sentimiento, la expresión de una 
esperanza, el aliento de un suspiro, la traducción de una 
dulce palabra, y esos sentimientos, esas esperanzas, esos 
suspiros, esas palabras, formaban el poema de vuestra 
pasión que era el poema de vuestra felicidad, porque 
vosotros siendo dos os habíais convertido en uno, porque de 
dos criaturas humanas se había formado un ángel?

¡Soñad y no despertéis, porque al fin sueño es la vida!

Soñad y no despertéis, porque al despertar hallaréis la fría 
realidad, el desengaño descarnado, la duda, la separación 
dentro de pocas horas, el olvido, el llanto, el adiós.

¡Soñad y no despertéis, porque a la amarilla luz de la verdad, 
se desvanecerá el encanto de la ilusión, y los recuerdos 
felices del pasado vendrán, torcedor del corazón, a 
escarnecerle con una perspectiva de amor que ya no existe, 
porque el cielo que creísteis hallar en el suelo se trocará en 
árido y oscuro yermo de pesar, porque las palabras de amor 
se trocarán en palabras de despedida, el silencio de la 
fruición, en el silencio del desconsuelo y el marasmo, las 
esperanzas en dudas, los suspiros en que exhalabais el 
aliento aspirado del ser amado, en suspiros de despecho, las 
lágrimas tibias de entusiasmo y felicidad en lágrimas 
abrasadoras de martirio!

¡Soñad despiertos a la ilusión y dormíos a la realidad!

A las cuatro de la mañana los jóvenes se dieron el último 
adiós, y entre lágrimas, promesas, juramentos y suspiros, se 
arrancaron de los brazos el uno del otro.
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Fernando y Gil Gómez volvieron a la hacienda; mientras que 
el último se paseaba silencioso en los corredores, el primero 
se encerró en su cuarto para acabar de arreglar su maleta de 
viaje pues dentro de dos horas debía partir. Luego que hubo 
cerrado con cuidado la puerta, como temeroso de ser 
sorprendido en lo que iba a ejecutar, abrió un cajón de su 
guardarropa, el más escondido de todos y comenzó a extraer 
lentamente los objetos que en él se contenían.

Era uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos más 
queridos, que todos nosotros jóvenes siempre tenemos; allí 
están reunidas las dulces reminiscencias de la infancia, y las 
aspiraciones de la juventud, allí los rosarios, los juguetes de 
niños, y todos esos objetos en cada uno de los cuales 
encontramos la mano amorosa y la cariñosa previsión de 
nuestra muerta madre, allí las memorias más dulces de 
nuestro país natal, de ese país querido que dejamos para 
buscar fortuna, nombre, gloria, y que nunca hemos vuelto a 
ver, allí las impresiones más gratas de la juventud, flores ya 
secas, que nos dio una mano temerosa, rizos de cabellos que 
todavía esparcen su suave perfume, cartitas primorosamente 
dobladas cuyas palabras escritas apresuradamente con el 
fuego de la pasión y el temor de una sorpresa, apenas 
podríamos deletrear, si no comprendiésemos de antemano el 
pensamiento encerrado en cada una de ellas, pañuelos con 
una cifra, recuerdos de amigos que se han muerto, se han 
ausentado o nos han olvidado, fragmentos de versos, diarios 
de memorias y confidencias interrumpidas, recuerdos de 
viajes, de bailes, días de campo, retratos, y en fin, ese 
conjunto que revela todas las esperanzas, los deseos, las 
ilusiones, las lágrimas de un corazón de veinte años, un 
guante que nos dejaron como recuerdo de un baile, todavía 
manchado ligeramente con el vino que formó el juramento de 
un amor que se disipó con sus vapores, una flor que 
cortamos en la mañana de un día de campo y que después de 
haberse prendido todo el día en un seno, se nos dejó caer en 
la mano a una simple insinuación, un anillo que cambiamos 
por otro con un juramento, hoy ya olvidado; el amor bajo 
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todas sus fases, el amor embellecido porque ya ha pasado y 
lo perfuman los recuerdos.

Fernando no podía referir todos estos objetos más que a un 
solo amor, el único que había sentido en su vida pasada lejos 
de la bacanal del mundo. Vosotros, jóvenes de las ciudades, 
habéis experimentado en vuestra vida muchos sentimientos 
que se parecen al amor, a los seis años ya jugabais a los 
esposos con una niña de igual edad, a los diez amasteis a 
vuestra hermosa prima, a quien ibais a esperar a la salida de 
la escuela para hablarla furtivamente sin ser visto, a los 
catorce os quemabais en dulce fuego por una amiga de 
vuestra casa, que era ya una joven completa, puesto que 
tenía cuatro años más que vosotros, a los dieciséis fueron 
unos amorcillos democráticos, porque a esa edad domina el 
deseo animal, y a los veinte, ¡oh!, a los veinte, son veinte 
amores a un tiempo, en la mañana vais a ver a la iglesia a 
vuestra vecina, en la tarde corréis delirante detrás de un 
carruaje, en la noche vais al teatro, para no apartar las 
miradas de un palco, adonde os miran también y os envían 
graciosos saludos y sonrisas, después en vuestro sueño 
continúa el delirio y veis pasar a un tiempo mil imágenes 
brillantes, que todas hablan a vuestro corazón, o bien es una 
pasión desgraciada, amáis a una joven orgullosa y más rica 
que vosotros y que os desprecia, y la amáis, la adoráis desde 
el rincón de vuestro aposento de colegio, y a ella sacrificáis 
vuestro amor propio, vuestra dignidad, vuestra reputación, y 
pasáis una semana entera delirando para salir a recoger el 
domingo una mirada de desprecio o una sonrisa de odio, y 
después, cuando os habíais resignado a esperar un título, una 
reputación, un nombre que os hiciese superior a ella para 
ponerlo todo a sus plantas, entonces ella se casa, y entonces 
el desengaño ocupando vuestro corazón, roe y carcome 
vuestros buenos instintos y vuestros nobles sentimientos, y 
os hacéis hombres de teorías y comenzáis a dudar del amor 
y a cerrar vuestra alma a las dulces afecciones de la vida.

O bien es un amor dulce, sereno, sin grandes tempestades, 
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vais a pasar una temporada en el campo y allí hay una joven 
que os mira, que os conduce a los sitios hermosos, que sólo 
vuestro brazo acepta en los paseos, que os regala flores 
mirándoos con particular expresión de ternura, que os da 
celos con vuestras conocidas de la ciudad, que casi llora 
cuando habláis de partir, y a quien conocéis que habéis 
amado, sólo cuando la distancia y las conveniencias sociales 
os separan ya de ella. Y sin embargo, todos esos recuerdos 
ocupan a la vez vuestra memoria, y pensáis a través de los 
años con la misma ternura en la niña de seis años, que en 
vuestra prima, y guardáis con igual cuidado el velo de la 
amiga de vuestra casa, que el anillo de la costurerita, que las 
flores de la aldeanita, que las cartas vuestras que os 
devolvió despedazadas la orgullosa cortesana, que el pañuelo 
que os dieron en el baile. Pues bien, si habéis podido amar 
igualmente a veinte mujeres, con un amor de un día, de un 
mes, de un año a lo más, y si lloráis al separaros de los 
objetos que os conservan el recuerdo de esos veinte amores, 
pensar cuánto sufriría, cuánto lloraría el pobre Fernando, al 
ver pasar ante su vista todas aquellas prendas de un solo, de 
un único, de un purísimo amor de dos años, pensad cuántas 
ardientes lágrimas caerían sobre aquellas flores secas, sobre 
aquellas cartas que sólo le hablaban de Clemencia, y sólo de 
Clemencia a quien iba a perder. Le pareció que aquellos 
objetos no debían quedar allí abandonados y los ocultó en el 
rincón de su maleta, para poder al menos pensar siempre en 
el amor de Clemencia, para poder llorar con los testigos de 
su dicha en cualquier sitio que el destino lo arrojase.

Porque así es el corazón humano; Fernando lloraba por una 
partida que bien podía, si él quisiese, dejar de verificarse; 
pero habría llorado más si esto hubiera sucedido. Porque así 
es el corazón, un abismo impenetrable, fábrica de todo lo 
bueno y de todo lo malo a la vez hoy se encuentra la ilusión 
donde mañana el desengaño, ayer lágrimas, hoy sonrisas, 
mañana tal vez más lágrimas.

A las seis de la mañana llamaron a la puerta del aposento. 
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Fernando se apresuró a ocultar en su maleta los últimos 
objetos, compuso su cabello desordenado, procuró borrar de 
su rostro las últimas huellas de sus lágrimas y abrió al que 
llamaba. Era su padre, que le dijo con emoción:

—¡Buenos días, hijo mío!, ¿cómo has dormido esta noche?

—Bien, padre mío —dijo Fernando ruborizándose ligeramente 
al tener que decir una mentira a su padre.

—¿Has arreglado ya tu maleta de viaje?

—Sí, padre mío.

—¿Has puesto en ella el despacho del señor virrey y el papel 
en que apuntaste el nombre del pueblo donde vas y el del 
capitán de tu compañía?

—Esos papeles, los llevo en mi cartera para más seguridad.

—¿Y el dinero?

—Aquí —dijo el joven extrayendo de su gabán un bolsillo 
lleno de oro—, además de las monedas de plata que tengo 
conmigo.

—Está bien —dijo el hacendado—, con ese dinero te alcanza 
para los gastos del viaje y para tus necesidades durante 
algunas semanas, mientras envío más a mi hermano para que 
te lo entregue.

—¡Mil gracias, padre mío!

—Pues ahora ya todo está listo y es tiempo de que partas.

—¿Han ensillado ya el caballo?

—Sí, y llevas el mejor y más fuerte que hay en la hacienda.

—¿Es acaso el Huracán?
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—No, porque está enfermo de la vista hace algunos días y 
sería expuesto caminar en él, sólo Gil Gómez se ha atrevido 
a montarlo en ese estado.

—¿Dónde está Gil Gómez?

—Ha ido a un negocio que le he encargado —dijo don Esteban.

—¡Oh, padre mío!, le ha querido usted alejar de mí en este 
último instante.

—Pues bien, así ha sido, porque considero imposible que ese 
niño pueda sufrir el verte partir.

—Pero, ¿le dirá usted que me he acordado de él hasta el 
último momento? —exclamó el joven enternecido.

—Le diré todo, y durante tu ausencia no haremos otra cosa 
que hablar de ti, que rogar al Señor por tu felicidad, que 
esperar tu vuelta, hijo de mi corazón —exclamó el 
hacendado casi entre sollozos—. Nada tengo que añadir a lo 
que ayer te he dicho, hazte digno de la estimación del 
mundo, aprende a luchar con las circunstancias y a vencerlas, 
piensa mucho en mí, y ya sabes, ya te he dicho el premio 
que te aguarda a tu vuelta.

—¡Clemencia!

—Sí, Clemencia y el amor de tu padre, ahora abrázame, por 
ultimo toma tu maleta y parte.

—¡Adiós!, padre mío, y dé usted mi adiós a mi hermano.

—¡Adiós!, hijo de mi vida.

Y los dos después de haberse abrazado se separaron.

Fernando, en vez de seguir la ruta que debía sacarle al 
camino real, quiso hacer un pequeño rodeo para pasar por 
detrás de la casa de Clemencia, acaso para verla por última 
vez; pero la puertecilla del jardín estaba cerrada y a través 

83



del enverjado no se distinguía ninguna persona en él.

Por consiguiente, el joven no vio a Clemencia, que oculta 
detrás de un bosquecillo le siguió con la vista durante algún 
tiempo hasta que le hubo perdido.

—Y ahora —exclamó la niña con acento desgarrador 
tendiendo los brazos en la dirección en que en el jinete había 
desaparecido—, ¡ahora, amor mío, adiós, adiós para siempre!

Y al decir estas palabras, cayó desmayada sobre el frío y 
duro suelo del jardín.
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Segunda parte
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VII. Del ventajoso cambio que hizo Gil Gómez con 
un religioso de la orden de San Francisco

Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acerca del 
intenso amor que Gil Gómez profesaba a Fernando, le 
parecerá ciertamente muy inverosímil la manera tan sencilla 
con que fue alejado al tiempo de la partida del joven 
teniente, pero esta inverosimilitud cesará para el lector 
cuando sepa dos cosas: la primera, que Gil Gómez había 
formado su plan, que consistía en seguir a Fernando, y servir 
en clase de soldado en la compañía a que éste fuese 
destinado; y la segunda que había sido encerrado, en el 
pajar, lo mismo que si fuera un niño de ocho años, encerrado 
por medio de un ardid ingenioso que consistió en enviarle el 
hacendado por un objeto y echar la llave por fuera, 
conociendo que éste era el único medio de impedir un lance 
desagradable.

Para poner en planta su plan, contaba primero con su amor 
entrañable a Fernando que le hacía insoportable la vida lejos 
de él, después con un caballo ciego que le pertenecía 
exclusivamente y algunos reales que formaban sus ahorros 
de un año. Por consiguiente, cuando comprendió el ardid de 
que había sido víctima, primero golpeó la puerta y las 
paredes, dio gritos espantosos y se desesperó 
verdaderamente; pero al cabo de un momento permaneció 
silencioso y se consoló, considerando que de todas maneras 
le habría sido imposible partir junto con Fernando, porque el 
hacendado y los criados habrían impedido su fuga, la cual se 
verificaría a la primera oportunidad, acaso en la misma 
noche, y lo único que había resultado era una diferencia de 
horas y por consiguiente de distancia, diferencia que 
desaparecería con la precipitación en la carrera, o en el 
último caso, ¿qué importaba llegar a San Miguel el Grande, 
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uno o dos días después de Fernando? Consolado con estas 
ideas el futuro soldado se tendió primero sobre la paja para 
descansar, después la naturaleza y la desvelada de la noche 
anterior, lo dominaron y se durmió profundamente, tan 
profundamente, que ni sintió que al mediodía abrieron la 
puerta con precaución, y al verle dormido, dejaron junto a él 
una comida completa, volviendo a cerrar la maciza y sólida 
puerta con menor precaución y más ruido.

De cuando en cuando el joven se estremecía en medio de su 
sueño, ejecutaba algunos movimientos o articulaba algunas 
palabras o gritos de guerra, tales como: «A ellos», 
«adelante», «avancen». Era que estaba soñando: se soñaba 
en medio de una batalla; pero no en clase de simple soldado 
sino de brigadier nada menos, y por consiguiente con una 
gran responsabilidad encima, a su lado combatía Fernando; el 
zumbido de un moscón que giraba en derredor de las paredes 
de su encierro, le parecía el estruendo de los cañones, y los 
ruidos levísimos que el movimiento de su respiración 
producía en la paja sobre la que estaba durmiendo, los 
gemidos de los heridos y moribundos; pero era una batalla de 
un éxito muy dudoso para él, puesto que los enemigos eran 
en número cuatro veces mayor que sus soldados, y veía a 
éstos sucumbir, defendiendo el terreno palmo a palmo; por 
último, los pocos que quedaban en pie huyeron y se 
dispersaron al ver cargar a sus contrarios, dejando solos a él 
y a Fernando, que viendo que no había otro partido que 
tomar ya se pusieron también en fuga; Gil Gómez picaba en 
vano a su caballo, pero éste no avanzaba y parecía clavado 
en tierra, ya oía el galope de los soldados y los gritos de 
furor de sus perseguidores, y su montura no avanzaba; quiso 
echarse a tierra y huir por su pie, pero nada, parecía también 
clavado en la silla, ya se oían los gritos más cercanos y 
hasta disparaban tiros al percibirle; quiso defenderse al 
menos para vender su vida lo más caro posible, pero 
imposible, parecía una estatua de panteón, sintió el frío de 
una pistola sobre su sien, hizo un esfuerzo supremo, dio un 
grito de terror y despertó sobresaltado.
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Cerca de dos minutos permaneció todavía con los ojos 
abiertos, sin poder darse cuenta del lugar en que se hallaba y 
por qué casualidad había escapado de aquel peligro 
inminente que le había amenazado; por último, poco a poco 
fue reconociendo las localidades y recobrando la memoria, se 
acordó de cómo había sido encerrado y por qué motivo, y se 
incorporó, quedando no poco asombrado al encontrar junto a 
sí varios platos con alimentos; satisfizo el hambre imperiosa 
que le dominaba, tomando algunos bocados, y se acercó a la 
puerta para espiar por una hendidura lo que afuera de su 
prisión pasaba; el corral hacia el que ésta daba, estaba 
desierto completamente, el Sol comenzaba a caer, debiendo 
ser ya lo menos las cinco de la tarde; había dormido por 
consiguiente la friolera de diez horas, y de nuevo se 
desesperó, volviendo casi a la misma exaltación de la 
mañana; pero después reflexionó que no debía pasar mucho 
tiempo prisionero y que acaso dentro de un momento se le 
devolvería su libertad querida; por consiguiente comenzó a 
pasearse a lo largo de su encierro silencioso y preocupado 
acaso por los preparativos de su fuga. Al anochecer sintió 
que la puerta se abría dando paso a don Esteban, que le dijo 
con acento afectuoso:

—Gil, ya puedes salir, siento haberme tenido que valer de 
esta estratagema para alejarte de mi hijo; pero como eres 
tan niño y tan caprichoso, es necesario tratarte como tal, 
puesto que no te convences con razones.

—Ha hecho usted perfectamente, padre mío —dijo Gil Gómez 
con tono compungido—; ahora me alegro, porque 
indudablemente me habría sido imposible ver partir a mi 
hermano, sin acompañarle, mientras que ahora, viendo que 
ya no hay remedio, comienzo a consolarme.

—¡Oh!, sí, ¡hijo mío!, ya sabes que siempre vivirás a mi lado, 
porque te he amado con el mismo cariño que a Fernando, 
ahora los dos esperaremos su vuelta, ¿no es verdad?
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Gil Gómez no respondió, porque se le hizo escrúpulo dar en 
su corazón tan franco y tan generoso cabida a dos pasiones 
que aborrecía, la mentira y la ingratitud.

—¡Bueno, bueno! —continuó el hacendado—, ahora vamos a 
cenar porque según veo nada has comido y todo el día lo has 
pasado durmiendo.

Y los dos salieron de la improvisada prisión.

Las primeras horas de la noche las pasó Gil Gómez en 
compañía de don Esteban, permaneciendo ambos tristes y 
pensativos. A la hora de retirarse cada cual a su aposento 
para dormir, Gil Gómez sintió un impulso de remordimiento al 
abandonar a aquel hombre honrado que durante tantos años 
le había amparado con un cariño verdaderamente paternal; 
sintió que su corazón se despedazaba al dar cabida en él a la 
ruin pasión de la ingratitud y tal vez iba a arrepentirse de su 
resolución; pero también pensó en Fernando, consideró el 
horrendo vacío de una vida pasada lejos de él y se sintió 
débil para sufrir esa existencia, resultando de esta lucha que 
tuvo lugar en su alma durante un momento, que en sus ojos 
apareciesen dos lágrimas que rodaron silenciosas a lo largo 
de sus mejillas, y que estrechase besando la mano de don 
Esteban.

—Hasta mañana, hijo —dijo éste con cariño.

—¡Adiós, adiós, padre mío! —murmuró Gil Gómez saliendo 
violentamente de la pieza, porque sentía que los sollozos 
que le estaban reventando el pecho iban a estallar, y luego 
que se halló en su habitación, dio libre curso a sus lágrimas, 
librándose así de un peso con que se sentía ahogar. Después 
abrió su cómoda, extrajo de ella su maleta de viaje ya 
preparada de antemano, y que contenía además de dos o 
tres vestidos, un bolsillo lleno de monedas de plata, que 
según hemos dicho, formaba sus economías de un año, 
escribió durante un rato el siguiente papel, que dejó sobre su 
mesa y que iba dirigido al hacendado:
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¡Padre mío!

Soy un ingrato, soy un infame en pagar con una villanía los 
inmensos beneficios que de su mano de usted he recibido 
durante diecinueve años; pero, ¡ay!, me es imposible vivir 
separado de mi hermano y corro a alcanzarle, a cuidarle, a 
vivir a su lado, aunque sea en clase de soldado.

¡Perdón, perdón!, padre mío, ¡adiós!, le dice su hijo.

Gil Gómez
 

Luego extrajo de un cajón de su mesa un par de pistolas que 
a pesar de las composturas que Gil Gómez les había hecho 
varias veces, mal ocultaban su origen antiguo, pues databan 
nada menos que de la época de la invasión de Lorencillo en 
Veracruz; las ató a su cintura después de haber probado el 
gatillo; tomó de un rincón una larga espada forrada de cuero 
y cuyo orín depositado por el tiempo, apenas había 
desaparecido a fuerza de frotamientos y limaduras, se la ciñó 
y esperó a que todo estuviese en silencio en la hacienda. A 
la medianoche, abrió con sigilo su puerta y al ver la quietud 
que en los corredores y patios reinaba, comprendió que ya 
todo el mundo dormía profundamente, bajó de puntillas con 
su maleta al hombro hasta el corral en que se encontraban 
los caballos y desató uno de ellos después de haberle 
reconocido y colocado una montura medio vieja que en un 
cuartito, junto al pesebre, se hallaba tirada en el suelo.

Era un caballo que aunque en otro tiempo había sido el 
primero de la hacienda, ahora había cegado completamente, 
aunque conservando sus ojos en el estado natural y todo su 
brío y movimientos primitivos, exponiendo por consiguiente 
al audaz jinete que osase montarle, a todos los peligros 
posibles.

¿Y por qué, entre cien caballos que había en la caballeriza, 
escogía Gil Gómez éste que era indudablemente el más malo 
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de todos?

Por un sentimiento de nobleza; porque le parecía que el 
crimen que a su entender cometía con fugarse, se haría más 
horrible tomando una cosa que no le pertenecía tan 
directamente como el mueble de que se iba a servir.

Después de atar a la grupa del animal su maleta, le tomó por 
la brida y le condujo con precaución hasta la puerta del 
corral cuya tranca quitó con el mismo silencio, y después de 
haberle montado, murmuró casi llorando: «¡Adiós, casa 
querida en que yo, pobre huérfano, he encontrado abrigo, 
pan y cariño! No sé qué presentimiento me dice que ya nunca 
he de volver a habitar en tu seno. ¡Que siempre las buenas 
gentes que te habitan, sean tan felices como yo lo he sido 
hasta aquí!».

Y después de haber sollozado esta despedida, picó a su 
peligrosa cabalgadura y desapareció violentamente en la 
oscuridad de la noche a tiempo que la campana del reloj de 
San Roque sonaba la una. Casi toda la noche galopó con igual 
ímpetu, escapando mil veces, gracias a su astucia y a su buen 
conocimiento de la brida, de una caída indudablemente 
mortal, de manera que al amanecer se encontraba a doce 
leguas de la aldea; y el resto de la mañana anduvo casi con 
igual precipitación, gracias a la fuerza de su montura que 
hacía un mes estaba en un completo reposo; al mediodía se 
detuvo en una venta para tomar un bocado y dar un pienso a 
su caballo; pero con sentimiento tuvo que prescindir de la 
primera idea, pues le dijeron que hacía sólo dos horas se 
había dado lo último que quedaba a un religioso y a su criado 
que viajaban.

—¿Pero no hay siquiera huevos, frijoles o tortillas? 
—preguntó Gil Gómez que hacía cerca de veinte horas no 
probaba bocado.

—Nada, señor —le respondió el posadero—, el padrecito ha 
comido lo que quedaba y podía alcanzar muy bien para 
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cuatro pasajeros; pero parecía tener un apetito voraz.

—Bribón padrecito —dijo Gil Gómez a media voz, alejándose 
de aquella inclemente posada.

Al caer la tarde, distinguió por fin una casa que por su 
aspecto y el portalejo que le formaba frente, indicaba desde 
luego ser un mesón; se acercó a ella violentamente y con 
gran satisfacción porque ya el hambre se le hacía 
insoportable, leyó encima de la puerta con letras enormes y 
casi ininteligibles:

MESÓN DEL BUEN SOCORRO

SE HACEN ALMUERZOS, COMIDAS Y CENAS,
SE VENDEN

PULQUES Y PASTURAS PARA LOS ANIMALES
 

—¡Bueno! —dijo Gil Gómez—, esta venta sí no se parece a la 
de esta mañana y me voy a desquitar, porque hace 
veinticuatro horas no pruebo bocado y tengo una hambre 
horrible.

Y frotándose las manos entró al patio de aquella hospitalaria 
mansión.

El posadero, viejo alto y seco, que era la personificación más 
viva del hambre, salió a recibirlo.

—Buenas tardes, huésped; a lo que veo no hay muchos 
cuartos vacíos en este magnífico mesón —dijo Gil Gómez con 
acento de franqueza y cordialidad, procurando ganarse la 
estimación del posadero.

—Se engaña usted, señor mío —respondió éste con acento 
agrio como hombre que está acostumbrado a ejercer un 
dominio absoluto—, se engaña usted, porque sólo uno está 
ocupado.
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—¡Ah!, conque hay esta noche pocos pasajeros, ¡es raro!, 
porque la venta tiene fama en todos estos alrededores.

—Sí, uno solamente.

—Acaso un…

—Un venerable sacerdote —interrumpió el huésped, llevando 
su mano al sombrero en señal de respeto.

—¡Ah!, un frai… —dijo Gil Gómez visiblemente contrariado 
por la presencia de aquel viajero que llegaba antes que él a 
las posadas, y que le recordaba el lance de la mañana.

—¿No desmonta usted?

—Sí, haga usted que me preparen un cuarto, que le den un 
pienso a mi caballo colocándole en el mejor establo, porque 
aquí pienso dormir esta noche; pero sobre todo, dígame 
usted lo que hay preparado de comida, porque tengo un 
apetito, como el que puede despertar el aspecto de esta 
venta.

—¿Cómo, lo que hay de comida? —preguntó el posadero.

—Sí; cualquier cosa, me conformaré con un pollo, unos 
huevos, un plato de mole, otro de frijoles, y… y nada más.

—Pues es muy extraño que no sepa usted que aquí no se 
vende comida, sino solamente pasturas para los animales 
—dijo impasible el posadero.

—¿Cómo, cómo, qué está usted diciendo? ¡Ah!, sí, ya 
comprendo. Es usted hombre de buen humor, y se quiere 
chancear conmigo, al ver el terrible apetito que traigo —dijo 
Gil Gómez con una sonrisa forzada, queriendo él mismo 
disminuir el mal efecto de las palabras del posadero.

—No soy hombre que gasto chanzas —dijo éste con 
sequedad—, le he dicho a usted que aquí no hay comida y 
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que sólo se venden pasturas para los animales.

—¡Bien, bien! —continuó el hambriento viajero, intentando 
aturdir su dolor y caer en gracia al impasible ventero con una 
estrepitosa aunque falsa carcajada—; ¡bien!, veo que sabe 
usted llevar la broma hasta el fin, así me gusta, yo también 
soy hombre de ese mismo genio.

—Vaya, pues veo que está usted loco, caballero y que nada 
tenemos que hablar —murmuró el posadero volviendo las 
espaldas a Gil Gómez.

Entonces el joven viajero comprendió la realidad de las 
terribles palabras de su huésped y vio que no se prestaba 
mucho a la conversación y la fraternidad.

—¿Pero, y ese letrero que está a la puerta, no me da acaso 
derecho a pedir una comida? —preguntó con un acento que 
no se podía saber si era una disculpa y un reproche.

—Ese letrero, caballero, hoy no tiene valor, puesto que el 
mesón ha cambiado ya de dueño, y que si a mi predecesor le 
convenía tener aquí una fonda, a mí no me acomoda vender 
más que pasturas.

Gil Gómez iba tal vez a observar que se habría debido borrar 
el letrero para evitar equívocos; pero reflexionó que en las 
circunstancias en que se hallaba debía procurar no atraerse 
la enemistad del huésped al menos, ya que no había podido 
atraerse su amistad, de manera que sólo dijo con tono 
humilde:

—¡Está bien!, pero usted me hará favor de darme alguna cosa 
de su comida, porque hace veinticuatro horas que no pruebo 
alimento, habiendo atravesado todo el día llanuras desiertas.

—Pues tengo que desairar a usted, porque el sacerdote que 
ha llegado hace media hora, me ha hecho la misma súplica y 
le he dado cuanto había reservado para mi cena.
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—Maldito fraile —dijo Gil Gómez exasperado al ver cerrado 
por aquel enemigo invisible el único puerto de esperanza que 
le quedaba.

—¡Silencio, joven libertino! —gritó el posadero insolentado al 
ver el aspecto humilde y catadura pacífica que el viajero 
había tomado para congraciarse con él.

Gil Gómez sintió hervir su sangre a este grito insultante y 
altanero y sacudiendo fuertemente el brazo del posadero, 
que se sentía apretar por una tenaza de hierro, con su mano 
izquierda, mientras que con la derecha se apoyaba sobre el 
puño de su espada, le dijo con acento reconcentrado de 
desprecio:

—¡Insolente!, si vuelves a levantar la voz para mí, tendrás 
que arrepentirte muy de veras; quítate de mi presencia y 
haz cuidar de mi caballo y disponer mi cuarto.

A este acento y a esta amenaza el posadero cambió como 
por encanto, bajó la cabeza y fue a ejecutar lo que se le 
había mandado.

Gil Gómez comprendió que al romper con el posadero, no le 
quedaba ya más puerto de salvación, para satisfacer su 
apetito, que la clemencia de su desconocido enemigo el 
sacerdote, y tomada su resolución por esta parte, preguntó a 
un criado que atravesaba el patio conduciendo un caballo, 
que aunque de mal aspecto a primera vista, desde luego 
pareció al joven, que era una autoridad en esta materia, un 
excelente y fuerte animal para el camino.

—¿A quién pertenece ese magnífico animal?

—Al señor sacerdote que se ha alojado en el número cuatro 
—respondió el criado, admirado que alguno pudiese llamar a 
aquella cabalgadura de tan ruin aspecto, con el título de 
«magnífico animal».

«Con ese caballo, podría uno atravesar toda la Nueva España, 
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y su dueño no sabe lo que tiene», pensó Gil Gómez y 
después de haber permanecido un momento silencioso como 
si fraguase algún plan atrevido, se dirigió al cuarto número 
cuatro que le habían designado como habitación del digno 
sacerdote, y llamó tímidamente a la puerta.

—¡Adentro! —dijo una voz destemplada y vinosa.

Gil Gómez abrió la puerta y se encontró frente a frente de 
un frailecito rechoncho y colorado, de ojillos pequeños y 
vivarachos, de frente estrecha y que vestía el traje de los 
viandantes de la orden de San Francisco; estaba sentado a 
una mesa encima de la cual se veían algunos platos con 
alimentos, una torre verdadera de tortillas y un vaso enorme 
de color verde, que aunque debía haber estado lleno de 
pulque, ahora sólo lo estaba en la cuarta parte, merced a las 
libaciones del frailecito.

Gil Gómez saludó cortésmente al reverendo, tomando el 
aspecto más compungido y más mustio que pudo.

—Buenas tardes, amiguito, ¿qué se ofrece? —preguntó el 
frailecito después de haber alzado sus ojos para ver a Gil 
Gómez, y vuelto a bajarlos para continuar comiendo, o más 
bien devorando lo que tenía delante.

—Como su paternidad y yo somos, según parece, los únicos 
huéspedes que debemos alojarnos esta noche en la venta, he 
pasado a visitarle y a gozar un rato de su conversación 
—respondió el hambriento viajero, admirado de ver 
desaparecer como por encanto la torre de tortillas, 
quedando ya casi reducida a sus cimientos.

—¡Bueno, bueno!, pues siéntese usted y hablaremos.

—¡Buen apetito!, según parece —continuó el joven viendo 
que si no se apresuraba, iban a salir fallidas las esperanzas 
que había concebido.

—¡Oh!, sí, con razón, como que hace día y medio que no he 

96



probado bocado —dijo el sacerdote hablando con dificultad 
porque tenía la boca llena.

Gil Gómez iba tal vez a desmentirle, pero consideró que en 
vez de perder un tiempo precioso en inútiles discusiones, 
debía lo más pronto posible ganarse la voluntad de su 
paternidad, y se limitó a decir tímidamente:

—Yo también, hace veinticuatro horas que no como.

—¡Ah!, sí, ya comprendo; ha hecho usted que le sirvan su 
comida en mi cuarto, para que comamos juntos y al par 
conversemos. Bien hecho, perfectamente, a mí me gusta la 
sociedad.

—Nada de eso, señor, nada de eso, porque en toda la venta 
no se encuentra más comida que la que su reverencia tiene 
delante.

—¡Oh! sí, estos caminos son malísimos y estas posadas muy 
inclementes; le aseguro a usted, amiguito, que en los ocho 
días que hace que me ausenté de mi convento he pasado 
unos trabajos, que sólo puedo sufrir esperando que su 
Santísima Majestad me los tenga en cuenta —dijo el fraile 
alzando hipócritamente los ojos al cielo, a tiempo que 
engullía un enorme bocado, con que cualquier otro que aquel 
insaciable gastrónomo se habría satisfecho muy regularmente.

Gil Gómez sintió impulsos de arrojarse sobre el fraile que tan 
hipócritamente mentía, y que a pesar de haber comido 
perfectamente ahora y en la mañana, se negaba a 
participarle de una pequeña cantidad de alimentos con que el 
joven habría satisfecho la imperiosa necesidad que lo 
devoraba; pero pudo contenerse y decir:

—El convento ha hecho muy bien en elegir para sus negocios 
a una persona tan digna como su paternidad, que lleva por 
norma la caridad que se encierra en esas hermosas palabras 
de las obras de misericordia: «Dar a comer al hambriento».
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Esta vez el tiro era demasiado certero.

—En efecto, «amarás al prójimo como a ti mismo» —dijo el 
padrecito recalcando la pronunciación sobre las dos últimas 
expresiones, y sin dejar un momento de engullir—, siempre 
he llevado yo por norma esas expresiones de los 
mandamientos de la ley de Dios.

Gil Gómez conoció que por aquellas indirectas tan directas no 
podía sacar ningún partido del franciscano, y se dio prisa a 
declarar resueltamente su intención, porque nada más 
quedaban dos platos, que aunque podrían muy pasablemente 
haber satisfecho el hambre de cuatro personas racionales, no 
podían sin embargo, parecer gran cosa al ruin y engullidor 
franciscano, de manera que dijo:

—Pero, ¿no podría su reverencia darme, aunque sea una 
tortilla, unas cucharadas de ese inmenso plato de frijoles y 
un poco de ese mole con que ahora se está deleitando?

—Parco es usted en el pedir, caballerito, pero con 
sentimiento le digo, que como yo soy hombre que viajo por 
la voluntad de Dios y para el bien de los pecadores, necesito 
conservar mi salud que con nada se altera más que con la 
falta de alimento, y como probablemente voy a dejar de 
comer otro día y medio, como ahora me ha sucedido, quiero 
de una vez prevenirme para todo ese tiempo.

Y al decir estas palabras, el padre pasaba limpio ya el plato 
del mole, preparándose a engullir con la misma precipitación 
el último que quedaba de los cuatro.

Gil Gómez sintió un movimiento de profundo desprecio hacia 
aquel hombre que se negaba a hacer lo que él y cualquier 
otro habrían hecho en circunstancias semejantes, pensó que 
en la mañana había hecho aunque sin saberlo, lo mismo, y un 
pensamiento de violencia cruzó por su imaginación exaltada 
por el hambre. Era más fuerte, tenía justicia, estaba en una 
pieza encerrado con el franciscano y podía obligarle por la 
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fuerza a ejecutar lo que debía haber hecho por la caridad y 
el derecho de gentes; pero él era grande y generoso, y 
hubiera puesto en práctica su pensamiento, sólo con un 
hombre más fuerte que él, y no con aquel endeble e 
inofensivo fraile, así es que desechó sus ideas siniestras y 
determinó tomar una venganza de igual especie que el 
pequeño mal que se le había hecho, y, ¡cosa rara!, para 
ponerla en ejecución, pensó en el magnífico aunque de ruin 
aspecto caballo de su enemigo, que él, en su calidad de buen 
conocedor había calificado a primera vista de excelente para 
correr sin fatigarse, que era lo que necesitaba, para lo cual 
le era completamente inútil su caballo ciego, que además de 
exponerlo a mil peligros, había podido correr sólo el primer 
día, gracias al reposo en que hacía un mes estaba; pero que 
al día siguiente se negaría a galopar una sola hora.

Esta lucha y este plan que se forjó en su imaginación le tuvo 
absorto cerca de cinco minutos, tiempo durante el cual, el 
padrecito hizo pasar al inmenso abismo de su estómago hasta 
el último fragmento de comida, dejando los platos tan limpios 
que ya no tenían necesidad de ser lavados.

—¡Vamos!, ¿por qué está usted tan triste? —dijo éste 
mirando a Gil Gómez con ojos medios dormidos, merced al 
inmenso vaso de pulque cuyos vapores comenzaban a subir a 
su cerebro desde su estómago.

—Es que aún tenía yo que pedir a su reverencia otro favor; 
pero no me atrevo… —dijo el joven tomando el aire más 
cándido que pudo.

—A ver, diga usted, y si es posible…

—He visto el caballo de su paternidad, y…

—¡Ah!, sí, un caballejo que he comprado ayer en un mesón y 
que no sabe más que ir a galope todo el día, tan feo, como 
tan manso.

—Es que, con todo y eso, puede tener admiradores 
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—observó tímidamente Gil Gómez.

—Pues no sé cómo eso sea, ni quién…

—Yo, por ejemplo.

—¿Es posible… usted?

—Señor, le diré a su reverencia con franqueza lo que hay. Yo 
soy un joven a quien envían sus padres al colegio; pero como 
siempre he vivido en la ciudad y jamás he caminado, no sé 
absolutamente montar a caballo y por consiguiente he venido 
con mucho miedo por todo el camino, porque el caballo que 
me dieron mis padres es el mejor de su hacienda y está 
valuado en trescientos pesos, ya se figurará su paternidad 
qué clase de animal será; él, por otra parte, parece bastante 
dócil a la rienda; pero, sin embargo, prefiero tener uno 
mansito, aunque sea feo, y le propongo a su paternidad un 
cambio.

—Pero yo no conozco al animal ni lo he visto andar —dijo el 
franciscano procurando disimular la codicia que sentía de 
poseer aquel caballo que valía trescientos pesos.

—Si su reverencia quiere pasar a la cuadra para que lo 
veamos —dijo Gil Gómez.

—Vamos —continuó el franciscano.

Y los dos salieron de la pieza dirigiéndose a la cuadra. Ya era 
completamente de noche, de manera que pidieron un farol 
para alumbrarse por el oscuro corral y poder reconocer al 
famoso animal. Gil Gómez le ensilló y le montó lo más 
torpemente que pudo, a fin de hacer creer al religioso lo que 
acerca de su habilidad en equitación le acababa de decir; 
después, tomando el farol, anduvo por toda la extensión de 
la caballeriza, teniendo buen cuidado de alzarle la rienda a fin 
de que tomara un paso airoso y sin tropiezos.

El franciscano, que contempló aquel animal de tan bellas 
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formas, de tan hermoso color, de tan nobles movimientos y 
de tan gallardo andar, no pudo menos de felicitarse 
interiormente de la casualidad que le había hecho encontrar 
un colegial, que tal vez con una friolera de ribete le 
cambiaría por el suyo, indudablemente inferior.

—¿Qué tal? —dijo Gil Gómez, que al descuido había 
observado los menores movimientos del franciscano.

—No es muy bueno el animal; pero sin embargo haremos 
tratos, ¿cuáles son las condiciones?

—El caballo de su paternidad y cien pesos de ribete —dijo el 
joven.

«Ya es mío ese magnífico animal de a trescientos pesos, y 
he ganado ciento cincuenta lo menos, porque mañana lo 
vendo en la primera parte que se me proporcione, pues en 
cualquier mesón me lo compran por ese precio, estoy 
seguro», pensó para sus adentros el franciscano.

«¡Ah!, pícaro fraile, ya caíste y aunque me ofrezcas la mitad, 
siempre habré ganado cincuenta pesos, que tú habrás perdido 
en unión de tu caballo, porque mañana o pasado, tendrás que 
dejar en el primer mesón ese inútil mueble», pensó a su vez 
Gil Gómez.

El franciscano, para disimular su alegría, tomó el farol y 
reconoció, según es costumbre, el colmillo; pero se pudo 
alegrar más, porque estaba mirando que era joven, 
demasiado joven todavía.

—¿Se resuelve por fin su reverencia? —preguntó al primero 
Gil Gómez.

—Es demasiado caro porque es mucho lo que quiere usted de 
ribete.

—¡Ah!, pues entonces ni hablemos más —dijo el joven 
descontento y volviendo las espaldas.
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—No, no, aguarde usted, veremos si siempre nos arreglamos, 
daré cincuenta pesos y mi caballo.

—Es muy poco.

—Sesenta.

—Todavía es poco.

—Setenta.

Gil Gómez pareció ablandarse.

—Aumente otro poco su paternidad y queda cerrado el trato.

—Vaya setenta y cinco —dijo el franciscano, que sentía 
renacer la alegría que por un momento había perdido, al 
sentir que se le escapaba de las manos negocio tan 
productivo.

—Pues de una vez ochenta y no hablemos más —dijo Gil 
Gómez.

—Vaya los ochenta —murmuró contentísimo el padrecito.

Y después de haber dado orden a su criado, el franciscano, 
con un tono casi burlesco, que pusiera a disposición de Gil 
Gómez su caballo y que cuidase del que acababa de 
venderle, los dos se dirigieron al despacho del posadero a fin 
de extender y recoger mutuamente un contrato del cambio.

—¿A qué hora parte mañana su reverencia? —preguntó el 
joven.

—¡Oh!, no soy muy madrugador porque mi salud se 
quebranta, de manera que saldré a las ocho de esta posada 
—respondió el alegre frailecito.

—Pues siento no acompañar a su paternidad, porque debo 
partir a las seis cuando más tarde.

102



—Pues entonces vamos de una vez a mi cuarto para que le 
entregue a usted su dinero.

—Vamos.

Y los dos se dirigieron al cuarto, donde el franciscano contó 
al joven ochenta pesos en oro y plata que extrajo de un 
cinto que debajo de los hábitos llevaba.

—Pues ahora, ¡buenas noches!, mi padre —dijo Gil Gómez 
besando con hipocresía la mano del franciscano.

—Adiós, hijo —respondió éste con tono burlesco.

«Tonto muchacho, has vendido tu magnífico caballo de a 
trescientos pesos en menos de cien, porque el que llevas no 
vale ni treinta», pensó uno cuando el otro hubo salido.

«Bribón fraile, me has pagado el mal rato y el hambre que 
me has hecho sufrir en más de cien pesos, porque dentro de 
dos o tres días, no te dan por la maula que llevas ni veinte», 
pensó a su vez el otro cuando se encontró fuera del cuarto.

Gil Gómez corrió a su aposento, guardó cuidadosamente su 
dinero en su maleta, después se dirigió a la cocina, consiguió 
con mil trabajos un pedazo de pan y una taza de pésimo y 
negruzco chocolate con el que apenas satisfizo el hambre 
que le devoraba, pagó al huésped adelantado el precio del 
cuarto y de la pastura de su nuevo caballo, al que hizo dar un 
buen pienso y se tendió sobre el durísimo y estrecho jergón 
que habían bautizado con el nombre de colchón, adonde no 
tardó en dormirse profundamente.

A las cuatro de la mañana se levantó, ensilló su nueva 
cabalgadura atándole a la grupa su maleta, y la sacó en 
silencio al camino.

—Pícaro fraile, tú no debes partir hasta las ocho y por 
consiguiente te llevo cuatro horas de ventaja; cuando 
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conozcas el chasco que te he pegado, ya será demasiado 
tarde —dijo Gil Gómez lanzando su caballo a galope.

A las diez almorzaba perfectamente en un mesón del camino 
real, desquitándose del hambre del día anterior, y al 
despedirse preguntaba a la posadera:

—¿No ha pasado por aquí un joven alto, pálido, que monta un 
caballo negro?

—Aquí ha dormido cabalmente esta noche, pero ha partido al 
amanecer —le respondieron.

«Está bueno; tú también me llevas cuatro horas de ventaja; 
pero con este ligero caballo hoy mismo me uniré contigo, 
hermano mío», pensó Gil Gómez.

Y de nuevo lanzó su caballo al galope siguiendo la dirección 
del camino real.
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VIII. Del estado de la Nueva España en 1810

Dejemos a Gil Gómez corriendo detrás de Fernando 
acercándose ambos al Estado de Guanajuato, y tendamos una 
mirada al Estado de la Nueva España en la época de nuestra 
narración, que como el lector recuerda muy bien, es en los 
primeros días de septiembre de 1810. No podemos menos 
para trazar este cuadro, de repetir lo que otra vez hemos 
dicho en una tribuna popular.

Era el año de 1810: habían transcurrido tres siglos desde que 
Anáhuac, la perla más preciosa del mar de Colón, había ido a 
adornar el florón de la corona de Castilla. Ruinas, ¡ay!, ruinas 
morales quedaban de la nacionalidad de los aztecas; ya no la 
alegría de la libertad, sino el silencio de la esclavitud, ¡triste 
y espantador silencio sólo interrumpido de cuando en cuando 
por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo! La 
diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia 
espantosa de clases, el español acumulando inmensos 
tesoros; el mexicano empapando con el sudor de su frente y 
lágrimas de sangre de sus ojos su profanada tierra, la tierra 
de sus padres, y con el sentimiento de un pasado de libertad 
y un porvenir de servilismo, llorando; pero con ese llanto del 
hombre esclavo que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que 
cubre la desesperación de su vergüenza con el manto 
engañoso de la conformidad; la hipocresía llevando su aliento 
de veneno hasta el rincón más apartado del hogar doméstico; 
ahogando todos los sentimientos espontáneos del corazón, y 
marchitando en flor las esperanzas más tiernas de la vida. El 
sacerdote indigno, órgano de los virreyes, apoderándose de 
los secretos de las familias, especulando con su llanto, 
dominando con el poder de la conciencia, enseñando por 
credo una obediencia ciega al virrey; los privilegios y 
concesiones para el español bien nacido, el tributo y la 
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extorsión para el indio, la inquisición con sus sombras, sus 
venganzas y sus martirios; los fueros de una nobleza que no 
era nobleza. Una nación inerme, sin comercio; una nación que 
no progresa, porque aún no comprende ni anhela comprender 
el espíritu civilizador del siglo, una nación asida y arraigada a 
los ridículos fueros del siglo XV y a las viejas preocupaciones 
del XVIII; una gran nación, en fin, que parece un gran 
convento.

He aquí el Estado de la Nueva España, Estado funesto de 
despotismo del que parecía casi imposible salir. Sin embargo, 
un trono perfectamente consolidado en España se había 
abismado a los esfuerzos de un coloso, y el estruendo que 
produjo al caer y el clamoreo de los vencedores habían 
llegado a la Nueva España como un eco perdido, eco que los 
dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y más 
pesadas cadenas; pero los mexicanos comenzaban a 
comprender que el edificio monárquico más sólidamente 
construido, cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos 
hombres unidos con el lazo de un martirio común, una igual 
voluntad, un mismo deseo y sufrimiento semejantes, bien 
pueden formar ese gigante.

El Sol de la libertad recientemente conquistada en los 
Estados Unidos había lanzado débiles, pero claros destellos 
sobre la noche de la esclavitud mexicana, alumbrando la 
inteligencia del hombre servil, y haciéndole ver que también 
la dominación adquirida sobre un pueblo por el derecho de la 
fuerza, de la resignación necesaria, del tiempo y la 
costumbre se pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo 
que tiene la conciencia de un existir social independiente, y 
que en el espíritu mismo, eminentemente progresador del 
siglo, encuentra una palanca con que auxiliarse; diversos 
movimientos insurreccionarios en algunas provincias de la 
dominada América Meridional y aun en la misma Nueva 
España, con motivo del ataque de los comerciantes dirigidos 
por don Gabriel del Yermo, contra el virrey Iturrigaray, que 
había sabido ganarse el cariño de la masa general de los 
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mexicanos, aunque con descontento de la clase privilegiada, 
habían comunicado su oscilación a todo el país, y habían 
venido por fin a hacer comprender a sus desdichados hijos, 
que también podía lucir para ellos en el horizonte de las 
edades, un día en que la vida de tres siglos de despotismo se 
tornara en encantada vida de libertad; en que el Sol que 
hasta allí había alumbrado humildes frentes inclinadas a la 
tierra bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores 
rayos sobre la erguida y serena frente de hombres libres; 
pero, ¿quién podría proferir esta palabra libertad fuera del 
círculo del hogar doméstico, sin temer que el viento del 
espionaje y de la denuncia la llevase hasta los oídos del 
orgulloso dominador? ¿Qué mano se alzaría armada de una 
espada, sin que dos cadenas la sujetasen? ¿Qué pecho 
lanzaría un grito de guerra, sin que mil puñales lo 
atravesaran? ¿Qué voz de desesperación podría llegar a unos 
labios, sin ser antes ahogada en una garganta? ¿Qué ojos 
húmedos por las lágrimas del desconsuelo brillarían con la 
expresión del entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz 
purísima de Dios? ¿Qué cabeza podría alzarse erguida al 
cielo, sin rodar ensangrentada a la tierra?…

Éste era el Estado de la Nueva España en la época de nuestra 
narración. ¿Qué podríamos añadir a lo que han dicho 
escritores tan eminentes como Alamán y Bustamante? Sin 
embargo, nosotros, jóvenes sin distinciones ni honores, y por 
consiguiente imparciales, nos atrevemos a hacer un reproche 
a estos grandes hombres de México. Nos parece que el 
extranjero que desde lejanas tierras y por consiguiente, 
ignorante de nuestro carácter y de nuestros instintos, lea la 
historia de nuestra revolución por don Lucas Alamán, no 
puede menos de indignarse contra una Colonia tan ingrata 
como México, que recibiendo, según este autor, toda clase de 
beneficios, de garantías, de civilización de la España, osó 
rebelarse contra ella. Nosotros hemos derramado lágrimas al 
ver tratados por él, a los hombres que iniciaron nuestra 
independencia, como vagos, ladrones, tahúres, ingratos o 
asesinos; mientras que se trata a los dominadores como 
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hombres clementes, bondadosos, nobles, que pagaban con 
actos de generosidad, los crímenes y los actos de atrocidad.

Es cierto que muchos de los hombres que trabajaron en la 
obra de nuestra independencia eran salidos de la hez de 
nuestra sociedad, es cierto, también, que entre los españoles 
había hombres notablemente benéficos, pero eso no forma 
una regla general, y, ¡ay!, nunca un escritor debe valerse de 
su reputación para calumniar y poner a los ojos del 
extranjero, como indigno a un país ya desdichado y ya 
calumniado sin culpa; nunca debe desmoralizar al pueblo hoy 
desmoralizado ya, mostrándole los crímenes consiguientes a 
una guerra casi de castas, y no el noble principio que causó 
su emancipación. El cuadro histórico de México que trazó el 
eminente patriota don Carlos Bustamante, a pesar de estar 
escrito en un estilo sublime, que verdaderamente encanta y 
arrebata, tiene, sin embargo, el defecto de caer en el 
extremo opuesto, de exagerar y dar un tinte novelesco a 
hechos demasiado sencillos, de pintar con colores demasiado 
vivos una crueldad en los dominadores que no siempre 
existía. Don Lorenzo de Zavala es el escritor más imparcial y 
más exacto que hemos tenido y, sin embargo, hay en él un 
espíritu de parcialidad muy ligero, tan leve solamente como 
el que puede traslucirse en un libro escrito en un destierro, 
en climas extranjeros, con el recuerdo y las impresiones 
recientes de persecuciones injustas por enconos de partido.

Nosotros no profanamos la memoria santa de los muertos. 
Esos hombres eminentes ya no existen. Nosotros veneramos 
su recuerdo siempre tierno a nuestro corazón; como 
escritores, los admiramos y los hemos estudiado; como 
hombres públicos, los hemos respetado; cuando existían, los 
amamos con ternura, pero desnudados de todo espíritu de 
partidos, amantes patriotas por corazón y por juventud, 
escritores desinteresados que nunca hemos manchado la 
limpia reputación de los hombres de mérito por adular un 
partido y crearnos así una popularidad ficticia, creemos y nos 
atrevemos a decir, que el principal dote de un historiador es 
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la imparcialidad, y más nosotros mexicanos que necesitamos 
desvanecer las malas ideas que acerca de nosotros se tienen 
en Europa, ideas esparcidas por ingratos literatos 
extranjeros, que después de recibir en nuestro país una 
franca y generosa hospitalidad, nos han vendido como 
villanos al volver a su patria.

Como hemos dicho ya, los mexicanos al ver el estado de 
duda y aun de temor del gobierno, comprendían que era 
necesario que se efectuase un cambio, aunque no sabían de 
qué especie y acaso el más remoto de todos les parecía el 
sacudimiento del yugo de la península, puesto que no había 
unidad de pensamientos desde el gobierno de Iturrigaray, que 
como hemos dicho era el ídolo de los mexicanos que 
formaban la clase mayor y más miserable, y había sido 
detestado por casi todos los españoles que casi constituían 
la clase privilegiada, el arzobispo don Francisco Javier de 
Lizana y Beaumont, que había sido elevado al virreinato, 
verdaderamente por los comerciantes o parianistas, no fue 
amado ni odiado, puesto que era un anciano pacífico y 
rezador que no hizo ni bien ni mal, permaneciendo una gran 
parte del tiempo de su gobierno postrado por sus 
enfermedades y achaques, en una cama donde no hacía más 
que firmar las órdenes y disposiciones dictadas por los 
oidores e intendentes y que necesitaban el sello virreinal.

En lo único que había unidad de pensamientos entre 
españoles y mexicanos, era un amor entrañable a don 
Fernando VII rey de España, a quien se llamaba con cariño y 
respeto «El deseado», y una aversión y odio profundo a 
Bonaparte, a su hermano José y a Joaquín Murat a quienes se 
pintaba con los colores más negros, prodigándoles los 
epítetos más injuriosos en anónimos versos que se imprimían 
sueltos y aun en el Diario de México, periódico que daba 
todas las importantes noticias que se tenían de la península, 
acerca de la invasión del ejército francés. De aquí comenzó a 
resultar una división de opiniones y un germen de discordia, 
que casi desde la famosa conjuración del marqués del Valle, 
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no se había notado, habiendo frecuentes disputas y aun riñas 
entre los adictos al rey Fernando, que como hemos dicho, 
formaban la mayor parte, y los adictos a Bonaparte o 
napoleonistas; por consiguiente, en las provincias de 
Veracruz, Puebla y México que estaban en comunicación más 
directa con la península, estaban los ánimos preocupados con 
la invasión francesa. No sucedía lo mismo en las de 
Querétaro, Guanajuato, Valladolid y otras de tierra adentro, 
donde se trataba del gobierno de la Nueva España y en 
donde comenzaba a notarse una división bastante marcada 
entre españoles y mexicanos, tal vez a causa de la diferencia 
de riquezas que allí más particularmente se podía notar, 
siendo los primeros los poseedores de inmensas haciendas, 
que aunque empleaban un gran número de indios, les 
trataban sin embargo de un modo demasiado cruel y tiránico.

Finalmente, pocos días antes de la llegada al país del virrey 
Venegas, se había descubierto una conspiración en 
Querétaro, en la cual estaban interesados el corregidor de la 
ciudad, Domínguez, y su esposa, mujer varonil, 
emprendedora, que aborrecía a los españoles y amaba 
entrañablemente a los criollos y que mantenía numerosas 
relaciones con personas eminentes de todas las clases de la 
sociedad, como militares, sacerdotes, grandes empleados y 
aun hombres del pueblo; esta conjuración se ramificaba 
extensamente en casi toda la provincia de Guanajuato.

Se trataba de dar el golpe que consistía en apoderarse de 
todos los empleados de categoría de la ciudad en la noche 
del 22 de agosto; de sobornar a la guarnición, muchos de 
cuyos oficiales estaban comprometidos en la conspiración y 
así que se contara con todos esos elementos, de pedir un 
cambio completo en el personal del gobierno; pero los 
conjurados, que se reunían en la casa del corregidor algunas 
noches bajo el pretexto de una tertulia literaria, fueron 
demasiado torpes y la conspiración por consiguiente fue 
descubierta, habiéndose cateado la casa de dos de los 
principales personajes de ella, los hermanos González, y 
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encontrado papeles importantes, armas, provisiones de 
guerra, a pesar del retardo en obrar del mismo corregidor 
Domínguez, que fue el que recibió la orden del intendente de 
prender a su cómplice.

El virrey Venegas, que era el que sustituía a Lizana y 
Beaumont, había desembarcado en Veracruz el 25 de agosto, 
y había recibido la noticia de esta conspiración en Jalapa, dos 
días después; con la cual siguió su camino para la capital 
adonde llegó el 14 de septiembre. Este personaje, que el rey 
de España enviaba a México para desembarazarse de él, 
según decían, siéndole inútil como brigadier, puesto que 
había obrado torpemente en la batalla de Almonacid, adonde 
fue derrotado por el general Sebastiani que mandaba una 
fuerza tres veces menor que la suya; pero hombre sagaz y 
astuto en el gabinete, dotado de una gran sangre fría en las 
circunstancias más difíciles y apuradas; llegaba ciertamente 
en muy mala época, en época en que como hemos dicho se 
habían generalizado las ideas de rebelión y aun de 
independencia; además, fue bastante mal recibido, puesto 
que se creía que era partidario de Bonaparte y que en la 
batalla de Almonacid había obrado por soborno y acuerdo 
con los franceses, de manera que el descontento era ya 
general en la Nueva España. Recordamos la terminación de 
unos versos anónimos que se imprimieron en la capital el día 
de su llegada, aludiendo al traje con que se presentó, que 
era muy semejante al que usaban los generales de Bonaparte.

Sombrero, solapa, cuellos,
las botas y el pantalón,
todo nos viene anunciando
la hechura de Napoleón.
 

La conjuración de Querétaro, como hemos dicho, se 
ramificaba extensamente, siendo uno de sus principales 
caudillos don Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo de 
Dolores, en la provincia de Guanajuato, que estaba además 
de acuerdo con la mayor parte de los oficiales del regimiento 
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de dragones de la reina y más principalmente con los 
capitanes don Ignacio Allende, don Juan Aldama y don 
Mariano de Abasolo, y el paisano don José Santos Villa, que 
vivía con él en el curato.

Era Hidalgo un anciano de más de sesenta años, de genio 
afable aunque naturalmente melancólico, había hecho sus 
estudios con muy buen provecho en el colegio de San Nicolás 
de Valladolid, pasando a servir al curato de Dolores por 
muerte de su hermano don Joaquín, adonde se ocupaba los 
ratos que le dejaba libres su ministerio, en el cultivo y 
cuidado de viñedos y moreras, en proyectos de mejoras 
materiales en el pueblo, fundando varias escuelas, una 
fábrica de teja y ladrillos, otra de pólvora y fundición; era 
también muy afecto a la música y había creado una escoleta, 
a la cual él mismo solía asistir algunas noches. Hacía 
frecuentes viajes a Guanajuato, adonde tenía estrechas 
relaciones con el intendente de esta provincia, Riaño y su 
familia; hacía cuatro meses que estos viajes eran demasiado 
frecuentes sin que se supiese el objeto, solamente se 
conocía que andaba triste y preocupado por algún grave 
cuidado.

A mediados del mes de agosto, se despedía de sus amigos en 
Guanajuato, con las siguientes palabras:

—Creo que en los primeros días de septiembre, volveré 
bastante acompañado.

¿Qué idea triste lo preocupaba de esta manera tan notable?

¿Qué pudo hacerle pensar en la independencia de la Nueva 
España?

Difícil es saberlo, sus enemigos han dicho que la ambición, 
que la envidia que le causaba el ver que los religiosos 
americanos nunca podían llegar a las elevadas categorías de 
la Iglesia, como los españoles, que desempeñaban 
constantemente las canonjías y los obispados. Otros han 

112



dicho que el simple deseo de hacer independiente del yugo 
de la península a su patria.

Lo primero es una calumnia.

Lo segundo es una exageración.

No podía pensar él, que era naturalmente pacífico y 
bondadoso, en conseguir una dignidad por medio de una 
revolución de tan dudoso éxito.

No podía creer posible en aquella época, o si lo creyó fue un 
dios, en sacudir un yugo de tres siglos, que contaba en su 
apoyo la costumbre, el tiempo, los lazos de familia, las 
preocupaciones, la ignorancia, la poca extensión de las ideas 
de libertad, hoy tan generalizadas.

No… Hidalgo al principio sólo pensó en la felicidad de la clase 
indígena, a quien amaba; después cuando pudo notar el 
efecto que su movimiento había producido en todo el país, 
pensó en legar a la generación venidera una libertad, que él 
no podría gozar porque debió presentir lo que le esperaba; 
pero hizo el sacrificio de su vida en las aras de la patria.

Entre las muchas anécdotas que hemos oído referir acerca 
de las causas que motivaron la resolución de Hidalgo, no 
podemos menos de contar a nuestros lectores, una que 
hemos oído relatar siendo niños, en nuestro país natal, a las 
nodrizas y gente del vulgo.

Hidalgo dormitaba una tarde a las tres en un sillón de su sala; 
un antiguo amigo (cuyo nombre no refiere la crónica), que 
había venido a pasar con él una temporada en el curato, 
hacía lo mismo en un canapé. Era el mes de marzo, el calor 
era ardientísimo. Un ruido demasiado ingrato, el de varias 
cornetas y tambores, que aprendían a tocar en la plaza hacia 
la que daba el curato, unos soldados de un regimiento de 
tropas que últimamente había venido a acantonarse en el 
pueblo, llegaba hasta los oídos de los dos amigos 
impidiéndoles conciliar el sueño.
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—¡Cuánto ruido hacen esas cornetas y esos tambores! 
—murmuró Hidalgo—, renunciemos amigo mío a dormir la 
siesta, porque no podremos conseguirlo.

—Malditos gachupines, ni descansar me dejan —murmuró el 
soñoliento huésped con descontento.

—Somos, en efecto, víctimas de su orgullo y de su tiranía 
—continuó el cura levantándose de su sillón y paseándose 
por la sala con una triste lentitud.

—Ya ve usted, don Miguel, de qué modo tratan a nuestros 
pobres indios, que son por derecho los únicos dueños de este 
rico y fértil suelo; se han apoderado de nuestras riquezas, 
son los poseedores de todo lo que nos debía pertenecer y 
nos tratan como esclavos, dejándonos sumidos en la 
ignorancia y el servilismo —dijo el huésped con acento 
reconcentrado de cólera y desprecio.

De repente, el cura se quedó parado en medio de la pieza 
con los ojos clavados en el suelo, con las manos sobre su 
frente; como si un pensamiento dominador, una idea 
gigantesca lo avasallase. Después cerró con precaución las 
puertas y se acercó lentamente el canapé en que reposaba 
su amigo, mirándole fijamente y diciendo en voz baja, tan 
baja como si temiese ser escuchado:

—¡Vamos haciéndonos independientes de ellos y arrojándolos 
de nuestra patria!

—Silencio, don Miguel, ¿quiere usted acaso morir? —dijo el 
huésped con muestras visibles de espanto.

—¿Qué importa la muerte, si yo consiguiese la felicidad de 
los indios?

—¿Pero está usted loco acaso, amigo mío, no se imagina que 
destruir un yugo de tres siglos, es un sueño de febricitante?
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—¿Y si lo llegase a realizar?

—Si lo llegase usted a realizar, lo consideraría como a un 
dios.

—¿A cuántos estamos hoy? —preguntó el cura visiblemente 
conmovido.

—A 21 de marzo de 1810.

—¿Me promete usted, amigo mío, juntarse conmigo 
precisamente dentro de un año para que hablemos de este 
mismo asunto y entonces se convencerá de si es posible lo 
que acabo de decir? —dijo el cura.

—Si Dios me presta vida, le juro a usted, don Miguel, que nos 
juntaremos, si por otra parte aún no ha sido usted muerto.

Un año y medio después de esta conversación, precisamente 
el agosto de 1811, un grande acontecimiento preocupaba a 
los vecinos de la villa de Chihuahua, los insurgentes habían 
sido derrotados y su principal caudillo, el que había iniciado 
la revolución, el cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y 
Costilla, había caído prisionero e iba a ser fusilado dentro de 
muy pocas horas. Momentos antes de ser conducido al 
patíbulo, un hombre se presenta suplicando que se le 
permita hablar algunas palabras con el cura, porque éste 
debe hacerle algunos encargos postreros. El jefe español 
Salcedo, se niega primero abiertamente a conceder esta 
entrevista, pero por fin, viendo que nada hay ya que temer 
de un hombre a quien se conduce al patíbulo, accede a la 
petición del solicitante que es llevado delante del reo.

—Don Miguel, ¿se acuerda usted de nuestra promesa de hace 
un año? —le dice el amigo estrechándolo entre sus brazos y 
sollozando silenciosamente.

—En eso pensaba nada menos hace un momento, y aun creía 
que faltase usted a ella, porque el plazo ha pasado ya hace 
algunos meses —le respondió el cura tranquilamente, como 
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si le esperase para una fiesta.

—¡Ay!, amigo querido, es cierto que ha cumplido usted lo que 
pensó; pero también es cierto que se ha realizado lo que le 
pronostiqué.

—¿Qué importa la muerte, cuando la conciencia está 
tranquila, cuando se ha legado a un país su libertad?; porque 
esta revolución que yo he iniciado, ya no terminará sino con 
la independencia de nuestra patria.

—¡Oh!, no, no terminará, mientras haya corazones nobles y 
honrados de mexicanos, don Miguel, se lo juro a usted, 
mientras cada hombre tenga un amigo, un hermano a quien 
vengar —exclama el valeroso y honrado insurgente.

—Adiós, mi leal amigo, adiós para siempre.

—Adiós, don Miguel, ¡alma sublime que ha conquistado el 
cielo con el martirio!, adiós para siempre.

Y el cura de Dolores, después de haber estrechado a su 
amigo entre sus brazos, marchó con paso firme al cadalso.

Ahora que ya conocemos el Estado de la Nueva España en 
1810, ahora que ya sabemos quién es el cura Hidalgo, ahora 
que ya hemos visto descubierta la conspiración de Querétaro, 
volvamos a tomar el hilo de nuestra historia.
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IX. De lo que pasaba en el pueblo de Dolores la 
noche del 15 de septiembre de 1810

Eran las doce de la noche, reinaba un profundo silencio en 
toda la extensión del pueblo de Dolores. Ni un rumor, ni una 
luz, ni nada que indicase que alguno de sus habitantes 
estuviese despierto. Sin embargo, en una de las ventanas del 
edificio más vasto, cuyas sombras se destacaban algo más 
imponentes sobre el techo de las demás casas, se veía brillar 
una luz tenue, vaga, como la que produciría una lámpara 
próxima a extinguirse.

¿Qué escena alumbraba aquella modesta luz?

¿Quién velaba a horas tan avanzadas de la noche en aquel 
aposento del pobre curato?

De repente, la profunda calma de la noche fue turbada por 
las pisadas de un caballo que se acercaba, interrumpiendo la 
solemne monotonía de las calles.

¿Quién tan a deshoras interrumpía el silencio?

Si era un viajero, debía ciertamente seguir adelante su 
camino, porque nada indicaba que en aquel miserable pueblo 
hubiese una posada, y en todas las casas dormían 
profundamente.

¡Pero es tan triste caminar durante la noche!, sin ver los 
sitios que atrás se van dejando, sin que las bellas 
perspectivas que se van contemplando diviertan la amargura 
del corazón que a medida que camina se aleja del hogar 
querido, del país natal donde se quedan madre, hermanos, 
amigos, cuanto se adora en la inmensa playa de la vida, o 
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bien no se pueden reconocer los sitios queridos que 
volvemos a atravesar después de una larga ausencia aquellos 
lugares que nos hablan de un pasado más feliz, de nuestra 
dulce infancia, recuerdos de objetos queridos ya perdidos 
para nosotros, que de su vida sólo han dejado una tumba en 
la tierra y una eterna imagen en nuestra memoria.

El ruido se fue haciendo más distinto.

Eran en efecto las pisadas de un caballo, que conducía un 
jinete cuya fisonomía no se podía reconocer, porque la 
velaban las densas sombras que inundaban el espacio.

—¡Qué noche tan oscura!, no se ve uno ni las manos y si no 
viera yo las sombras y los bultos de las casas, creería que 
todavía me encuentro en el camino real —murmuró el 
viajero—. Me he extraviado completamente, no sé si ya he 
llegado o todavía me encuentro lejos de San Miguel el 
Grande, este pueblecillo no debe ser, según las señas que 
ayer me han dado. Pero estoy seguro —continuó el jinete 
hablando consigo mismo— que he pasado a Fernando ya, 
porque hace cinco días que me llevaba solamente cuatro 
horas de ventaja y yo he corrido día y noche casi sin cesar, 
siguiendo el mismo camino. ¿Qué le habrá sucedido? En las 
primeras postas me decían que lo habían visto pasar; pero 
debe haber cambiado de ruta, porque en aquel pueblecito me 
dijeron que hacía sólo una media hora que había pasado por 
allí, y yo he lanzado mi caballo a galope sin que a pesar de 
ello le haya dado alcance. ¿Cómo se llamará este pueblecito? 
Debe ser tal vez Dolores. ¿Pero cómo saberlo seguramente 
para seguir el camino o detenerme? Todos duermen 
profundamente. ¿Llamaré a la primera puerta que 
encuentre?, porque mi caballo es imposible que avance más 
sin caer muerto, ha hecho más de lo que yo me esperaba y el 
buen fraile nunca sabrá la clase de prenda que perdió. Mas, 
¡ah!, ya distingo allá una débil luz; ¿pero me da esa luz 
derecho para procurar penetrar en el aposento que ilumina? 
Acerquémonos a ese edificio que debe de ser el curato, 
porque está cerca de una iglesia, y veamos si nos quieren 
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dar posada.

Por este diálogo que el jinete ha sostenido consigo mismo, el 
lector habrá conocido a nuestro camarada Gil Gómez, a quien 
dejamos corriendo detrás de Fernando, después de haber 
hecho pagar demasiado caro al franciscano el mal rato que le 
dio, haciéndole cargar con el ciego animal y arrancándole 
además un fuerte caballo y ochenta pesos más de gajes.

Gil Gómez se había detenido precisamente enfrente del 
edificio donde veía brillar la luz, y se preparaba a buscar su 
puerta para llamar, cuando se quedó mudo, procurando fijar 
su atención.

Le parecía haber oído un ruido interrumpiendo el quietismo 
sombrío de las calles.

Era el galope precipitado de un caballo que se acercaba.

Se conocía desde luego que su jinete, aunque le guiaba por la 
oscuridad, conocía perfectamente el camino y anhelaba 
acercarse al edificio cuya luz parecía ser en esta negra 
noche el faro de los caminantes; parecía que además de las 
sombras, una fuerte idea lo preocupaba, porque no distinguió 
el bulto que formaban Gil Gómez y su caballo y continuó su 
precipitada carrera en la dirección y en la misma línea en que 
éste se había detenido.

Cuando el joven quiso hacer a un lado su caballo, ya era 
tarde, porque el del presuroso incógnito jinete se chocó con 
él tan violentamente, que los dos animales se encabritaron y 
los dos jinetes cayeron al suelo, sorprendidos por aquel 
brusco y violento choque, profiriendo un enérgico voto.

—¿Quién diablos va? —preguntó un acento varonil y colérico 
haciendo además llegar a los oídos del molido joven un 
sonido bastante expresivo, el de un gatillo de pistola que se 
monta.

—Esa misma pregunta hago yo, ¿quién diablos va que así 
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atropella a los jinetes que están parados? —dijo a su vez Gil 
Gómez, sacando de la vaina su enorme espada.

—No tengo que dar cuenta a nadie de mis acciones —dijo la 
misma voz con acento irritado.

—Pues lo mismo digo yo —continuó el joven.

—Pero a mí me toca averiguar, qué hace usted en este sitio, 
o de lo contrario…

—Pero a mí no me acomoda decirlo —interrumpió el joven.

—Pues me lo va usted a decir ahora mismo —continuó el 
incógnito viajero acercándose a Gil Gómez y apuntando con 
una pistola en la dirección en que se encontraba.

—Eso lo veremos —dijo éste poniéndose a su vez en guardia 
con su aún virgen sable.

¿Gil Gómez era acaso tan valiente que así desprecia el 
peligro?

Hasta ahora no lo hemos podido conocer, porque hasta aquí 
ha sido un niño y no se ha presentado ninguna ocasión en que 
probarlo; pero indudablemente lo es, cuando conociendo que 
seguramente lleva la peor parte, espera sin embargo sereno 
a un enemigo que por su acento y sus modales indican que 
debe ser terrible; cuando él espera con una espada a un 
hombre que lo amenaza con una pistola.

El desconocido iba a hacer fuego y a tender muerto 
indudablemente a su inexperto enemigo; pero se detuvo, 
reflexionando tal vez que el ruido del tiro podría causar una 
alarma, que a él por razones que pronto sabremos no le 
convenía de ninguna manera; así es que sacó también su 
espada y se acercó completamente.

La lucha se trabó en medio de la oscuridad y la calma más 
profunda.
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Gil Gómez conoció al primer tajo, que tenía que habérselas 
con un adversario terrible y muy diestro en el manejo de un 
arma con que él combatía por la primera vez de su vida; 
pero la oscuridad de la noche le favorecía y no cejó ni una 
pulgada al principio. Las espaldas se chocaban de una manera 
terrible.

El desconocido avanzaba tanto y permitía tan poco que se le 
acercasen, que Gil Gómez se vio obligado a retroceder 
primero un solo paso.

—¿Pero qué hacía usted aquí, frente a la casa del señor 
cura, a estas horas tan avanzadas? —preguntó el 
desconocido sin dejar de atacar al demasiado atrevido joven.

—¿Qué hacía yo?, pensar si llamaría a la puerta para pedir 
hospitalidad —respondió el joven defendiéndose lo mejor que 
podía, pero sin poder atacar a aquel enemigo tan vigoroso.

—Eso no es cierto.

—Yo nunca miento.

Y siguieron batiéndose con doble encarnizamiento.

¿Qué va a ser de ti, pobre niño, que por primera vez en tu 
vida te defiendes de un adversario tan terrible, que quién 
sabe por qué casualidad providencial no te ha destrozado ya 
completamente?

¿Qué va a ser de ti, que no has cometido más crimen que 
atravesarte en el camino de un hombre que corre con 
precipitación; de ti, pobre niño, lleno de ilusiones y 
esperanzas, que te sacrificas gozoso en las aras de la 
amistad y de la fraternidad?

Adiós, hermosos sueños de la juventud. ¡Adiós, hermano 
Fernando, ya no me podré unir a ti, ni servir en tu compañía 
como oscuro soldado!
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¿Pero por qué no huir? ¿Por qué no rendirse?

¡Oh, no, imposible!, primero morir que hacer un acto de 
cobardía.

¡Bien!, muy bien, pobre niño, ¡honor a los nobles sentimientos!

Por fin Gil Gómez sintió un agudo dolor en la muñeca derecha.

Y exhaló a su pesar un ligero grito: sin embargo, continuó 
defendiéndose todavía; pero de repente su mano falseó y su 
adversario al notarlo, giró un quite que lanzó su espada a 
algunos pasos de distancia.

Gil Gómez podía entonces haber huido o haber suplicado, 
porque esta fuga o esta súplica, estaban hasta cierto punto 
justificadas, porque estaba herido y desarmado a merced de 
la cólera de su adversario. Pero esta determinación sólo 
podía caber en un corazón menos noble, menos valeroso que 
el suyo, así es que se quedó de pie con los brazos cruzados 
sobre el pecho, esperando sereno al desconocido.

Pero éste, por otra parte, a pesar de que en la lucha había 
desplegado un furor extraordinario, parecía un hombre 
igualmente generoso y al ver desarmado a su enemigo, bajó 
su espada en ademán de tregua.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

El incógnito rompió primero el silencio, preguntando con un 
acento verdaderamente amistoso y conciliador:

—Vamos, ¿diga usted por fin qué es lo que hacía en este 
lugar y a estas horas?

—¿Volveremos de nuevo a las andadas? —respondió el joven 
con su tono jovial—, ¿no le he dicho a usted ya que me había 
detenido al ver esa luz, pensando si debería pedir 
hospitalidad por esta noche?
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—Pues cualquiera diría que acechaba usted y espiaba lo que 
dentro del curato pasaba.

—Maldito si me importa a mí nada de eso, cuando ni sé el 
nombre del pueblo en que me encuentro.

—¿Es cierto?

—Tan cierto como ser de noche, este pueblo se ha 
atravesado en mi camino, sin que yo haya venido a buscarle. 
¿Es acaso San Miguel el Grande?

—No ciertamente, y si error de tamaña distancia es cierto, no 
se puede afirmar que haya usted caminado alguna vez por es 
tos países.

—Seguramente que no, puesto que vengo de tierras muy 
lejanas.

Había tal sello de franqueza en el juvenil acento de Gil 
Gómez, que el desconocido no pudo menos de convencerse 
que había obrado con demasiada precipitación con respecto a 
su juicio.

—¿Me da usted su palabra de caballero de que no es un 
espía y un denunciante, enviado por el intendente de la 
provincia?, piénselo bien antes de hablar, si eso fuese, le 
perdonaré y le dejaré partir con la condición de no volver a 
ocuparse del cura Hidalgo, pero si me engaña, ¡oh, entonces, 
cuidado con el pellejo!

—Le juro a usted que ni sé de qué espionaje se trata, que 
soy un viajero cansado que anhela llegar a San Miguel el 
Grande y nada más —respondió Gil Gómez.

—Está bien, joven, lo creo a usted de buena fe.

—Gracias, caballero.

—¿Está usted herido? —preguntó el desconocido.
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—Muy poco, es un ligero rasguño en la muñeca, según creo, 
aunque me ha hecho abandonar la espada hace un momento.

—Busquemos nuestros caballos y penetremos en esa casa.

Y los dos viajeros, después de haber reconocido sus 
cabalgaduras, que sea por cansancio, sea por una completa 
indiferencia, se habían quedado quietas después de haber 
derribado a sus jinetes, se acercaron a la casa a cuya puerta 
llamó el desconocido de una manera particular, como si fuese 
seña de antemano convenida entre él y los habitantes de ella.

—¿Es decir, que usted se dirigía a esta casa? —preguntó Gil 
Gómez.

—Sí, y por cierto que me ha hecho usted perder un cuarto de 
hora de un tiempo precioso en que he contado hasta los 
minutos.

Tardaban tanto en abrir, que el desconocido volvió a repetir 
la misteriosa señal.

—¿Quién es? —preguntó al cabo de un momento una voz ya 
trémula aunque todavía enérgica, detrás de la puerta.

—Yo, señor don Miguel, yo, el capitán Aldama —respondió el 
desconocido adversario de Gil Gómez.

La puerta se abrió con dificultad, poniendo a la vista de los 
desvelados viajeros a un anciano que llevaba un farolillo en 
la mano.

—Buenas noches, señor capitán Aldama, ¿qué es lo que 
pasa?, ¿qué lo trae a usted por aquí a horas tan avanzadas?

El viajero cuyo nombre acabamos de saber, iba tal vez a 
responder apresuradamente a la pregunta del anciano; pero 
se detuvo haciéndole una señal de inteligencia y diciéndole 
con un acento al parecer perfectamente tranquilo e 
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indiferente, señalando a Gil Gómez, que observaba con 
atención la noble fisonomía del anciano.

—Me atrevo a presentar a usted este valiente joven y a 
demandar la hospitalidad para él en esta casa, porque está 
levemente herido.

El anciano levantó la cabeza y a los resplandores de la 
lámpara, lanzó una mirada profunda y observadora sobre la 
inteligente y franca fisonomía de Gil Gómez.

Éste sintió sobre sí el magnetismo de aquella mirada ya 
apagada, aunque todavía ardiente; pero tuvo bastante sangre 
fría para sostenerla sin turbación.

El anciano debió leer en aquella fisonomía expresiva y 
juvenil, sentimientos nobles que le dieron confianza, porque 
dijo con un tono de benevolencia que encantó a Gil Gómez:

—Este joven puede alojarse en el curato y todo el tiempo 
que quiera, para lo cual voy a hacer que se le disponga una 
habitación y se le dé algún alimento.

Y el anciano, poniendo la lámpara en las manos del capitán 
Aldama, se internó en la casa diciendo en alta voz:

—Don Santos, don Santos.

—Mande usted, señor don Miguel —le respondió una voz 
soñolienta, pero respetuosa.

Mientras que el anciano daba órdenes respectivas al 
alojamiento de Gil Gómez, el capitán Aldama pudo a su vez 
observarlo a su sabor aunque con más imprudencia y 
detención que aquél, puesto que alzó la linterna a la altura 
de su cara, mirándole fijamente por algún tiempo.

Pero también le debió simpatizar la fisonomía del joven, 
porque estrechando su mano cordialmente, le dijo con acento 
afectuoso:
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—Dispense usted, amiguito, que lo haya tomado por un espía 
y haya pretendido tratarle como tal; pero como tiene usted 
la imprudencia de pararse en medio del camino de un hombre 
que corre precipitadamente en medio de una noche tan 
oscura.

—Está usted completamente disculpado, señor capitán; pero 
creo que su mal juicio con respecto a mí se habrá 
desvanecido, porque un espía se habría rendido o habría 
huido.

—Completamente, joven, y en lo sucesivo cuente usted con 
mi amistad; pero está usted herido y ya lo habíamos olvidado.

—No es gran cosa, señor capitán —dijo Gil Gómez, dejando 
ver su puño derecho enteramente ensangrentado, a tiempo 
que el anciano volvía a acercarse.

—¡Cómo! —dijo éste, ¿está usted herido?, y yo lo había 
olvidado.

—¡Oh!, no señor, es un simple rasguño que nada vale.

—Don Santos, don Santos —volvió a llamar el anciano.

Un hombre ya de edad, tipo medio entre el criado de 
conlianza y el amigo agradecido, se presentó.

—Hágame usted favor de traerme un poco de agua.

El criado se apresuró a ejecutar lo que se le mandaba.

El anciano extrajo de su bolsillo un pañuelo blanco de fina 
batista, lo desgarró en tres o cuatro jirones, empapando uno 
de ellos en el agua que el criado le presentaba en una 
bandeja.

—¿Qué hace usted, señor? —preguntó Gil Gómez todo 
corlado al verse atendido de aquella manera tan benévola.
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—Ya usted lo ve, joven, curar su herida —dijo el anciano 
enjugando con delicadeza la sangre que brotaba a pequeñas 
gotas de su puño escurriendo por sus dedos.

—¡Oh!, señor, cuánta molestia he venido a causar en esta 
casa.

—Nada de molestia, joven, por el contrario, yo tengo mucho 
gusto en aliviar sus padecimientos —dijo el anciano 
envolviendo cuidadosamente con su desgarrado pañuelo el 
puño de Gil Gómez.

—Mil gracias, señor, mil gracias —dijo éste.

—Ahora, joven, apetito y buen sueño; aunque a su edad de 
usted nunca falta ninguna de las dos cosas —dijo el anciano 
indicando a Gil Gómez que siguiese al criado.

—Buenas noches, padre mío —dijo el joven besando 
respetuosamente la mano del anciano; pero no con aquel 
beso burlesco que le hemos visto dar en la venta al 
gastrónomo franciscano, sino con el que marca el sello de un 
respeto y de un agradecimiento profundos—. Buenas noches, 
señor capitán, y siento sobremanera haberme atravesado a 
mi pesar en su camino y haberle hecho perder un tiempo 
precioso según usted dice.

—Adiós, bravo joven —respondió éste con tono afectuoso.

Gil Gómez siguió al criado, volviendo a lanzar una última 
mirada a aquel anciano religioso de fisonomía tan noble, que 
una vez contemplada no se podía borrar de la imaginación y 
preguntando a su conductor:

—¿Cómo se llama este buen sacerdote?

—Se llama don Miguel Hidalgo y Costilla —le respondió.

«No sé qué tiene esa fisonomía que cautiva tanto y causa tan 
profunda impresión. Sería yo capaz, aunque apenas le acabo 
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de conocer, de dejarme morir por él», pensó Gil Gómez.

Hidalgo y el capitán Aldama penetraron en un aposento que 
servía de sala al curato, colocó el primero el farolillo sobre 
una mesa y cerró cuidadosamente la puerta que daba a las 
habitaciones interiores.

Ahora que ya la doble luz de la linterna y de una lámpara 
colocada al pie de una imagen de la Virgen de Guadalupe 
ilumina bastante bien a ambos, examinémoslos más 
detenidamente.

Con razón había causado tan profunda impresión en el ánimo 
de Gil Gómez la fisonomía noble del sacerdote.

Era Hidalgo un anciano que representaba tener más de 
sesenta años, su frente y la parte anterior de su cabeza 
desprovistas enteramente de pelo, estaban surcadas por 
esas huellas que dejan sobre algunos hombres 
extraordinarios, más que el tiempo, el estudio y la 
meditación; su tez era morena, pero extremadamente pálida, 
con esa palidez casi enfermiza que causan las vigilias y las 
amarguras de la vida; sus ojos lanzaban miradas ardientes y 
profundas, que algo amortiguaban sin embargo la melancolía 
y la benevolencia, su nariz recta, su boca pequeña con ese 
recogimiento particular hacia las comisuras que imprime la 
fruición interior del alma; y aquel rostro tan todo severo, tan 
noble, tan profundamente pensador, por decirlo así, estaba 
inclinado sobre el pecho como si el peso de la reflexión o del 
martirio de la existencia lo hubiese doblegado. Su estatura 
era mediana, delicada, puro vigorosa como si el espíritu le 
comunicase una parte de su energía y de su vida. Vestía 
modestamente una chupa de paño negro sencillo, un chaleco 
del mismo color se abotonaba gravemente sobre su pecho, 
unos calzones del mismo paño se continuaban con unas 
medias de lana negras, siguiendo severamente en el traje la 
costumbre adoptada por todos los religiosos que pertenecían 
al clero pobre, que era la que el arzobispado había 
establecido.
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El capitán don Juan Aldama era joven todavía, de fisonomía 
franca y expresiva, en la cual se leían a primera vista el 
valor, la firmeza, la resolución, la franqueza y algo del 
orgullo del militar honrado. Su estatura era fuerte y vigorosa.

Vestía el uniforme de su grado en el regimiento de los 
dragones de la reina, pendía a su costado un sable algo 
pesado como entonces se usaba en el ejército de la Nueva 
España y un par de pistolas grandes llamadas entonces de 
chispa, de cañón amarillo, pedernal y llave, se ceñían a su 
cintura.

Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se acercó al 
capitán que se había dejado caer abatido sobre un sillón, 
preguntándole con interés:

—Ahora que estamos solos, diga usted por Dios, ¿qué ha 
sucedido nuevamente?

—¿Me esperaba usted acaso, don Miguel? —interrogó éste—, 
puesto que aún está en vela a estas horas tan avanzadas.

—Escribía precisamente una carta a la corregidora doña 
Josefa Ortiz, acerca de nuestro asunto; el capitán don Ignacio 
Allende, que como usted sabe ha llegado anoche y ahora 
reposa en esa pieza inmediata, me ha informado de lo que ha 
pasado; pero diga usted, ¿qué es lo que ha sucedido 
nuevamente, capitán?

—Que estamos perdidos, completamente perdidos 
—respondió éste con desconsuelo.

—¿Pues qué es lo que ha sucedido? —interrogó Hidalgo con 
interés.

—La conspiración de Querétaro ha sido descubierta.

—Ya lo sabía por el capitán Allende.
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—Los hermanos González y la corregidora han sido reducidos 
a prisión.

—¿Cuándo?

—Esta última ayer en la tarde.

—¿Y se ha descubierto algo más?

—La casa de don Epigmenio González ha sido saqueada y se 
han encontrado en ella armas y unos papeles que ya sabe 
usted lo que contienen.

—Todo nuestro plan —murmuró Hidalgo.

—Por consiguiente estamos perdidos completamente, el 
intendente Riaño ha dado una orden de prisión para usted y 
dentro de pocas horas deben llegar a este pueblo los 
soldados que vienen a ejecutarla.

—Pero usted, don Juan, ¿cómo ha sabido todo esto?

—En su misma prisión la corregidora ha ganado al alcalde 
Ignacio Pérez, que ha corrido a avisarme lo que pasaba; me 
he puesto en camino inmediatamente para venir a comunicar 
a usted todo, y al anochecer he dejado atrás a los soldados 
del intendente que no deben tardar mucho en llegar; 
habiendo sufrido un retardo de un cuarto de hora en combatir 
con ese joven que estaba parado frente al curato y a quien 
he tomado, antes de verle, por un espía.

—¡Oh!, no, es demasiado joven para eso —murmuró Hidalgo.

—Conque no hay tiempo que perder, don Miguel, debe usted 
huir precipitadamente antes que esos soldados lleguen, 
porque le espera indudablemente la muerte en Guanajuato. 
Allende y yo nos salvaremos como podamos.

Hidalgo se dejó caer abatido en un sillón apoyando sobre la 
mesa sus codos que sostenían su cabeza; permaneció largo 
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tiempo silencioso y preocupado; por su noble frente y sus 
ojos cruzó un velo de amargura; gruesas gotas de sudor 
inundaron sus sienes como si en la lucha que se efectuaba en 
su corazón, trabajase dolorosamente su imaginación.

De repente se puso de pie como impulsado por un resorte, 
irguió su abatida cabeza, su frente iluminada por la luz de una 
idea gigantesca se volvió al cielo, sus ojos se humedecieron 
por el entusiasmo, sus labios se abrieron por una sonrisa de 
superioridad y volviéndose a Aldama, que de pie en medio de 
la estancia había observado con silencioso respeto aquella 
lucha terrible de su corazón retratada en su rostro, le dijo a 
media voz con un acento trémulo y conmovido:

—¡Oh, no se ha perdido todo completamente, por el 
contrario, esta noche se va a poner la primera piedra de un 
edificio gigantesco!

—¿Qué dice usted, don Miguel?

—Digo que cuando los soldados del intendente lleguen, ya 
será tarde, porque el pueblo de Dolores habrá alzado un grito 
de libertad e independencia que les hará huir como medrosas 
aves.

—¿Pero con qué elementos, con qué fuerzas cuenta usted 
para eso?

—¿Con qué elementos?, con la idea que es elemento; ¿con 
qué fuerzas?, con nosotros dos y el capitán Allende, con don 
Santos y ese joven que ha venido a hospedarse aquí esta 
noche.

Aldama no pudo menos que sonreírse con disimulo, creyendo 
que la funesta noticia y la proximidad del peligro que le 
había anunciado habían trastornado la razón del noble 
anciano.

Hidalgo comprendió lo que significaba el silencio de Aldama 
porque le preguntó con una triste conformidad:
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—Capitán, ¿me ha amado tanto como yo lo he amado?

—Desde el día que hablamos por la vez primera, he jurado 
serle a usted un fiel amigo, y servirle leal hasta la muerte 
—respondió Aldama con entusiasta exaltación.

—¿Desea usted la felicidad de nuestra patria?

—Desde el momento en que me he comprometido en esta 
conjuración he comprendido que debía morir muy pronto; 
pero he hecho gustoso el sacrificio de mi vida en las aras de 
la patria.

—¿Hará usted lo que yo le diga esta noche?

—Lo haré, don Miguel, aunque sepa que me precipito en un 
abismo espantoso.

—Bien, muy bien, mi leal amigo; acaso sea esta noche la 
última de nuestra vida, porque vamos a dar un paso que 
puede precipitarnos en ese abismo, aunque puede acaso 
conducirnos al templo de la libertad que hemos soñado.

Y los dos amigos se abrazaron en silencio conteniendo sus 
sollozos.

Era un espectáculo tierno y sublime a la vez, ver estrecharse 
con los dulces lazos de la amistad a aquellos dos hombres 
que caracterizaban, uno la idea que piensa, otro la mano que 
ejecuta, uno la energía, otro el valor, uno la benevolencia del 
apóstol, otro la honradez del soldado.

Al cabo de un momento, Aldama interrumpió tan expresivo 
silencio, diciendo:

—Está bien, ¿qué es lo que debo hacer yo?, porque estamos 
perdiendo un tiempo precioso.

—Primero, ir a despertar a ese joven y hacerle venir a mi 
presencia para interrogarle y darle mis órdenes.
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—¿Pero qué puede hacer ese joven?

—Mucho, tal vez tanto como nosotros, porque parece muy 
activo, muy emprendedor y muy valiente.

—Está bien, ¿y después?

—Después, nosotros reuniremos primero un número 
considerable de gente capaz de resistir a las fuerzas del 
intendente y obligarlas a seguir nuestra bandera, 
alarmaremos a todos los indios de la población que se unirán 
a mí y harán lo que les diga, estoy seguro, porque me aman, 
y al amanecer nos dirigiremos a Celaya y de ahí a Guanajuato.

—Pero, don Miguel, ahora que sabe usted que no le he de 
abandonar jamás, me atrevo a preguntarle, ¿está usted acaso 
loco? ¿Quiere usted marchar sobre Guanajuato, cuando no 
contamos ni con un cañón, ni con un arcabuz, ni con una 
espada siquiera?

—Dios armará nuestro brazo para defender la causa de la 
justicia —dijo el anciano alzando los ojos al cielo con 
expresión de confianza y enternecimiento.

—Está bien, ¿debo despertar a Allende?

—Sí, en esa pieza reposa, adviértale usted, capitán, lo que 
pasó y lo que hemos pensado últimamente; él me ha hecho 
hace un momento un juramento igual al que usted, mi legal 
amigo, acaba de hacer.

Aldama salió a ejecutar lo que se le mandaba.

—¡Oh, Madre y Señora mía! —dijo Hidalgo dejándose caer de 
rodillas al pie de la imagen de la Virgen de Guadalupe que 
decoraba y amparaba aquella pobre estancia—, ¿quién sabe 
lo que va a pasar dentro de poco tiempo?; tal vez va a 
realizarse ese pensamiento que hace tanto tiempo dormita 
en mi mente. Yo me amparo, ¡Madre mía!, con vuestra 
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protección y os juro no apartarme jamás de los santos 
preceptos de la justicia y de la religión, comprendo que debo 
morir antes de ver felices a mis hermanos; pero entonces, 
aunque la calumnia ultraje mi memoria, vos, ¡Madre mía!, que 
habéis visto mis dudas, mis temores y mis esperan zas, 
sabréis que mi intención ha sido pura y me ampararéis a la 
hora de la muerte. Yo os nombro patrona de la santa causa 
que proclamo.

Y el cura besó humildemente las plantas de la Virgen de 
Guadalupe.
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X. De cómo fue interrumpido Gil Gómez en medio de 
su sueño para contribuir sin saberlo a la 
independencia de la Nueva España

Hacía solamente un cuarto de hora que Gil Gómez dormía, 
aunque ya profundamente, comenzando a soñar que ya 
distinguía en el camino a Fernando, acompañado por el 
venerable sacerdote que con tanto cariño le había curado y 
dado hospitalidad, y el bravo y franco capitán que estuvo a 
pique de impedirle correr más, cuando fue interrumpido en 
medio de su sueño por éste, que le sacudía rudamente 
diciéndole en alta voz:

—Ea, joven, fuerza es levantarse.

—¿Qué hay? —murmuró Gil Gómez despertando sobresaltado 
a la voz de Aldama—, ¿qué hay, Fernando?, si vieras por 
alcanzarte de lo que he escapado hace poco.

—Qué Fernando, ni qué peligro —dijo sonriendo Aldama—, 
vamos, joven, acabe usted de despertar.

—¡Ah!, ¿es usted, capitán? —dijo Gil Gómez, reconociendo la 
voz que le hablaba.

—Sí, yo soy, amigo mío, levántese usted presto.

—¿Pues qué es lo que pasa? —preguntó el joven sorprendido.

—El señor cura don Miguel, necesita inmediatamente de sus 
servicios, y me envía a rogarle a usted que vaya sin pérdida 
de tiempo a su presencia.

—Voy inmediatamente —dijo el joven abandonando sin 
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sentimiento el lecho que acababa de brindarle un reposo tan 
fugitivo, y dirigiéndose al cabo de un momento que tardó en 
arreglarse, ante la presencia del cura.

Éste meditaba con la cabeza entre las manos y de codos 
sobre la mesa; al ruido que produjo el joven en la puerta, se 
levantó haciéndole seña de acercarse.

Gil Gómez se aproximó con tímido respeto al anciano.

—Joven —dijo éste mirándolo fijamente a la cara con aquella 
mirada profunda y pensadora que hacía poco lo había 
conmovido—, va usted a prestar en este momento un 
servicio eminente a la patria y a la causa de la justicia y de 
la religión.

—No comprendo —murmuró el asombrado joven.

—¿Lo hará usted cuando yo se lo suplico?

—Lo haré, señor, si es que está en mi mano.

—Pero antes, dígame usted con franqueza, ¿qué hacía en 
medio de las calles a horas tan avanzadas de la noche y 
adónde se dirigía? —interrogó el cura con acento paternal.

—Señor, me dirigía a San Miguel el Grande para unirme con 
un hermano que ha sido destinado a las milicias de ese 
pueblo y lejos del cual me es absolutamente imposible vivir.

El anciano se sonrió encantado de aquella candorosa 
franqueza.

—Está bien, yo le prometo a usted solemnemente, joven, 
que mañana a estas horas, si yo no he muerto, se encontrará 
en San Miguel el Grande —dijo Hidalgo.

—¿Mañana a estas horas, si usted no ha muerto?, cierta 
mente no comprendo la coincidencia —murmuró Gil Gómez 
con asombro.
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—Pronto sabrá usted por qué lo digo; pero antes exijo su 
promesa de ejecutar fielmente lo que yo ordene.

—Aunque mis servicios no tuvieran una recompensa tan 
grata, los prestaría gustoso al caritativo sacerdote que con 
tanto amor y cariño me ha recibido en su casa esta noche 
—respondió Gil Gómez con una exactitud de buen soldado de 
que nuestros lectores que hasta aquí sólo han mirado en él 
un niño voluntarioso y travieso, sin más sentimiento 
desarrollado que su amor a Fernando, le hubieran creído 
indigno, si ignorasen cuánto avaloran los sentimientos, las 
impresiones profundas que sobre algunos corazones ejercen 
algunos hombres y las circunstancias solemnes y difíciles de 
la vida. El joven, en efecto, había amado al verle a aquel 
anciano y ahora éste le pedía un servicio muy importante 
según parecía, servicio que por otra parte le recompensaba 
prometiéndole no impedir su viaje y aquella unión con su 
hermano tan deseada. Además, es demasiado lisonjero para 
un joven verse solicitado por un anciano.

—Está bien, joven, yo hago a usted, independientemente de 
ésta, otra promesa.

—¿Cuál promesa?, señor.

—Dentro de pocas horas será usted nombrado capitán de una 
compañía en las milicias de San Miguel el Grande.

A estas palabras, Gil Gómez no pudo menos de perder su 
gravedad, dando un salto y estrechando entre sus brazos a 
Hidalgo al mismo tiempo que le decía:

—¡Oh!, señor, ¿no es una chanza lo que está usted diciendo, 
será cierto que en lo sucesivo podré vivir en compañía de mi 
hermano? ¡Gracias!, mil gracias, el Señor le recompense a 
usted tanta bondad hacia mí.

—Pero antes de eso —continuó Hidalgo sonriendo del juvenil 
entusiasmo de Gil Gómez—, necesito de usted un juramento 
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y una promesa bastante solemnes.

—Aunque expusiese mi vida a un riesgo espantoso juraría 
cuanto usted desee, señor.

—Joven, es usted demasiado niño todavía para comprender 
el tamaño de la empresa a que me lanzo; pero si bien no 
puede ser la cabeza que piensa y dirige, sea usted al menos 
el brazo que ejecuta. Yo le aseguro que no será un ciego 
instrumento del crimen ni de venganzas villanas; por el 
contrario, defiende usted la causa de la patria, de la religión 
y de la justicia —dijo Hidalgo con acento de solemnidad.

—Así lo creo, señor, porque todo en usted me lo está 
revelando, ¿cuál es ese juramento?

—Arrodíllese usted delante de esa imagen de Nuestra Señora 
de Guadalupe —dijo Hidalgo.

Gil Gómez ejecutó con una devoción de niño lo que se le 
mandaba.

—¿Jura usted defender la santa causa de la Independencia de 
la Nueva España, contra los tiranos europeos que la 
esclavizan?

—Sí, juro.

—¿Jura usted obrar siempre de acuerdo con los sentimientos 
de la religión, la fraternidad y la justicia? —continuó el 
anciano con su misma solemnidad.

—Lo juro con todo mi corazón —exclamó el joven.

—Pues ahora levántese usted, porque desde este momento 
pertenece completamente a la causa de los americanos.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Gil Gómez respetuosa mente 
poniéndose de pie.

—Alarmar a los habitantes de este pueblo y hacer que antes 
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de una hora se encuentren reunidos en la plaza.

Era tan ardua la empresa, que Gil Gómez no pudo menos de 
hacer una exclamación de sorpresa; pero reflexionando que 
ya no era tiempo de retroceder, y pensando en su juramento, 
pudo aparentar indiferencia y decir, aunque en voz baja, 
inclinándose respetuosamente en señal de obediencia:

—Se hará así y dentro de una hora los habitantes estarán 
reunidos en la plaza del pueblo de Dolores: ¿hay algo más?

—No; basta eso solamente.

—¿Se me permite usar de cualquier medio para conseguirlo? 
—interrogó el joven con su mismo respeto, al cabo de un 
momento de reflexión.

—Puede usted usar de todos los medios que le parezcan 
necesarios, en el concepto que habrá procedido con arreglo a 
su comisión —le respondió Hidalgo.

Gil Gómez se inclinó profundamente y salió de la sala a 
tiempo que Aldama y otro capitán, que según sabemos ya, 
era don Ignacio Allende, entraban a ella perfectamente 
armados y como dispuestos a entrar en campaña si era 
posible.

Dejémosles obrar por su lado y sigamos a Gil Gómez que 
después de haber ceñido su mohosa espada y sus clásicas 
pistolas, salió a la calle para alarmar a los habitantes del 
pueblo de Dolores.

Daban las dos de la mañana en el reloj de la parroquia y, 
¡cosa extraña!, este ruido de la campana despertó al joven 
de la meditación en que había caído, pensando cómo poner 
en planta tan ardua empresa y con tal premura de tiempo.

Pero él era hombre de recursos como sabemos, y no podían 
faltarle ahora que se trataba de una capitanía nada menos, 
así es que casi a tientas, guiándose por las paredes se 
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acercó a la torre cuya sombra cercana se veía destacarse 
sobre el resto de los edificios, y cuya puerta encontró 
abierta como si el cielo favoreciese sus proyectos.

Comenzó una ascensión demasiado peligrosa, murmurando:

—¡Ah!, señor Gil Gómez, creo que se acerca usted a la 
capitanía y a su hermano Fernando.

Luego que hubo llegado al término de su aeronáutica carrera, 
ató fuertemente, formando un solo haz las cuerdas que 
terminaban los badajos de todas las campanas y reuniendo 
todas sus fuerzas en una impulsión suprema, comenzó el 
repique más desesperado y más desacorde que los 
habitantes de Dolores habían podido oír en aquellas horas 
tan desusadas.

Como un cuarto de hora campaneó sin fatigarse, abriendo sus 
brazos exageradamente, corriendo de un lugar a otro de la 
torre, valiéndose de cada uno de sus dedos como si fuesen 
otras tantas manos, de sus dientes y hasta de sus uñas; pero 
sin observar un efecto notable que le indicase cesar. Por fin, 
al cabo de un rato comenzaron a brillar algunas luces detrás 
de las ventanas, algunas caras tímidas de soñolientos 
vecinos se asomaron a ellas, interrogando al silencio de las 
calles la causa que producía aquel escándalo y aquel 
campaneo tan terrible y tan desusado. Cuando Gil Gómez 
comenzó a notar los efectos de su repique, comprendió que 
era necesario rematar la obra y mientras que con una mano 
continuaba haciendo gemir a las campanas, la otra disparó 
sus dos pistolas sucesivamente dejando de intervalo entre 
cada tiro dos minutos. Esta vez sí la curiosidad, llegando a su 
colmo, estalló completamente, y desde su altura el joven, sin 
dejar de repicar, pudo notar movimiento de luces que iban y 
venían precipitada mente en todas direcciones, oyó voces y 
gritos de alarma, notó grupos que comenzaban a formarse en 
la plaza, llegaron también a sus oídos tres o cuatro disparos 
de armas de fuego y así que se satisfizo completamente del 
buen éxito de su plan, bajó precipitadamente a riesgo de una 
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caída evidentemente mortal, corriendo a mezclarse con esos 
grupos que más notablemente se habían formado delante del 
curato. Ya ni tuvo necesidad de más, porque en aquel 
momento, Hidalgo, acompañado de los capitanes Allende y 
Aldama, les arengaba con las siguientes palabras:

—Os he llamado, hijos míos, para haceros saber que he 
pensado sacudir el yugo que pesa sobre vosotros hace tres 
siglos. De hoy en más, si la Virgen de Guadalupe ampara 
nuestra causa, saldremos de este estado terrible de 
esclavitud en que hasta aquí hemos vivido. Decid conmigo: 
¡Viva la América! ¡Viva la Virgen de Guadalupe!

Hidalgo pudo escuchar dominando los gritos de entusiasmo 
que acogían sus palabras, uno de él ya conocido que 
exclamaba también: «¡Viva la América! ¡Viva la Virgen de 
Guadalupe! ¡Viva el cura Hidalgo! ¡Viva el capitán Aldama!».

—¿Y ahora qué debo hacer? —dijo el joven al oído del cura, 
acercándose a él, no sin algún trabajo.

—Correr al cuartel del regimiento de la reina, reunir y armar 
los soldados que allí hay, ponerse a la cabeza de ellos y 
volver aquí.

—¡Diablo!, esto sí es un poco más difícil —murmuró el joven 
confundiéndose entre la multitud que vitoreaba a Hidalgo y 
corriendo al cuartel después de haberse informado hacia qué 
parte se hallaba, a fin de ejecutar lo que se le había 
mandado.

Pero debió emplear una lógica muy elocuente, porque en vez 
de ser fusilado como en sus adentros había temido, un cuarto 
de hora después volvía a la cabeza de un grupo de cerca de 
doscientos soldados armados de espadas y arcabuces, que 
exclamaban con entusiasmo: «¡Viva la América! ¡Viva Nuestra 
Señora de Guadalupe! ¡Viva el cura Hidalgo!», y se ponía a la 
disposición de éste, preguntando con su mismo acento 
respetuoso:
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—¿Hay algo más que hacer?

—Sí, bravo joven, darme un abrazo y colocar sobre esos 
hombros dos divisas de capitán —respondió el anciano 
estrechándole paternal y afectuosamente entre sus brazos.

Cuando los soldados del intendente llegaron a ejecutar su 
orden, ya era tarde, porque el pueblo de Dolores presentaba 
el aspecto imponente de un campo de batalla, y sea de 
grado, sea por fuerza, se adhirieron al plan que se acababa 
de proclamar.

Dos horas después una masa de hombres armada de espadas, 
fusiles, palos y aun flechas, a cuya cabeza marchaban 
Hidalgo, Allende y Aldama a su lado, y cuya marcha abría Gil 
Gómez conduciendo un estandarte en cuya extremidad se 
ostentaba un cuadro pequeño que representaba una imagen 
de la Virgen de Guadalupe, se dirigía hacia San Miguel el 
Grande poblando el aire con los gritos de: «¡Viva la América! 
¡Viva el cura Hidalgo! ¡Mueran los españoles!».

¿Adónde vas, huracán humano, rugiendo como si se 
aproximase la tempestad? ¿Piensas acaso derribar el sólido 
edificio de una dominación de tres siglos? Detente, ¡por Dios!, 
que es empresa inútil, que sólo en la imaginación de un débil 
anciano febricitante ha podido nacer y desarrollarse: 
¡detente!, porque te opondrán por valladar la crueldad y un 
mural de pechos humanos henchidos de orgullo, de rencor, 
respirando el odio de tirano ofendido. Detente, que te 
aguardan las tropas llenas de recursos de que tú careces y la 
inquisición con sus sombras y martirios. Mas no, ¡paso a la 
libertad, paso a la regeneración, atrás, atrás la dominación y 
las viejas preocupaciones! ¡Ay de vosotros, flores impuras de 
la monarquía, si creéis embriagar con vuestros falsos 
perfumes a esa avalancha de hombres que avanza y más 
avanza destruyendo cuanto intenta detener su paso de 
gigante! ¿Que son éstos acaso aquellos indios tímidos, que 
inclinaban humildes y re signados su frente a la tierra al 
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sentir el látigo sobre sus espaldas?

¿Son aquellos que se humillaban cuando pasabais cerca de 
ellos con la mirada altanera, con la frente erguida, con la 
sonrisa del desprecio, insultando con vuestro lujo su miseria, 
escarneciendo con vuestra nobleza de favoritismo y de 
crimen, su nobleza de mérito y de raza? Ya veis cómo esa 
humildad y esa resignación eran fingidas por la impotencia, ya 
veis cómo esa humillación era de la vergüenza de su afrenta. 
Miradlos, cada hombre es un coloso, miradlos rugir 
enfurecidos al recuerdo de sus afrentas, miradlos moverse 
como impulsados por un resorte, a la débil voz de un trémulo 
anciano, que ha comprado gustoso con su vida el noble 
orgullo de proferir una palabra, que hace tres siglos no se 
profería en el Anáhuac; pero esa palabra no se borrará ya de 
los corazones que la han escuchado, aunque su nombre se 
borre del catálogo de los vivientes, porque la música de esa 
palabra ha llegado al abismo de las dolientes almas esclavas, 
como el dudoso, pero vivificador rayo de Sol que penetra a 
través de las es trechas ventanas de la prisión, a calentar 
los ateridos miembros del pobre prisionero.

Por todas las haciendas y aldeas que aquella reunión de 
hombres atravesaba se le unían nuevos combatientes 
armados de palos, flechas y hondas, pero rejuvenecidos, 
alentados por aquel grito supremo de: ¡Viva la Virgen de 
Guadalupe! ¡Mueran los españoles!

El ejército naciente dejó atrás el santuario de Atotonilco 
llegando al anochecer a San Miguel el Grande, que los recibió 
con los brazos abiertos, uniéndoseles allí todo el regimiento 
de caballería de la reina, del cual, como ya sabemos, eran 
capitanes Allende, Aldama y además Abasolo. Los vecinos 
que veían alegres desfilar por las calles a aquel ejército, a 
quien vitoreaban, podían notar a un joven alto, flaco, de cara 
traviesa, conduciendo un estandarte con una imagen de la 
Virgen de Guadalupe y gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones: «¡Viva el cura Hidalgo! ¡Viva el regimiento de la 
reina! ¡Mueran los españoles!».
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Pero cuando la multitud que obstruía las calles se hubo 
disipado, si algún curioso le hubiese seguido, le habría 
observado correr al cuartel de los dragones de la reina, 
recorrer todas las casas de los soldados, preguntar a cuantos 
encontraba si aún no había llegado el teniente don Fernando 
de Gómez, y al oír una respuesta negativa, correr con 
desesperación para hacer la misma pregunta en todos los 
mesones y una gran parte de las casas del pueblo, 
sollozando casi al oír en todas partes la misma negativa 
respuesta. A la medianoche se retiraba a su cuartel, 
disculpándose de su ausencia diciendo que había trabajado en 
asuntos del servicio y se dejaba caer sobre un banco 
exclamando con desconsuelo:

—¡Ah!, no ha llegado aún, y tal vez con lo que aquí ha 
pasado ya no venga. ¡Mas qué haré entonces, Dios mío!

Pero como a los veinte años la naturaleza impera siempre 
sobre el sentimiento, no tardó en quedarse profundamente 
dormido, a pesar de la grita y estruendo que armaban los 
improvisados soldados del cura Hidalgo.

Cuatro días después, el ejército libertador, 
considerablemente engrosadas sus filas por hombres de los 
campos y por los soldados de las guarniciones de las aldeas, 
se presentaba delante de Celaya; pero como esta villa 
aparecía con un aspecto algo hostil porque en las torres y 
edificios elevados se veían grupos de soldados, Hidalgo entró 
en conferencia con los capitanes Allende y Aldama, que 
habían sido elevados por él al rango de tenientes coroneles, 
a fin de determinar lo que se debía hacer para evitar una 
matanza terrible que podían verificar los soldados en una 
villa rebelde a recibirlos, que por muchos esfuerzos que 
hiciese para resistir, no podía dejar de sucumbir al número.

Se determinó hacer una intimación que amedrentase a los 
vecinos y los hiciese rendirse pacíficamente, aunque tal vez 
no se tuviese intención de cumplir las amenazas que en ella 
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se hiciesen.

Por consiguiente, Gil Gómez, en su calidad de capitán de 
confianza y secretario, fue llamado a la presencia de los 
jefes, adonde escribió la siguiente intimación que le dictó 
Hidalgo y que hemos copiado fielmente del original:

INTIMACIÓN AL AYUNTAMIENTO DE CELAYA

Nos hemos acercado a esta ciudad con el objeto de asegurar 
las personas de todos los españoles europeos: si se entregan 
a discreción serán tratadas sus personas con humanidad; pero 
si por el contrario, se hiciese resistencia por su parte y se 
mandara hacer fuego contra nosotros, se tratarán con todo 
el rigor que corresponde a su resistencia.

Dios guarde a ustedes muchos años.

Campo de batalla. — Septiembre 19 de 1810. — Miguel 
Hidalgo y Costilla. — Ignacio de Allende, &s.
 

—¿Qué os parece la intimación?, señores —interrogó Hidalgo 
a los jefes.

—Creo —observó Aldama—, que es poca cosa la amenaza 
que se les hace y que se debería añadir otra, que los 
amedrente más.

—¿Cuál es?

—La de pasar por las armas a los europeos que traemos 
prisioneros, si es que piensan resistir.

—Pero, don Juan, eso es terrible y no me puedo resolver a 
semejante cosa —observó Hidalgo, que odiaba la crueldad.

—¿Es acaso cierto que lo vaya usted a ejecutar?

—Pero una mentira insubordinará a nuestro ejército, que lo 
que más necesita es la moralidad y la disciplina.
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—Pero puede también evitar la efusión de sangre.

—Dice usted bien, don Juan, eso sobre todo —dijo Hidalgo, 
que para gran general tenía el defecto de ser demasiado 
humano, guardando hasta su último momento la benevolencia 
del sacerdote.

Y después de reflexionar un momento, añadió a la intimación 
las siguientes palabras que Gil Gómez escribió:

Posdata. — En el mismo momento que se mande dar fuego 
contra nuestra gente, serán pasados por las armas setenta y 
ocho europeos que traemos a nuestra disposición. Hidalgo, 
Allende, Aldama.

Señores del Ayuntamiento de Celaya.
 

Hidalgo mandó venir a su presencia a todos los oficiales del 
nuevo ejército para hacerles saber la disposición tomada. 
Pero se trataba de lo más importante, de hacer llegar aquella 
intimación a la ciudad que tan hostil parecía mostrarse.

Era tan atrevida la comisión, corría tan grave peligro de ser 
fusilado sin piedad el que se encargase de ella, que no pudo 
menos de notarse un movimiento de irresolución entre los 
oficiales, a quienes la insinuación parecía dirigirse más 
directamente.

Hidalgo lo notó, pero antes de verse obligado a nombrar tal 
vez uno que la desempeñase, salió de entre el grupo un 
joven que en él se había confundido, y dijo inclinándose 
respetuosamente:

—Yo suplico que se me conceda el honor de encargarme de 
esa importante comisión.

—Está bien, señor capitán Gil Gómez, se concede a usted lo 
que solicita en atención a los méritos y servicios que ha 
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prestado por su valor y actividad a la santa causa de la 
libertad —respondió Hidalgo con la gravedad de un jefe; pero 
sintiendo impulsos de estrechar contra su corazón a aquel 
joven tan noble y tan desinteresado, que parecía destinado 
por el cielo para salvarle en los lances más difíciles, 
haciendo gustoso el sacrificio de su vida.

Gil Gómez salió para ejecutar su peligrosa comisión, 
murmurando:

—Tal vez Fernando, no queriendo adherirse a nuestra causa, 
se encuentra entre los soldados que defienden al virrey, y 
entonces podré estrecharlo entre mis brazos y acaso 
persuadirlo a unirse con nosotros.

Y el joven recalcaba la pronunciación sobre la palabra 
«nosotros», con una sonrisita de orgullo y satisfacción muy 
disculpable a su edad, por la prueba de confianza con que se 
veía honrado.

Pero mucho debió amedrentar a los habitantes de Celaya la 
intimación del cura Hidalgo, porque al momento depusieron 
su aspecto hostil y la ciudad fue ocupada en buen orden por 
las tropas americanas.
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XI. Lo que valía la cabeza del cura Hidalgo

Un rayo fue para el virrey Venegas la noticia de la 
insurrección de Hidalgo. Conoció desde luego que aquel grito 
de libertad, lanzado desde el rincón de un pueblo miserable 
por un modesto párroco, había encontrado un eco de música 
en todos los corazones de los buenos mexicanos. Hombre 
previsor y acostumbrado a conocer a primera vista las 
grandes catástrofes políticas por sólo sus anuncios, 
comprendió que estaba perdido completamente, porque la 
debilidad o la crueldad de sus predecesores en el virreinato, 
habían preparado aquellos sucesos, que tarde o temprano 
debían ser coronados del éxito deseado. Pero si Venegas 
valía poco como general, no sucedía lo mismo como hombre 
político. Contaba por otra parte, en su apoyo, con la 
costumbre de la dominación y los lazos de familia que unían 
con dulces vínculos a una gran parte de españoles y 
americanos, con el influjo del clero y las clases privilegiadas, 
y en fin, con el mismo sublime atrevimiento de aquella 
empresa gigantesca de Hidalgo.

De manera, que comprendiendo que la actividad podría tal 
vez conjurar aquella terrible tempestad que rugía 
sordamente en lontananza, amenazando destruirlo todo en su 
justo enojo tanto tiempo comprimido, determinó luchar hasta 
el último momento no perdonando medio de ninguna clase 
para conseguir su fin.

Así es que el día 25 de septiembre, mientras el ejército 
insurgente se dirigía sobre la ciudad de Guanajuato, hacía 
proclamar a son de música y fijar en todas las esquinas de la 
capital de la Nueva España, el siguiente bando que los 
vecinos aterrorizados leían con júbilo interior.
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Don Francisco Javier Venegas de Saavedra, Rodríguez de 
Arenzana, Güemes, Mora, Pacheco, Daza y Maldonado, 
Caballero de la orden de Calatrava, teniente general de los 
reales ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de esta 
Nueva España, etcétera.

Los inauditos y escandalosos atentados que han cometido y 
continúan cometiendo, el cura de los Dolores doctor don 
Miguel Hidalgo y los capitanes del regimiento de dragones 
provinciales de la reina, don Ignacio Allende y don Juan 
Aldama, que después de haber seducido a los incautos 
vecinos de dicho pueblo, los han llevado tumultuariamente y 
en forma de asonada primero a la villa de San Miguel el 
Grande y sucesivamente a la villa de Chamacuero, a la ciudad 
de Celaya y al valle de Salamanca, haciendo en todos estos 
parajes la más infame os tentación de su inmoralidad y 
perversas costumbres, robando y saqueando las casas de los 
vecinos más honrados para saciar su vil codicia y profanando 
con iguales insultos los claustros religiosos y los lugares más 
sagrados: me han puesto en la necesidad de tomar prontas, 
eficaces y oportunas providencias, para contenerlos y 
corregirlos y de enviar tropas escogidas a cargo de jefes y 
oficiales de muy acreditado valor, pericia militar, fidelidad y 
patriotismo, que sabrán arrollarlos y destruirlos con todos 
sus secuaces, si se atreven a esperarlos y no toman antes el 
único recurso que les queda, de una fuga precipitada para 
librarse del brazo terrible de la justicia, que habrá de des 
cargar sobre ellos, toda la severidad y rigor de las leyes 
como corresponde a la enormidad de sus delitos, no sólo 
para imponerles el castigo que merecen como alborotadores 
de la quietud pública, sino también para vindicar a los 
fidelísimos españoles y americanos de este afortunado reino, 
cuya reputación, honor y lealtad inmaculada han intentado 
manchar osadamente, queriendo aparecer una causa común 
contra sus amados hermanos los europeos y llegando hasta 
el sacrílego medio de valerse de la sacrosanta imagen de la 
Virgen de Guadalupe, patrona y protectora de este reino, 
para deslumbrar a los incautos, con esta apariencia de 
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religión, que no es otra cosa que la hipocresía impudente.

Y como puede suceder que arredrados de sus crímenes y 
espantadas con sólo la noticia de las tropas enviadas para 
perseguirlos, se divaguen por otras poblaciones, haciendo 
iguales pillajes y atentando contra la vida de sus mismos 
paisanos como lo hicieron en el citado pueblo dando 
inhumanamente la muerte a dos americanos y mutilando en 
San Miguel el Grande a otro, porque fíeles a sus deberes, no 
quisieron seguir su facción perversa, he tenido por oportuno 
que se comunique este aviso a todas las ciudades, villas, 
pueblos, reducciones, haciendas y rancherías de este reino, 
para que todos se preparen contra la sorpresa de esos 
bandidos tumultuarios y se dispongan a rechazarlos por la 
fuerza procurando su aprehensión en cualquier paraje donde 
pueda conseguirse, en el concepto de que a los que 
verificaren la de los tres principales cabecillas de la facción, 
o les dieren la muerte que tan justamente merecen por sus 
horrorosos delitos, se les gratificará con la cantidad de diez 
mil pesos inmediatamente y se les distinguirá con los demás 
premios y distinciones debidas a los restauradores del 
sosiego público y en inteligencia de que se le dará también 
igual premio y recompensas con el indulto de su complicidad 
a cualquiera que desgraciadamente los haya seguido en su 
partido faccionario y arrepentido loablemente los entregare 
vivos o muertos.

Y para que llegue a noticia de todos, mando que publicado 
por bando en esta capital, se circulen con toda prontitud y 
con los mismos fines los correspondientes ejemplares a los 
tribunales, magistrados, jefes y ministros, a quienes toque su 
promulgación, inteligencia y cumplimiento.

Dado en el real palacio de México a 27 de septiembre de 
1810. — Francisco Javier Venegas. Por mandato de S. E. — 
José Ignacio Negreiros y Soria.
 

Como se ve, Venegas era demasiado astuto y después de 
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haber pintado con los colores más negros a Hidalgo y a los 
suyos echándoles en cara el haber dado muerte a dos 
americanos, número considerable en una guerra que 
comenzaba y que se podía considerar como de castas, 
procuraba aterrorizarlos, haciéndoles cuenta de las 
numerosas tropas que había enviado en efecto a batirlos.

Excitaba además la codicia y estimulaba la traición ofreciendo 
una suma considerable por sus cabezas; con su misma 
política sagaz y previsora, hacía aparecer aquel 
levantamiento como un ataque igualmente terrible a la vida y 
bienes de españoles y mexicanos y no como una causa que 
trataba de hacer independientes de los primeros a los 
segundos.

Pero esta vez la sagacidad de Venegas se había estrellado 
contra la justicia de una causa noble; porque si bien los 
mexicanos temían los horrorosos estragos de una guerra, no 
por eso dejaban en el fondo de su corazón y en el silencio de 
la noche cuando no podían temer que sus pensamientos se 
revelasen en su rostro o se tradujesen por una palabra de la 
que inmediatamente se apodera ría el viento de la calumnia 
y del espionaje que se había establecido, para llevarla a los 
oídos del virrey o de la inquisición, de adherirse a una causa 
que era la suya necesariamente.

Mientras esto pasaba en la capital de la Nueva España, otros 
acontecimientos tenían lugar en la ciudad de Guanajuato.

Sabedor el intendente de la provincia, Riaño, de que el 
ejército insurgente, avanzaba y se dirigía sobre la ciudad, 
hizo publicar un bando a fin de hacer saber al pueblo lo que 
pasaba y excitarle a que contribuyese a la defensa de la 
ciudad, ayudando a trabajar en las fortificaciones que a toda 
prisa se iban a construir.

El pueblo supo con indiferencia y aun con alegría lo que 
había pasado pocas noches antes en el pueblo de Dolores, y 
tal vez desde ese momento se preparó para hacer lo 
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contrario de lo que el intendente ordenaba.

Era el intendente Riaño uno de esos hombres grandes 
verdaderamente, que no comprenden ni admiten más nobleza 
que la del corazón y la honradez, uno de esos hombres que 
se dejarían hacer pedazos por sostener un punto de honor, 
intransigibles con el vicio, fiel a sus principios, humano y 
tolerante con los criminales a pesar de su acendrada virtud y 
su carácter severo.

El mundo levanta estatuas o conserva los nombres de los 
hombres de genio, aunque les haya dejado morir en la 
desgracia; pero a menudo se olvida de esos hombres 
ejemplares, que por su honradez y sus virtudes sociales bien 
merecían ambas cosas.

Riaño, antiguo amigo de Hidalgo, republicano por instintos, 
puesto que aborrecía la tiranía y despreciaba las ridículas 
pretensiones de la aristocracia de oropel de esa época, no 
pudo menos de regocijarse interiormente de la proclamación 
de la más justa de las causas; pero como magistrado íntegro 
y caballero a toda prueba, le correspondía sostener a un 
gobierno cuyo pan había comido, por más que este gobierno 
fuese tiránico, así es que se apresuró a reunir el cabildo y las 
autoridades eclesiásticas, que en aquella época intervenían 
sin corresponderles en todos los negocios de la política, para 
participarles la resolución que había tomado de fortificar la 
ciudad lo mejor posible a fin de resistir mejor en ella a los 
asaltos y dirigir en persona la defensa, pues no había ya otro 
recurso que tomar, en atención a la premura del tiempo, 
mientras llegaban los recursos que había solicitado ya del 
virrey y del comandante de San Luis Potosí, don Félix María 
Calleja.

Pero las personas que lo escuchaban, la mayor parte 
hombres acaudalados, atendiendo más a su interés personal 
que al público, expusieron a Riaño a nombre de éste, que 
debía procurar ante todo poner en salvo sus personas y sus 
bienes, para lo cual les debía encerrar en un edificio vasto, 
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como la Alhóndiga de Granaditas y defenderlos hasta el 
último momento.

Este proyecto absurdo, dictado sólo por la conveniencia y la 
codicia, vino a hacer patente a Riaño que estaba perdido; 
pero tal vez se alegró interiormente de ver castigados por su 
misma necia ambición a aquellos a quienes había querido 
defender a su pesar. Así es que, después de hacer justas 
objeciones a tan extravagante petición, tuvo que acceder a 
ella para no hacer creer lo contrario de lo que con nobleza 
ejecutaba, ordenó que las barras de plata, el azogue de las 
minas, todos los víveres, armas y hombres que se pudieran 
reunir fueran trasladados al sitio que se le había designado.

El viernes 28 a las doce del día, se presentaron en la calle de 
Belén unos hombres que traían una bandera blanca. Eran el 
coronel del ejército de Hidalgo, don Mariano de Abasolo, el 
teniente coronel don Ignacio Camargo, y un joven alto, 
delgado, que representaba tener veinte años a lo más, 
llevando sobre su traje de paisano las insignias de capitán; 
acompañábanles dos dragones del regimiento de la reina. 
Pidieron ser llevados a la presencia del intendente, y luego 
que ante ella se hallaron, entregáronle un papel que de 
parte de Hidalgo traían. Leyolo el intendente con notable 
emoción. Era una intimación que el cura de Dolores le hacía 
para que depusiese las armas y entrase en arreglos 
pacíficos, a fin de evitar el derramamiento de sangre que 
inevitablemente ten dría lugar si persistía en defender la 
injusta causa de la dominación europea.

—Digan ustedes a mi amigo el cura Hidalgo —dijo el 
intendente muy pálido, guardando el papel que los oficiales 
le acababan de entregar—, que no necesito ni pensar ni 
vacilar en la respuesta, porque mi resolución es vencer o 
perecer, aunque esta ciudad sea convertida en escombros.

Y saludándoles cortésmente, se volvió de espaldas para 
dictar sus últimas disposiciones de defensa.
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Los oficiales insurgentes no pudieron menos de inclinarse 
ante un valor y una firmeza tan notables, en medio de una 
muerte casi segura.

El más joven abrió tamaños ojos de sorpresa, murmurando:

—¡Diablos! tiene el señor intendente en este momento más 
energía que yo cuando fui a proponer a los soldados 
insurreccionarse en el pueblo de Dolores hace pocas noches.

Y se retiraron silenciosos y preocupados.

La Alhóndiga de Granaditas, aunque el único por su 
extensión, era el peor punto por su posición, que se podía 
haber escogido para una defensa. Dominada por los cerros 
del Cuarto y del Venado, situada en medio de la hacienda de 
Dolores y de la calzada de las Carreras, defendida por una 
corta fuerza que veía con terror el populacho, sentado 
tranquilamente en las calles y azoteas, sin ofrecer su auxilio 
u ofreciéndolo por fuerza, y como esperando la llegada del 
ejército asaltante para unirse a él y aprovecharse de su 
victoria con el saqueo; no debía de resistir mucho tiempo.

Sin embargo, el intendente Riaño, recorría todas las 
fortificaciones exhortando y animando a los soldados a la 
defensa, conduciendo él mismo armas y víveres a donde se 
necesitaban, vigilando los últimos trabajos que se ejecutaban 
y dando él mismo con su serenidad ejemplo a su tropa, 
compuesta la mayor parte de españoles particulares 
acaudalados de la ciudad, que comprendiendo que corrían el 
peligro de perder su vida, trataban de venderla lo más caro 
posible y resistir hasta el último momento.

A las dos de la tarde, una turba de quince mil hombres que 
componía poco más o menos el ejército de Hidalgo, armada 
de palos, hondas, flechas, espadas y algunos fusiles, se 
precipitó como una avalancha desde las alturas de los cerros 
del Cuarto y del Venado, sobre la hacienda de Dolores y la 
Alhóndiga que semejando un monstruo gigantesco que 
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vomitaba llamas y plomo por su boca, ojos y narices, hacía 
estragos horrorosos sobre aquella masa indisciplinada que o 
no comprendía el peligro o lo despreciaba osadamente. La 
necesidad hizo inventar a los sitiados un nuevo género de 
proyectil, los tubos de hierro que contienen el azogue, 
fueron por medio de la pólvora, convertidos en una especie 
de rayo que despedazaba montones de asaltantes.

—¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Mueran los españoles! 
—gritaban unos precipitándose frenéticos sobre aquella 
fortaleza que parecía contener hombres de hierro.

—¡Viva España! ¡Muerte a los traidores! —aullaban otros 
defendiéndose con el aliento terrible de la desesperación.

Y aquellos hombres delirantes por la cólera, embriagados por 
el olor de la sangre y de la pólvora, irritados al ver morir a 
sus hermanos, se amenazaban convirtiéndose de hombres en 
gigantes, profiriendo gritos de odio, de impotencia, de 
resentimiento, al no poder juntarse para combatir cuerpo a 
cuerpo, para golpearse con los puños, para morderse la cara 
y beber la sangre caliente de sus contrarios, después de 
haberlos matado. Dos sentimientos profundos movían a 
aquellos hombres a una lucha tan espantosa; en unos el 
instinto de la propia conservación y el resentimiento del 
orgullo ofendido y el amor a su patria, en los otros, la 
venganza de afrentas de tres siglos, la codicia de poseer los 
inmensos caudales que dentro de aquella fortaleza suponían 
naturalmente encerrados y el deseo de su Independencia.

Las piedras que el populacho, que como es de suponer se 
había unido a los soldados de Hidalgo, arrojaba, formaban una 
verdadera nube encima de las cabezas de los combatientes, 
iban a estrellarse con una fuerza terrible contra las puertas y 
ventanas de aquel impasible edificio, causando no pocos 
estragos en sus serenos defensores.

Un joven, jinete en un caballo de color claro que lo exponía 
como blanco a los tiros de los sitiados; el mismo que 
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acompañaba hace poco a Abasolo conduciendo la intimación 
de Hidalgo y a quienes nuestros lectores habrán conocido 
probablemente, por ser Gil Gómez, corría de un lugar a otro, 
exponiéndose a mil peligros en un solo minuto, para llevar 
las órdenes que dictaba Hidalgo tranquilamente en medio de 
un grupo formado por algunos jefes y poniéndose él mismo a 
la cabeza de las columnas para dirigirlas, ganando terreno a 
cada instante, hasta encontrarse al pie de la fortaleza.

Pero las horas pasaban, la mortandad en las filas de los 
insurgentes era horrorosa y era preciso tomar un partido, 
penetrar en aquella impasible fortaleza y diezmar a sus 
heroicos defensores, que parecían resueltos a morir entre 
sus escombros antes que rendirse; hombres de hierro en 
quienes la muerte no hacía mella, puesto que mientras más 
disminuía su número, más aumentaba su resistencia.

Pero era una empresa tan difícil la de salvar el pequeño foso 
que se encontraba delante de la puerta para llegar a ella, 
que muchos que ya lo habían intentado, habían caído 
despedazados en mil fragmentos al dar el primer paso, por el 
número incontable de proyectiles que vomitaba aquel 
monstruo de piedra, y formaba un círculo terrible que 
impedía acercársele.

Sin embargo, un hombre resuelto podía brincar el foso y 
llegar a la puerta, con una probabilidad de escapar de uno 
contra noventa y nueve: los demás seguirían su ejemplo y 
todo estaba concluido; ¿pero dónde hallar un hombre tan 
deseoso de morir?

Hidalgo recorrió con la vista las diferentes columnas que 
componían su ejército y vio a Gil Gómez sobre su caballo 
claro corriendo en todas direcciones para alentar a los 
asaltantes a avanzar, un pensamiento cruzó por su 
imaginación e iba a hacerle venir; pero en el poco tiempo que 
aquel joven militaba bajo sus órdenes, había despertado en 
el corazón del anciano un cariño verdaderamente paternal y 
temió exponerle a una muerte casi cierta.
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Volvió a lanzar sus penetrantes miradas a través de la nube 
de humo, piedras y hombres, y las detuvo un momento en un 
lugar.

Parecía haber encontrado lo que buscaba, porque una sonrisa 
de melancólica satisfacción erró por sus labios.

En uno de los puntos más desamparados y más expuestos a 
los fuegos del bastión, había un hombre de estatura elevada 
y hercúleas formas, que con su ejemplo, su estentórea voz y 
sus movimientos atraía detrás de sí un grupo de insurgentes, 
y avanzaba seguido de ellos ganando más y más terreno.

Hidalgo se acercó y le dijo:

—Pipila.

—Mande su merced señor cura —respondió el designado por 
este nombre, quitándose respetuosamente su viejo sombrero 
de paja.

—La patria necesita de tu valor.

—¿Qué es necesario para servirla?

—¿Te atreverás a prender fuego a la puerta de la Alhóndiga? 
—interrogó el anciano viéndolo fijamente a la cara para 
medir el grado de espanto que semejante proposición debía 
causarle.

—Eso y mucho más si su merced quiere —respondió el 
hercúleo insurgente sin inmutarse y sin vacilar a la vista de 
un peligro tan inminente.

—Pues ahora mismo, ¿qué es lo que necesitas?

—Solamente una tea y esta losa —respondió el imperturba 
ble paisano, inclinándose a levantar del suelo una gran losa 
de ésas que tanto abundan en Guanajuato, para cubrir su 
cuerpo.
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—Pues, ve, Pipila, que la patria te espera —dijo Hidalgo para 
alentarle.

Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo con la losa 
que sostenía con su mano izquierda, mientras que en la 
derecha llevaba una tea encendida, se deslizó a gatas hasta 
el punto terrible de cuyos límites, nadie había podido pasar.

Fue tan profunda la sorpresa de los asaltantes, que hubo un 
momento casi de silencio completo, en que se suspendió el 
fuego para ver el resultado de aquella maniobra atrevida.

Pero una providencia pareció proteger al atrevido insurgente, 
pues pasó sano y salvo en medio de los proyectiles que le 
arrojaban; ya llegaba a la puerta cuando un enorme pedrusco 
desprendido por varios hombres desde la altura, cayó sobre 
él; un grito unánime de los que contemplaban fue la plegaria 
más elocuente que pudo llegar a los oídos de Pipila, que 
había sido apachurrado como un insecto bajo el pie; pero al 
cabo de dos segundos se levantó dando un brinco y 
saludando a sus compañeros, como lo hacen los toreros que 
después de haberse hallado entre los cuernos del toro, han 
tenido la fortuna de escapar de ellos vivos.

El peso del pedrusco había dado con él en tierra en efecto; 
pero habiendo deslizado a lo largo de la losa con que cubría 
su cuerpo, no le había causado ningún daño. Entonces, 
protegido por las mismas murallas de la Alhóndiga, se acercó 
a la puerta, y con una calma digna del hombre que hasta allí 
acababa de llegar, aplicó la tea a ella, hasta que la madera, 
algo vetusta, comenzó a incendiarse.

Un joven salvó de un brinco en su caballo la pequeña 
distancia que mediaba entre la puerta y los asaltantes, 
gritando: «¡Viva Hidalgo! ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Viva 
la América!».

La multitud se precipitó detrás de Gil Gómez, aullando 
verdaderamente por los gritos que acababa de proferir.
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La puerta medio incendiada cedió a los esfuerzos de los 
asaltantes, dándoles paso al interior de la fortaleza.

Lo que entonces pasó es imposible de describir.

Durante dos horas mortales no se oyeron más que gritos de 
furor, aullidos de desesperación, gemidos de dolor, choques 
de espadas, tiros, golpes sordos acompañados de un segundo 
ruido semejante al de un cuerpo humano al caer, 
imprecaciones de rabia.

Hidalgo quiso hacer oír su voz para contener aquella 
matanza; pero su acento se perdió entre el estruendo de los 
enfurecidos combatientes y recorría delirante los salones 
para descubrir al intendente y salvarlo haciendo cuantos 
esfuerzos le fueren posibles.

Pero aquellos hombres de ambas partes se habían 
encarnizado y era preciso matar o morir; así es que ni la 
autoridad del anciano fue respetada.

Corrió detrás de un grupo que se dirigía a una pieza situada 
al extremo de una galería, un centinela que la custodiaba 
cayó muerto de un balazo. Entonces un hombre que por su 
porte y su traje revelaba no pertenecer a la clase del 
soldado que acababa de morir, se apoderó de su fusil y se 
plantó sereno en el sitio que había dejado vacío, esperando 
con sublime valor a los que se acercaban.

Varios tiros salen de los que se acercan, uno penetra en la 
cabeza del noble intendente Riaño, cuyo cuarto de centinela 
había durado sólo dos segundos.

Un grito de horror y sentimiento lanzó el desdichado anciano 
testigo de la muerte de su mejor amigo.

Al anochecer, la Alhóndiga de Granaditas presentaba un 
aspecto espantador y terrible; cerca de mil cadáveres de 
ambas partes se hallaban esparcidos en los diversos salones 
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y galerías, sus rostros pintaban aún los últimos sentimientos 
que les habían agitado al morir; algunos presentaban las 
facciones crispadas por el furor, la sonrisa de la venganza 
satisfecha se dibujaba en los labios de otros; muchos rostros 
representaban un aire de súplica que de nada había valido, no 
pocos la desesperación de morir cuando aún la vida les era 
tan querida.

Pedazos de armas de todas clases, puñales clavados en el 
pecho de las víctimas, vestidos desgarrados, hombres 
horriblemente mutilados, pidiendo socorro por un último 
aliento de vida, o guardando silencio por un último aliento de 
terror y de instintos de conservación; combatientes todavía 
enlazados, que se habían muerto mutuamente, frascos de 
azogue, algunas barras de plata, he aquí el estado que 
indicaba el terrible paso de las pasiones fermentadas del 
hombre.

La ciudad de Guanajuato presentaba un aspecto no menos 
espantoso; en lontananza se oían algunos tiros que indicaban 
que la matanza aún no había cesado, gritos de furor y 
gemidos de súplica; segunda parte en fin de las escenas de la 
tarde, a pesar de los esfuerzos y vigilancia de un joven que 
corría sin temor por todas las calles tratando de acuartelar a 
los soldados, ebrios por el vino y el triunfo que acababan de 
conseguir.

Era Gil Gómez.
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XII. Doña Regina de San Víctor

Dejemos a Hidalgo marchar sobre Valladolid, después de 
haber permanecido algunos días en Guanajuato, y 
trasladémonos a una casa de la suntuosa y sombría calle de 
las Capuchinas en México.

Serían las cuatro de la tarde cuando un magnífico carruaje, 
que hacía consistir todo su lujo en un sobrecargo de adornos 
de plata, según el gusto de la época, se detuvo en el número 
5. El lacayo, vestido con una librea de color azul, con galones 
amarillos, se apresuró a abrir la portezuela, quitándose 
respetuosamente el sombrero después de haber dado dos 
fuertes eslabonazos a la maciza puerta que estaba 
completamente cerrada. Luego que ésta se hubo abierto, se 
apeó del carruaje un hombre, cuya fisonomía no se podía 
contemplar, porque la velaba el emboce de una capa 
española de la época, habló unas palabras en tono imperativo 
al cochero, que al oírlas dio un latigazo a sus caballos, 
yéndose a colocar al lado opuesto de la calle, precisamente 
debajo de las tapias del Convento de las Capuchinas; la 
puerta de la casa se cerró detrás del desconocido y todo en 
esa calle, en aquella época y aun hoy tan sombría, volvió a 
quedar en silencio. El caballero atravesó un oscuro aunque 
amplio patio encajonado entre cuatro portales, subió una 
ancha escalera hasta llegar a un extenso corredor, en el cual 
había formado un jardín, según la profusión de macetones 
que lo orillaban, cargados de las más exquisitas y hermosas 
plantas.

Un criado respetuoso vestido de una librea de color pardo se 
presentó ante el caballero, suplicándole le siguiese; hízole 
penetrar en un suntuoso salón, después de haber atravesado 
una antecámara, el criado se retiró y el caballero se dejó 
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caer en un asiento.

Razón hemos tenido al llamar al salón con el nombre de 
suntuoso. Era en efecto una vasta pieza, que aunque daba a 
la calle, estaba sin embargo sumergida en una elegante, 
aunque sombría, media luz, porque los dos balcones que la 
iluminaban estaban cerrados y ocultos por un cortinaje de 
damasco de seda azul oscuro, atestiguando que muy pocas 
veces, o tal vez nunca, se abrían para que los habitantes de 
esa suntuosa morada contemplasen la calle. Una alfombra de 
esa tela bordada, que está dando una prueba incontestable 
de lo contrario a los que niegan la civilización de los chinos, 
apagaba el ruido de las pisadas; las paredes estaban 
tapizadas con papel verde oscuro de Persia, sobre cuyo 
fondo se ostentaban hasta más de seis cuadros de marco 
dorado y enormes dimensiones, representando la pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo. Dos sofás de tela finísima de 
damasco del mismo color azul oscuro del cortinaje, con 
marco de madera dorada, elevándose a bastante altura en el 
respaldar hacia la parte media, adornaban los dos extremos 
del salón. El resto de los muebles, como las sillas, los 
espejos, las consolas, presentaban ese sobrecargo de 
molduras doradas tan lujosas, pero tan de mal gusto, a lo 
Luis XV.

No sé qué sentimiento de tristeza o de terror, se apoderaba 
del ánimo al contemplar aquella habitación tan magnífica, 
pero tan sombría, que debía estar de acuerdo con los 
sentimientos de sus ricos habitantes; aristócratas hastiados 
acaso de los placeres de la vida y cerrado su corazón a todos 
los nobles y tiernos afectos. Estas reflexiones cruzaban tal 
vez por la imaginación del desconocido visitante de aquella 
misteriosa casa, que como hemos dicho se había dejado caer 
con desenfado sobre un sofá, porque después de haber 
recorrido con miradas oblicuas toda la habitación, inclinó su 
cabeza sobre el pecho y pareció hundirse en una profunda 
reflexión.

Ahora que ya ha bajado el emboce que velaba su rostro, 
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examinémosle con detención.

Era un hombre que representaba tener más de treinta años, 
aunque en su rostro se leían los signos de una vejez precoz 
por los vicios o por los pesares. Su tez era extremadamente 
pálida, pero con esa palidez lívida que da miedo, porque se 
parece mucho a la palidez del crimen o de los 
remordimientos; sus ojos pequeños sombreados por un 
círculo amoratado, despedían un brillo fosfórico como los de 
un tigre y lanzaban una mirada oblicua como los de una hiena, 
su nariz recta algo ensanchada hacia su extremidad indicaba 
según los fisonomistas célebres, una propensión marcada al 
disimulo, sus labios delgados y blancos parecían una simple 
incisión hecha en el rostro, sus pómulos salientes, y las 
protuberancias marcas de su cabeza revelaban la astucia y la 
lujuria. Coronaba aquel rostro disimulado, una cabellera poco 
abundante de color rubio casi rojo, formando ese peinado 
peculiar a lo Carlos V, y una barba escasa del mismo color. 
El conjunto de aquella fisonomía, que si no era hermosa 
tampoco podía llamarse fea, presentaba un aspecto 
repugnante y desagradable de contemplar, acaso porque en 
ella se leía a primera vista la fealdad moral. Sus formas eran 
robustas y elegantes, su estatura elevada. Vestía el traje de 
la época; pero con un lujo y esmero exquisitos, que 
revelaban o su cuna distinguida, o sus numerosos bienes de 
fortuna.

Cerca de diez minutos habían transcurrido desde su llegada, 
cuando la puerta vidriera que daba a las habitaciones 
interiores de la casa, se abrió silenciosamente, dando paso a 
una nueva persona que la volvió a cerrar con precaución.

Al leve ruido que produjo la vidriera al girar sobre sus 
goznes, y al de los pasos de la persona que se acercaba, alzó 
el caballero la cabeza, que según hemos dicho, había 
inclinado sobre su pecho, sumergido en una profunda 
meditación.

La persona que se acercaba era una mujer.
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Cualquier otro que el preocupado caballero, tal vez 
demasiado acostumbrado a verla, habría lanzado un gesto de 
admiración y sorpresa al contemplar aquella mujer.

Era en efecto una mujer; pero una de esas mujeres 
hermosísimas a quienes es fuerza amar con fiebre al 
contemplarlas solamente, una de esas mujeres en quienes la 
combinación física y moral, produce una especie de ángeles-
demonios, capaces de trastornar la cabeza de más sana 
razón, y de hacer condenar al filósofo más severo y más 
desengañado, con sólo una mirada.

Hay en la Tierra una especie de hermosura, que exige ser 
estudiada con detenimiento o comparada con el alma para 
ser considerada como tal; pero hay otra que es tan 
incontestable como la luz y que no permite ser estudiada a 
sangre fría, porque su contemplación es ya el amor.

La primera es más común porque es relativa y muchas veces 
se forma sin existir físicamente; la segunda es muy rara, 
porque es eternamente absoluta y no se forma, sino que 
existe.

La primera consiste en la regularidad de las formas o en la 
simpatía y puede ser negada por algunos; pero la segunda sin 
consistir en nada, no se puede negar porque es un hecho.

¿En qué consiste esto? En nada, tal vez es una fábula; pero 
es una fábula muy bella, que hace creer en la verdad.

De esta última clase de hermosura era la de la mujer que 
acababa de presentarse en el suntuoso salón de la calle de 
las Capuchinas.

Era una joven que representaba tener de veinte a veintidós 
años a lo más; la suave blancura de su tez, el brillo de sus 
divinos ojos, el dulce castaño de sus cabellos, el gracioso 
corte de su rostro, la pequeñez de su rosada boca, formaban 
una fisonomía imposible de describir por detalles, una de 
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esas fisonomías de reina, que enloquecen al contemplarlas; 
lanzaba miradas, que hacían caer de rodillas a sus plantas, 
para suplicar se volviesen a lanzar; reposaba aquella cabeza 
artística sobre un cuello blanquísimo, con ese blanco 
particular que toma la nieve de los volcanes a la 
aproximación del crepúsculo, cuando el Sol no la dora ya con 
sus rayos; sus manos parecían una de las muestras de 
escultura que presentó Benvenuto Cellini al rey Francisco I.

Andaba con una oscilación tan majestuosa y tan suave al 
mismo tiempo, como la que toman a impulsos de los vientos 
las anchas hojas de los cañaverales del valle de México, su 
cintura era tan estrecha que se hubiera podido abarcar 
fácilmente con sólo las manos, si aquella hermosísima y 
orgullosa joven hubiera permitido que algún mortal fuese tan 
dichoso para tocarla de esa manera. En efecto, a primera 
vista se leía en aquel sublime rostro una expresión de 
orgullo y altivez, que le daba un sello particular, muy 
semejante al de la estatua de la diosa Juno. Su labio superior 
algo grueso y ligeramente vuelto hacia arriba formaba esa 
sonrisa de desdén peculiar a todos los nobles vástagos de la 
Casa de Austria.

Vestía un lujoso traje de terciopelo escarlata, de corpiño 
estrecho y escotado por delante, según la moda ya en esta 
época pasada de la libertina corte del libertino Luis XV; pero 
velaba lo que la vista hubiera deseado penetrar, una especie 
de pañoleta de red de plata muy tupida, salpicada de perlas 
pequeñitas, muy semejante a la que poco tiempo antes 
habían usado en Francia las damas del efímero imperio. En 
vez de llevar el vestido alto, que permitía ver los pies como 
lo llevaban las señoras de la corte americana, lo dejaba 
arrastrar por el suelo tanto o acaso más de lo que hoy le 
dejan las damas de nuestras capitales; como complemento 
de aquel traje, se suspendía a su hermoso desnudo brazo por 
medio de un anillo de oro, un abanico finísimo de concha y 
leves plumas con armiño blanco.

Cualquiera al haberla visto en su casa con este lujoso traje 
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de baile o de corte, habría pensado que la bella joven se 
había vestido así para esperar al caballero visitante, a fin de 
desplegar ante su vista todo el brillo de su magnífica 
hermosura.

Éste al verla se puso de pie y por mucha que fuera la 
costumbre que tenía de contemplarla o por mucho que los 
placeres hubiesen saciado su corazón, no pudo reprimir un 
movimiento de admiración; su cara naturalmente pálida se 
coloreó hacia los pómulos por la emoción, sus labios se 
entreabrieron por una sonrisa infernal y sus ojos al clavarse 
un instante en aquel rostro y aquel seno de alabastro, 
lanzaron una chispeante mirada de pasión.

Pero pudo tal vez ocultar su emoción a la dama, porque se 
inclinó respetuosamente, haciéndose a un lado para que 
pasara al sofá.

Ésta después de haberse sentado le hizo seña de hacer lo 
mismo. El caballero acercó el sofá a un sillón y se sentó.

Los dos se miraron fijamente a la cara antes de hablarse.

Cualquiera al haber observado la expresión de sus 
fisonomías, hubiera creído desde luego que aquélla no era 
una simple visita en que se iban a tratar asuntos indiferentes 
y diversos, sino que se iba a entablar una lucha entre la bella 
señora y el respetuoso caballero.

Al cabo de un momento, rompió éste el silencio, diciendo con 
un acento de amor y adulación:

—Me habéis mandado llamar, doña Regina, y me he 
apresurado a obedeceros.

—Os he hecho venir, don Juan, porque tenemos que hablar 
de asuntos importantes —dijo a su vez la dama, con una voz 
argentina y vibradora, cuya dulzura estaba sin embargo un 
tanto templada por un acento de imperio y orgullo.
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—Hablemos pues, doña Regina, pero antes permitidme que os 
acompañe en el justo duelo que desde hace pocos días os 
agobia por la sentida muerte de vuestro hermano —continuó 
el caballero, procurando dar a su rostro naturalmente 
impasible una expresión de aflicción que no experimentaba.

—¡Ah!, ¿lo sabíais ya? —exclamó la dama, ligeramente 
conmovida.

—¿Dejo yo acaso de saber alguna vez las cosas que tienen 
relación con vos?, señora.

—Mil gracias, don Juan.

—¡Oh!, bien sabéis que no os lo digo para que me deis las 
gracias. Pluguiera al cielo, doña Regina, que no me interesase 
tanto lo que a vos atañe.

—No se trata ahora de eso, don Juan —dijo la joven sin 
poder reprimir un movimiento de impaciencia; pero después, 
conociendo tal vez que éste había sido muy marcado, se 
apresuró a disminuir su intensidad, diciendo con la más dulce 
voz que pudo al caballero:

—No se trata de eso, mucho agradezco vuestro amor; pero 
aún no me atrevo a creer en él y por consiguiente no 
hablemos más de ello.

—¿No creéis en él, doña Regina, no creéis en él, y por 
seguiros a América, he abandonado patria, amigos, hogar, 
fortuna, cuanto amaba, en fin, fuera de vos sobre la Tierra? 
—dijo don Juan con acento de pasión, animado y casi 
ennoblecido su rostro por el fuego del amor.

—¿Y no se podría hacer todo eso por un capricho de amor 
propio? —preguntó doña Regina, con su particular sonrisa de 
desdén.

—¿Por un capricho de amor propio, se sufren acaso las 
humillaciones de una mujer tan altiva como vos, por un 
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capricho de amor propio, se abandonan todas las dulzuras de 
las distinciones de la nobleza, por correr detrás de vos a 
América, como uno de tantos aventureros oscuros que la 
España arroja a este infernal país? Vos, doña Regina, que 
sabéis perfectamente quién soy y el título que llevo, vos 
que me habéis visto en otros días en España, grande, 
poderoso, considerado, y hoy me veis aquí humillado, 
despreciado, confundido entre la turba que ignora mi nombre; 
sois ciertamente la que tenéis menos derecho a expresaros 
así.

—Veo que ponderáis demasiado el sacrificio, ¿creéisme acaso 
tan poco digna de todo eso que acabáis de decir, don Juan?

—No, doña Regina, por comprar vuestro amor de un 
momento, me dejaría morir gustoso; pero, os diré también, 
¿creéis acaso, que vuestro desdén merezca tantos sacrificios?

—Veo, don Juan, que nos desviamos del objeto, porque 
pienso que no creeréis que os he llamado, para que digáis lo 
mismo que inútilmente me habéis dicho tantas veces —dijo la 
cortesana con reconcentrada expresión de altivez.

Don Juan dio un salto al oír tan injuriosas palabras, y mirando 
a doña Regina con terribles muestras de cólera y orgullo 
ofendido, le dijo con tono imperativo:

—No lo creo así, doña Regina; pero me place que hablemos 
de ello y siempre de ello.

—Hablemos, pues, de ello, si os place; os concedo un cuarto 
de hora para esta conversación; pero con la condición que 
después me consagraréis el tiempo necesario, para tratar del 
negocio a que os he llamado.

—Sea como queréis; pero en ese cuarto de hora vais a 
escuchar mi resolución definitivamente, al saber lo que por 
vos he sufrido —dijo don Juan con una voz que a cualquier 
otra que a la bella señora, hubiera causado terror; pero ella 
sólo murmuró con indiferencia:
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—Sed, pues, breve en vuestra narración.

—Bien sabéis, doña Regina —continuó don Juan—, cuál ha 
sido mi vida antes que os viese por la primera vez. Con un 
nombre distinguido, con inmensos bienes de fortuna, no 
recuerdo que alguna vez haya dejado de gozar lo que deseé, 
la sociedad me hastió a los veinticinco años, porque de orgía 
en orgía, de seducción en seducción, ni pude imaginarme que 
hubiese mujer que me resistiera y al verlas tan fáciles y tan 
a mi alcance me fastidiaron completamente. Pero una noche, 
¿os acordáis señora?, pronto hará cuatro años, fui invitado a 
un sarao, en el palacio del conde de la Ensenada; con mi 
desencanto crónico me dirigí a él, porque el barón era uno de 
mis amigos de prostitución y orgías, a quien había prometido 
acompañarle siempre en ellas. Llegué; el sarao había 
comenzado, lo más granado de la Corte se encontraba en él; 
me dejé caer en un sofá, porque una gran parte de aquellas 
damas, habían sido mis pasatiempos de juventud y a todas 
casi les había dejado recuerdos más o menos vivos. Sin 
querer oí una conversación bastante animada, que llevaban 
junto a mí dos de esas viejas damas que asisten a las fiestas, 
para cuidar de las jóvenes, o para beber en la fuente de la 
chismografía.

»—¿No la habéis visto, doña Estrella? —decía una de aquellas 
señoras a su interlocutora.

»—Por más que lo he intentado no he podido conseguirlo, 
porque la rodea una turba de aduladores.

»—¡Oh!, es muy hermosa, por cierto nunca había yo visto una 
mujer tan bella.

»—¿Y esta noche es la primera que se presenta en la Corte?

»—Hace sólo una semana que ha llegado de Francia, y dice 
que es descendiente de la noble Casa de Austria.

»—¿Pero quién la acompaña?
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»—Nadie, vive enteramente sola con sus criados en un 
elegante palacio de la calle de Alcalá. Pero vedla, 
precisamente en este momento danza con el conde de la 
Ensenada.

»—Volví la vista por una simple curiosidad y os vi, señora 
—don Juan, se interrumpió llevando su pañuelo a su frente 
inundada de sudor y al cabo de un momento continuó.

—Os vi, con vuestra hermosura de reina, que ni jamás pude 
imaginarme que existiera, con vuestro aire de orgullo. 
Vestíais un traje muy semejante al que ahora lleváis 
precisamente.

»No sé qué pasó por mí al contemplaros tan seductora, todos 
mis planes de indiferencia se desvanecieron a vuestra vista y 
sentí que un vértigo extraño se apoderaba de todo mi ser.

»Os seguí con interés mientras danzabais y, luego que la 
pieza que bailabais con el de Ensenada hubo concluido, 
supliqué a éste me presentase con vos, para solicitar igual 
favor; me lo concedisteis en atención al título que llevaba y 
esperé con impaciencia que la música preludiara la pieza 
prometida, ese instante llegó y me confundí con vos en el 
torbellino de parejas; el fuego de vuestros ojos quemó mi 
corazón, el contacto de vuestra mano magnetizó mi ser, la 
música de vuestra voz fue a encontrar un eco en mi alma. 
Cuando salí de ahí yo ya os idolatraba, y estaba delirando 
por vos.

»Ya sabéis después lo que ha pasado, doña Regina, solicité 
ser presentado en vuestra casa y me recibisteis con frialdad, 
os revelé mi pasión y me respondisteis sin conmoveros que 
habiendo dejado en Francia unos amores de corazón, habíais 
resuelto no amar a nadie, ni casaros jamás; continué mis 
visitas porque me era imposible vivir sin veros y porque 
esperaba ablandar vuestros rigores con mi constancia; pero 
me obligasteis con desaires que ni un hombre de la hez del 
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pueblo hubiera soportado, a no volver a repetirlas; pero os 
seguí como sombra dondequiera que fuisteis, maté a un 
hombre en un duelo y herí a otro, sólo porque el primero se 
había atrevido a seguiros y el segundo se había permitido 
expresiones injuriosas acerca de vuestra conducta en Francia. 
Tuve que vivir oculto para huir de la justicia; pero sabiendo 
todo lo que os tocaba por mis agentes. Un día supe que 
dejabais la España para venir a América a uniros con un 
hermano que amabais, el único pariente que os quedaba en el 
mundo, y me embarqué en Cádiz para seguiros. Hace seis 
meses que vivo en este país, oscuro, medio arruinado, 
respectivamente a lo que poseía en mi patria y tan 
despreciado por vos como allá.

»Ahora, sabed finalmente, señora, la postrera resolución que 
ayer precisamente he tomado con respecto a vos, y oídla 
bien, doña Regina, porque acaso os interese más de lo que 
pensáis —exclamó el castellano con acento de profunda 
firmeza.

—Perdido ya para todo, fuera de vos en el mundo, dentro de 
tres meses habéis de ser mía de grado o por fuerza; de 
grado o por fuerza, ¿lo comprendéis? Hoy ya no tengo amor 
por vos, hoy lo que tengo es frenesí, son brutales deseos de 
poseeros, gozar de vuestra hermosura y morir después; 
porque, a vos sola os lo digo como se lo diría a mi confesor, 
odio la vida, aborrezco a los hombres, sus glorias y sus 
placeres me hastían, necesito para no morirme las fuertes 
emociones; quisiera tener remordimientos, y procuro hacer 
todo el mal que puedo.

Y al decir estas palabras, el pálido caballero se erguía 
amenazador y horrible de contemplar.

—¿Habéis acabado ya? —preguntó con indiferencia doña 
Regina.

—Creo que no tengo más que añadir que ya no sepáis 
—respondió don Juan.
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—Pues oídme sólo dos palabras que voy a deciros, señor don 
Juan de Enríquez, no es necesario decir más, ni disimular mi 
oculto pensamiento, porque vos lo comprenderíais al 
momento; pero nosotros conociéndonos tanto debemos 
manifestarnos el uno al otro tal como somos realmente sin 
temor.

—Ya os escucho, señora.

—Don Juan, yo estoy tan fastidiada como vos o más de la 
vida.

—Lo conozco, doña Regina.

—Como vos, aborrezco a los hombres y me complazco en 
hacerles todo el mal que puedo.

—En mí lo estoy experimentando.

—Yo amaba en Francia con todo mi corazón a un hombre, y 
ese hombre fue muerto por opiniones políticas.

—Lo sé perfectamente, doña Regina, era el conde de…

—No es necesario que digáis su nombre.

—Le mató un hombre del pueblo, un hombre de la familia de 
Marat y Robespierre.

—Más tarde nos acordaremos de eso, don Juan.

—Sea, doña Regina.

—Vuestra tenaz persecución ha agriado más mi carácter y 
me ha hecho de peor condición de lo que era en Francia.

—También lo adivino.

—Desciendo de una casa muy noble.

—De la de Austria nada menos, y sois parienta de la 
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decapitada reina María Antonieta.

—Sí, casi todos mis descendientes han muerto a manos del 
pueblo.

—Es cierto.

—El hombre que amaba ha sido asesinado por ese pueblo, 
sólo porque llevaba el título de barón y su padre había sido 
enemigo de Marat, que también le asesinó.

—Pero ese joven, había seducido a una hija del pueblo 
abandonándola después, y su padre la vengó.

—¿Tiene acaso el pueblo derecho para vengarse de las 
afrentas de los nobles?

—No la tiene, señora, el pueblo debe sufrir y resignarse, para 
eso ha nacido miserable y abyecto.

—Un hermano que me quedaba, el único ser que amaba yo 
sobre la Tierra, ha sido asesinado hace pocos días en 
Guanajuato por ese mismo pueblo.

—Sí, por esos miserables indios que acaudilla ese cura 
Hidalgo, que pretende hacer independiente este país de la 
corona de España.

—Muerto mi hermano, han muerto mis últimos buenos 
instintos y de sus ruinas se ha levantado un sentimiento 
dominador, terrible.

—¿Puedo saber cuál es?

—La venganza.

—El mismo que me avasalla.

—Tal vez llegaría a amar al hombre que me la 
proporcionase, o al menos a admitir su amor.
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—Gracias, doña Regina, creo que nos hemos comprendido por 
fin.

—Sí, porque vos también aborrecéis al pueblo tanto como yo.

Y los dos personajes se irguieron terribles y amenazadores, 
permaneciendo un momento en silencio.
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XIII. Planes

Al cabo de un rato, rompió por fin don Juan el silencio, 
preguntando con misterio:

—¿Estamos solos, doña Regina?

—¿Sabéis acaso que alguna persona, fuera de mis criados, me 
acompañe en mi casa?

—Está bien, entonces hablemos.

—Hablemos, don Juan.

—Ordenad, que haré cuanto digáis.

—Después de haber sido durante cuatro años, sombra del 
cuerpo uno del otro, creo que hasta hoy comenzamos a obrar 
de acuerdo, porque un igual sentimiento nos asemeja un poco 
—dijo la bella dama con un acento casi de pasión; pero cuya 
dulzura agriaban un tanto el oído y el resentimiento que la 
dominaban.

—Bendita sea la venganza, puesto que así me acerca a vos, 
doña Regina —exclamó el caballero con un transporte de 
amor que daba miedo.

—Los dos odiamos al pueblo, vos porque sois noble y hoy os 
veis casi confundido entre él; yo, porque ese pueblo ha 
muerto a cuantos llevaban sangre de mi sangre o a cuantos 
amé sobre la Tierra.

—De hoy en más, mi aborrecimiento será doble, porque lo 
odiaré por mí y por vos.
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—La sangre de mi hermano muerto en Guanajuato, pide 
sangre.

—Y la obtendrá, señora, os lo prometo solemnemente.

—¿Me lo prometéis, don Juan?

—Os lo juro; pero, ¿cuál ha de ser el premio de ello?

—Mi amor, don Juan; mas no mi amor, porque ya no existe; 
pero vuestra seré si os atrevéis a ejecutar cuanto os dijere.

—Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no lo 
comprendo; pero quiero que ya que los dos no podemos 
amar, seáis mía de grado y no por fuerza.

—Lo seré, ¿pero sabéis a todo lo que os comprometéis?

—Lo adivino, señora, me vais a proponer que busque para 
matarlos, a los asesinos de vuestro hermano.

—¡Oh!, no, porque sería difícil que los encontrarais; es una 
cosa mucho más sencilla que eso.

—Decidlo.

—¿Lo digo, don Juan?

—No vaciléis, señora.

—Pues bien, mi voluntad se compra con la cabeza del cura 
Hidalgo —dijo la cortesana en cuyos ojos brilló un relámpago 
de ira.

Era tan terrible la propuesta, que el caballero no pudo menos 
de dar un salto de sorpresa, e iba tal vez a desistir de la 
empresa; pero al alzar la cabeza clavó sus ojos en doña 
Regina y la vio tan hermosa, tan provocativa, tan seductora, 
que lanzando un grito inarticulado, cayó a sus pies 
murmurando con apasionado frenesí:
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—Haré eso y mucho más si lo pedís, doña Regina, porque os 
adoro con brutal pasión, porque si no sois mía algún día, 
moriré de deseos, de celos, de rabia.

—Vamos, don Juan, dejad esos transportes, no haría más un 
niño de veinte años a quien yo hubiese mirado —dijo la 
cortesa na con sarcástica indiferencia, apartando con su bella 
mano el terrible galán.

Éste se puso de pie volviendo a recobrar su habitual 
expresión de orgullo.

—¿Conque consentís por fin en ello, don Juan?

—Ya os he dicho que consiento, señora.

—¿Veis como no es mucho lo que os propongo para 
agradarme? Es una cosa que está de acuerdo con vuestros 
sentimientos, porque vos odiáis también de muerte al pueblo 
y cortando la cabeza de ese tronco que se llama revolución, 
se inutilizan los miembros, ¿no es verdad?

—Es cierto, señora, muriendo Hidalgo, morirá la revolución 
que ha iniciado y se impedirá el triunfo del pueblo.

—Pues entonces, creo que nos hemos arreglado.

—Hidalgo morirá o moriré yo, doña Regina, os lo aseguro.

—Y yo os agradezco esa promesa y con ella comienzo a 
comprender vuestro amor.

—¿Cuánto tiempo me dais de término para ello?

—¿Cuánto pedís?

—Cuatro meses contados desde hoy.

—Se os conceden.

—Gracias, señora.
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—¿Necesitáis algún dinero para la empresa?, pedidlo, don 
Juan, ya sabéis que todavía soy bastante rica para dároslo.

—Gracias, señora; pero yo no soy un mendigo y aunque 
estoy medio arruinado, todavía soy también bastante rico 
como acabáis de decir, para necesitar de vuestro dinero.

—Altivo sois en extremo, caballero.

—Ya veis, señora, soy español y casi tan noble como vos; 
además, el virrey Venegas ha ofrecido diez mil pesos por la 
cabeza de ese cura Hidalgo, y creo que es cantidad muy 
suficiente para indemnizarse de lo que en esta atrevida 
empresa pueda gastar.

—¿Y sabéis dónde se encuentra ahora Hidalgo con los 
miserables que le acompañan?

—Después de haber derrotado al español don Torcuato 
Trujillo en la montaña de las Cruces, se dirige hacia 
Guadalajara, donde le debe encontrar don Félix María Calleja.

—¿Y habéis sabido las providencias que se han dictado por la 
Universidad y el arzobispado?

—No, y desearía saberlas, porque desde este momento todo 
cuanto atañe a esta revolución me interesa.

—Aquí las tenéis —dijo la dama sacando de su alabastrino 
seno dos papeles doblados, y poniéndolos en las manos del 
caballero, que recordando el lugar en que habían sido 
guardados, los besó con delicia.

—Leed —continuó doña Regina sin hacer caso del apasionado 
transporte de don Juan.

Éste leyó en alta voz lo que sigue:

Oficio dirigido al Excmo. Sr. virrey por el señor rector de esta 
real y pontificia Universidad
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r. — Luego que este ilustre claustro vio que en los papeles 
públicos se le titulaba doctor a don Miguel Hidalgo, cura de 
los Dolores, clamó por un efecto de su acendrada y 
constante lealtad y patriotismo, pidiendo se le depusiese y 
borrase el grado si lo había recibido en esta Universidad; y en 
caso de no estar graduado en ella, que se suplicase a V. E. 
como vicepatrono, tuviese la dignación de que se anunciara 
así en los periódicos, para satisfacción de este cuerpo 
patriota y fiel.

En efecto, registrado el archivo de la Secretaría y los libros 
en que se asientan los grados mayores, se encuentra no 
haber recibido alguno de ellos el referido don Miguel Hidalgo 
en esta Universidad y según se ha indagado ni en la de 
Guadalajara, que son las únicas de este reino.

En este concepto suplico a V. E., a nombre de este ilustre 
claustro, se sirva (si lo tuviere a bien su superioridad), 
mandar circule esta noticia por medio de la Gaceta de México
y Diario de México, para que entienda el público que hasta 
ahora la Universidad tiene la gloria de no haber mantenido en 
su seno, ni contado entre sus individuos, sino vasallos 
obedientes, fieles patriotas y acérrimos defensores de las 
autoridades y tranquilidad pública, y que si por su desgracia, 
alguno de sus miembros degenerase de estos sentimientos 
de religión y honor que la Academia Mexicana inspira a sus 
hijos, a la primera noticia le abandonaría y proscribiría 
eternamente.

Dios guarde a V. E., muchos años. Real y pontificia 
Universidad de México, octubre l.º de 1810. — Exmo. señor, 
doctor y maestro José Julio García de Torres. — Exmo. señor 
virrey don Francisco Javier Venegas.
 

¡Infeliz Hidalgo, se le echaba en cara no haber tenido tres mil 
pesos para comprar una borla de un ridículo doctorado, que 
componían algunos ancianos ignorantes!
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Don Juan continuó leyendo, en tanto que doña Regina le 
escuchaba con atención.

Edicto publicado de orden del Santo Oficio

Nos los inquisidores apostólicos; contra la herética pravedad 
y apostasía, en la ciudad de México, Estados y provincias de 
esta Nueva España, Guatemala, Nicaragua, Islas Filipinas, sus 
distritos y jurisdicciones, por autoridad, apostólica, real y 
ordinaria, etcétera.

A vos el bachiller don Miguel Hidalgo y Costilla, cura de la 
congregación de los Dolores en el obispado de Michoacán, 
titulado capitán general de los insurgentes. Sabed: que ante 
nos pareció el señor inquisidor fiscal de este Santo Oficio, e 
hizo presentación en forma de un proceso que tuvo principios 
en el año de 1800 y fue continuado a su instancia hasta el de 
1809 del que resulta probado contra vos el delito de 
«herejía» y «apostasía de nuestra santa fe católica» y que 
sois un hombre «sedicioso», «cismático» y hereje formal por 
las doce proposiciones que habéis proferido y procurado 
enseñar a otros y han sido la regla constante de vuestras 
conversaciones y conducta, y son en compendio las 
siguientes:

Negáis que Dios castiga en este mundo con penas 
temporales: La autenticidad de los lugares sagrados de que 
consta esta verdad: Habéis hablado con desprecio de los 
papas y del gobierno de la Iglesia, como manejado por 
hombres ignorantes de los cuales uno que acaso estaría en 
los infiernos, estaba canonizado: Aseguráis que ningún judío 
que piense con juicio se puede convertir, porque no consta la 
venida del Mesías y negáis la perpetua virginidad de la 
Virgen María: Adoptáis la doctrina de Lutero, en orden a la 
divina Eucaristía y confesión auricular, negando la 
autenticidad de la Epístola de san Pablo a los de Corinto y 
asegurando que la doctrina del Evangelio de este 
sacramento, está mal entendida en cuanto a que creemos la 
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existencia de Jesucristo en él: Tenéis por inocente y lícita la 
polución y fornicación como efecto necesario y consiguiente 
al mecanismo de la naturaleza, por cuyo error habéis sido tan 
libertino, que hicisteis pacto con vuestra manceba, de que os 
buscase mujeres para fornicar y que para lo mismo le 
buscaríais a ella hombres, asegurándola que no hay infierno, 
ni Jesucristo, y finalmente que sois tan soberbio, que decís 
que no os habéis graduado de doctor en esta real Universidad 
por ser su claustro una cuadrilla de ignorantes, y dijo que 
teniendo, o habiendo llegado a percibir, que estabais 
denunciado al Santo Oficio, os ocultasteis con el velo de la 
vil hipocresía, de tal modo que se aseguró en informe que se 
tuvo por verídico, que estabais tan corregido que habíais 
llegado al estado de un verdadero escrupuloso, con lo que 
habíais logrado suspender nuestro celo, sofocar los clamores 
de la justicia y que diésemos una tregua prudente a la 
observación de vuestra conducta; pero que vuestra impiedad, 
represada por el temor, había prorrumpido como un torrente 
de iniquidad en estos calamitosos días, poniéndose al frente 
de una multitud de infelices que habéis seducido y declarando 
guerra a Dios, a su santa religión y a la patria; con una 
contradicción tan monstruosa, que predicando según 
aseguran los papeles públicos, errores groseros contra la fe, 
alarmáis a los pueblos para la sedición, con el grito de la 
santa religión, con el nombre y devoción de María Santísima 
de Guadalupe y con el de Fernando VII, nuestro deseado y 
jurado rey; lo que alegó en prueba de vuestra apostasía de 
la fe católica y pertinacia en el error: y últimamente, nos 
pidió que os citásemos por edicto y bajo la pena de 
«excomunión mayor», os mandásemos que comparecieseis en 
nuestra audiencia, en el término de treinta días perentorios 
que se os señalan por término desde la fijación de nuestro 
edicto, pues de otro modo no es posible hacer la citación 
personal. Y que circule dicho edicto en todo el reino, para 
que todos sus fieles y católicos habitantes sepan, que los 
promotores de la sedición e Independencia, tienen por corifeo 
un apóstata de la religión, a quien, igualmente que al trono 
de Fernando VII ha declarado la guerra. Y que en el caso de 
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no comparecer se os siga la causa en rebeldía hasta la 
relajación en estatua.

Y nos, visto su pedimento ser justo y conforme a derecho y 
la información que contra nos se ha hecho delito de herejía y 
apostasía de que estáis testificado y de la vil hipocresía con 
que eludisteis nuestro celo y os habéis burlado de la 
misericordia del Santo Oficio, como de la imposibilidad de 
citaros personalmente, por estar resguardado y defendido 
del ejército de insurgentes que habéis levantado contra la 
religión y la patria, mandamos dar y dimos esta nuestra carta 
de citación y llamamiento; por lo cual os citamos y llamamos, 
para que desde el día que fuese introducida en los pueblos 
que habéis seducido y sublevado hasta los treinta siguientes 
leída y publicada en la santa iglesia catedral de esta ciudad, 
parroquias y conventos y en la Valladolid y pueblos fieles de 
aquella diócesis, comarcanos con los de vuestra residencia, 
parezcáis personalmente ante nos en la sala de nuestra 
audiencia, a estar a derecho con dicho señor inquisidor fiscal 
y os oiremos y guardaremos justicia; en otra manera, pasado 
el sobredicho término, oiremos a dicho señor fiscal y 
procederemos en la causa sin más citaros y llamaros y se 
entenderán las siguientes proposiciones con los estrados de 
ella hasta la sentencia definitiva, pronunciación y ejecución 
de ella inclusiva y os parará tanto perjuicio como si en 
vuestra persona se notificasen.

Y mandamos que esta nuestra carta se fije en todas las 
iglesias de nuestro distrito y que ninguna persona la quite, 
rasgue ni chancele, bajo la pena de excomunión mayor y de 
quinientos pesos aplicados para gastos del Santo Oficio, y de 
las demás que imponen el Derecho canónico y bulas 
apostólicas, contra los fautores de herejes; y declaramos 
incursos en el crimen de fautoría y en las sobredichas penas, 
a todas las personas sin excepción, que aprueben vuestra 
sedición, reciban vuestras proclamas, mantengan vuestro 
trato y correspondencia epistolar y os presten cualquier 
género de ayuda o favor y a los que no denuncien y no 
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obliguen a denunciar, a los que favorezcan vuestras ideas 
revolucionarias, y de cualquier modo las promuevan y 
propaguen, pues todas se dirigen a derrocar el trono y el 
altar, de lo que no deja duda la errada creencia de que estáis 
denunciado y la triste experiencia de vuestros crueles 
procedimientos, muy iguales, asi como vuestra doctrina, a las 
del pérfido Lutero en Alemania.

En testimonio de lo cual, mandamos dar y dimos la presente, 
firmada de nuestros nombres y sellada con el sello del Santo 
Oficio y refrendada por uno de los secretarios del secreto de 
él.

Dada en la inquisición de México y casa de nuestra audiencia 
a los 13 días del mes de octubre de 1810. — Dr. D. Bernardo 
de Prado y Ovejero. — Lic. D. Isidro Láinz de Alfaro y 
Beaumont. — Por mandato del Santo Oficio, Dr. D. Lucio 
Calvo de la Cantera, secretario.
 

¡Infame y traidora calumnia! No teniendo ningún crimen real 
que echar en cara a Hidalgo, se le fingían crímenes ficticios 
de pensamientos, de creencias que nadie puede adivinar, 
teorías ridículas, que hoy, contempladas a través del velo 
imparcial del tiempo, aparecen con toda su desnudez, con 
toda su caída máscara de una horrible hipocresía.

Don Juan volvió a leer después de un momento de pausa lo 
siguiente:

Carta remitida por el Exmo. e Ilmo. Sr. arzobispo

a los curas y vicarios de las iglesias de estas diócesis

¿Qué fruto debía esperarse de un país cultivado por los 
perversos Lavarrieta, Rojas y Dalmivar, sino el abominable 
que han recogido y solicitan propagar por todo este reino el 
cura de los Dolores y sus secuaces?

Quieren persuadir que el gobierno actual entregará el país a 
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los ingleses o a los franceses, siendo realmente los que 
intentan hacerlo así, el cura y los suyos, como es claro así 
por haber tenido el cura en su casa al emisario de Napoleón, 
Dalmivar, en el año de 1808, como por las cifras, planes y 
documentos que se han cogido en Querétaro.

Digan ustedes, pues, y anuncien en público y en secreto, que 
el cura Hidalgo y los que vienen con él intentan engañarnos y 
apoderarse de nosotros, para entregarnos a los franceses y 
que sus obras, palabras, promesas y ficciones, son iguales o 
idénticas con las de Napoleón, a quien finalmente nos 
entregarían si llegaran a vencernos; pero que la Virgen de 
los Remedios está con nosotros, y debemos pelear con su 
protección, contra estos enemigos de la fe católica y de la 
quietud pública.

Con este fin dirijo a ustedes ejemplares de la proclama del 
Exmo. señor virrey de Nueva España, para que tomando 
respectivamente uno, pasen los restantes con la brevedad 
posible al pueblo inmediato y poniendo recibo en esta 
Cordillera, le devuelvan desde el último a mi Secretaría de 
cámara.

Dios guarde a ustedes muchos años.

México y octubre 31 de 1810. — Francisco, arzobispo de 
México.
 

¡Visionarios!, el terror que Bonaparte les inspiraba, les hacía 
verle en todas partes y en cada hombre contemplar uno de 
sus ocultos agentes.

La posteridad ha hecho justicia a ese anciano de Dolores tan 
calumniado y ha hecho ver que ciertamente no cruzó por su 
imaginación un solo pensamiento de adhesión a Bonaparte.

Don Juan volvió a entregar silenciosamente a doña Regina los 
papeles que acababa de leer.
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—¿Qué os parece, don Juan? —le preguntó ésta con su 
particular sonrisa de desdén y fatalidad.

—Creo, señora, que no se ha de conseguir mucho con 
edictos, proclamas y pastorales, y que nosotros hemos dado 
sin que amemos al gobierno el tiro en el blanco.

—¿Cuándo partís, señor don Juan?

—Dentro de dos horas, cuando más tarde.

—¿Y vais acompañado?

—La compañía me sería perjudicial, en una empresa que 
necesita tanto sigilo, por consiguiente viajaré de incógnito.

—Pues id, don Juan, y dentro de cuatro meses el premio o el 
desprecio.

—Sí; dentro de cuatro meses la gloria o el infierno, vuestra 
voluntad o la muerte.

—Os aguardaré y mediré el tamaño de vuestra pasión por el 
de vuestro capricho.

—Permitidme, hermosa doña Regina, que antes de partir a 
esta peligrosa expedición, lleve vuestra mano a mis labios.

—Adiós, don Juan —dijo la cortesana, poniéndose de pie con 
la majestad de una reina y alargando sin verle su mano de 
marfil al pálido caballero, que cayó a sus pies besándole con 
transporte.

—Adiós, doña Regina, lejos de vos porque mi sangre hierve 
de deseos, porque me enloquecéis si os contemplo más tan 
bella y tan desdeñosa.

Y don Juan se lanzó delirante fuera de la habitación, bajó 
precipitadamente la escalera, atravesó el sombrío patio 
hasta la calle, e hizo seña a su cochero de acercarse; la 
portezuela se cerró y el lacayo recibió esta orden.
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—A casa, pero pronto, muy pronto.

Los caballos se lanzaron al galope.

Doña Regina se quedó pensativa de pie en medio del salón y 
cuando el ruido del coche que partía la hubo vuelto en sí de 
su éxtasis, se introdujo a las habitaciones interiores, 
murmurando:

—¡Rica!, deseada si no amada, ¿qué me falta para ser feliz?

»La venganza, sólo la venganza. Estoy segura que muy 
pronto la obtendré.

»Yo amaba y he perdido cuanto amé: de hoy en adelante, el 
odio sólo me dará las fuertes emociones.

»¡Pobres de los que osen alzarse hasta mí!

»Soy la mujer más hermosa que hay en la Nueva España, no 
me he dejado ver todavía; pero ya es tiempo…

Y acercándose al cordón de la campanilla llamó.

Un criado, especie de mayordomo, se presentó.

—Haz que pongan el coche con el tren más lujoso, porque 
esta tarde me presento por la primera vez en el paseo de 
Bucareli —dijo con imperio.

El criado se inclinó, y salió a ejecutar la orden de su hermosa 
señora.
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XIV. El ángel malo de Hidalgo

Hidalgo se había lanzado desde Guanajuato, como un torrente 
despeñado hasta el valle de México, poniendo en fuga en las 
montañas de las Cruces a las tropas del virrey, que 
mandadas por el jefe español don Torcuato Trujillo salieron a 
batirle; pero en vez de continuar su marcha a la cercana 
capital, se lanzó en el rumbo del Bajío, donde su palabra del 
15 de septiembre había encontrado un eco y donde los 
pueblos se habían levantado casi en masa.

Pero el anciano, no podía ser a la vez apóstol de la libertad y 
general, así es que fue derrotado completamente en Aculco 
por el jefe español don Félix María Calleja.

Pintar lo que entonces pasó es imposible.

La pluma se cae de las manos, las letras son borradas por las 
lágrimas, al recordar los crímenes que este hombre sin 
corazón y sin entrañas cometió sobre los infelices 
insurgentes, que fueron sacrificados a centenares de la 
manera más horrible por ese monstruo, baldón de su nación y 
de la humanidad entera. Se podría decir aquí con el ardiente 
poeta Mármol:

Tan sólo sangre y muerte, tus ojos anhelaron
y sangre, sangre a mares se derramó doquier
y de apilados cráneos los campos se poblaron
donde alcanzó la mano de tu brutal poder,
 

o con el elocuente Guillermo Prieto:

Delante de esos huesos y a su nombre,
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le maldice mi voz, ¡maldito sea!
 

Baste recordar estos hechos, para echar un velo sobre ellos, 
porque hay crímenes tan horribles, que un escritor se 
indigna, aun de relatarlos, y volvamos a tomar el hilo de 
nuestra narración.

Gil Gómez no se había separado un solo momento de Hidalgo 
lo mismo a la hora del triunfo que a la de la desdicha. El 
joven, comprendiendo la imposibilidad de encontrar a 
Fernando y hallándose por otra parte, comprometido en una 
causa noble, determinó seguir la bandera de Hidalgo que le 
colmaba de cariño y honores, bandera de una revolución cuya 
sublime intensidad ya comenzaba a comprender y admirar; 
porque la guerra y las circunstancias difíciles en que hacía 
algunos meses se encontraba habían convertido a aquel niño 
que vimos salir de San Roque sobre un caballo ciego, 
corriendo noche y día detrás de un amigo querido de infancia, 
en un joven medio travieso e infantil todavía; pero ya capaz 
de dar cabida en su franca alma otros sentimientos más 
profundos.

Algunas veces en medio del estruendo que formaba el 
ejército insurgente en marcha, se sumergía en una profunda 
meditación que lo conducía necesariamente a la melancolía y 
la tristeza.

Pensaba que Fernando debía hallarse necesariamente en 
México, y en ninguna otra parte, pues no se explicaba de otra 
manera su ausencia. Suponía, y acaso con mucha razón, que 
habiendo tenido noticias en el camino de lo que en San Miguel 
el Gran de había pasado, había creído inútil dirigirse ya a ese 
pueblo, cuyo regimiento, que era el suyo como se recordará, 
acababa de abandonarle para seguir, con sus capitanes 
Allende, Aldama y Abasolo, a Hidalgo y volverse a la capital, 
para presentarse a su tío el brigadier don Rafael, que acaso 
le cumpliría lo prometido de hacerle entrar en la guardia 
particular del virrey Venegas.
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Más de una vez acaso, cruzó por la imaginación del joven 
capitán un pensamiento, el de correr a la capital para 
estrechar por fin entre sus brazos a Fernando. ¿Pero era 
decoroso abandonar a un ejército casi en derrota? ¿Podía él, 
insurgente excomulgado, penetrar en la capital sin ser 
matado como un perro rabioso?

Después de la derrota de Aculco y Calderón, se dirigió el 
ejército a Aguascalientes desde Guadalajara: se caminaba 
durante el día en medio de desiertos abrasados, sintiendo 
sofocarse los hombres por la sed y desfallecerse por el 
hambre; muchos caían muertos en medio del camino, otros 
desertaban abandonando una causa que consideraban ya 
como perdida.

Hidalgo, abatido, con la cabeza inclinada sobre el pecho, pero 
alzándola a veces como animado por una idea sublime, 
caminaba lentamente en medio de Allende, Aldama y Gil 
Gómez.

A veces se volvía para exhortar y animar con palabras de 
tierno consuelo a sus fatigados soldados.

Al llegar a Aguascalientes se le presentó un personaje 
suplicándole militar a sus órdenes, para defender la «noble 
causa de la libertad».

Era el recién venido un hombre de más de treinta años, 
vestido modestamente aunque cabalgando en un magnífico 
caballo negro como la noche, y revelando en sus maneras y 
en su aire exterior cierta distinción que lo hacía considerar a 
primera vista como de una clase social muy diferente de la 
de los pobres soldados que seguían a Hidalgo.

El anciano le miró fijamente durante un momento, con su 
mirada profunda y observadora.

El desconocido sostuvo esa mirada sin inmutarse.
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—Pero me parece que usted no está acostumbrado a estos 
rudos trabajos y hace algunos días que sufrimos privaciones 
horribles —dijo Hidalgo sin quitar los ojos del desconocido.

Pero éste respondió inclinándose humildemente:

—A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacrificio de mi 
vida en las aras de la patria.

—Pero, usted señor caballero, me parece un español por su 
acento y…

—Mis padres eran españoles —interrumpió el nuevo 
insurgente—, pero nada, fuera del acento, he heredado de 
ellos.

—Está bien —dijo Hidalgo—, su lugar de usted, caballero, 
está entre los oficiales.

Hidalgo dijo a Gil Gómez al cabo de un rato:

—¿Ha visto usted, capitán, al nuevo militar?

—Sí señor, le he visto cuando se ha presentado —respondió 
el joven.

—¿Y qué le parece a usted?

—¿Francamente?, señor.

—Francamente, capitán.

—Pues bien, no me gustan su cara tan pálida y sus maneras 
tan aristócratas.

—Ni a mí, tengo sospechas muy fuertes de que sea uno de 
tantos traidores de que estamos rodeados; casi me atrevería 
a asegurarlo.

—¿Por qué?, señor Hidalgo.
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—¿Por qué?, ¿no le parece a usted extraño, capitán, su modo 
de presentarse, cuando creen los necios que nuestra causa 
está perdida; su acento, sus maneras?

—Es en efecto, muy extraño.

—Pues bien, es necesario que no le pierda usted un momento 
de vista, que siga usted sus pasos, que vigile sus menores 
movimientos, capitán.

—Desde este instante está bajo mi responsabilidad, y, ¡ay de 
él si es un traidor! —dijo Gil Gómez.

El ejército entró en buen orden a Aguascalientes, saliendo de 
ahí para Zacatecas.

Una mañana llamó Hidalgo a su secretario Gil Gómez para 
dictarle la siguiente contestación al indulto que le prometía 
el virrey Venegas:

Don Miguel Hidalgo y don Ignacio Allende, jefes nombrados 
por la causa americana para defender sus derechos, en 
respuesta al indulto mandado extender por el señor don 
Francisco Javier Venegas, y del que se pide contestación, 
dicen: que en desempeño de su nombramiento y de la 
obligación que como a patriotas americanos les estrecha, no 
dejarán las armas de la mano hasta no haber arrancado de 
las de los opresores la inestimable alhaja de su libertad.

Están resueltos a no entrar en composición alguna, si no es 
que se ponga por base la libertad de su nación y el goce de 
aquellos derechos que el Dios de la naturaleza concedió a 
todos los hombres, derechos verdaderamente inalienables y 
que deben sostenerse con ríos de sangre si fuese preciso.

Han perecido muchos europeos, seguiremos hasta el 
exterminio del último, si no se trata con seriedad de una 
racional composición.

El indulto, señor excelentísimo, es para los criminales, no 
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para los defensores de su patria y menos para los que son 
superiores en fuerzas.

No se deje vuestra excelencia alucinar por las efímeras 
glorias de Calleja: éstos son unos relámpagos que más ciegan 
que iluminan; hablamos con quien lo conoce mejor que 
nosotros.

Nuestras fuerzas en el día son verdaderamente tales y no 
caeremos en los errores de las campañas anteriores. Crea V. 
E. firmemente que en el primer reencuentro con Calleja 
quedará derrotado para siempre.

Toda la nación está en fermento, estos movimientos han 
despertado a los que yacían en letargo.

Los cortesanos aseguran a V. E. que uno u otro sólo piensa 
en la libertad, le engañan.

La conmoción es general y no tardará México en 
desengañarse si con oportunidad no se previenen los males.

Por nuestra parte suspenderemos las hostilidades y no se le 
quitará la vida a ninguno de los muchos europeos que están a 
nuestra disposición, hasta tanto V. E. se sirva comunicarnos 
su última resolución.

Dios guarde a V. E. muchos años.
 

Al cabo de un largo rato de silenciosa meditación, el anciano 
volvió a dictar.

Gil Gómez escribió:

Proclama a la nación americana

¿Es posible, americanos, que habéis de tomar las armas 
contra vuestros hermanos, que están empeñados con riesgo 
de su vida en libertaros de la tiranía de los europeos y en 
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que dejéis de ser esclavos suyos?

¿No conocéis que esta guerra es solamente contra ellos y 
que por tanto sería una guerra sin enemigos, que estaría 
concluida en un día si vosotros no les ayudáis a pelear?…

No os dejéis alucinar, americanos, ni deis lugar a que se 
burlen más tiempo de vosotros y abusen de vuestra bella 
índole y docilidad de corazón, haciéndoos creer que somos 
enemigos de Dios y que queremos trastornar su santa 
religión procurando con imposturas y calumnias hacernos 
parecer odiosos a vuestros ojos. No; los americanos jamás se 
apartarán un punto de las máximas cristianas, heredadas de 
sus honrados mayores.

Nosotros no conocemos otra religión que la católica 
apostólica romana y por conservarla pura e ilesa en todas 
sus partes no permitiremos que se mezclen en este 
continente extranjeros que la desfiguren.

Estamos prontos a sacrificar gustosos nuestras vidas en su 
defensa; protestando delante del mundo entero que no 
hubiéramos desenvainado la espada contra estos hombres, 
cuya soberbia y despotismo hemos sufrido con la mayor 
paciencia por espacio de casi trescientos años, en que hemos 
visto quebrantados los derechos de la hospitalidad y rotos 
los vínculos más honestos que debieron unirnos, después de 
haber sido el juguete de su cruel ambición y víctimas 
desgraciadas de su codicia, insultados y provocados por una 
serie no interrumpida de desprecios y ultrajes y degradados 
a la especie miserable de insectos reptiles; si no nos 
constase que la nación iba a perecer irremediablemente y 
nosotros a ser viles esclavos de nuestros mortales enemigos, 
perdiendo para siempre nuestra religión, nuestra ley, nuestra 
libertad, nuestras costumbres y cuanto tenemos más sagrado 
y más precioso que custodiar.

Consultad a todas las provincias invadidas, a todas las 
ciudades, villas y lugares, y veréis que el objeto de nuestros 
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constantes desvelos es el de mantener nuestra religión, 
nuestra ley, la patria y pureza de costumbres y que no 
hemos hecho otra cosa que apoderarnos de las personas de 
los europeos y darles un trato que ellos no nos darían ni nos 
han dado a nosotros.

Para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y el 
poder de las manos de los europeos, esto es todo el objeto 
de nuestra empresa, para lo que estamos autorizados por la 
voz común de la nación y por los sentimientos que se abrigan 
en el corazón de todos los criollos, aunque no puedan 
explicarlos en aquellos lugares, en donde están todavía bajo 
la dura servidumbre de un gobierno arbitrario y tirano, 
deseosos de que se acerquen nuestras tropas a desatarles 
las cadenas que los oprimen.

Esta legítima libertad no puede entrar en paralelo con la 
irrespetuosa que se apropiaron los europeos cuando 
cometieron el atentado de apoderarse de la persona del 
excelentísimo señor virrey Iturrigaray, y trastornar el 
gobierno a su antojo sin conocimiento nuestro, mirándonos 
como hombres estúpidos y como manada de animales 
cuadrúpedos, sin derecho alguno para saber nuestra situación 
política.

En vista, pues, del sagrado fuego que nos inflama y de la 
justicia de nuestra causa, alentaos hijos de la patria, que ha 
llegado el día de la gloria y de la felicidad pública de esta 
América.

Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo 
abatimiento en que habéis estado sepultados y desplegad 
todos los resortes de vuestra energía y de vuestro valor, 
haciendo ver a todas las naciones las admirables cualidades 
que os adornan y la cultura de que sois susceptibles.

Si tenéis sentimientos de humanidad, si os horroriza el ver 
derramada la sangre de vuestros hermanos y no queréis que 
se renueven a cada paso las espantosas escenas de 
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Guanajuato, del paso de Cruces, de San Jerónimo Aculco, de 
la Barca, Zacoalco y otras; si deseáis la quietud pública, la 
seguridad de vuestras personas, familias y haciendas, y la 
prosperidad de este reino; si apetecéis que estos 
movimientos no degeneren en una revolución que 
procuramos evitar todos los americanos, exponiéndonos en 
esta confusión a que venga a dominarnos un extranjero, en 
fin, si queréis ser felices, desertaos de las tropas de los 
europeos y venid a uniros con nosotros; dejad que se 
defiendan solos los ultramarinos y veréis esto acabado en un 
día sin perjuicio de ellos ni vuestro y sin que perezca un solo 
individuo, pues nuestro ánimo es despojarlos del mando sin 
ultrajar sus personas y haciendas.

Abrid los ojos; considerad que los europeos piensan ponernos 
a pelear criollos contra criollos, retirándose ellos a observar 
la gloria del vencimiento, haciendo después mofa y desprecio 
de todo el criollismo y de los mismos que les hubiesen 
defendido; advertid que aun cuando llegase a triunfar 
ayudados de vosotros, el premio que debéis esperar de 
vuestra inconsideración, sería el que doblasen vuestras 
cadenas y el veros sumergidos en una esclavitud mucho más 
cruel que la anterior.

Nada más deseamos que el no veros precisados a tomar las 
armas contra ellos. Para nosotros es de mucho más aprecio 
la seguridad y conservación de vuestros hermanos.

Una sola gota de sangre americana pesa más en nuestra 
estimación que la seguridad de algún combate que 
procuraremos evitar en cuanto sea posible y nos lo permita 
la felicidad pública a que aspiramos como ya hemos dicho.

Pero con sumo dolor de nuestro corazón protestamos que 
pelearemos contra todos los que se opongan a nuestras 
justas pretensiones sean quienes fueren, y para evitar 
desórdenes y efusión de sangre, observaremos 
inviolablemente las leyes de guerra y de gentes para todos 
en lo de adelante.
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Hasta el 20 de diciembre están de nuestra parte cinco 
provincias, conviene a saber: Guadalajara, Valladolid, 
Guanajuato, Zacatecas y San Luis Potosí y de un día para 
otro se espera también estarlo Durante, Sonora y demás 
provincias internas, estándolo también Toluca y mucha parte 
de la costa de Veracruz.

Miguel Hidalgo y Costilla
 

¡Qué sencilla y conmovedora elocuencia!, ¡qué caballerosidad 
en el estilo, tan diferente de la chocarrería, de las diatribas, 
de los dicterios y hasta de los motes de que estaban 
atestadas las proclamas del virrey, del arzobispo y del Santo 
Oficio!

¡Qué defensa tan noble y acusaciones tan injustas!

¡Qué desmentida tan completa a calumnias tan falsas!

El ejército en tanto, seguía su marcha dirigiéndose hacia el 
Saltillo.
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XV. El ángel tutelar de Hidalgo

Gil Gómez no había perdido un solo momento de vista al 
nuevo misterioso insurgente, según la orden de Hidalgo.

Marchaba éste confundido entre la multitud; pero sin hablar 
con nadie, sin quejarse o alentarse a sí mismo como los 
demás.

Una mañana Hidalgo dijo en voz alta a Gil Gómez que se 
encargase en la primera venta por donde pasaren, de hacer 
que le preparasen un almuerzo, porque hacía algunas horas 
que no probaba alimento. Acababan de dejar atrás al 
pueblecillo de Charcas y era muy probable que antes de 
llegar al Venado se encontrase una aldehuela o cuando 
menos alguna posada.

A poco rato el joven descubrió a la falda de un montecillo, 
una casa que seguramente debía ser lo que buscaba; corrió a 
ordenar a Allende de parte de Hidalgo, guiase adelante al 
ejército, mientras éste se quedaba acompañado de él y otros 
dos oficiales, en la casa para tomar reposo y alimento, 
después de lo cual le alcanzaría.

El ejército siguió adelante; Gil Gómez se adelantó a la venta 
para hacer disponer lo necesario.

Hidalgo acompañado de dos oficiales le seguía a paso lento.

Cuando el joven detuvo su caballo delante de la venta, salía 
de ella lanzándose al galope el pálido desconocido.

Gil Gómez al verle dio un salto como si hubiese visto una 
serpiente.
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El caballero lanzó una insultante mirada de desprecio y de 
satisfacción hacia el camino por donde Hidalgo se acercaba.

—No sé qué especie de terror me inspira ese hombre; algún 
mal me va a hacer —murmuró el joven entrando hasta el 
patio de la venta.

Un profundo silencio reinaba en ella y parecía que nadie la 
habitaba.

—¡Ah!, de casa —gritó Gil Gómez con toda la fuerza de sus 
pulmones. Pero nadie se movió.

—¡Diablo!, parece que todos duermen o todos se han muerto 
aquí; pero entonces, ¿qué es lo que hacía en esta inhabitada 
mansión ese misterioso viajero?

Y volvió a llamar con igual estrépito.

Al cabo de un rato se presentó el hostelero, hombre de 
buena presencia y franca catadura.

—Buenos días, señor huésped —dijo el joven con afabilidad 
siguiendo su método de procurar caer en gracia a los 
posaderos.

—Téngalos usted muy buenos, señor capitán —respondió 
éste.

—¿Han pasado por aquí los insurgentes?

—Sí, señor capitán, no hace media hora aún que han pasado. 
¿Va usted a incorporarse con ellos?

Gil Gómez, no conociendo el color político de su huésped, no 
quiso aventurar una respuesta y eludió la pregunta diciendo 
con una completa indiferencia:

—Yo vengo desde Zacatecas y me dirijo al Saltillo, donde 
ellos probablemente se dirigen.
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—Sí, eso ha dicho un oficial que acaba de partir hace un 
momento.

—¡Ah!, un oficial, ¿y qué ha venido a hacer por aquí ese 
oficial? —preguntó el joven aparentando tranquilidad.

—Diablo, a proporcionarme un buen negocio, puesto que me 
ha pagado de una manera espléndida y adelantado, el 
almuerzo de unos viajeros que no deben tardar en llegar.

—¡Ah!, conque ha pagado adelantado el almuerzo de unos 
viajeros, ¡qué franco es!

—Sí; pero ha hecho más, me ha dicho que uno de esos 
viajeros es un anciano muy desganado para comer y que sólo 
algunos platos que él sabía muy bien, prueba.

—Debe ser muy su amigo.

—Así me lo ha asegurado, de manera que después de 
haberme preguntado hacia qué parte se hallaba la cocina, ha 
corrido a ella dejándome como dicen, como la palabra en la 
boca, para probar él mismo la clase de alimentos que hay, 
que no son por cierto muy numerosos.

—¿Pues cuántos platos hay para el almuerzo?

—Dos solamente, señor capitán, mole y frijoles.

—¿Y han sido de su gusto?

—Parece que sí, porque ha salido de la cocina, encargándome 
que podía presentarlo todo en la mesa, sin necesidad de 
preparar otra cosa, seguro de que había salido airoso.

—Pero ya caigo quién es ese solícito viajero, debe ser uno 
que partía cuando yo llegaba.

—Cabalmente, porque luego que ha visto que la mesa estaba 
servida, y todo listo, ha vuelto a montar a caballo y ha 
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partido.

—¿Qué señas tenía?

—Era un señor de media edad.

—¿Con el cabello casi rojo?

—Sí señor, con el cabello casi rojo.

—¿Muy pálido?

—Muy pálido.

—¿Montado en un caballo negro?

—Sí señor, negro como la noche.

—Vaya; pero cualquiera diría al oírnos hablar, que nuestro 
oficio es ocuparnos de las vidas ajenas —dijo Gil Gómez 
enjugando el sudor que la congoja y el temor hacían brotar a 
su frente.

—Es muy natural la conversación entre los viajeros y los 
posaderos y yo soy precisamente de los más charlatanes 
—dijo el huésped, que en efecto parecía a primera vista un 
hombre franco y decidor, muy al tanto de los negocios 
posaderiles.

—Lo mismo soy yo.

—Así me parece, señor capitán; pero usted querrá tal vez 
almorzar, ¿no es verdad?

—Aguardaré a esos viajeros de quien ha hablado a usted el 
franco caballero, pues no tengo prisa y no gusto de almorzar 
solo jamás.

—Está bien, voy a poner a usted su mesa en el mismo cuarto 
—dijo el ventero yendo a ejecutarlo.
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A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas de algunos 
caballos.

Eran Hidalgo y los dos oficiales que le acompañaban.

—¿Ha encontrado usted algo, capitán? —preguntó éste.

—Sí señor, y he encontrado más de lo que hubiéramos 
deseado ciertamente.

—¡Bueno!, veo que es usted igualmente diestro en asuntos 
bucólicos que en asuntos guerreros.

Y todos se dirigieron al sitio donde les conducía sombrero en 
mano el ignorante y obsequioso posadero que creía haber 
hecho un buen negocio.

—Señores, suplico a ustedes me dispensen una palabra —dijo 
Gil Gómez dirigiéndose a los oficiales y llevando al cura 
Hidalgo a la pieza en que se había servido el almuerzo, 
mientras que aquéllos, cogidos amistosamente del brazo, se 
paseaban por el sucio y destartalado corredor.

Gil Gómez cerró la puerta tras sí, y se acercó a la mesa 
sobre la que se veían humeando en groseras fuentes los dos 
guisotes de que acababa de hablar el posadero; el joven 
acercó a ellos su vista durante algún tiempo.

—Vamos, ¿qué hace usted, capitán, le disgustan acaso esos 
platos? —preguntó sonriendo Hidalgo.

—Un poco, señor.

—Pues somos de un gusto enteramente contrario, porque yo 
amo con delicia las comidas nacionales. ¡Ea!, no hay tiempo 
que perder, tomemos alguna cosa que tenemos que alcanzar 
al ejército antes de llegar al Venado.

—No señor, usted no tocará esos platos —exclamó Gil Gómez.

—¿No tocaré ninguno de esos platos?, ¿y por qué, capitán?
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—¿Por qué?, porque esos platos están envenenados.

—¿Envenenados?

—Envenenados, sí señor.

—¿Pero por quién?

—Por el sospechoso desconocido que ha llegado a esta 
posada un cuarto de hora antes que yo y partía a todo 
escape cuando yo me acercaba.

Hidalgo hizo una exclamación de sorpresa.

Al cabo de un rato de silenciosa estupefacción, preguntó:

—¿Pero cómo lo ha sabido usted, joven?

—El posadero es un simple que me ha referido lisa y 
llanamente, que ese hombre ha llegado aquí pidiéndole 
tuviese preparado un almuerzo para unos viajeros que debían 
llegar dentro de un momento, ha pagado adelantado y bajo el 
pretexto de probar los guisos, se ha introducido solo en la 
cocina, donde no creo que haya ejecutado lo que dice.

—¡Cobarde! —exclamó Hidalgo con asombrosa indignación.

—Conque creo que ahora ya no tocará usted, señor, esos 
guisos nacionales.

—¡Oh, noble joven! —exclamó el anciano—, Dios ha mandado 
a usted para ser mi ángel de guarda sobre la Tierra. Una 
noche ha llegado usted a mi morada, fatigado y herido, para 
dar el primer paso de una carrera que yo mismo temía 
emprender. Otra vez, he encontrado para penetrar en Celaya 
un enviado con una comisión peligrosa, que ciertamente 
temía no hallar entre los hombres que me seguían, después 
le he mirado a mi lado lo mismo en las horas de peligro que 
la desdicha, y por fin, en este momento acaba usted de 
salvarme la vida. ¡Joven, hijo mío!, entre mis brazos.
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Gil Gómez se precipitó en los brazos abiertos del anciano 
exclamando entre lágrimas:

—Una noche he llegado miserable y herido a una casa; en ella 
me han dado pan y me han curado; por una travesura de niño 
me han elevado a un grado demasiado honorífico, han armado 
mi brazo para defender la más santa de las causas y juro 
morir antes que abandonar al hombre noble de quien tanto 
he merecido.

—Partamos, hijo mío, partamos en el instante y demos 
gracias a Dios por la merced que acaba de concedernos.

Y los dos salieron del aposento.

—¿Cómo, no almuerzan ustedes antes de partir? —exclamó 
el posadero al verles en el patio en actitud de viaje.

—Amigo mío —le dijo Gil Gómez en voz baja, procurando que 
los oficiales no le escucharan—, sus platos de usted están en 
venenados.

—¿Envenenados? —exclamó el posadero dando un salto de 
sorpresa.

—Envenenados, sí y cuide mucho de que nadie pruebe de 
ellos.

—¡Envenenados! —exclamó estupefacto el ventero.

—Ha sido usted víctima de un engaño, y en lo sucesivo 
aprenda a ser más cauto con los viajeros que pagan 
adelantado el almuerzo de sus amigos.

Largo tiempo después de que sus huéspedes hubieron 
partido, el posadero se quedó parado en medio del patio del 
mesón, creyendo que era un sueño cuanto acababa de 
escuchar.

De repente corrió al cuarto y examinó sus guisos; habían 
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tomado éstos un color negruzco demasiado sospechoso que 
no estaba acostumbrado a observarles.

Tomó en sus manos el plato y arrojó su contenido a uno de 
tantos de esos perros que pululan en todos los mesones.

El animal hambriento lo devoró en un instante.

Pero no había transcurrido ni un cuarto de hora, cuando sus 
facciones se contrajeron espantosamente, sus ojos giraron 
horribles y desencajados en sus órbitas, lanzó aullidos 
lastimeros de dolor, una convulsión contrajo sus miembros, 
su boca se cubrió de un espumarajo sanguinolento y cayó 
tieso sobre el suelo.

Hidalgo y Gil Gómez, habían alcanzado al ejército antes de 
llegar al Venado.

—¿Qué deberemos hacer con ese hombre? —había 
preguntado Gil Gómez en el camino.

—¿Qué hemos de hacer?, nada —dijo Hidalgo encogiéndose 
de hombros.

—¿Cómo nada, señor, es decir que su crimen quedará impune?

—No hay contra él una prueba evidente y cualquier 
disposición que yo tomara en su contra, se podía calificar 
como un acto de crueldad.

—Pero…

—Lo que se debe hacer ahora que ya nuestras sospechas se 
han confirmado, es no perderle de vista un solo momento, 
seguirle doquiera que vaya, capitán.

Gil Gómez se incorporó entre los oficiales, y pudo notar el 
efecto que la pronta llegada de Hidalgo causó sobre uno de 
ellos. Al ver al anciano, dio un salto de sorpresa, su rostro 
naturalmente pálido, se tornó lívido, apretó los puños con 
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rabia sobre el puño de su espada y aterrorizado casi, se 
apartó de los oficiales, aislándose cabizbajo y pensativo.

Gil Gómez se acercó a él y le dijo con fingido interés:

—¿Por qué tan triste, señor oficial?

El desconocido lanzó una mirada terrible al joven y bajó la 
cabeza sin responderle.

—¿Por qué tan triste?, cualquiera diría al ver a usted que le 
ha acontecido una grave desgracia —continuó el joven.

El desconocido ni se movió siquiera.

—Sí, una grave desgracia, como por ejemplo, ver 
desbaratado en un momento, un magnífico plan muy 
premeditado.

Esta vez el incógnito alzó vivamente la cara lanzando una 
rápida mirada a Gil Gómez; pero debió confundir la intención 
oculta del joven con su cara naturalmente maliciosa, porque 
se limitó a decir con un acento de irónico desprecio:

—Parece que somos algo chanceros, insolentados tal vez por 
la especial protección del señor Hidalgo.

—Y nosotros, parece que somos algo afectos a pagar 
adelantados los almuerzos de los amigos y a cuidar de que 
sean muy de su gusto.

El incógnito se estremeció como si hubiera pisado una 
serpiente, clavó una mirada terrible en el rostro del joven y 
llevó maquinalmente su mano a la culata de una de sus 
pistolas; pero después reflexionando tal vez que no era 
aquel sitio el más a propósito para lo que acababa de pensar, 
aparentó volver a recobrar su tranquilidad, mordiéndose sus 
delgados y pálidos labios hasta hacerse sangrar.

—Lo decía yo por lo de esta mañana —continuó con su tono 
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zumbón el imprudente joven que había seguido con la vista 
sus menores movimientos.

—No sé, no entiendo lo que quiere usted decir y creo que me 
toma por otro —dijo el caballero encogiéndose de hombros 
con aparente tranquilidad.

—No, yo jamás me equivoco y mucho menos en conocer a los 
buenos amigos. ¡Oh!, para eso tengo un ojo y un tino 
admirables. Cuando a usted se le ofrezca yo le daré una 
leccioncilla que le ha de ser muy provechosa.

Y diciendo estas palabras Gil Gómez hizo un falso político 
saludo y corrió a incorporarse con Hidalgo.

El desconocido le siguió con la vista durante algún tiempo y 
cuando le hubo perdido, murmuró con tono colérico:

—Desgraciado, sin saberlo te has perdido y precipitado a un 
abismo; mis secretos son la muerte del que los llegue a 
descubrir. ¡Crees haberme confundido y aterrorizado con tu 
imprudente revelación!; pero no sabes que el amor de doña 
Regina es un frenesí capaz de convertir al hombre más 
honrado en un asesino que destruye cuanto se le presenta 
como obstáculo para poseer a ese demonio de mujer.

Y don Juan volvió a caer en su acostumbrada sombría 
meditación.

Esta vez Gil Gómez fue tal vez más observado que 
observador, como don Juan lo había dicho, el pobre joven con 
su imprudencia acababa de labrar su ruina y sin saberlo se 
había precipitado a un abismo.

El ejército dejó atrás a Matehuala llegando al Saltillo, para 
dirigirse desde allí a Chihuahua.

¡Ay!, la traición seguía y esperaba al noble anciano.

Una tarde Gil Gómez adelantó al ejército media legua para 
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buscar alojamiento a Hidalgo. El camino que el joven seguía 
era un estrecho sendero encajonado entre pedregales de 
poca elevación; corría a todo escape, cuando le pareció oír 
cerca de sí, hacia la parte derecha del pedregal, un ruido 
semejante al paso de un caballo.

Pero creyó un engaño de su oído y siguió avanzando.

No habría andado veinte varas, cuando al volver de una 
pequeña encrucijada, sonó un tiro a su espalda y una bala fue 
a clavarse en un árbol que se hallaba a cinco pasos.

Antes de que volviese de su sorpresa, sonó un segundo tiro; 
pero el joven oyó silbar la bala tan cerca de sí, que no pudo 
menos de inclinarse violentamente sobre el cuello de su 
caballo por un movimiento demasiado natural.

La bala había pasado en efecto tan cerca de su cabeza, que 
había atravesado de parte a parte su sombrero lanzándolo a 
veinte pasos de distancia.

Gil Gómez volvió sus ojos al pedregal, desde donde le 
saludaban tan poco cortésmente; pero a nadie vio y le 
pareció oír al otro lado del camino el galope de un caballo 
que se alejaba.

—Vaya, pues lo que es por esta vez han errado el golpe. Ya 
me figuro poco más o menos quién es el que me ha 
obsequiado de esta manera tan desusada —exclamó el joven 
al cabo de un momento, pálido por la sorpresa, contemplando 
su sombrero agujereado en la copa y dando gracias en su 
interior a Dios con todo su corazón por el terrible peligro de 
que acababa de salvarle de una manera casi milagrosa.

Después, comprendiendo por instinto que por lo pronto nada 
debía temer, volvió a continuar su interrumpida carrera.

Una noche el ejército acampó para dormir en una llanura 
situada adelante de Anelo. Hidalgo, acompañado de Allende y 
Gil Gómez, se dirigió a una casita lejana, a través de cuyas 
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ventanas se veía brillar una suave luz en la oscuridad 
profunda de la noche. Llamó Gil Gómez y la puerta se abrió 
inmediatamente por una anciana de aspecto miserable que 
preguntó con agrio y cascado acento a los viajeros qué era lo 
que se les ofrecía.

—¿Podría usted darnos hospedaje por esta noche, en el 
concepto de que pagaremos religiosamente el gasto que 
hagamos? —preguntó con su acostumbrada cortesía en estos 
casos Gil Gómez.

—Si ustedes quieren conformarse con dos cuartitos, pues es 
lo único que hay en la casa fuera de la pieza en que yo 
duermo y la cocina, pueden pasar —respondió la anciana, 
ablandándose a la halagadora promesa del joven.

—Con eso nos sobra, buena señora, y no deseábamos otra 
cosa.

Allende y un soldado que le acompañaba, fueron a ocupar 
una de las destartaladas habitaciones.

Hidalgo y Gil Gómez ocuparon la segunda.

Tenía ésta una puerta que daba al interior de la casa y una 
ventana sin vidriera ni puerta que caía al campo y por donde 
se colaba a su sabor el viento helado de la noche.

—¡Qué fatigado estoy por la larga caminata de hoy! —dijo 
Hidalgo dejándose caer sobre el durísimo y único lecho que la 
hospitalidad de la anciana le había ofrecido.

—Lo mismo digo yo y creo que dormiremos perfectamente 
—murmuró el joven acomodándose lo mejor que pudo en un 
viejo sillón de cuero que la Providencia había colocado allí 
poniendo su espada entre las rodillas y sus pistolas sobre 
una desvencijada mesa que se hallaba a su derecha.

La fatiga les rindió y cinco minutos después ambos dormían 
profundamente.
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Fuera de la habitación silbaba el viento, trayendo esos ecos 
lejanos que forman el murmullo de una gran reunión de 
hombres y el «alerta» medio confundido por la distancia de 
los centinelas.

Serían las dos de la mañana, cuando un jinete avanzó con 
precaución a la ventana del aposento en que reposaban 
Hidalgo y su ayudante de campo; se apeó sin hacer el menor 
ruido, dejando su caballo a algunos pasos, y comenzó a andar 
casi a tientas, hacia la abierta ventana.

De repente, las nubes preñadas reventaron lanzando el 
torrente de agua que hacía algún tiempo las llenaba.

Primero cayeron gruesos goterones que semejaron gemidos 
del espacio al chocar con las hojas de los árboles; poco a 
poco se fueron haciendo más numerosos y por último el cielo 
abrió sus mil bocas lanzando cataratas a la tierra.

Algunos relámpagos brillaron lejanos y fugitivos en el espacio.

El misterioso y desvelado jinete, seguía acercándose a la 
ventana.

Un relámpago algo más prolongado que los anteriores vino a 
iluminarle completamente.

Cualquiera, por atrevido que fuese, habría retrocedido al 
aspecto de aquel hombre, pálido como la muerte, con su 
cabello rubio, armada su diestra de un horrible puñal, 
pendientes a su cinto dos pistolas, avanzando con paso sordo 
como el de una hiena y silencioso como el de un tigre, 
lanzando miradas siniestras y sonriéndose con una risa 
infernal.

Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del aposento 
dormían profundamente.

El hombre llegó por fin a la ventana que sólo distaba una 
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vara del suelo, lanzó sus chispeantes miradas al interior, 
como queriendo interrogar a la oscuridad, aplicó su oído y 
sólo percibió la respiración uniforme de un hombre dormido.

Entonces aseguró su puñal entre los dientes y apoyó sus dos 
manos en el piso de la ventana, poniéndose en ella de pie 
completamente.

Después se fue deslizando silencioso como una serpiente 
hasta el piso del cuarto, pero al apoyar sus pies en él, 
produjo un ruido.

Le pareció oír otro ruido hacia el otro extremo del cuarto.

Pero nadie se movió y lo atribuyó a su temor, así es que 
continuó dirigiéndose al lecho, que aunque no distinguía, 
adivinaba sin embargo por la respiración prolongada y 
uniforme de Hidalgo.

«¡Oh!, está solo, completamente solo —pensó—, y esta vez 
no erraré el golpe.»

Y dio otro paso adelante.

Pero de repente oyó un ruido a su lado, que bien se distinguió 
del triste y monótono que producía el aguacero.

Entonces se quedó parado, inmóvil como la estatua de un 
panteón y conteniendo su respiración.

«No es nada», pensó al cabo de un rato de profundo silencio.

Y dio otro paso.

Pero súbitamente se sintió agarrado en la garganta por unos 
dedos que lo apretaban hasta ahogarlo, mientras que otra 
mano despedazaba su armado brazo derecho. Vio en la 
oscuridad brillar cerca de sí unos ojos chispeantes y sintió 
sobre su rostro el soplo de un aliento.

Quiso gritar y no pudo, quiso hacer uso de sus armas, pero le 
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fue imposible.

Por fin la mano que apretaba su garganta aflojó un poco 
porque dio un salto terrible, y se empeñó una especie de 
lucha silenciosa y sorda.

Pero sintió sobre su sien el frío de una pistola y oyó una voz 
sorda y apagada que le dijo:

—¡Miserable!, si haces un movimiento, si das un paso, si alzas 
una voz, te tiendo muerto a mis pies.

A esta acción y a esta voz el desconocido dio un salto que 
hizo desprender su brazo del que lo apretaba.

—¡Ah!, eres tú, y siempre tú el que te atraviesas en mi 
camino —murmuró con rabia.

Y con el brazo derecho alzado y armado del puñal y el 
izquierdo de una pistola, se precipitó sobre Gil Gómez.

Entonces se trabó una lucha espantosa y sorda en medio de 
la oscuridad.

Durante un momento sólo se oyeron los esfuerzos de ambos 
combatientes.

El anciano continuaba durmiendo, ignorante de lo que estaba 
pasando y del peligro que le amenazaba.

Por fin, después de un rato se oyó el ruido de dos cuerpos 
que caen sobre el suelo y la voz de Gil Gómez que dijo 
sordamente:

—Traidor, estás debajo de mí, y si te mueves te vuelo la 
tapa de los sesos.

El asesino quiso hacer uso de sus armas, pero éstas habían 
rodado al suelo en la lucha y sólo pudo golpear rabiosamente 
con sus puños el pecho de Gil Gómez; quiso gritar, quiso 
moverse; pero la mano derecha de éste apretaba su garganta 
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hasta ahogarlo, su rodilla se apoyaba como un torno sobre su 
pecho y con la mano izquierda le golpeaba con cólera la cara.

—Podría matarte como un perro porque estás a merced de 
mi justo enojo; como un perro, porque has penetrado en este 
aposento para perpetrar un asesinato; pero quiero 
perdonarte esa ruin vida, si me prometes salir de aquí sin 
hacer el menor ruido, que despierte a ese anciano, si me 
juras no volver a atentar jamás contra la existencia de 
nuestro noble caudillo —dijo Gil Gómez con acento 
reconcentrado de cólera y desprecio.

El asesino sintió que le faltaba la respiración, sus miembros 
se aflojaron y exhaló de su pecho oprimido un ronquido sordo 
y estertóreo.

Gil Gómez le dejó entonces alguna libertad, diciendo:

—Jura, jura pronto lo que te digo, porque siento que se me 
va la cabeza y conozco que voy a matarte.

De repente el asesino, aprovechándose de la libertad que le 
dejaba el joven, dio un salto terrible y supremo, que lo 
arrojó lejos de sí, se precipitó a la ventana ligero como un 
rayo y antes de que Gil Gómez volviese de su sorpresa, 
desapareció en la oscuridad de los campos.

Fue tan brusco el movimiento y tan estruendoso el golpe del 
joven, que Hidalgo despertó sobresaltado, se incorporó sobre 
el lecho violentamente y preguntó con acento de sorpresa:

—¿Qué hay?, ¿qué es lo que pasa?, ¿quién va?

—Soy yo, señor —se apresuró a responder Gil Gómez, pro 
curando ocultar la emoción que la cólera, la lucha y la 
sorpresa habían producido en su ánimo, con un acento de 
aparente tranquilidad—, yo que fastidiado de tanto dormir, 
he tenido la imprudencia de pasearme por el cuarto y de 
tropezar con un mueble.
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—¿Pues qué hora es? —preguntó Hidalgo.

—Faltan todavía tres horas para que amanezca.

—¿Y ya ha descansado usted suficientemente?

—Voy a volver a dormirme porque es en efecto todavía muy 
noche —respondió Gil Gómez para tranquilizar al anciano.

Y los dos volvieron a permanecer silenciosos.

Fuera de la desmantelada habitación, sólo se oía el ruido de 
la lluvia gemidora y el galope de un caballo que se alejaba a 
todo escape.

Al amanecer se puso en marcha el ejército.

Gil Gómez buscó en vano entre los oficiales al desconocido, 
pues éste había desaparecido.

El joven creyó, en su buena fe, que la lección de la noche 
anterior le había sido provechosa, y que no volvería a 
presentarse más; pero no habló a Hidalgo una palabra de lo 
que había pasado.

Atravesaban un lugar inhabitado y desierto, llamado La Punta 
del Espinazo del Diablo, cuando Hidalgo llamando aparte a Gil 
Gómez le dijo:

—Capitán, tengo fuertes sospechas de que las tropas de 
Elizondo nos vigilan y esperan caer sobre nosotros en Las 
Norias del Baján, que según me dicen es un punto demasiado 
ventajoso para el que lo ocupe primero.

—¿Por qué, señor?

—Porque, ¿no le parece a usted muy extraño que no nos 
hayan salido a encontrar, en ningún punto del largo camino 
que hace algunos días atravesamos?

—Es en efecto demasiado extraño.
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—¿Y el sospechoso? —preguntó Hidalgo.

—Creo que ha desistido de su traición porque desde ayer no 
lo veo.

—No sé por qué me da mala espina esa desaparición.

—¿Me permite usted, señor, que vigile los lados del camino? 
—preguntó Gil Gómez.

—Sí, pero tome usted una fuerte escolta, para que le 
acompañe, capitán.

—No señor, porque entonces no podré observar y por el 
contrario seré visto.

—Está bien, joven, vaya usted solo; pero no se aleje 
demasiado —dijo el anciano con acento de paternal cuidado.

Gil Gómez se hizo a la derecha del camino, alejándose del 
ejército con lentitud, cerca de media legua.

Atravesaba un suelo árido y rocalloso, sembrado de escasas 
y mezquinas plantas, encajonado entre altísimas montañas. 
El Sol declinaba en occidente, lanzando pálidos y dudosos 
rayos.

El joven lanzó su vista por toda la distancia que podía 
abarcar y no observando nada que le infundiese sospechas, 
dejó caer la rienda de sus manos permitiendo a su caballo 
que anduviese al paso que desease.

El sitio, la hora, las circunstancias en que se hallaba, 
afectaron profundamente su ánimo y una tristeza honda y 
roedora se apoderó de su ser.

Tendió una mirada a su pasado, pensó en su infancia tan 
alegre y tan serena pasada al lado de Fernando, en sus 
juegos infantiles, en la hermosa aldea que hacía tanto tiempo 
había abandonado, y sobre todo en su honrado protector, 
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que había sido un segundo padre para él y a quien había 
dejado por seguir a Fernando, a ese hermano querido cuyo 
destino ignoraba.

Inclinó la cabeza sobre el pecho y lloró silenciosamente.

De repente oyó un ruido a su lado y alzó la vista, dando al 
cabo de un momento, un salto de sorpresa.

Delante de él estaba don Juan, el asesino de la noche 
anterior, el terrible amante de la terrible y hermosa doña 
Regina, jinete sobre su hermoso negro caballo, mirándole y 
sonriendo con su risa sarcástica y siniestra.

Gil Gómez llevó maquinalmente su mano a una de sus 
pistolas, pero después, temiendo que se calificase este acto 
de cobardía, la retiró de ahí mirando fijamente y en silencio a 
don Juan.

—¡Buenas tardes, amiguito! —dijo éste con expresión de 
sangrienta ironía.

Gil Gómez no contestó.

—¿Parece que le causa a usted miedo el verme en este sitio 
tan solitario y a esta hora tan triste?

—Experimento el sentimiento de horror, que es natural a 
todo hombre honrado, al hallarse frente a un asesino 
—respondió Gil Gómez con enérgica y orgullosa brevedad.

—Sea usted menos pródigo en epítetos, amigo mío, y 
hablemos con más sangre fría.

—Yo no soy amigo de usted ni tengo nada que hablar, si 
viene usted a vengarse, solos estamos y nuestros brazos 
pueden manejar un arma. Mas, ¡ay!, ya había olvidado que el 
de usted sólo sabe preparar venenos o alzar puñales para 
asesinar hombres dormidos.
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Don Juan, no hizo algún movimiento a este discurso de Gil 
Gómez y sólo dijo con una voz sosegada:

—Deje usted le digo, todas esas frases y esos dictados, 
porque tenemos que hablar algo más importante.

—No me imagino ciertamente lo que sea; pero puesto que 
usted se empeña, hablemos.

—Oh, es muy breve, son dos palabras solas las que voy a 
decir a usted para callar ese estruendo entusiasta que lo 
anima.

—Pues ya escucho.

Gil Gómez se cruzó de brazos mirando con expresión de 
cólera contenida al pálido don Juan, que dejó caer 
lentamente y sin alterarse las siguientes palabras.

—Hace tres meses he prometido a una persona la muerte del 
cura Hidalgo.

—Noble promesa por cierto.

—No me interrumpa usted, joven, porque si es capaz de 
imaginarse todo lo que se puede prometer por agradar a esa 
persona, bástele saber que lo había prometido.

—Está bien.

—Desde el instante en que he hecho semejante juramento, 
me he propuesto destruir cuanto obstáculo me impidiese el 
cumplirlo. Desde hace algunos días todo había concluido ya; 
pero en donde menos me esperaba he encontrado ese 
obstáculo.

—Ya comienzo a comprender.

—Este obstáculo era usted, miserable hijo del pueblo, 
luchando conmigo, noble de raza.
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—Silencio —interrumpió colérico Gil Gómez.

—Tenga usted un poco de paciencia, ya vamos a acabar. 
Decía yo que era usted joven de cabeza llena de ideas 
extravagantes de fidelidad y libertad, usted ciego 
instrumento de una causa repugnante.

—¡Miserable!

—Con su constante vigilancia, había logrado destruir mis 
mejores planes y una tarde pensé en desembarazarme de 
usted.

—De una manera muy digna de todas sus cobardes acciones.

—Puesto que ya sabe usted cuál fue el resultado de ese 
negocio, no hablemos más de ello.

—No, no hablemos de esa traición, porque siento impulsos de 
matarle a usted sin compasión.

—Usted nunca podrá matar a un hombre que no está 
prevenido para duelo.

—¡Está bien!, prosiga usted y diga por fin lo que desea.

—Anoche ha fallado mi última tentativa, que era por cierto 
muy segura, pero he sido vencido por usted, débil criatura, 
yo que en mi país era uno de los duelistas más temibles.

—La nobleza de mi defensa me dio fuerzas y el terror del 
hombre que va a cometer un crimen, abatió las de usted.

—¿Y creerá usted, amiguito, según la expresión de orgullo 
con que mira, que ha salido vencedor y que lo seguirá siendo 
como hasta aquí?

—Lo creo, si Dios y la libertad me dan su amparo.

—Pues va usted a oír cómo no ha sido así precisamente.
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—¿Cómo?

—¡Oh!, de una manera muy sencilla. Al ver fallar con tanta 
facilidad mis planes, he pensado que podía muy bien entregar 
al hombre cuya muerte he jurado a manos que lo 
despedazarían con el mismo furor que las mías.

—Prosiga usted, prosiga.

—Me he dicho: ese cura Hidalgo que camina acompañado de 
muy poca gente hacia donde se hallan las tropas españolas.

—Continúe usted.

—Si yo hiciese de manera que esas tropas le ahorrasen la 
mitad del camino y saliesen a sorprenderle, donde menos lo 
espere, me habría evitado un gran trabajo.

—¡Dios mío!

—Por consiguiente, ¿a que no adivina usted adónde me he 
dirigido anoche después de lo ocurrido?

—¿Adónde?

—A hablar con el jefe español Elizondo.

—¡Miserable!, acabe usted.

—De manera que esta noche o mañana a lo más tarde…

—¿Qué?

—Hidalgo se hallará prisionero entre sus manos.

—No, traidor, no, porque voy a matarte primero y a 
impedirlo después —exclamó Gil Gómez echando mano a su 
espada.

Pero antes que el joven pudiese ejecutar lo que acababa de 
decir, don Juan, que había estado calculando a sangre fría 
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sus movimientos, sacó violentamente una pistola de cuya 
culata no había separado su mano, y la disparó a boca de 
jarro contra su pecho.

Gil Gómez quiso aún descargar un golpe sobre su traidor 
adversario; pero flaquearon sus fuerzas, llevó con expresión 
de dolor las manos sobre el pecho, que se tiñó en sangre, y 
abriendo los brazos cayó del caballo, de cara contra el suelo.

—¡Pobres locos de veinte años!, ¡pobres necios!, que creéis 
que todo en la vida es nobleza, entusiasmo, valor.

»Doña Regina, estáis satisfecha, porque mañana, será más 
fácil volver la vida a un cadáver, que arrancar a Hidalgo del 
tribunal de Chihuahua.

»Ahora a México, a gozar todas las delicias de vuestro amor.

Y al decir estas palabras, don Juan se alejó a galope, 
riéndose con una risa de Satanás.
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XVI. Lo que es el corazón humano

Es una tarde del mes de octubre de 1812.

Han transcurrido dos años desde aquel día, en que pálido y 
lloroso hemos visto al joven Fernando de Gómez partir de la 
pequeña aldea de San Roque, abandonando con todo el pesar 
de su vida, a Clemencia, para dirigirse a su compañía en San 
Miguel el Grande.

Y en dos años, que es tan largo tiempo para una ausencia, 
¿qué cambios se han verificado en el amor purísimo de 
ambos jóvenes?

Su fuego debe haber aumentado en intensidad, cuanto más se 
ha prolongado tan dolorosa ausencia.

Porque miradlo bien, así es el corazón humano.

Amad mucho, hasta la idolatría a una joven; pero sin que ese 
amor encuentre obstáculos de ninguna clase, sin que nadie os 
impida verla, sin que ella misma se vele a vuestra ardiente 
solicitud, amadla así, decimos, y al cabo de poco tiempo 
tanta facilidad os llegará a hastiar y vos mismos procuraréis 
crear obstáculos ficticios, que después de vencidos dejan ver 
la ilusión.

Pero que os separen de ella un solo momento; que un rival 
intente arrebataros la perla que Dios os ha hecho ver en el 
fondo del mar de la vida, y cuyo valor ya no apreciáis tal vez 
y entonces vuestro amor, que ya en este caso se parece al 
«amor propio», se despertará del letargo en que yacía y a 
precio de vuestra vida compraréis esa perla del alma.

221



Todo lo que no se posee es hermoso.

Pero desde el instante en que comprendisteis, ya no la 
seguridad, sino simplemente la posibilidad de alcanzar lo que 
deseasteis, su posesión os fatigará, y volvéis a lanzar la 
mirada por el inmenso golfo de la existencia, para columbrar 
y desear objetos más lejanos y más vagos todavía.

Además, lo que de lejos parecía hermoso, de cerca causa 
espanto tal vez.

Miradlo en vosotros mismos en la siguiente alegoría.

Figuraos que el mundo es un inmenso mar que vais cruzando 
en una leve barquilla.

Apenas se ha perdido el eco de vuestro último vagido de 
niño, cuando abandonáis el modesto hogar paterno por la 
playa.

Ya vogáis en ese mar, el alma rebosando de ilusiones, la 
imaginación de deseos, el cuerpo de vida, el corazón de 
amor, el pensamiento de nobleza.

El cielo está hermoso y despejado, sopla suavísima la brisa 
en murmullo de música, la mar está tranquila, el oleaje 
acaricia en blandísimo contacto los costados de vuestra frágil 
embarcación, las aves marinas pasan cantando en alegres 
bandadas.

¿A dónde dirigirse en mar tan sereno?

La vista descubre en lontananza varias islas.

Abordemos, pues, a la más cercana.

Es la isla del amor.

A medida que a ella nos vamos acercando, llegan a acariciar 
nuestros oídos los acentos de una música que adormece.
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Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un jardín.

Con ella realizamos una especie de fantasía o sueño que se 
llama «primer amor» y que se parece mucho al amor de 
nuestra madre, a quien hemos dejado llorosa en la ribera.

Pero este amor sólo nos parece hermoso a través del tiempo 
cuando lo recordamos en medio del mar que amenaza 
sumergirnos; por consiguiente, pronto nos cansa y buscamos 
otro más agitado.

Dejemos a la blanca niña en su hermoso jardín, en medio de 
sus flores y sus aves.

Penetremos más en la isla, porque a nuestros oídos han 
llegado otros sonidos.

Son los infinitos que salen de un festín.

Hemos deseado el amor de las orgías y ya le tenemos.

Un banquete está preparado.

Cubren profusamente la mesa, los vinos más exquisitos y las 
flores de vivos colores; pero si no estuviésemos tan 
deslumbrados, podríamos observar que esas flores en vez de 
tener aquel suave perfume que despedían las que nos daba 
la niña del jardín, parecen embalsamadas con un aroma 
artificial.

Muchas mujeres hermosas; pero también con esa hermosura 
que consiste en la languidez de la voluptuosidad, coronan la 
mesa.

Están cubiertas de pedrerías y no de flores.

Se reclinan muellemente, casi dejando ver a nuestros 
ardientes ojos lo que tan mal ocultan sus flotantes velos.

Los suyos nos lanzan miradas provocativas.
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Ciegos corremos a arrojarnos a sus pies y a hablarles de 
nuestra fogosa pasión.

Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el 
estrépito del festín.

Pero a poco tiempo sus falsas caricias nos dan vergüenza, la 
danza nos ha fatigado, el vino nos ha embriagado y salimos 
de aquel lujoso salón, porque tenemos necesidad de respirar 
otra atmósfera menos impura.

¡Qué deforme, qué asquerosa nos parece entonces la orgía!

Aquellas mujeres tan seductoras nos causan espanto, porque 
ya no las decora con sus mil luces la imaginación.

Henos ya cansados del amor, porque la niña del jardín cuya 
inocencia ahora comprendemos, está ya perdida para 
nosotros.

Y sin embargo, todavía no llegamos a los veinticinco años.

¿Qué hacer?

Lancemos de nuevo la barquilla al mar.

Allá hay otra isla.

Pero tenemos que hacer exagerada fuerza de remos para 
acercarnos a ella, porque la mar antes tan serena, ha 
comenzado a hincharse y el oleaje azota con desigual empuje 
los costados de la frágil embarcación.

Es la isla de la «gloria».

El que a ella logre abordar, será escuchado y aplaudido por 
un pueblo entero, le llamarán poeta o sabio, cubrirán de 
lauros su frente.

Luchemos, luchemos con la marea.
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¡Cuánto esfuerzo!

Por fin, moribundos náufragos ya, pisamos sus arenas. Mas, 
¡ay, Dios mío!, los aplausos del pueblo forman un irónico 
contraste con nuestra amargura interior, la corona de laurel 
lastima nuestra frente; daríamos todo ese nombre y esa 
gloria de poeta, por tornar a la ribera natal a ver a nuestra 
afligida madre, a quien tal vez ya no encontraremos, porque 
la amargura de nuestra ausencia la habrá hecho morir.

Es que todo puede abandonar el hombre, hasta sus 
remordimientos; pero nunca sus recuerdos.

¿Entonces, dónde hallar la calma, si no la felicidad?

¡Pobres desdichados! ¿Por qué dejamos a un lado sin 
concederle ni una mirada, aquella isla modesta, en donde 
sólo hay un templo para orar, a la cual se llega por un mar 
tranquilo y al otro lado de la cual está la eterna felicidad?

¿Por qué no encaminarnos desde temprano a la isla de la 
virtud?

Allí también hay placeres; pero placeres inocentes; allí están 
la tranquilidad y la santa dulzura de la existencia.

Tal es la vida, una cadena de deseos que son tormentos 
después de satisfechos.

El amor, los placeres o la gloria y hasta lo último: la virtud. 
Esto había sucedido con Fernando.

Salió de su aldea, que era su mundo, llorando por Clemencia. 
Muchas veces al comenzar el viaje, volvió su rostro inundado 
de lágrimas para tratar de descubrir la pintoresca habitación 
del doctor entre el caserío y los árboles; pero ésta ya había 
desaparecido y el joven siguió corriendo.

Al cabo de seis horas de camino, el viento oreó sus lágrimas 
y ya no volvió a derramarlas con tanta abundancia; pero no 
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se pudo consolar todavía.

Mientras corría, pensó que acaso muy pronto volvería a ver 
a Clemencia para no separarse de ella más y este 
pensamiento templó un tanto la amargura de su dolor.

En el primer mesón donde durmió puso un propio a San 
Roque, que condujo la siguiente pequeña carta, bajo el sobre 
de su padre, a quien decía poco más o menos lo mismo con 
respecto al viaje; pero nada indudablemente respecto a 
recuerdos y pasiones.

A Clemencia:

Clemencia mía. — Me encuentro en este momento a veinte 
leguas de ti; pero mi corazón aún permanece a tu lado.

No puedo olvidarte un solo instante.

En cada casita a que me acerco se me figura que voy a verte 
aparecer.

Muchos impulsos he sentido de volver la rienda a mi caballo, 
para llegar a San Roque y decirte, «te amo mi Clemencia, 
más que a mi vida», jamas te olvidaré, besar tu mano de 
rodillas, aunque después tenga que partir inmediatamente.

Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no 
desearía dejar de ver.

No te olvides de escribirme y llora, llora y espera como yo.

Fernando
 

Debemos añadir, que el joven no se olvidó de incluir en la 
carta de su padre otra para Gil Gómez, a quien suponía 
triste, pero inerme en San Roque.

Como hemos visto, no era así precisamente, y si Fernando no 
fue alcanzado al segundo día por Gil Gómez, que corría como 
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un desesperado, fue porque se desvió un poco del camino 
real y el futuro insurgente le dejó atrás muy pronto.

Como éste había pensado, había sucedido.

Mucho antes de llegar a Guanajuato, supo Fernando lo que 
había pasado en San Miguel el Grande, precisamente con el 
regimiento a que iba destinado.

Aunque sintió impulsos de adherirse a una causa que no le 
repugnaba, pensó sin embargo con esa nobleza peculiar a su 
carácter, que debía volver a México para presentarse al 
virrey Venegas por intermedio de su tío el brigadier, a fin de 
que él dispusiese lo que debía hacer.

Ejecutolo así, y el virrey, que por cierto como ya sabemos 
andaba en estos tiempos algo escaso de buenos oficiales, le 
aceptó gustoso en su guardia particular de palacio.

El joven fue a ocupar su nuevo empleo.

Con respecto a su moral diremos que el dolor de Fernando, 
como era muy natural que sucediese, algo se iba mitigando 
por las impresiones nuevas y sobre todo por el tiempo, ese 
médico del corazón, que alivia las enfermedades que más 
incurables y que más espantosas parecían, ese único refugio 
a que deben volverse los desgraciados.

Los primeros días pensó en Clemencia y sólo en Clemencia: 
pero ya no lloró y casi no sufrió, poco a poco el recuerdo de 
este amor se fue convirtiendo en una especie de melancolía 
tierna que sólo ocupaba el corazón en las altas horas de la 
noche o en los momentos de calma física durante el día. Le 
pareció llevadera, si no feliz, la vida pasada lejos de ella, con 
la esperanza halagadora de volverla a ver y el estruendo del 
servicio y los preparativos de guerra que se hacían en la 
asustada capital para combatir a Hidalgo en el valle de 
Toluca, acabaron de dominar y cubrir casi completamente las 
voces interiores de su alma.
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Porque ya lo hemos dicho, así es el corazón humano.

Y no puede ser de otra manera.

¿Qué sucedería si el tiempo no disipase todos los grandes 
afectos de la vida, como los grandes pesares o las grandes 
alegrías?

¿Quién, decidme, ha podido creer que podría sobrevivir un 
solo instante a su adorada madre o a otro de los seres 
amados de nuestro corazón?

Y sin embargo, muere esa madre y se sufre mucho, mucho 
más que con la muerte, y la vida durante algún tiempo es un 
verdadero castigo; pero el viento del olvido seca al fin las 
lágrimas, la desesperación se convierte primero en 
sufrimiento, después en conformidad y después en una 
memoria melancólica, pero tan vaga, tan vaga, como ese 
humo lejano que al caer la tarde se suspende sobre la cabaña 
de los campesinos, para confundirse al cabo de un momento 
en el ancho espacio; la vida vuelve a tener dulzuras para 
volver a tener amarguras.

Decidme, ¿cuántas veces os habéis desprendido llorando a 
ríos de unos amantes brazos, jurando no olvidar nunca? 
Tantas cuantas habéis olvidado.

Además, los males de amor tienen un consuelo que Dios les 
ha concedido. La inconstancia.

Y si no, decidme, ¿cuántos amores habéis alimentado en el 
corto espacio de algunos años, creyendo ser el único 
verdadero que habíais sentido?

No, la causa de esto no está en las inclinaciones del hombre, 
está en su naturaleza y es una de las infinitas pruebas de lo 
admirable de la provincia.

Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.

228



Todo esto lo hemos dicho para disculpar a ese joven 
Fernando.

Hasta que hubo concluido todos sus arreglos, no pensó en 
escribir a Clemencia y a don Esteban; es verdad que la carta 
de la primera respiraba todo el fuego apasionado que en el 
momento de escribir sentía por sus recuerdos, y las letras 
estaban medio borradas por las lágrimas que el dolor de la 
ausencia le arrancaba.

Pero después de escribir se sintió aliviado y experimentó esa 
satisfacción que se experimenta cuando hemos ejecutado una 
cosa que el deber ordenaba, cuando hemos concluido, por 
decirlo así, un negocio que se debía hacer; es decir, no fue lo 
mismo que sintió después de haber escrito el primer billete 
de la posada.

Demos todavía otra disculpa al olvido del joven.

¿Sabéis lo que es México?

México es un abismo que puede muy bien con su 
deslumbramiento y sus placeres, hacer desaparecer todas las 
ilusiones que un joven traiga de su suelo natal.

¡México!, palabra mágica que se escucha en provincia, como 
eco de placer, tendiendo hacia ella los anhelantes brazos y 
cerrando los ojos.

Palabra que nos hace dejar nuestro apacible pueblo natal y 
las dulzuras santas del hogar doméstico para atravesar 
delirantes el espacio que de ella nos separa; porque en 
México están la gloria, el amor, los placeres.

¡Como si la gloria no se comprase con lágrimas de sangre! 
¡Como si del amor no nacieran los desengaños, como si los 
placeres no dejasen el cansancio y la fatiga en el corazón!

¿Cuántas veces en medio de los aplausos de la fama o del 
estruendo de los placeres, hemos suspirado llorando por 
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nuestro país natal, arrepintiéndonos de haberle abandonado?

Pero sin embargo, el que ha penetrado una vez en un palacio, 
no puede volver sin suspirar a su cabaña, por más que en ese 
palacio esté la humillación y en esa cabaña la igualdad.

¿Cómo abandonar a ese México físico, con sus magníficos 
edificios, sus teatros, su romancesco Castillo de Chapultepec 
que semejante a un anciano consentidor, se ríe de las locuras 
de su hermosa hija, o como un testigo mudo, va consignando 
lentamente en la página de los siglos, la historia de sus 
errores políticos? Gigante que lo mismo que escuchó los 
dulces cantares de las queridas de Moctezuma, el indio 
emperador, presenció impasible la pompa de los virreyes, vio 
desfilar un día un ejército que vitoreaba a Iturbide y a la 
América, escuchó mil veces el gemido del bronce fratricida y, 
¡ay!, un aciago día de castigo y expiación, se vio rodeado de 
hombres que elevaban triunfantes un pendón extranjero.

¿Cómo abandonarla con sus lagos color de cielo, con su 
opulenta Catedral, con sus pueblecitos de San Ángel, Mixcoac 
y Tacubaya, que semejan ramos de flores que la caprichosa 
beldad ha dejado caer a sus pies para que la perfumen, con 
su Calzada de la Viga tan impregnada de poesía popular?

¿Cómo abandonar a México la moral con sus estrepitosos 
placeres de carnaval, con sus bailes de posadas, con sus 
mujeres sirenas que adormecen cuando cantan, que tienen 
tan leves las plantas que ni huellas dejan al pasar, con sus 
distinciones políticas, científicas o literarias?

Pero dejemos tan larga digresión, que sólo ha servido para 
disculpar el olvido de Fernando.

Al cabo de un año, en el corazón del joven entraba 
Clemencia como un dulce y querido recuerdo de juventud 
nada más; acaso como una mujer que debía ser su esposa 
algún día para cumplir su compromiso de corazón; ¿pero 
cuándo llegaría ese día?, ¡quién sabe! Como un leve 
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remordimiento que se procura acallar con la resolución de 
ejecutar una reparación y de justificar su actual conducta con 
esa satisfacción que se cree dar a las mujeres aceptándolas 
por esposas, por más que se las haya ultrajado; algunas 
veces como una amarga tristeza y un deseo pasajero de 
volverla a ver para demandarle perdón por un olvido tan 
criminal y al mismo tiempo tan involuntario.

En un año, sólo había escrito cuatro cartas, incluidas en las 
que enviaba a don Esteban, para contestar a un número triple 
lo menos, que la pobre niña había escrito vaciando en ellas 
todo su corazón.

Pero para que podamos comprender el estado del corazón 
del joven, bueno es que tomemos el hilo de los sucesos 
presentes.

Decíamos que es una tarde de octubre de 1812.

Con respecto a Hidalgo ya se sabe lo que ha sucedido.

Fue hecho prisionero en Las Norias del Baján, conducido a 
Chihuahua, insultado, escarnecido y condenado a ser 
degradado, fusilado por la espalda procurando conservar la 
cabeza para exponerla en una escarpia en Guanajuato, a la 
pública expectación para escarmiento de traidores.

Pero de su tumba se levantaron millares de guerreros, que 
ahora acaudillan Morelos, Rayón y otros muchos, casi toda la 
Nueva España está ocupada por ellos y ya han pasado dos 
años de una lucha sorda, tenaz, sin tregua, que sólo debe 
terminar ya con la independencia del país.
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XVII. La novela

Aquella noche daba la corte el virrey Venegas un magnífico 
baile, para solemnizar una derrota dada a los rebeldes por las 
tropas españolas, hacia el rumbo del Bajío.

¡Bendita misión la de los cortesanos, de levantar orgías sobre 
ruinas, de brindar al derramamiento de la sangre del pueblo!

Éste debía tener lugar en la suntuosa morada del conde de… 
en la calle de don Juan Manuel.

Fernando debía acompañar al virrey, y aún no eran las ocho 
de la noche, cuando ya el joven estaba lujosamente ataviado 
y se paseaba con impaciencia esperando las diez, que era la 
hora a que el virrey debía salir de palacio, en una habitación 
de su morada situada en la calle hoy llamada del Indio Triste; 
pues su tío el brigadier habitaba en palacio.

Hacía seis meses que el amor de una hermosa cortesana 
traía delirante y distraído al joven, y comprenderemos su 
impaciencia cuando sepamos que esa cortesana debía asistir 
al baile.

A las diez se presentó en el baile el virrey.

Todos al verle se inclinaron respetuosamente y el conde de 
de… le condujo a una especie de dosel, que se había formado 
en un tablado, que ocupaban los notables personajes que le 
debían hacer corte.

Era un espectáculo hermoso el que presentaba el inmenso 
salón, profusamente iluminado con magníficos grupos de 
candelabros de plata, y adornado con cuanto prodigio de 
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hermosura, de juventud, de riqueza, pueden contemplar 
deslumbrados unos ojos.

Se abrió la danza con uno de esos vals, que hoy parecen 
ridículos porque nos imaginamos verlos ejecutados por los 
ancianos que de ellos nos hablan; pero que no carecía de 
gracia, arte y blando compás.

Fernando se aprovechó de la distracción del virrey que 
conversaba animadamente de política con don Juan López de 
la Cancelada, órgano ciego de su gobierno y editor de la 
Gaceta de México, para confundirse en el torbellino de 
parejas, hacia un sitio de donde no se habían apartado un 
solo momento sus ojos desde que llegó al baile.

Y por cierto que estaba interesante el joven.

Vestía una casaca de paño de grana finísimo, cerrada sobre 
su pecho con botones dorados y que hacía resaltar más la 
elegancia de sus formas y la esbeltez de su cintura y un 
pantalón de ese paño blanco que se llama de ante, con 
franjas de oro; pendía a su cintura un espadín, verdadera 
arma de baile, tan delgado como un florete y sus manos finas 
y perfectas se encerraban en unos guantes de color amarillo 
leve.

Su fisonomía tan hermosa, brillaba con la expresión del 
entusiasmo amoroso.

Ya que no podemos contemplar a todas las personas del 
baile, ni seguir ese hilo enredadísimo de pequeñas intrigas de 
toda especie que en esta clase de fiestas tienen lugar, 
procuremos contemplar a las que algo más conocemos y 
seguir el hilo de las que más atañan a nuestra verídica 
historia.

Y con razón hemos comenzado por una, porque era la que 
atraía más miradas y despertaba más deseos.

Era una mujer hermosísima vestida con un traje blanco 
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completamente; pero tan bella, tan voluptuosa, tan 
fascinadora, como la hemos visto una vez en su palacio de la 
calle de Capuchinas.

Era doña Regina, más radiante que nunca vengándose de la 
sociedad con sólo su hermosura. Era doña Regina la enemiga 
mortal del pueblo, el ángel malo de Hidalgo, ese pobre 
anciano que un día abogó por la causa del pueblo y a quien el 
porvenir preparaba el asesinato.

Era doña Regina el ángel-demonio, ídolo de la aristocracia, en 
medio de ésa su aristocracia querida, que había jurado el mal 
de los que osasen alzarse hasta ella.

Era doña Regina, que hacía sólo dos años se había 
presentado en la corte mexicana, enloqueciendo a los que la 
veían con su hermosura de reina, admirando con su lujo 
escandaloso, deslumbrando con su gusto exquisito en el 
vestirse.

Acompañábala ahora como algunas otras veces, un hombre 
muy pálido, rubio y que por su traje y sus maneras revelaba 
desde luego pertenecer a una elevada categoría social.

Era don Juan de Enríquez su amante de un día, el traidor 
asesino de Hidalgo y Gil Gómez, ese hombre resuelto y 
siniestro, que había sacrificado dos hombres por un lúbrico 
deseo.

En grupo de militares de la suprema categoría, conversaba 
con su animación y franqueza de siempre, don Rafael de 
Gómez, el brigadier, el tío de Fernando a quien hemos visto 
en San Roque hace más de dos años y que en este tiempo ha 
vivido en la capital con su sobrino, tocándole la fortuna, 
como él dice, de no haber tenido todavía que combatir nunca 
contra sus hermanos los insurgentes, pues cree que cuando 
llegue ese caso, tendrá tal vez que abandonar al virrey, de 
quien tantas particulares mercedes ha recibido.

Fernando se acercó a doña Regina, que se apoyaba 
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indolentemente en el brazo de don Juan, dando vueltas por el 
salón y con un acento trémulo por el amor le dijo en voz baja:

—Por fin heme aquí, bellísima Regina.

—Cuánto lo deseaba —dijo la hermosa cortesana, 
abandonando el brazo de su compañero, que lanzó una 
mirada colérica, pero disimulada a Fernando, y apoyándose en 
el del joven, que convulso de entusiasmo y amor, se alejó 
con ella hasta el final de la galería que circundaba el salón.

—¡Oh!, aquí estamos un poco más solos, mi Regina —exclamó 
Fernando contemplándola con pasión.

—¿Por qué no has hablado a mi hermano? —dijo doña Regina.

—Ya lo sabes, porque por más que ese hombre sea tu 
hermano, no puedo sufrir hablar con él, no sé qué tiene su 
rostro que me repugna, me parece que algún día debe 
hacerme un mal grave.

—Es en efecto un hombre malo —dijo doña Regina con 
marcada intención de que estas palabras hiciesen impresión 
en el ánimo del joven.

Éste en efecto preguntó con sorpresa:

—¿Es un hombre malo, acaso te ha causado mal alguna vez, 
Regina de mi vida?

—¡Oh! —dijo doña Regina, dejándose caer sobre uno de los 
sillones que adornaban la desierta galería, y llevando su 
blanco pañuelo a los ojos para fingir que lloraba—, ¡oh, 
mucho, mucho!

Fernando cayó delirante a sus pies, besando la orla de su 
vestido primero y después una de sus manos con frenesí, a 
riesgo de ser visto por alguno de los concurrentes, que 
acalorados o fatigados salían del salón a tomar aire en los 
corredores.
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—¡Oh!, mi Regina —exclamaba—, dime, dímelo todo, para 
vengarte; pero no llores con ese llanto que yo quisiera 
recoger de rodillas.

Al cabo de un momento la cortesana pareció consolarse. 
Fernando se sentó junto a ella.

—¡Qué triste estoy esta noche! —murmuró aquélla—. Sólo el 
deseo de verte me ha hecho venir a este baile.

—Di, ¿qué es lo que puede afligirte, Regina, cuando te ves 
tan hermosa, tan rica y amada con tanta idolatría?

—¿Quién sabe si mañana, que mi hermosura o mi brillo haya 
acabado, cesará ese amor?, ¿quién sabe si es un simple 
capricho y no una verdadera pasión como la que yo alimento 
por ti?, Fernando —dijo la impura cortesana.

—¿Dudas acaso de mi amor, Regina de mi corazón? ¿No sabes 
que por ti he abandonado todo y que hace seis meses estoy 
enloquecido, porque has dicho una vez que me amabas?

—Es cierto, mas…

—Mira, yo he dejado en mi país una joven que me amaba y 
aún me espera; pero una vez te he visto, Regina, ya la he 
olvidado y no la veré más; ha seis meses que vivo sólo para 
adorarte aunque en este tiempo sólo pocas ocasiones me has 
permitido penetrar en el santuario donde habitas; pero en 
cambio, te he seguido en la corte, en los paseos, he seguido 
tu carruaje, he permanecido noches enteras frente a tus 
balcones, para ver tu imagen adorada detrás de las vidrieras.

—Mil veces te he dicho que no podía verte como deseaba, 
porque ése mi hermano no fuera a comprender algo de lo 
que pasaba y yo le ocultaba con todo cuidado, temiendo su 
terrible enojo —dijo doña Regina con un aire de sencillez y 
hasta de candor, digno de una niña que nunca ha salido al 
mundo, digno de la inocente y desgraciada Clemencia.
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—Por acceder a tu deseo, me he ocultado a su vista muy a 
mi pesar, siempre que él te acompañaba.

—Y sin embargo, esta noche ha debido comprenderlo todo 
por tu inexperiencia.

—¿Y qué resultaría de eso?

—Mi ruina.

—No ciertamente, mientras lata en mi pecho un corazón 
inflamado por tu amor, mientras mi mano pueda manejar una 
espada o lanzar una bala al corazón del que osare ultrajarte.

—¡Oh!, soy muy desgraciada.

—¡Alma mía!, ábreme tu corazón, revélale al mío tu pasado 
en esta noche en que todos se alegran, pero yo sufro al 
verte sufrir —exclamó Fernando.

—¿Pero no me aborrecerás si te descubro un secreto terrible 
del que depende mi vida y que hasta aquí te había ocultado, 
mi Fernando? —dijo Regina con una dulce languidez, que se 
parecía mucho a la de una joven inocente, que sintiéndose 
débil para combatir contra las asechanzas del mundo, se 
ampara bajo la protección del amado de su corazón.

—¿Un secreto?

—Sí, un secreto terrible.

—¿Y me lo habías ocultado, Regina, lo habías ocultado al 
hombre que te amaba con toda su vida?

—¡Oh!, ya ves, eso te indigna, ¿qué harías entonces cuando 
lo supieras? —dijo Regina asustada.

—No, no me indigno, Regina; pero siento profundamente esa 
ingratitud de tu amor.
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—¿Y me perdonarás por más horrible que sea lo que voy a 
decirte?

—¡Oh!, yo tengo que demandarte perdón, porque te has 
bajado tú, tan bella, tan noble, tan rica, hasta mí, pobre 
soldado que no poseo otro tesoro que mi espada.

—Sin embargo —observó tímidamente doña Regina— lo que 
voy a decirte bien merece suplicar antes el perdón.

—Pues te perdono, doña Regina, te perdono antes de 
escucharte.

—¿Me lo juras?

—Lo juro.

—¿Por más horrible que sea?

—Por más horrible que sea —exclamó Fernando, después de 
un momento de vacilación.

Doña Regina, vaciló a su vez un momento, preguntando:

—¿Estamos solos?

—Perfectamente solos; éste es el final del corredor y los 
que salgan del salón es difícil que lleguen hasta aquí.

—¡Oh!, Dios mío, estoy expuesta a que me vean a tu lado y 
murmuren de mí; pero, ¿qué importa si al fin te amo, 
Fernando, y todo te lo sacrifico, mi honor, mi reputación, mi 
vida entera?

—Gracias, gracias, ¡alma mía!

Pareció vacilar de nuevo doña Regina, como si lo que iba a 
revelar fuera una cosa que le causase violencia.

—¿Por qué temes, no te he jurado ya que te disculparía? 
—dijo el joven con acento de dulce reconvención.
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Por fin, al cabo de un momento, pareció resolverse la 
hermosa señora y dijo en voz tan baja, tan baja, como si ella 
misma temiese escucharse:

—Ese hombre que me acompaña esta noche al baile y a quien 
te he suplicado ocultes nuestro amor, ese hombre que 
siempre me acompaña en público… ese hombre.

—¿Ese hombre?

—No es mi hermano.

—¿No es tu hermano?

—No.

—¡Maldición! —dijo Fernando, poniéndose de pie y llevando 
sus manos a su frente con expresión de profunda 
desesperación.

Sin embargo, como si doña Regina hubiese calculado el electo 
de sus palabras sobre el ánimo del joven, permaneció en 
silencio, lanzando oblicuas pero seguras miradas.

Y como si el joven se hubiese arrepentido de su acción luego 
que hubo pasado la primera impresión de su dolor, volvió a 
dejarse caer sobre el sofá y murmuró con dulce acento:

—Sigue, Regina, sigue.

Ésta juntó las manos en actitud suplicante y prosiguió 
diciendo en voz baja.

—Yo vivía en un pueblecito de Francia, alegre y dichosa al 
lado de mis padres.

—¿Cuánto tiempo ha?

—Pronto hará cuatro años.
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—Antes de seguir, antes de revelarme lo que sospecho; dime 
aún una vez que me amas, Regina, y que si en tu pasado hay 
un abismo, tu presente me pertenece desde este momento 
—dijo melancólicamente el joven.

—Te amo, Fernando, te idolatro y lo que te está probando 
más mi cariño es esta revelación, que yo no tenía necesidad 
de hacerte y que sin embargo te hago, porque nada quiero 
ocultar a quien adoro, ni aun mis crímenes involuntarios.

—Prosigue, Regina.

—Nada faltaba a mi vida ni a mi corazón al lado de mis 
honrados padres; pero un hombre rico de la ciudad, me vio y 
codició mi hermosura. Durante algún tiempo rondó mi casa y 
logró hacer llegar a mis manos algunos billetes, en los que 
me proponía abandonar a mis padres para huir con él y 
seguirle a la corte, donde habitaría todo el tiempo que 
quisiese en su palacio y donde tendría todo lo que desease.

—¡Miserable!

—Guardé silencio sobre sus primeros billetes durante algún 
tiempo, amenazándole solamente con avisar a mis padres si 
lo volvía a repetir y esta amenaza pareció enfriar el fuego 
de su persecución, porque durante algún tiempo no le volví a 
ver más en la aldea.

Fernando escuchaba con toda su atención, oyéndose sólo en 
el silencio los latidos de su agitado corazón y los ecos 
lejanos de los ruidos del baile.

Doña Regina prosiguió entre sollozos.

—Pero una noche…

—¿Una noche?

—Una noche, después de cenar sentí tan abrumada mi cabeza 
por un sueño tan imperioso, que me retiré para dormir a mi 
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cuarto, porque no podía tenerme en pie.

—¿Acostumbrabas entonces dormirte inmediatamente 
después de cenar?

—Por el contrario, permanecíamos más de una hora en el 
hogar platicando familiarmente; pero esa noche creí que 
estaría un poco enferma, porque el té que acostumbraba 
tomar después de la cena, me había parecido de un sabor 
muy amargo.

—¿Pero quién…?

—Mis padres habían recibido dos días antes en calidad de 
criada, a una joven que les había suplicado le diesen un 
albergue, porque sus padres habían muerto en la ciudad y 
ella se encontraba expuesta a todo el horror de la miseria y 
de la prostitución.

—¿Qué más, Regina?

—Mi cuarto estaba en el fondo de la casa y tenía una 
ventana baja de madera que daba al campo.

—¡Dios mío!

—Ni tiempo tuve para acabar de desnudarme, porque el 
sopor que sentía me aplomó sobre el lecho y no tardé en 
dormirme profundamente.

Fernando se enjugó el sudor que inundaba su frente.

Doña Regina, haciendo un esfuerzo doloroso, continuó:

—No sé qué tiempo habría transcurrido desde que me 
durmiera, cuando me pareció oír un ruido terrible en la 
ventana.

—¿Un ruido?

—Después, me pareció sentir que me estrechaban con fuerza 
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y me levantaban en peso.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Pero yo no podía moverme y un grito que quise articular 
se ahogó en mi garganta.

—¡Desgraciada!

—Sentí en mi rostro una ráfaga de viento del campo y 
conocí que me conducían fuera de mi cuarto; pero no pude 
hacer otra cosa que agitarme en mi impotencia y luego, 
¿quién me podría auxiliar en medio de una aldea a horas tan 
avanzadas de la noche?

—Sí, sí; ¿y después?

—Los que me conducían hubieron de temer, porque se 
apresuraron a llevarme a otro sitio. Sentí que me dejaban 
caer en un asiento y me pareció oír un murmullo semejante 
al de un coche rodando sobre el camino.

Doña Regina hizo una pausa y luego continuó:

—Sentí sobre mi seno el contacto de impuras caricias y una 
excitación terrible del pudor me hizo dar un grito y medio 
despertar de aquella pesadilla espantosa.

—¡Ah!

—No pude reconocer los rostros de los que iban conmigo 
dentro del carruaje porque la noche era oscurísima; pero con 
una sola mirada a través de los vidrios, creí ver una de las 
cabañas que se hallaban cerca de la carretera de París.

—¿Y luego?

—Mi vuelta en sí les sobresaltó mucho, porque abrieron mi 
boca con fuerza y en ella dejaron caer unas gotas que me vi 
obligada a tragar, sintiendo el mismo sabor particular que 
había experimentado pocas horas antes al tomar el té.
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»Entonces no sé ya lo que fue de mí.

Doña Regina llevó su pañuelo a los ojos sollozando 
dolorosamente.

Fernando, pálido por la emoción y el respeto que le inspiraba 
aquella mujer tan virtuosa y tan desgraciada, no se atrevió a 
interrumpir su dolor.

A lo lejos sonaban los dulces acentos de la música y el eco 
alegre de los convidados.

Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para ello, habría 
observado en el otro corredor, frente al que se hallaba con 
doña Regina, a un hombre que no perdía uno solo de sus 
movimientos.

Era don Juan.
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XVIII. La realidad

Al cabo de un momento doña Regina levantó la cabeza, 
enjugó sus lágrimas y continuó:

—No sé cuánto tiempo permanecí dormida en el carruaje. 
Cuando volví en mí, me encontré acostada en un suntuoso 
lecho de una suntuosa habitación.

»A mi lado había un hombre que me acariciaba.

»Al ver su rostro pálido y su fatal sonrisa, di un grito y me 
desmayé.

—¿Ese hombre?

—Ese hombre era mi perseguidor antiguo, el que me había 
aconsejado huir con él y que se había valido de un poderoso 
narcótico, vertido en mi bebida por la miserable mujer a 
quien mis padres habían recibido, para arrancarme del hogar 
doméstico, asilo sagrado para mí, y para arrancarme la honra 
mientras dormía.

»Porque bien comprenderás que estaba deshonrada, Fernando.

—Sí, lo comprendo, Regina.

—¿Y me perdonas?

—¿Puedo dejar de perdonarte, inocente y desdichada mujer, 
una falta que no has cometido? —exclamó el joven con ese 
acento de compasión que inspira una profunda e irreparable 
desgracia.

Doña Regina continuó:

244



—Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fueron las armas 
de que se valió aquel miserable, consiguieron que yo le 
cediera de grado, lo que él sin embargo me arrancaba a la 
fuerza, débil mujer expuesta a sus brutales deseos, sin 
ningún auxilio en aquel su palacio de París, habitado por 
criados tan malos y tan infames como él.

»Un día que penetró en mi aposento, donde sola devoraba 
llorando mi dolor, me dijo:

»—Mira, Regina, estás perdida completamente y no tienes 
ninguna prueba contra mí, que soy tan poderoso que te 
puedo perder adondequiera que intentes dirigirte para 
acusarme. Nadie, ni tus mismos padres te creerán y ellos no 
volverán a admitirte a su lado, con ese hijo que ya llevas en 
el seno. Dos partidos tienes que seguir, si accedes a mis 
deseos, tu hijo será rodeado de exquisitos cuidados y a ti no 
te faltará una honesta casa en que vivir y dinero suficiente 
que gastar; pero de lo contrario, tendrás que mendigar un 
pan que te arrojarán a la cara con desprecio y todo el mundo 
conocerá tu afrenta.

»—¡Infame! —le respondí sin vacilar un momento—, antes 
morir que ser vuestra de grado.

—¡Oh!, bien, mi Regina.

—Un día, por fin, logré burlar su vigilancia y escaparme de su 
palacio; pero, ¡ay de mí, qué diferente juicio había formado 
en mi inocencia del mundo!, el primer hombre a quien me 
dirigí para preguntarle la habitación del intendente de policía, 
me dirigió torpes galanterías, éste a quien expuse mi 
situación, apenas me hizo caso creyéndome una de tantas 
jóvenes perdidas que vienen a París a prostituirse, y yo que 
temía volver a mi aldea, porque aunque hubiese podido 
llegar débil y enfermiza como estaba, me hubiera muerto de 
vergüenza al hallarme delante de mis padres, tuve que 
mendigar durante algunos días en las calles, expuesta a 
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todos los insultos que mi hermosura me causaba; por fin, 
agobiada por el hambre y la desesperación, conociendo que 
muy pronto iba a ser madre y que mi pobre hijo se moriría 
por falta de recursos…

—¿Qué hiciste, desdichada?

—Volví al palacio de mi infame seductor —murmuró doña 
Regina cubriendo su rostro con sus manos con expresión de 
profundo dolor.

—¿Y después, Regina?

—Después he tenido yo, pobre víctima, para evitar caer en la 
más terrible prostitución, que seguir los antojos de ese 
hombre caprichoso, que después de haber pasado conmigo a 
España, me ha traído consigo a América haciéndome pasar 
por su hermana, rodeándome de un lujo verdaderamente 
regio que aborrezco y destrozado mi corazón con el recuerdo 
de mi terrible afrenta y de mis padres.

—¡Miserable!, ¿luego ese hombre era…?

—Era don Juan, el hombre que me acompaña y a quien antes 
de venir al baile he hecho creer que tenía que hablar con un 
joven que eras tú, para amenazarlo con contarle el amor con 
que hace algunos días me perseguía.

En la frente de Fernando se pintó una resolución muda y 
firme.

Doña Regina con su mirada de relámpago lo notó, y una 
sonrisa siniestra de satisfacción interior erró por sus 
hermosos labios afeándolos notablemente.

Al cabo de un rato de silencio, dijo ésta con una tristísima 
amargura:

—He aquí la historia de mi lujo y de mi esplendor, he aquí mi 
presente en apariencia tan feliz, comprado con el oprobio de 
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mi pasado y el recuerdo eterno de mi deshonra.

»Tú, Fernando, que me has dicho que me amabas, 
comprenderás toda la profundísima amargura de mi vida 
pasada al lado de ese hombre que aborrezco y que me 
esclaviza.

—¿Y tu hijo? —preguntó Fernando.

—Nació muerto, los pesares que me habían herido cuando le 
llevaba en mi seno, envenenaron y secaron en flor su débil 
existencia —se apresuró a responder violentamente doña 
Regina.

—¡Oh!, cuánto has sufrido por causa de ese miserable; pero 
no volverás a sufrir más o moriré, te lo juro, mi adorada 
—exclamó Fernando con exaltación.

Doña Regina pareció no escucharle y aparentando sumergirse 
en una profunda absorción, murmuró dando a su rostro y a su 
aspecto todo un aire de candor y de pasión que la hacía mil 
veces más hermosa:

—¡Oh!, cuán feliz sería en una cabaña a tu lado, mi Fernando, 
pudiendo entregarme a todo el encanto de tu amor.

Pero después, como volviendo de un sueño halagador para 
luchar con la realidad, se puso de pie y fingiendo componer 
su rostro y borrar de sus ojos las huellas de sus lágrimas, 
dijo con reconcentrada expresión de amargura:

—Mas no; eso es imposible, por el contrario, dame tu brazo 
para que volvamos al salón, porque puedo ser extrañada por 
los concurrentes y mi ausencia puede irritar a mi seductor.

Fernando le ofreció el brazo silenciosamente.

—Sí —continuó la cortesana—, llévame al mundo para volver 
a sonreír y aparentar felicidad: tú mismo sácame del dulce 
éxtasis en que me perdía.
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Al extremo del corredor, cerca del salón, un hombre ofreció 
impolíticamente el brazo a doña Regina para introducirla.

Era don Juan.

Fernando dejó sin alterarse a su compañera, como si la 
firmeza de su resolución hubiera calmado su enojo.

Después penetró en el salón, le buscó durante algún tiempo 
con la vista, se acercó a él y murmuró a su oído algunas 
palabras.

Doña Regina, desde su asiento, no había perdido uno solo de 
los movimientos del joven y al verle hablar con don Juan, una 
sonrisa infernal se dibujó en sus labios y murmuró al son de 
la alegre música, que era tan natural que en una joven 
despertase dulces pensamientos de amor, estas siniestras 
palabras:

—El pez ha mordido el anzuelo, el pájaro ha caído en el 
garlito.

»Pobre loco de veinte años, en este momento me estás 
creyendo una santita y te dejarías morir por mi virtud.

»Vas a buscar un pretexto cualquiera para matar a ese 
hombre a quien crees mi infame seductor.

»La victoria está de tu parte, porque eres más fuerte y más 
valiente que él.

»Vas a librarme de una carga que me es insoportable, de la 
de ese hombre celoso que quiere constituirse en mi perpetuo 
amante y que me hostiga y me amenaza y me echa en cara 
el crimen que por mi posesión ha cometido y como se 
encuentra arruinado quiere vivir a mis expensas.

»¡Ah!, mi señor don Juan, ya veis cómo no se emplea tan mal 
el tiempo y que algo se hace por vos.
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»Lleváis indudablemente la peor parte en este negocio, eso 
sí, y procuraréis hacer alguna traición a ese joven; pero yo 
conozco vuestras artimañas, perded cuidado que velaré por 
él; no porque le ame en lo más mínimo, ya veréis, lo que 
digo, tal vez no podréis ya ver cómo le trate después que 
me haya servido de él, en vuestro perjuicio; pero siempre se 
debe tener dispuesta la pistola que envía la bala o el puñal 
que se hunde en el pecho.

»No sé cómo os compongáis con este fanático que os he 
enviado.»

Y formulando este terrible pensamiento, la cortesana se 
confundió en el torbellino de parejas, bailando con un grande 
que le había ofrecido su mano.

Fernando había dicho a don Juan:

—Tengo que hablar a usted una palabra, caballero.

Y los dos habían salido del salón.

Una vez en el corredor lejano en que pocos momentos antes 
acababa el joven de escuchar la terrible revelación de su 
idolatrada doña Regina, los dos se detuvieron.

Fernando, pálido como la muerte y acentuada su voz por una 
resolución invariable y sombría, dijo al cabo de un momento:

—He llamado a usted porque tenía que decirle una cosa que 
lo avergonzaría con una vergüenza criminal, si fuese asunto 
de que se pudiera hablar en público.

—Y yo, esperando ya este llamamiento, no me he 
sorprendido de él —dijo don Juan con acento irónico.

—¿Lo esperaba usted acaso?

—No he perdido ninguno de sus movimientos desde que salió 
usted del salón, en compañía de doña Regina.
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—¡Miserable!, no sé cómo puedo escuchar a usted a sangre 
fría, hablar de esa inocente y desdichada mujer víctima de su 
infame seducción.

—¡Ah!, ¿conque según eso, en esa comedia que he 
presenciado y en la que he visto sollozos, manos 
enclavijadas, muestras de sorpresa, de ira, de terror, 
etcétera, era una comedia en que Regina hacía el papel de 
víctima, yo el verdugo que no sale a la escena, usted el de 
amante vengador? —dijo don Juan riéndose con una 
espantosa y sangrienta ironía.

Esta vez, a tanta audacia, en medio del recuerdo del ultraje 
hecho a la infeliz mujer que amaba, la exaltación de Fernando 
llegó a su colmo y pálido por la ira arrojó a la cara de don 
Juan el guante que hacía un rato tenía en la mano, 
exclamando:

—¡Miserable!

Don Juan se estremeció como si hubiese sentido en su rostro 
el contacto de un hierro candente: pero hubo de temer el 
terrible enojo del joven, porque no volvió a hacer un 
movimiento.

Estaba más pálido que un difunto y sus ojos despedían un 
brillo fosfórico siniestro.

Al cabo de un momento, dijo con sorda voz:

—¡Está bien!, nos batiremos, como usted lo desea 
seguramente.

—No creo que debemos arreglarnos de otra manera.

—Pero antes sepa usted que todo lo que esta noche acaba 
de escuchar de la boca de esa mujer…

—Silencio y más respeto al hablar de ese pobre ángel.
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—Que todo lo que acaba de escuchar de la boca de esa mujer 
—prosiguió don Juan sin hacer caso de la exaltación de 
Fernando—, es una fábula inventada para armar su brazo 
contra mí.

Era tan profunda la seguridad con que el caballero hablaba, 
había en medio de su silenciosa cólera tal acento de verdad, 
que Fernando no pudo menos de vacilar por un momento, 
sintiendo pasar por su imaginación un rayo de luz vago.

Sin embargo, preguntó con acento de duda:

—¿Es cierto lo que acaba usted de decirme?

Pero arrepintiéndose de esta duda continuó:

—¡Infame!, quiere usted añadir aún un crimen al demasiado 
horrible que ya pesa sobre su conciencia, la calumnia.

—¿Y si yo diera a usted pruebas de que es cierto cuanto he 
dicho, que yo, antiguo amante de esa mujer, ligado con ella 
por lazos terribles de sangre, la he llegado a ser un 
obstáculo para sus placeres, para su desenfrenada lujuria, 
para sus crímenes de amor, los cuales impido porque reclamo 
para mí una deuda espantosa que hace dos años ella ha 
contraído? —exclamó don Juan con profunda convicción.

—¿Pero cuáles podrían ser esas pruebas?

—Imbécil joven, ¿no le basta a usted el modo con que le ha 
sido hecha esa mentirosa revelación, una mujer honrada 
sostiene acaso ese lujo regio, una mujer que ama 
verdaderamente sacrifica colocando en un peligro a su 
amante? Vuelva usted al salón y la verá radiante de 
felicidad, acariciada por una infernal alegría, porque cree que 
contando a usted fanático, algunas torpes mentiras, ya ha 
armado su brazo contra mí; pero ha comprendido mal mi 
natural, porque un hombre como yo, aun en su caída puede 
aplastar a los insectos que le rodean.
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—¡Basta de insultos!, de cualquier modo que sea, nosotros 
debemos batirnos.

—Sí, nos batiremos, ¿cree usted que olvido yo tan pronto un 
ultraje de la especie del que acabo de recibir de su mano? 
—dijo don Juan con un acento tan profundo de odio y oculta 
venganza, que habría hecho estremecer a otro cualquiera 
que el valeroso joven.

—¿No comprende usted, necio, ciego —continuó implacable 
don Juan—, que yo, antiguo amante de esa infernal mujer, 
testigo de sus extravíos y sus crímenes, eterno reclamador 
de caricias que me pertenecen porque han sido compradas 
con sangre, soy para ella un obstáculo poderoso que la 
impide compartir el lecho con los jóvenes inexpertos y 
hermosos como usted a quienes devora?

—¡Basta!, ¡basta!

—¿Cree usted que ignoro todo lo que ha pasado?, y, ¿por 
qué habría de negar la especie de relaciones que me ligan 
con esa mujer?

—¿Pero cómo?

—Hace seis meses que yo o mis agentes seguimos sus pasos 
de usted, primero ha visto usted a Regina en el paseo, 
después la ha seguido en los teatros, en la corte, ha hecho 
llegar perfumados billetes a sus manos, consiguiendo en 
cambio de ellos, primero miradas, después sonrisas, luego 
pequeñas concesiones y por último algunas citas en horas en 
que se me creía ausente. ¡Cuántas veces mientras usted loco 
de amor rondaba suspirando la calle de su adorada, yo le 
seguía con la vista desde los balcones de su casa!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Fernando viendo destruido por 
aquel hombre inflexible el edificio de ilusiones que durante 
seis meses había estado levantando.

252



Don Juan continuó:

—Si fuese cierto lo que esa mujer acaba de decir, ¿no se 
imagina usted que lo primero que habría hecho para alejarle 
de ella sería disiparle una a una todas sus ilusiones, 
simplemente refiriendo lo que pasaba, diciéndole que yo por 
fuerza era el poseedor de doña Regina? ¿No cree usted que 
habría sido el mejor medio?

—Ciertamente, caballero.

—¿Pero qué me importaba que Regina concediese a usted 
burlándose miradas o suspiros, cuando yo tenía de esa mujer, 
no un corazón que para nada necesito, sino una hermosura 
que da fiebre al que la goza?

—¡Oh!, era muy hermosa para dejar de amarla.

—Mire usted, puedo darle aún una última prueba de mi 
indiferencia acerca de su espiritual amor.

»Mañana parto a Veracruz por intereses pecuniarios, debo 
permanecer ausente quince días; dejo a usted campo libre a 
su pasión, por ese tiempo, si es que aún anhela…

—¡Cobarde!, después de haber arrancado mis dulces ilusiones, 
se va usted sin pedirme cuenta del insulto que le he hecho 
—exclamó Fernando con espantosa desesperación.

—¡Oh!, no ha de pasar mucho tiempo sin que tenga usted que 
arrepentirse de ello muy de veras —murmuró don Juan 
alejándose.

Fernando se dejó caer en el mismo sofá en que pocos 
momentos antes había escuchado la falsa revelación de doña 
Regina.

Un rayo de luz siniestro fueron las palabras de don Juan, rayo 
de luz de desengaño que alumbró las dulces tinieblas de su 
ilusión, haciéndole ver el horrible abismo a cuyo borde se 

253



encontraba y en el que había estado a punto de precipitarse.

Lo que pasó entonces en su corazón es imposible de decir.

Pero el que alguna vez en la vida haya visto desvanecerse 
en un momento la ilusión que había creído tan santa, que 
había embalsamado su corazón con un perfume halagador, 
para ver presentarse ante sus llorosos ojos la imagen 
horrible, descarnada y tría de una amarga realidad, 
comprenderá su inmenso dolor.

En un momento había pasado del cielo de la ilusión al infierno 
del desengaño.

Hubo otro torcedor que rasgó dolorosamente su alma.

El remordimiento.

Porque eso sucede siempre. La felicidad nos deja en una 
dulce ignorancia; pero la desdicha es la horrible luz que nos 
deja ver todo el abismo de crímenes o recuerdos de nuestro 
pasado.

La desdicha muchas veces nos hace buenos.

Porque desgraciados nos volvemos a nosotros mismos y para 
aplacar la cólera divina que parece suspendida sobre 
nosotros, procuramos enmendarnos de faltas presentes, o 
justificar con nuestro porvenir los desvíos de nuestro 
pasado. Fernando se acordó entonces de Clemencia y la 
comparó con doña Regina.

Vio a la una inocente, pura, llorando y esperando durante su 
ausencia.

Vio a la otra, impura y sangrienta cortesana, haciéndole ciego 
instrumento de infames venganzas.

El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollozos de la una, 
blanca alma de blanca niña, sin más crimen que el de haberle 
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amado demasiado, más de lo que merecía, él tan ingrato que 
antes de dos años le había entregado al olvido más negro y 
más profundo.

El eco de la música del salón, que hasta sus oídos llegaba, 
como una espantosa y sangrienta ironía, le hizo ver a la otra, 
revelándole misterios horribles y ensangrentando con sus 
palabras aquellas fiestas que la llamaban reina, en que era 
blanco de todas las miradas lúbricas, aquella mujer que se 
había adelantado en el camino de su vida para ocultar a sus 
ojos a Clemencia, el ídolo hermoso un día de su corazón.

Sintió un dolor punzante por su desengaño.

Sintió una ansiedad infinita por su remordimiento.

Pero de un desengaño brota otra esperanza.

Pero de un remordimiento, brota la flor de la virtud.

Y una esperanza es el porvenir.

Y la virtud es la felicidad.
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XIX. Arrepentimiento

Fernando salió de aquel lugar como atontado y sin saber lo 
que por él pasaba.

Anduvo algún tiempo por las calles sin reconocer sitio, 
absorbido en sus pensamientos, mirando su desengaño, 
sufriendo con sus remordimientos.

Amanecía y el aspecto de la gente honrada que después de 
dormir con un sueño tranquilo volvía alegre a sus tareas, 
hicieron una más profunda impresión en su ánimo y 
comenzaron a sacarle de aquel estado horrible, en que hacía 
algunas horas se hallaba.

Se estremeció como si al haberse visto rodeado por el mundo 
material, desgraciado y criminal hubiese tomado una 
resolución en cuya ejecución podría tal vez encontrarse la 
felicidad y la virtud.

Se dirigió lentamente a su habitación en la calle del Indio 
Triste.

En la calle del Amor de Dios, se sentó en un guardacantón 
para limpiar el sudor que inundaba su frente.

Después la campana de la iglesia de Santa Inés, que llamaba 
la primera misa, despertó en su alma un sentimiento de 
religión adormecido.

Hacía seis meses que por seguir a doña Regina, había 
olvidado todas sus costumbres de niño.

Penetró en la iglesia con el corazón prensado y los ojos 
llorosos, buscó el rincón más apartado y allí oyó la misa que 
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diez o doce mujeres pobres oían.

¿Qué pasó entonces en aquella alma entristecida por una 
sombría duda?, ¿qué pasó en esa hora solemne, en que se 
halló a solas con Dios y su conciencia, con el recuerdo de 
pasados errores?

Nadie, ni las graves imágenes que decoraban el modesto 
altar podrían decirlo.

Sólo que el que había entrado ahí con el corazón hecho 
pedazos, salía de allí consolado.

Había tomado una resolución.

Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre 
toda una vida o a lo menos sobre todo un presente.

Se dirigió a su habitación, subió silencioso la escalera y cerró 
la puerta con llave.

Se dejó caer en un sillón y lloró, primero con tibias lágrimas, 
después con raudales del alma.

Permanecía un momento en silencio y volvía a comenzar sus 
rotos sollozos.

Eran aquellas ardientes lágrimas el efecto físico de una 
causa que estaba en el alma.

Era una queja contra el mundo y una acusación contra sí 
mismo, era un remordimiento y una esperanza, era un adiós y 
un consuelo.

Si no hubiera llorado habría reventado de dolor su corazón.

Hay veces en que el vaso de la existencia está lleno de 
cenizas y no cabe ya una sola lágrima.

Pero hay veces en que está lleno de lágrimas y un fuerte 
sacudimiento moral, le vacía desbordándolas.
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Así que se hubo librado completamente de aquel peso, que 
le estaba ahogando dolorosamente, se levantó, bañó con 
agua pura sus sienes y se dirigió a su bufete para escribir 
tres cartas: la una decía:

Señora:

Me habéis engañado como a un miserable; pero yo os 
desprecio y bendigo este engaño que me separa para 
siempre de vos.

Tarde os he conocido, pero nunca es tarde para volver a 
entrar en el camino del bien del cual me habéis desviado con 
vuestra fatal hermosura.

Parto, señora, abrevado el corazón por un horrible 
desengaño, pero en mi país natal está la luz de la virtud y la 
calma de la felicidad es la que alumbra.

Adiós, señora; que el cielo os quiera perdonar como yo os 
perdono, todo el mal que me habéis hecho y hay alguno que 
os ame tanto como yo amo el bien que con ese mal me 
habéis causado.

Fernando
 

Y puso en el sobre:

A doña Regina de San Víctor.
En la Calle de las Capuchinas.
 

Otra dirigida a su tío el buen brigadier don Rafael, decía:

Mi amado tío:

He tomado una resolución que nada hará variar.

Renuncio a la carrera militar, comenzando por hacer dimisión 
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de mi capitanía.

Si no se me admite, abandonaré mi empleo como un desertor.

Si usted me ama, como no lo dudo y como hasta aquí me lo 
ha manifestado con tanta ternura, vea cómo mejor lo arregla 
con el señor virrey, porque mañana partiré sin que nada me 
detenga.

Adiós, tío mío, gracias por tanto cariño y por tanta bondad. 
Que el cielo dé a usted en felicidad cuanto yo le profeso en 
cariño.

Fernando
 

La rotuló así:

Al señor brigadier de las milicias de S. E.,
el señor virrey, don Rafael de Gómez.
 

La tercera que el joven escribió llorando, decía:

Clemencia mía:

Podría engañarte; pero prefiero no hacerlo, porque a un 
ángel se le dice la verdad.

Hace más de un año que no te he escrito, porque, ingrato, te 
había alejado de mi corazón.

Pero hoy vuelvo a ti más amante que nunca, parto para ir a 
unirme contigo para siempre.

En este momento, me parece que he tenido un sueño 
espantoso de un año; pero he despertado por fin y al 
despertar te encuentro más pura, más santa, más indigno yo 
de tu amor de ángel.

Desvanecida mi pasajera ilusión tan falsa, me encontré solo y 
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desgraciado en la inmensa llanura de la vida; pero volví 
llorando mis ojos al sitio donde un día abandoné mis 
creencias y la luz purísima de tu amor llegó a mí entre las 
oscuras nieblas de la desgracia.

¿Me perdonarás?

Bien merezco tu perdón porque he sufrido y soy desgraciado.

Supongo que el clima de Jalapa, donde el doctor te ha hecho 
ir a habitar para restablecer tu salud envenenada por una 
maligna enfermedad, te habrá sentado bien porque hace más 
de seis meses que mi padre no me habla una palabra de ti. 
Dentro de un momento, acaso antes que ésta llegue, estaré 
a tu lado para no separarme más.

Fernando
 

El joven abrió un cajón de su bufete, sacó de él algunos 
papeles, besó algunas flores marchitas, que desde su partida 
de San Roque no había vuelto a ver; besó también aquel 
retrato sobre el que la víspera de partir, en el jardín había 
jurado a Clemencia no olvidarla, prometiéndole también no 
apartarlo jamás de su corazón; dos juramentos que había 
violado al vender ese su corazón a una cortesana; 
suspendiole a su pecho, abrió uno a uno los papeles.

Eran las cartas de Clemencia.

Eran ese conjunto de palabras que forman la historia más 
patética y más interesante de una mujer enamorada.

Primero dulces palabras, tan dulces como un arroyo que se 
desliza entre flores, después suspiros y lágrimas como los 
quejidos que lanza ese arroyo al ensancharse en la llanura y 
después amargura como la de ese mismo arroyo que corre 
perdido a abismarse en el mar, arrastrando en su curso las 
flores que se habían dejado mecer blandamente en sus 
aguas, en la llanura.
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Primero flores, después abrojos.

¿Quién podrá traducir al idioma terrestre todo el poema de 
sentimiento que se realiza en un corazón al hacer 
tímidamente una confidencia por medio de un papel?

Nosotros creemos que el amor está en los recuerdos, porque 
sólo en los recuerdos se encuentra el sentimiento.

¿Y qué especie de amor dejará más recuerdos?

¿El amor de las orgías, el platonismo silencioso?

Nosotros creemos que el segundo amor que se siente en la 
vida.

Figuraos a través de vuestros tristes recuerdos aquella 
época de vuestra juventud.

Vivía vuestra familia en el campo en uniforme amistad con la 
de la mujer que adorabais, a quien llamabais vuestro ángel 
como se llama a todas las jóvenes cuando se tienen veinte 
años.

Era una aldea a corta distancia de la ciudad; permanecíais en 
esta última durante el día, en la prosa de vuestros negocios 
o vuestros estudios; pero en la tarde atravesabais delirando 
sobre un volador caballo la distancia que de ella os separaba.

Cuando llegabais, ya se afanaban los vuestros en los 
preparativos de esas fiestas animadas que forman durante la 
noche las familias de la ciudad en el campo.

¡Oh!, y allí eran las confidencias, los juegos a la blanda luz de 
la Luna, el abandono del amor; los proyectos, las promesas, 
todo ese mundo de los corazones juveniles.

¿Qué sentís de triste, de amargo, cuando unos años después, 
volvéis a pasar por aquel lugar, deteniéndoos en cada sitio 
donde halláis todo un orbe de recuerdos; cuando aquella 
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joven se ha casado, se ha muerto u os ha vendido, cuando 
habéis atravesado una época de azares y desdicha?

¿Qué sentís?

¡Oh!, Dios no debía habernos dejado el espantoso castigo de 
los recuerdos.

Más valdrían los grandes pesares que sólo tuvieran un dolo 
roso presente y no ese pasado, que ni está justificado por el 
llanto.

Porque, ¿qué responderéis cuando os pregunten la causa de 
vuestro llanto, y ésta no esté en una gran desgracia que 
cualquiera puede ver o tocar materialmente?

Respondedle que llorabais por un recuerdo.

Idle a revelar todo el martirio que experimentáis con la vista 
de un objeto, intentad explicarle que debajo del polvo con 
que los años han ultrajado ese objeto, hay una imagen que 
otros días fue vuestra gloria, pensad en hacerle leer en cada 
grano de ese polvo toda la historia de vuestra vida.

Hacedlo y ya veréis qué irónica es la carcajada que cubre 
vuestras palabras, con qué desprecio se contempla la flor 
marchita más que por el tiempo, por vuestras lágrimas.

—¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡tú eres el único confidente del pasado!, ¡tú 
eres el refugio, el amparo de los que no son comprendidos 
en la Tierra!

Fernando, al recorrer aquellas cartas, las vio a través de las 
lágrimas que su arrepentimiento le arrancaba.

En una de las últimas se detuvo, databa de un año porque 
por un sentimiento de tierna delicadeza, Clemencia cesó de 
escribir desde que comprendió que era importuna y su 
recuerdo se había borrado del corazón de Fernando.
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Había guardado silencio en vez de suplicar y humillarse, de 
proferir imprecaciones o de aparentar indiferencia como lo 
hacen en estos casos las mujeres.

Decía así:

Fernando:

Aunque en el largo espacio de un año, sólo tres cartas tuyas 
he recibido, no he tenido grave cuidado porque he creído que 
tus ocupaciones no te permiten ya consagrarme tanto tiempo 
como antes.

Y luego, ¿para qué escribir cuando en el fondo del corazón se 
sigue amando con el mismo fuego y es uno el mismo de 
siempre?…

En este largo año de vida, he llorado mucho; pero he 
esperado mucho también y aún me siento con fuerzas para 
esperar otro año, que creo será lo que dure a lo más tu 
ausencia.

He comenzado una obra de manos en la que debo ocuparme 
algún tiempo, y esperaré entretenida y alucinada para poder 
presentarte un objeto que será un primor y que tendrá para 
ti el doble mérito de ser obra mía y de ser un testigo de mis 
suspiros, de mis lágrimas y de mis esperanzas, durante 
nuestra amarga separación.

Sólo una cosa me inquieta seriamente.

He comenzado a estar mala de esa enfermedad que ya sabes 
padezco desde la infancia, y algunos días he tenido que 
permanecer en la cama, por orden de mi padre que se aflige 
más de lo que debe, tal vez, porque me ama tanto; pero yo 
no me siento tan mala, sin embargo, por darle gusto le 
obedezco en todas sus prescripciones.

El otro día, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento 
de cabeza y me dijo que si continúo así, iremos a pasar el 
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invierno a Jalapa, que tiene un clima más benigno.

Yo te confieso que he estado a punto de llorar; ¿cómo 
abandonar esta casa y este jardín tan lleno de dulces 
recuerdos tuyos?, ¿cómo abandonar este hermoso lugar, 
donde encuentro en todas partes las huellas de tus pasos?

Se me figura a veces, durante la noche, cuando me paseo por 
el jardín, que te estoy esperando como tantas veces te he 
esperado; cuanto toco el piano es tanta mi ilusión de que me 
escuchas, que muchas veces me vuelvo para hablarte, y al 
encontrar tu lugar vado, lanzo un grito, cierro el piano y me 
pongo a llorar. No he movido los objetos del sitio en que los 
dejaste para que cuando vuelvas no encuentres ninguna 
variación y sólo creas que despertamos de un largo y triste 
sueño; pero sin que nada en nuestra existencia haya 
cambiado; guardo el mismo vestido que tenía puesto el día 
que partiste para no volvérmelo a poner sino el día que 
vuelvas.

Vaya, te contaré una niñada que me perdonarás, ¿no es 
cierto?

He sembrado un rosal a quien he dado tu nombre y cuyas 
flores han de servir para mi corona de desposada.

De desposada, ¡Dios mío!, sólo el pensamiento de tanta 
felicidad me hace llorar de alegría.

Casi la mayor parte de las horas del día paso junto de él en 
el jardín regando sus tiernas hojillas, protegiéndole con mi 
cuerpo de los rayos ardientes del Sol, de las ráfagas heladas 
de viento y de las gotas de lluvia.

Perdóname, Fernando; pero se me figura que estoy a tu lado 
y te hablo de nuestros proyectos, de nuestras esperanzas, 
me alegro y me entristezco con él, y lo creerás, parece que 
me comprende, porque cuando lloro se estremece y cuando 
sonrío levanta sus hojillas como si participase en mi 
expansión.
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Pronto brotarán sus primeros capullos.

Si tuviese que ir a jalapa, le llevaría conmigo, porque de otra 
manera se me figuraría que me alejaba de ti.

Mi padre no me habla de ti, ni me dice nada de esto, 
solamente toma mi mano entre las suyas para tomar mi 
pulso con disimulo, y me mira y se sonríe con una risa 
melancólica y tan triste, que por más que hace para 
ocultármela no puede disimular la pena que le aflige.

Otras veces, bajo el pretexto de que estoy constipada, 
aplica su oído sobre mi pecho o sobre mi cuello y me hace 
permanecer en esta postura mucho tiempo.

Después se encierra en su cuarto y permanece largas horas 
estudiando y preparando alguna amarga medicina que me 
hace tomar.

Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi cara como 
indicio de la enfermedad, más que una completa palidez; pero 
esto es muy natural, por lo mucho que lloro por ti y lo poco 
que me distraigo en otras cosas.

Ya volverán los colores a mi rostro cuando tú vuelvas.

Don Esteban viene como antes y aunque ninguno de los dos 
hablamos de ti, sin embargo, con disimulo me da de tus 
noticias.

De quien no se ha vuelto a saber más es del señor Gil 
Gómez, que abandonó la aldea al siguiente día que tú, y que 
según dices nunca le has visto en la capital.

¡Pobrecillo, te ama tanto!

¿Quieres que te diga mi método de vida durante tu ausencia?

Mira, me levanto un poquito tarde, porque mi padre me ha 
prohibido absolutamente recibir el viento frío de la mañana, 
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me pongo de rodillas sobre el lecho y hago una oración por 
tu completa felicidad, porque Dios te preserve del mal en 
cualquier lugar en que te halles. Como don Esteban ha dicho 
acá, que no era extraño que de un día a otros tuvieses que 
acompañar al señor virrey a alguna campaña, hago otra por 
que no suceda esto, porque si yo supiese que te hallabas 
expuesto a algún peligro, ¡oh!, entonces ni podría vivir. La 
mañana la paso al lado de mi rosalito, hasta que como en 
compañía de mi padre que me mira y más me mira con 
tristeza y procura entretenerme hablándome de asuntos 
divertidos, después paso algunas horas al piano, tocando las 
piezas de música que a ti más te gustaban o algunas veces 
cantando a pesar de la prohibición de mi padre, que dice que 
este esfuerzo lastima mi pecho; en la tarde vuelvo a mi 
rosalito para estar leyendo los libros que contigo leí.

Después acompaño a mi padre a su paseo vespertino, y 
volvemos temprano a casa porque él teme por mí el viento 
frío de la noche. Las horas de la noche las paso bordando lo 
que te fe dicho. A las once me duermo pensando siempre en 
ti y casi siempre sueño contigo.

A veces sueño que llegas, que te veo descender sobre tu 
caballo la colina que se ve desde la verja del jardín, 
acompañado del señor Gil Gómez, como tantas veces te he 
visto en aquellos días felices.

Otras te sueño herido, ensangrentado, pálido o muerto, y 
entonces despierto anegada en lágrimas.

¡Si vieras lo que soñé la otra noche!, cualquiera diría que era 
un presentimiento. Soñé que viéndote llegar quise salir a tu 
encuentro y no pude porque estaba muy mala, que tú viniste 
a mí y me dijiste con mucha tristeza, al ver que yo no me 
movía ni te hablaba:

—¡Pobre Clemencia!, está muerta.

Yo me sonreí al escucharte.
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—¡Y bien muerta! —proseguiste—, ¡Clemencia, mi Clemencia!

Yo te estaba escuchando, pero no podía responderte.

Entonces tú te alejaste llorando.

Y desperté, oprimido el pecho por una terrible angustia.

Por eso solamente me inquieta mi enfermedad, ¿qué 
importaría morir al cabo de algunos años de haber vivido a tu 
lado?

Pero, ¡Dios mío!, morir antes de haberte visto, de haberte 
estrechado entre mis brazos una última vez, sería un castigo 
espantoso que el cielo no me enviará jamás, porque creo no 
haberle ofendido de una manera tan atroz.

¡Oh!, ven pronto mi Fernando, porque llorando te espera

Clemencia
 

Las demás cartas eran anteriores a ésta; porque después la 
niña sólo había vuelto a escribir otra, por ese sentimiento de 
delicadeza y abnegación sublimes de que hemos hablado.

Fernando acabó de arreglar las otras cartas de su padre y 
todos los objetos para encerrarlos en su maleta de viaje.

Después salió para hacer llegar las cartas a su destino y no 
volvió a su habitación hasta bien entrada la noche.
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XX. En Jalapa

Jalapa es el edén de ese edén que se llama México.

Figuraos, los que no la habéis visto, una beldad con la frente 
coronada de flores y reclinada sobre un lecho de rosas a la 
falda de un cerro que se llama el Macuiltepec, ceñida y 
refrescada por un río, que después de haberle acariciado con 
suave rumor va a abismarse en el mar bajo el nombre de río 
de la Antigua.

Figuraos una ciudad donde en todas partes nacen flores que 
adormecen y embalsaman con su blandísimo perfume, donde 
acarician los oídos y estremecen las fibras del corazón, 
música de arpa o de un instrumento pequeñito y vibrador que 
se llama requinto, donde hay mujeres hermosas con una 
hermosura popular en todo México, donde cada amor es un 
idilio de Romero o una confidencia de Lamartine, cada 
conversación un proyecto de fiesta, cada fiesta un concierto 
del cielo.

Figuráosla con sus casas de un piso, pintadas alegremente de 
blanco y adornadas con amplias ventanas que a su vez 
adornan grupos de jóvenes aseadas, hermosas, alegres, como 
una bandada de esas aves que tanto abundan en sus bosques 
y se llaman clarín de la selva, con sus jardines en que se 
cultivan las flores y los frutos de más hermoso color, más 
suave perfume o más exquisito sabor del Nuevo Mundo, 
desde la rosa reina hasta esa pequeñita que cubre las 
paredes con un tapiz, desde el árbol gigante del xenicuitl, 
basta los grupos enanos de moreras silvestres; desde el 
sóchil, hasta la campánula y la madreselva, desde el ancho y 
hojoso platanar, hasta el naranjo pequeño.
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Figuráosla con sus cañadas de Pacho y Tatahuicapa, en que 
se respira brisa de liquidámbar, con su camino de Coatepec, 
que es una calzada no interrumpida de naranjos en flor que 
embriagan los sentidos al embalsamar el ambiente, de 
hiedras, moreras, platanares y limos, y a cuyo fin se 
encuentra un pueblecillo, el comercio de cuyos habitantes 
consiste en frutos y flores.

Figuráosla con su dique, que contiene una mole inmensa de 
agua que se contempla desde un puente, caer despeñada 
rugiendo y formando al chocarse abundantes copos de 
blanquísima espuma, remedo del mar y en el que algunos 
años se han lanzado botes en los que atravesaba su 
extensión una juventud de ambos sexos, coronada de flores 
alegrando el ambiente con sus voces y haciendo vibrar la 
tibia brisa de la tarde, con los acentos de una música alegre 
aunque melancólica.

Figuráosla durante la medianoche, cuando a la modesta luz de 
la Luna, recorre las calles una turba alegre de jóvenes, que 
aprovechando ese dulce privilegio de la juventud, entonan 
ale gres serenatas al pie de los balcones o junto a las 
ventanas de su adorada: serenatas en que forman un dulce 
concierto, vihuelas de todas dimensiones y flautas que a 
medida que van decreciendo en volumen, van produciendo 
sonidos más agudos y más alegres.

Figuráosla, con sus comitivas que durante las tardes se 
dirigen a la sombría y perfumada cañada de Pacho, después 
de haber atravesado una extensa y verde llanura que se 
llama de Los Berros, para hacer frugales meriendas en que 
más se baila y se canta que se come.

Porque sus habitantes tienen ese dulce privilegio de una 
sencilla alegría que sólo muere con ellos.

Pensad cuán grata sorpresa experimentaréis cuando después 
de haber atravesado esas estériles y ardientes llanuras que 
semejan los desiertos de Arabia y se encuentran en el 
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camino que a ella conduce desde Veracruz, cuando os 
sentíais ahogar por la sed, abrasar por los rayos solares, 
comenzáis a sentir que un bienestar se difunde por vuestro 
cuerpo, que vuestros labios se humedecen.

Es que habéis cambiado bruscamente de temperatura. Es que 
habéis pasado del infierno al paraíso.

Es que estáis en Jalapa.

O bien acabáis de atravesar un país montañoso, cubierto 
desigualmente por una erupción volcánica, donde sólo crecen 
algunos arbustos escasos, de triste y mezquino aspecto y 
azota dolorosamente vuestro rostro, helando vuestros 
miembros el viento desigual e inclemente del Cofre de 
Perote, comenzáis a descender notable y repentinamente al 
llegar a San Miguel del Soldado, tendéis la mirada y veis allá 
abajo, medio oculta entre las quebradas del camino, ceñida 
de huertas y jardines, con su blanco y alegre caserío, una 
ciudad, que cual nueva Venus, parece que está naciendo de 
un océano de flores.

Es Jalapa, la de las bellas mujeres, la de las alegres músicas.

Es Jalapa, la querida de los gobiernos y la cual han protegido 
los emperadores indios, los virreyes españoles y los 
presidentes mexicanos, acantonando allí sus tropas.

Es Jalapa, todavía embellecida por los versos de un hombre 
de genio, de un poeta que la muerte arrebató joven porque 
era desgraciado y no le dejó ni el consuelo de dormir su 
último sueño de los que amó; porque fue a pedir una tumba a 
otro país inclemente.

Era mi padre, J. J. Díaz.

Era mi padre, su poeta más querido, aquel cuyos romances 
todavía se recitan en el hogar, cuyos versos todavía se 
cantan en las noches de luna o en las reuniones populares.
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Era mi padre cuyos últimos días amargaron las vicisitudes 
políticas; pero que murió bendiciendo su bendito suelo.

Éste es Jalapa en 1857 y éste era Jalapa en 1812.

A esta ciudad fue transportada una tarde tristísima de otoño, 
una joven que se moría o iba a buscar la vida en su pura 
atmósfera. Era Clemencia.

Su mal había ido creciendo lentamente de día en día, y el 
doctor, desgraciado médico impotente para luchar con 
medicina contra la naturaleza, se volvía a esa naturaleza 
buscando en ella la medicina para su hija que se moría.

El doctor se propuso luchar con todas sus fuerzas, hasta 
dominarle o morir con aquel mal terrible que envenenaba la 
existencia de su hija.

Hizo arreglar una primorosa casita de un piso, con un 
hermoso jardín, situada casi fuera de la ciudad, hacia el barrio 
de Santiago; transportó a ella todos los objetos de Clemencia 
y la puso en las condiciones mejores para que la habitase un 
enfermo.

La habitación de su hija, contigua a la suya, era una pieza de 
alegres pinturas y agradable aspecto, que recibía luz y sol 
por una ventana lateral que daba inmediatamente al jardín 
hasta donde llegaba el perfume de los azahares, los nardos y 
las rosas y desde donde se podían contemplar los árboles 
con su verde follaje, las flores con sus lindos colores, el cielo 
con su azul.

En esta pieza, pues, volvemos a encontrar a Clemencia, ¡pero 
qué cambiada!, ¡Dios mío!

Ya no es aquella niña alegre que corría por su jardín para 
cortar a Fernando las más hermosas flores.

Dos años y la enfermedad han cambiado notablemente su 
fisonomía, dando a su rostro una expresión de tristeza, de 
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languidez, de sufrimientos que hace llorar al que otros días 
la ha contemplado.

Estaba afectada en último grado de una enfermedad que los 
médicos llaman clorosis, complicada además con una grave 
afección en el pecho.

Consiste esta enfermedad o estado general morboso de la 
constitución, en una disminución tan notable de la masa de la 
sangre, que al abrir después de la muerte los vasos que 
habitualmente contienen este líquido, se les encuentra casi 
vacíos o llenos de otro líquido acuoso casi incoloro.

Durante la vida se manifiesta por una palidez profunda de la 
piel, del interior de los labios, de la membrana interna de los 
párpados.

Se experimentan fuertes palpitaciones, síncopes, desmayos, 
los ojos son heridos vivamente por la luz solar, o 
experimentan deslumbramientos de objetos en acuerdo con 
el estado moral del individuo, los oídos escuchan ruidos 
sordos y monótonos.

El apetito se pierde casi siempre.

Si se aplica el oído a las arterias, pero más particularmente a 
las del cuello, se escucha un ruido particular, un soplo, una 
especie de canto triste y monótono, que se llama canto de 
las arterias y que depende probablemente, del choque 
desigual que la columna de sangre disminuida ejerce contra 
las paredes de los vasos que la contienen.

El corazón, sin embargo, no presenta nada de notable; pero 
los demás órganos del pecho, se afectan orgánicamente casi 
siempre.

El hierro naturalmente contenido en la sangre ha disminuido y 
esto explica la transformación acuosa de este líquido.

Acontece primeramente, por una predisposición individual 
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particular, un estado de la constitución.

Otras veces, por abundantes pérdidas de sangre, por 
pesadumbres repetidas, por un estado contemplativo del 
individuo, en el cual predomina generalmente el 
temperamento nervioso muy delicado y muy sensible.

Se procura en el tratamiento destruir las enfermedades 
esenciales que la clorosis complica, restituir a la sangre la 
sustancia ferruginosa que ha perdido, o aumentar su masa, 
para lo cual algunas veces se ha recurrido a la transfusión en 
los vasos, de la sangre de otro individuo.

¡Recurso supremo, en el que sólo una madre o un ser que nos 
ame con toda su vida, puede darnos ese jugo purísimo de la 
juventud!

Hemos dicho que la fisonomía de Clemencia había cambiado 
notablemente, pero sin dejar por eso de ser menos hermosa; 
pero era una hermosa de un tipo diferente, dos años antes 
era la de la Virgen de Murillo, ahora la de esa misma Virgen 
al pie de la cruz.

Una profunda palidez cubría completamente su rostro 
haciéndola semejar una estatua de marfil; sus venas se 
dibujaban debajo de la piel, como si ésta se hubiese hecho 
transparente, sus labios estaban blancos completamente, lo 
mismo que sus manos, su corazón se oía latir levantando la 
tabla anterior del pecho, como si la sangre al huir de las 
extremidades se hubiese acumulado en este órgano de la 
vida; un círculo sombrío rodeaba sus ojos que lanzaban una 
mirada ardiente, febril por decirlo así, como si en ellos 
hubiese concentrado todo el fuego de la pasión que la 
consumía; sus cabellos castaños caían formando dos bandas 
y circunscribiendo el óvalo de cara más perfecto y de más 
doliente ex presión que se pudiera contemplar.

Su voz había tomado ese timbre particular, casi metálico, que 
revela un profundo desarreglo en los órganos de la 
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respiración, pero templada su aspereza por el acento de 
triste dulzura que el dolor y la resignación le daban.

Su cuartito que decoraban los mismos muebles que ya 
conocemos, estaba cuidadosamente cerrado por el doctor, a 
fin de no dejar acceso al aire frío.

El lecho, con cortinaje blanco en un rincón, el piano en otro, 
la mesa cubierta de ramos de flores todos los días 
renovadas, en medio el sillón en que la joven pasaba sentada 
la mayor parte de las horas del día frente a la ventana, cuya 
vidriera herméticamente cerrada dejaba penetrar sin 
embargo un rayo benéfico del Sol y desde donde se veía el 
jardín con sus flores, sus árboles y sus alegres aves.

Serían las once de la mañana cuando Clemencia, que estaba 
sentada en ese sillón leyendo, absorta, una de las primeras 
novelas de Lord Byron, que acababa de aparecer y que el 
doctor se había procurado con trabajos, levantó la cabeza y 
la volvió hacia atrás, al ruido de una puerta que se abría.

Una persona se acercó de puntillas.

Era el doctor.

Al contemplar la fisonomía de la joven, el buen doctor no 
pudo menos de dejar pasar por su frente una sombra de 
tristeza profunda, pero trató de disimular su emoción yendo 
a tomar una silla, en la que se sentó cerca de su hija, 
tomando sus pálidas y descarnadas manos entre las suyas a 
la vez que preguntaba con afectuoso acento:

—¡Buenos días!, hija mía, ¿cómo te sientes?

—Lo mismo que siempre, ¡padre mío!, esta fatiga en el pecho 
me impide respirar —respondió Clemencia.

—¿Pero por qué te has levantado hoy y además tan 
temprano?, ¿no te había dicho ayer que no salieses de la 
cama? —dijo el doctor sin poder disimular la impaciencia que 
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sentía, al ver el funesto estado de su hija, a quien veía morir 
entre sus manos, saliendo vencido, él que representaba la 
ciencia por la muerte después de haber luchado como un 
gigante.

—Estaba tan bella la mañana, tenía tanto deseo de ver el 
jardín, de respirar el aire puro, de vivir, que he creído que 
me moriría quedándome en la cama —respondió Clemencia 
con un acento que era una disculpa y era al mismo tiempo 
una queja, acaso la primera que su enfermedad le arrancaba.

—Pero, ¿no ves, alma mía, que el frío te hace tanto mal y 
que los días que permaneces en la cama estás mucho mejor 
del pecho?

—Es cierto; pero…

Y Clemencia no pudo continuar, porque un acceso violento de 
tos que lo acometió, ahogó su voz; llevó su blanco pañuelo a 
su boca y lo retiró completamente teñido en sangre.

Quiso ocultar esta acción a su padre; pero ya era tarde.

El padre iba a lanzar un grito que se ahogó en su garganta; 
pero el médico pudo ocultar su emoción a la enferma.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

—Conque te volverás a la cama ahora mismo, ¡hija mía!, ¿no 
es verdad?; ya ves que el día está demasiado frío y esos 
accesos de tos, lastiman mucho tu pecho —dijo el doctor al 
cabo de un momento de doloroso silencio.

—Sí señor, le obedeceré a usted, pero antes quisiera pedirle 
una gracia —dijo Clemencia, con ese acento que usan los 
niños para hablar a sus padres cuando quieren obtener de 
ellos una licencia o el cumplimiento de un deseo infantil.

—¿Una gracia?, ¡hija mía!
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—Sí señor, y muy grande.

—Pero, ¿qué puede ser, ¡hija mía!, que yo no te conceda, si 
es cosa que está en mi poder?

—Sin embargo, papá, pudiera ser que me la negara usted.

—¿Pero qué es una cosa tan grande o tan imposible?

—Para mí, ni lo uno ni lo otro tiene; pero como usted es tan 
severo cuando está uno enfermo, temo que…

—¡Ah!, ya comprendo, es una cosa que tiene relación con la 
enfermedad —dijo el doctor sonriéndose.

—Precisamente.

—Está bien, pues veamos y si es posible.

—¡Oh!, no, entonces ni lo diga, porque antes de saber qué 
cosa es, ya lo está usted poniendo en duda.

—¿Pero no ves, niña, que puede ser una cosa que te haga 
mal, y entonces…?

—¡Oh!, no será muy grande el mal que me haga y sin 
embargo, experimentaría tanta satisfacción, que yo si fuese 
médico y me pidiese usted una cosa tan sencilla, y que tanto 
deseaba, no se la negaría.

—Ya se ve; pero bien, ¿dime por fin lo que quieres?, puede 
ser que en vista de ese deseo tan grande que manifiestas te 
lo conceda yo.

—¿Me lo jura usted?

—¡Oh!, no, tanto no puedo hacer antes de saber.

—¿Me lo promete usted?

—Es decir, sí y no… según…
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—Ya ve usted que es lo único que le he pedido durante mi 
enfermedad —dijo Clemencia con angustioso deseo.

—Está bien, te lo prometo, di…

—Quisiera antes de meterme acaso para siempre en la cama, 
ver por última vez mi rosalito que he hecho traer desde San 
Roque y que está ahora en el jardín —dijo por fin Clemencia, 
ruborizándose como si el temor de una repulsa o el placer de 
una concesión, hubiesen hecho afluir a su rostro la sangre 
que se agolpaba en su corazón.

—¡Imposible! —dijo el doctor poniéndose de pie—; imposible 
es que tú recibas el viento frío del jardín.

Clemencia guardó silencio, una lágrima apareció en sus ojos y 
rodó silenciosamente a lo largo de sus mejillas, que otra vez 
habían vuelto a su estado habitual de palidez.

El doctor se paseaba agitado por la estancia.

—¿No ves que una locura de esas puede ponerte más mala? 
—dijo por fin acercándose al sillón en que permanecía su hija 
resignada y silenciosa.

El doctor comenzaba a capitular.

Clemencia lo comprendió, porque dijo:

—Sin embargo, ¡hubiera tanto bien a mi alma la satisfacción 
de ese deseo!

—Pero vamos, ¡no seas niña, Clemencia!, dime, ¿por qué me 
pides una cosa que sabes te hace tanto mal, y porque no te 
lo concedo te pones tan triste que me vas a hacer ceder?; y 
no, no, porque entonces yo tendré la culpa de lo que te 
suceda —dijo el doctor cediendo más y más.

—No señor, si cree usted que me haga tanto daño, no me lo 
conceda.
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—Mira, no creas que es por mortificarte, la mañana está muy 
fría y el viento, el fuerte aroma de las flores, te van a hacer 
tanta impresión, a ti que estás tan delicada, que esta tarde 
te entrará la calentura más temprano que ayer y los días 
anteriores —continuó el doctor contradiciéndose como un 
niño, que en vano quiere ocultar lo que va a ejecutar.

—Está bien, entonces ni hablemos más de ello, padre mío 
—dijo Clemencia con triste acento.

—¡Oh!, pero si también ni me ruegas, ¿cómo quieres que yo 
ceda, mi niña?, vamos al jardín, al fin como siempre has 
hecho de mí lo que has querido —exclamó el doctor 
sollozando casi como un niño.

Hacía treinta años que aquel hombre de hierro luchaba como 
un gigante contra todos los sufrimientos, todos los dolores 
físicos y morales, todas las pasiones en el estado en que el 
hombre no se toma la pena de ocultarlas, venciendo siempre, 
y ahora, cuando más necesitaba de sus fuerzas para luchar, 
cuando habría dado toda su vida pasada en el servicio de la 
humanidad para salir vencedor, se encontraba impotente, dé 
bil, anonadado ante las terribles e invariables leyes de la 
naturaleza.

—¡Oh, mil gracias, padre mío —exclamaba Clemencia con 
tierna efusión—, mil gracias, me acaba usted de dar la última 
prueba del inmenso cariño que me profesa!

—Pero, ¿me prometerás que estaremos sólo un momento en 
el jardín y que volverás inmediatamente a la cama? —dijo el 
doctor procurando sacar el mejor partido de su derrota.

—Se lo juro a usted, sólo un momento delante de mi rosal y 
después a la cama.

—Pues deja antes que te abrigue —dijo el doctor trayendo a 
su hija una gorrita inglesa con que cubrió su cabeza y un 
tápalo grueso de lana color de cereza, con que la envolvió 
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cuidadosamente.

—Ya estoy, papá.

—Ahora los guantes.

—Ya me los he puesto.

—Ahora antes de salir, toma una cucharada de este jarabe de 
kermés y una de tus píldoras de hierro —continuó el doctor 
corriendo de un extremo a otro de la habitación.

—Ya ves que el jarabe te calma tanto la tos.

Clemencia hizo lo que se le mandaba.

—Ahora, apóyate en el brazo de tu padre, que es un 
consentidor, que no está bueno para médico —dijo el buen 
doctor presentando cariñosamente el brazo a su hija.

Clemencia se apoyó en él y ambos salieron de la habitación.

Eran cerca de las doce, el jardín estaba un poco triste, 
porque corrían los últimos días del mes de septiembre y la 
lluvia había arrancado al pasar algunas flores demasiado 
delicadas para sufrir indiferentes su enojo; pero sin embargo, 
los rosales estaban cubiertos de flores, los sóchiles, los 
nardos, los jazmines, las mosquetas, esparcían un aroma que 
aun a otra cabeza más fuerte que la de la enferma, habrían 
causado mareos.

¡Muy triste debió de presentarse el jardín a los ojos de 
Clemencia que acaso lo veían por la última vez; muy triste 
debieron ser los pensamientos que cruzaron por su 
imaginación calenturienta, cuando por sus mejillas pálidas 
corrieron dos lágrimas que fueron silenciosas a mojar una de 
las flores de un rosal junto al cual la joven se había detenido 
apoyada en el brazo de su padre!

Era un rosal pequeño, porque debía ser muy nuevo todavía, 
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según la flexible blandura de su tallo y el vivo color de sus 
hojas, estaba cubierto completamente de flores casi en 
botón todavía, que sólo se entreabrían para suspirar un 
aliento suave y embriagador.

Lo mecía con blanda oscilación la brisa, cerca de él giraba un 
colibrí, que anhelaba libar su dulce miel, y que maldecía en 
su interior al importuno que le impedía acercarse.

¡Ay!, el ave no sabía que para un corazón, ese rosal era un 
libro y esas flores las páginas en que estaba escrita toda una 
historia de amor, de recuerdos, de lágrimas; historia que un 
moribundo leía por la última vez.

¡Dolorosísima, como de amor sin esperanza, debía ser esa 
historia, porque los ojos de Clemencia, que estaban fijos en 
una flor que del rosal había arrancado, velaron su mirada con 
lágrimas!

Al verla llorar, se hubiera podido decir con un poeta 
mexicano:

—¡Pobre mujer!, tus lágrimas enjuga,
¿a qué verterlas en inútil llanto,
si al fin el hombre a quien adoras tanto
indiferente y sin piedad las ve?…
 

Y al verla morir tan joven, exclamar con Lamartine:

¡C’est bientot pour mourir!

Porque las mujeres son flores que abren dulcemente su 
corola a las brisas del amor; pero se agostan al viento del 
desengaño.

—¡Vaya, hija mía!, ya has cumplido tu gusto y tiempo es de 
que volvamos a tu aposento —dijo en tono dulce el doctor al 
cabo de un rato de doloroso silencio.
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Clemencia no respondió, de sus ojos se desprendieron 
raudales de lágrimas y ocultó su cabeza en el pecho de su 
padre sollozando dolorosamente.

El anciano la estrechó contra su corazón y no pudiendo ya 
disimular por más tiempo su emoción, estalló su dolor en 
angustiosos gemidos.

Padre e hija se abrazaron confundiendo sus lágrimas.

¡Era un espectáculo que despedazaba el corazón el de aquel 
anciano y aquella joven abrazados llorando en medio de un 
jardín, en que cantaban alegres y vocingleras las aves, en 
que se estremecían de placer al beso del ambiente las 
flores, en que murmuraban dulcemente las fuentes en que el 
Sol lanzaba sus rayos más hermosos!…

¡Era una ironía tanto dolor en medio de una naturaleza tan 
risueña, que parecía convidar a la vida, a la alegría, al 
movimiento, que parecía no haber escuchado nunca más que 
cantos de amor en vez de gemidos de pesadumbre!

¡Eran un padre y una hija, despidiéndose para la eternidad!

El uno, infeliz médico, veía morir a su hija entre sus brazos, 
luchando por detener las leyes de una naturaleza invariable, 
sintiéndose vencido, cuando habría dado toda su vida por 
salir vencedor.

Filósofo, comprendía la causa del dolor de su enferma.

Padre, perdonaba a su hija y la bendecía al dintel de la tumba.

La otra, sentía la muerte irse apoderando de su ser y al 
morir su cuerpo, despertaba más ardiente en su alma su 
amor; pero se veía olvidada, abandonada por el que amó y le 
consagraba sin embargo sus últimas lágrimas, sus últimos 
suspiros, la agonía de su pensamiento, que al girar sobre su 
pasión imposible, sobre su cariño sin esperanza, había llegado 
a ser un castigo para ella.
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Lanzaba su postrer y lastimero, ¡adiós!, a aquel rosal que en 
otros días, cuando tenía el consuelo de esperar, había sido 
un talismán misterioso de su amor, un relicario de sus 
recuerdos, de sus delirios, de sus esperanzas y ahora sólo 
era la dulce perspectiva de una felicidad desvanecida para 
siempre, de una ilusión tan falsa que se disipó como un sueño.

Amante, perdonaba aún y olvidaba su abandono.

Desgraciada, vertía las últimas lágrimas de despedida a un 
amor que fue su gloria.

De repente, Clemencia se desvaneció, sintió faltar la tierra 
bajo sus pies y arrancándose de los brazos de su padre cayó 
aplomada y perdido el conocimiento.

Tanta luz, tanto perfume y el exceso de su emoción, habían 
agotado sus fuerzas y la habían desmayado.

El doctor se apresuró a cubrirla, la tomó entre sus brazos 
como si fuera un niño dormido y corrió con ella a su 
habitación depositándola sobre su lecho.

—Y ahora —murmuró casi llorando el doctor, cuando 
Clemencia hubo vuelto en sí—, ahora, se ha acostado para no 
volver se a levantar más.
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XXI. ¡Padre y médico!

Ocho días después de la escena referida, el doctor encerrado 
en su gabinete, escribía a su amigo don Esteban la siguiente 
carta, que a menudo interrumpía para enjugar las lágrimas 
que de sus ojos corrían.

Mi amado amigo:

¡Duerme mi hija en el cuarto inmediato!

Estoy escuchando perfectamente el sonido de su respiración 
áspera y desigual y me aprovecho de este instante para 
escribir a usted como hemos convenido y para desahogar en 
el seno de la amistad el dolor con que me siento morir.

Desde la última vez que he escrito a usted, ha seguido cada 
día más mala; pero precisamente en esta última semana es 
cuando la enfermedad se ha desarrollado de una manera 
espantosa y cuando he tenido que emplear, para combatirla, 
los medios más crueles y más inhumanos.

Figúrese usted, amigo mío, que yo mismo, padre inhumano, 
he puesto un cáustico sobre su pecho, que yo mismo como un 
infame, he desgarrado hasta hacer brotar la sangre, ese 
pecho tan blanco, que parecía sólo formado para exhalar 
cantos de amor y palabras de consuelo.

Pero, ¡Dios mío!, bien sabes que era un recurso necesario que 
yo mismo he estado dilatando, acaso más del tiempo que 
debiera, que en ese cáustico está puesta mi última esperanza 
y que si ésta se desvanece, como tantas otras, entonces no 
hay más que sufrir y resignarse.
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¡Cuánto ha sufrido!, por no hacerme padecer, ha contenido 
sus gemidos, ha ahogado sus sollozos, ha intentado sonreírse 
mientras duraba la cruel operación, como si su infeliz padre 
no estuviese conociendo, ¡cuánto, cuánto debía estar 
padeciendo!, como si mil veces no hubiese escuchado los 
gemidos de hombres fuertes y sufridos.

Todos los días a la hora de la curación se repite esta dolo 
rosa escena.

Mas querría yo que llorase, que exhalase libremente sus 
gemidos y no que se sonría con esa risa de mártir.

Hay una idea que la mata, que la lastima dolorosamente en 
medio de sus padecimientos físicos, su amor, su amor 
imposible, su amor de mártir, y sin embargo, ni una palabra, 
ni una queja amarga contra tanta ingratitud, contra tan cruel 
abandono.

¿Cree usted, don Esteban, que esta pobre niña deje de 
comprender, que Fernando la borró de su memoria y que ha 
echado su corazón en otros brazos?

No; lo comprende muy bien; pero se calla, sufre y perdona.

¡Dios mío, cuánto sufrimiento y cuánta resignación!

En este momento acaba de exhalar un gemido; he corrido a 
su cuarto; pero la he encontrado dormida, con su rostro 
apacible, con su sonrisa de ángel.

La he besado en la frente silenciosamente para no 
despertarla y me he vuelto de puntillas a escribir.

¡Dios mío!, la veo latir todavía y aunque conozco que su vida 
se está apagando como una lámpara, no puedo reanimarla.

¡Señor!, yo os daría toda mi vida, pasada durante treinta años 
en el alivio de los sufrimientos de la humanidad, por el res 
cate de esa vida de mi corazón.
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Hay momentos, don Esteban, en que al ver el poco efecto 
que producen las medicinas que tanto cuidado pongo en 
esperar y que los autores consideran como infalibles, maldigo 
el pensamiento que me impulsó a adoptar una carrera de 
tinieblas, en la que el que más hace camina a tientas.

¡Oh!, la ciencia es un abismo inmenso, insondable, que sólo 
cuando la luz nos alumbra podemos contemplar desde el 
borde; pero, ¡ay!, del que osare penetrar en él.

¿De qué me sirven tantos años de estudio infatigable y de 
constante observación? De saber la marcha terrible de la 
enfermedad, de conocer como si las viera las 
transformaciones mortales que se están haciendo en los 
órganos del pecho de mi hija, transformaciones que no puedo 
impedir.

Dicen los sabios que la ciencia avanza; porque pueden 
apoderarse de un cadáver y ver y tocar los cambios 
morbosos que ha causado la muerte, porque pueden referir a 
tales o cuales desarreglos orgánicos, tales o cuales síntomas 
observados durante la vida; porque pueden hacer un buen 
diagnóstico de una enfermedad. ¿Pero de qué sirve, si no 
pueden detener esa horrible marcha, si su terapéutica es 
impotente para volver a su estado normal los órganos 
destruidos por la enfermedad?

Más valdrían menos autopsias y observaciones patológicas y 
más experiencias terapéuticas; más medicinas y menos 
teorías.

¿Qué vale el perfecto conocimiento de un órgano, cuyos 
últimos ramos nerviosos microscópicos se pueden seguir por 
la economía, si no se puede impedir la muerte que se 
produce por una alteración imperceptible de ese órgano?

De nada, ¡orgullo, siempre orgullo!, teorías, siempre teorías y 
al fin de todo, nuestra pequeñez, nuestra miseria, nuestro 
lodo.
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¿De qué me sirve, a mí, infeliz padre, el título de sabio y los 
honores que llevo?

Muchas veces me han llamado llorando los hombres, su 
salvador, su padre.

Muchas madres han caído a mis pies abrazando mis rodillas 
entre sollozos de gratitud, porque había vuelto a su seno 
amante un hijo que era su vida.

Muchos amantes me han bendecido porque había vuelto a sus 
brazos el ser amado, que se moría, porque con mi ciencia 
había reanudado la rota cadena de su felicidad.

Y yo he llorado también como ellos, porque en mi loco 
orgullo había creído que la vida y la felicidad estaban bajo el 
dominio de la ciencia y que mientras más supiese, más podía 
ser el bienhechor de la humanidad.

Y ahora, ¡Dios mío!, ahora que me siento débil, ¿no podréis 
hacer para mí lo que yo tantas veces he hecho para los 
demás?

¿Queréis castigar mi loca soberbia de una manera tan cruel?

¡Oh, Señor!, sería una injusticia, sería un crimen… ¡Silencio!, 
vos sabéis, si está dispuesto así, a mí, pobre mortal, no me 
toca más que sufrir y resignarme.

¡Volvedme a mi hija!, y os juro que emplearé los días que me 
restan para el viaje de la vida, en consolar a los 
desgraciados, en bendecir vuestra omnipotencia y en orar por 
mi hija. ¡Volvédmela, Señor, o hacedme morir antes que ella!

Sí, amigo mío, en esta semana he envejecido de veinte años.

No puedo dormir un momento.

Varias veces durante las altas horas de la noche, abandono 
mi lecho de tormento para dirigirme silencioso al lado de mi 
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hija.

Si ella está despierta, finjo cualquier pretexto para ocultarle 
mi ansiedad; si por el contrario duerme, ¡oh!, entonces me 
acerco de puntillas a su lecho y paso largo tiempo 
contemplando su rostro a la tenue luz de una lámpara que 
alumbra la estancia, contemplo entristecido sus facciones 
cubiertas por una palidez mortal, sus labios blancos formando 
una sonrisa de resignación, el círculo sombrío que rodea sus 
cerrados ojos, escucho su respiración estertorosa, porque 
uno de sus pulmones ya no ejerce absolutamente sus 
funciones y el otro pronto se afectará todo de igual manera.

¡Oh!, entonces habrá llegado el término fatal que preveo.

Muchas veces despierta y al abrir sus ojos me encuentra 
junto a su lecho, pálido, afligido, con el rostro descompuesto 
por el dolor, contemplándola con ansiedad. Al verme se 
sonríe y tomando mi mano entre las suyas me dice con 
ternura:

—¿Pero qué hace usted aquí, papá, a estas horas, no ve que 
le hace mal el levantarse?

Yo ahogando mi emoción le respondo.

—Oh, no, nada hija mía, sino que me parecía haberte 
escuchado quejar, y como no puedo dormir me he levantado 
para ver si querías alguna cosa.

—No; me siento bien, papá, pero vaya usted a dormir un poco.

—Pero hija…

—Nada, si se queda usted aquí, me enojaré.

Y entonces vuelvo a mi aposento y me pongo a escuchar 
detrás de la puerta, hasta que por su respiración conozco 
que se ha vuelto a dormir y de nuevo la contemplo dormida.
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Después me encierro en mi gabinete y devoro todos los 
libros en las páginas que tratan de la enfermedad de mi hija; 
pero, ¿qué puedo encontrar que ya no sepa?, por el 
contrario, sólo me aseguro cada vez más, de la terminación 
del mal.

Quisiera que todos los libros de que se compone mi 
biblioteca, tratasen de esa enfermedad, para ver si acaso 
encontraba yo algo nuevo que me hiciese sentir un vislumbre 
de esperanza, quisiera que todos los enfermos para quienes 
soy llamado, presentasen ese mal, para probar aún mis 
fuerzas.

Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi 
triste profesión, son un tormento para mí, porque me parece 
que en mi ausencia, va a acontecer algo terrible y cuando 
vuelvo procuro leer en todas las caras de los criados lo que 
pasa. Precisamente en días pasados he estado asistiendo a 
una joven de la misma edad de mi hija y que sufría hace 
tiempo con su misma enfermedad.

Era el encanto, la adoración de sus desgraciados padres, que 
habían puesto en mí sus últimas esperanzas. La he visto ir 
presentando los mismos síntomas que mi Clemencia, como 
ella la he visto irse consumiendo, y me he desesperado al 
ver el poco efecto de mis medicinas, que son las mismas que 
he empleado para mi hija.

Por fin, anteayer después de una tranquila agonía, ha muerto.

¡Dios mío!, como morirá mi hija.

¡Señor, Señor, vos no lo permitiréis!

He vuelto a la casa llorando lo mismo que lloraban sus 
padres.

El otro día, al entrar en el cuarto de Clemencia me ha 
recibido con las siguientes palabras.
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—¡Padre mío!, quisiera que me concediese usted un favor.

—¿Un favor? —he preguntado sonriéndome.

—Sí señor.

—¿No será como el del otro día de ir al jardín, que ya ves el 
mal que te ha causado?

—¡Oh!, no señor, ésta sí que es una cosa muy sencilla.

—Bueno, bueno, hija mía, di…

—Quisiera tocar en mi piano, algunas piezas, por la última 
vez, ya ve usted que esto no me puede causar ningún mal.

—Pero, ¿no ves, niña, que no puedes hacer ningún 
movimiento, porque te lastima el pecho y…?

—Sin embargo —me ha interrumpido—, no porque deje yo de 
tocar, he de seguir menos mala y estaré de esa manera muy 
entretenida, los días que aún tengo que estar en la cama.

Y sus ojos al decir estas palabras se llenaron de lágrimas.

Yo sentía un nudo ahogando mi garganta.

—Pero dime, ¿para qué quieres tocar?, ¿no ves que la música 
te hace tanta impresión?, ¿para qué lastimarse el corazón 
con el recuerdo de cosas ya pasadas, que al fin no tienen ya 
remedio? Deja, niña, esos pensamientos tan tristes y procura 
distraerte.

Sus ojos volvieron a arrasarse de lágrimas.

Al cabo de un momento de silencio me dijo con triste lentitud:

—Sí, señor, es cierto, pero si al fin ya me voy a morir, ¿por 
qué no darle gusto a una moribunda?

¿Qué mal se puede ya pensar de una muerta?
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—En efecto —me he dicho—, ¿por qué no darle gusto a una 
moribunda?

Y he hecho acercar el piano a su lecho y colocarlo a una 
altura regular, para que no la molestase.

Se ha incorporado en la cama y ha comenzado a tocar muy 
despacio y muy quedo, de una manera tan triste, tan triste, 
que me he salido precipitadamente de la estancia, porque 
sentía que el corazón se me había reventado dentro del 
pecho.

No ha querido, por más que he hecho, que se retirase el 
piano, y por las tardes, cuando comienza a invadir su 
marchito ser la fiebre, se pone a tocar y aun algunas veces, a 
pesar de mi expresa prohibición, canta en voz baja.

¿Y qué le parece a usted, amigo, que toca?

Todas aquellas piezas que en otros días tocaba al lado de 
Fernando y más particularmente las que a éste le agradaban.

¡Cuánto tormento!

¡Cómo hacer para arrancar de su corazón ese pensamiento 
tirano que le ocupa despedazándole de una manera 
dolorosísima, esa carcoma tenaz de su existencia ya herida!

A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia 
la reanimaría.

Pero es más probable que en el estado en que está, las 
fuertes sensaciones la acabasen de matar.

Y luego, aunque se concedan los remedios morales para un 
mal tan físico, tan terriblemente seguro, ¿cómo hacer venir a 
ese joven, que lo mismo que le pronostiqué a usted hace dos 
años, la ha olvidado completamente en medio del torbellino 
de México y durante un año, ni una sola carta, ni un recuerdo 
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le ha consagrado?

Por consiguiente, después de haber buscado la medicina de mi 
hija, en el clima, en todos los medios de que hablan los 
autores, en un cuidado especial; al verla morirse día a día, no 
me queda ya más que decir con el Dante esas 
desconsoladoras palabras de un dolor sin tregua.

Lasciate ogni speranza.

Espero a usted, amigo mío, en uno de estos días, según me 
lo ha prometido.

¡Oh!, venga usted, venga, porque necesito tener a mi lado un 
amigo con quien desahogar mi dolor, un amigo que me 
consuele y ayude en las tribulaciones.

Suspendo por ahora mi carta, porque Clemencia no debe 
tardar mucho tiempo en despertar y voy a ver el efecto que 
ha producido la última medicina que le he dado.
 

El doctor cerró silenciosamente la carta y corrió al lado de su 
hija, que en este mismo momento despertaba.
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XXII. Un muerto antiguo

Fernando había partido de México al amanecer del día 
siguiente al que lo hemos visto tan afligido y tan arrepentido. 
Al dejar tras de sí la opulenta capital, no pudo menos de 
lanzar un suspiro, por el tiempo de olvido y casi de 
prostitución que en ella había pasado, olvidado de Clemencia.

Pero la resolución del joven, aunque tardía, era irrevocable y 
esto contribuyó en parte a hacerle recobrar su tranquilidad. 
Además, el país que atravesaba era delicioso de contemplar, 
y muy capaz por sí solo de distraer un pesar por intenso que 
éste fuese.

Comenzaba a despuntar el día y el Sol de los trópicos se 
levantaba majestuoso en el firmamento sobre la nevada 
cumbre del Popocatépetl y del Iztaccíhuatl, alumbrando, 
hacia la derecha, la laguna de Chasco y a la izquierda la de 
Texcoco, cuyas dormidas aguas semejaban dos inmensos 
espejos en que se contemplaba un cielo de color azul de 
plata a causa de la hora. Detrás de ellas se veían las torres 
de la opulenta capital, en segundo término la montaña del 
Ajusco y en lontananza esos infinitos pueblecillos que están 
esparcidos en el sin par valle de México, como las de un 
ramillete que tiró al acaso una maga.

El joven almorzó en Ayotla, atravesó los bosques de Venta 
de Córdoba y Río Frío y durmió en la pequeña aldea de San 
Martín, en una mala posada.

Le pareció que entre los viajeros que se agolpaban en la sala 
de comer de la posada, había uno que creyó reconocer, y 
que al verle, ocultó su rostro debajo del ala de su sombrero 
y detrás del emboce de su jorongo.
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Pero no hizo atención a este incidente y se durmió con ese 
sueño con que se duerme a los veinte años, por más que los 
pesares estén desgarrando el corazón.

Al caer la tarde del siguiente día se presentó a su vista la 
Puebla de los Ángeles, con las mil torres de sus conventos, 
cual nueva Roma del Nuevo Mundo; pasó la noche en el 
primer mesón que se presentó a su vista y volvió a partir al 
amanecer.

El joven contempló el magnífico espectáculo que presentaba 
el valle de Puebla, con sus volcanes de Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl, con su montaña de La Malinche, empapada de 
recuerdos y tradiciones de los aztecas, con las casas lejanas 
de sus haciendas, acariciadas por las brisas que formaban los 
suspiros del río de Atoyac, que muchos años después ha 
llenado de poesía Félix María Escalante.

Dejó atrás las pintorescas aldeas de Amozoc y Acajete, hoy 
ensangrentado con el recuerdo de Mejía, el desdichado 
general, una de las innumerables ilustres víctimas de 
nuestros errores políticos; se detuvo al mediodía en 
Nopalucan y durmió en una venta destartalada e inclemente 
que se llama hoy Tepeyahualco y que se encuentra aislada 
como una centinela en medio de un arenal de doce leguas 
que nombran del Salado; llanura tan semejante a las de 
Arabia, que al mediodía se presenta en ella el fenómeno 
físico del espejismo, que consiste en contemplar todos los 
sitios que la vista puede alcanzar, como inundados por el 
desborde de los mares, efecto de la refracción de los rayos 
solares, llanura en que se levantan remolinos de polvo, 
semejantes a los que el simún forma en el Sáhara.

Sólo otro viajero durmió en la solitaria venta.

Era un hombre muy pálido, rubio; pero perfectamente 
cubierto su rostro por uno de esos especie de schals, que 
desde tiempos inmemoriales han usado los viajeros 
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mexicanos para resguardarse del viento, el polvo y la lluvia 
de los climas tropicales.

Montaba un hermoso y ligero potro, de esa raza del bajío, 
muy superior al caballo en que cabalgaba Fernando, y al 
entreabrir su finísimo jorongo del Saltillo para prepararse a 
caminar, dejó ver un par de magníficas pistolas ceñidas a su 
cintura, además de una espada que azotaba los flancos de su 
montura.

Si Fernando hubiese estado menos preocupado, habría 
observado a este hombre que le seguía sin perderlo de vista 
a cierta distancia, galopando cuando él galopaba, refrenando 
su caballo para llevarle al paso, cuando él le refrenaba, a fin 
de sin ser visto, mantenerse a una distancia cercana de él. 
Pero Fernando, llevando todo un mundo de recuerdos y 
esperanzas en su corazón, no podía hacer atención en un 
incidente tan sencillo como el de un viajero en medio de la 
ruta.

Así es que siguió caminando ignorante de la vigilancia de que 
era objeto. El viajero que más o menos ya sabemos quién es, 
se reía con una risa infernal, murmurando:

—¡Miserable!, has tenido el atrevimiento de insultarme de la 
manera que más ofende a un noble, despedazando un guante 
en mi rostro y ni tiempo tendrás para arrepentirte de ello 
porque mi venganza esta suspendida sobre tu cabeza y muy 
pronto va a anonadarte.

»Dos aves de un tiro, como dicen —continuaba el siniestro 
amante de doña Regina—, hago un viaje por asuntos de 
interés a Veracruz, y el diablo, porque no puede ser otro, te 
arroja en medio de mi camino, descuidado, desarmado casi, 
pésimamente montado.

»Creías haberme humillado.

»¡Pobre halcón en las garras del milano!, no es ciertamente la 
primera vez que abismo ante una bala todos esos bellos 
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sueños de la juventud, de amor, de nobleza.

»Pronto hará dos años que en los desiertos del Potosí, hice 
caer con una palabra la cabeza de un hombre, que se creía 
triunfante apóstol de una causa que aborrezco, y vi caer a 
mis pies retorciéndose con las convulsiones de la agonía, a 
otro imbécil niño que había osado oponerse a mi paso 
siempre directo, siempre seguro.

»Ni una tumba encerró sus despojos; pero los milanos habrán 
dado buena cuenta de su cadáver.

»Después de todo no es tan mal país como yo había creído 
al principio esta Nueva España.

»Se hace uno amigo del virrey Venegas o de don Félix María 
Calleja, se les dan importantes noticias acerca de los 
insurgentes y se especula muy bien con el espionaje y la 
denuncia. ¡Bueno!, ¡bueno!, sigan así las cosas.

Y a este sangriento recuerdo y a esta infame esperanza, don 
Juan se frotaba las manos riéndose con una risa que daba 
miedo.

Al caer la tarde, se presentó a los ojos de ambos viajeros la 
sombría fortaleza de Perote, protegida por el apagado volcán 
del mismo nombre; fortaleza que ha encerrado muchos 
desdichados reos políticos, que ha escuchado muchos 
gemidos, que ha recogido muchas lágrimas y que guarda en 
su recinto los mortales despojos del general don Guadalupe 
Victoria, primer presidente de la República, uno de los 
hombres más valientes, más sufridos, más honrados que ha 
tenido México; un hombre que un día en Oaxaca, arrojaba su 
espada a sus contrarios los españoles y atravesaba a nado un 
foso a cuya orilla opuesta le esperaban centenares de 
enemigos; exclamando:

—Cobardes, para batiros no necesito las armas.

Y los insurgentes se precipitaban detrás de él, y los 
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españoles huían amedrentados de este rasgo sublime de 
valor espartano. Durmieron en Perote y al amanecer, helados 
de frío comenzaron a descender al suelo de la provincia de 
Veracruz.

En el pueblecito de las Vigas, había una gran agitación y los 
vecinos se reunían en grupos, hablando y gesticulando 
animadamente.

Acababa de pasar por ahí violentamente una partida de 
insurgentes que iban a ocultarse entre las asperezas 
rocallosas del Malpaís, que es una erupción volcánica cuya 
fecha se pierde en la noche de los siglos, para esperar un 
convoy español que se dirigía a México, y el cual había 
venido hostilizando desde Veracruz la tropa escasa que 
militaba a las órdenes de don Guadalupe Victoria, para 
cumplir tan importante y peligrosa comisión.

Fernando se estremeció al escuchar el nombre del capitán de 
la partida, que había sido designado por Victoria, para 
cumplir tan importante y peligrosa comisión.

Era un nombre que despertaba todos sus recuerdos de 
infancia más queridos, un nombre que hablaba dulcemente a 
su corazón de épocas ya pasadas y que eran las más felices 
de su vida.

Era el nombre del capitán de insurgentes que pronunciaban 
con más terror los soldados realistas, en todas las provincias 
de Veracruz y Puebla.

En el camino distinguió Fernando a un soldado que subía 
difícilmente por las rocas.

Lanzó al galope su caballo y acercándose a él le preguntó 
con un acento que mal disimulaba la emoción que sentía.

—¿Dónde se encuentra el capitán?, porque tengo que 
comunicarle una orden muy importante de parte del general.
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—Después de habernos mandado ocultar entre las peñas, se 
ha adelantado para vigilar el camino desde aquellas tapias 
—respondió el soldado señalando las paredes lejanas de una 
especie de casuchón arruinado en una altura, entre las peñas.

—Gracias, buen amigo —dijo Fernando lanzando su caballo en 
la dirección indicada.

Pero un hombre que no le había visto hablar con el soldado, 
puesto que le había adelantado una gran distancia, le 
esperaba en un recodo del camino, oculto por los peñascos y 
precisamente al pie de las tapias a que el joven se dirigía.

Había desnudado su espada de la vaina, suspendiéndola a su 
puño, mientras que en cada una de las manos mantenía una 
pistola armada.

Era don Juan que se vengaba de un insulto hecho seis días 
antes y que había escogido el lugar más solitario y más a 
propósito, para esperar oculto al joven, hacer fuego sobre él 
dos veces y acabarle de matar a estocadas.

Contaba con la mala o ninguna defensa que le podía 
presentar Fernando, que no llevaba más arma que su espada, 
pendiente a su cintura descuidadamente, contaba con la 
estrechez y elevación del terreno por donde el joven tenía 
que pasar precisamente, siguiendo el camino de Jalapa y 
contaba además con el abrigo que a él le daban las rotas 
paredes del destartalado casuchón.

Pero desde una de las rotas ventanas que como el ojo de un 
gigante se abría en la tapia que formaba ángulo con la que 
protegía para sus villanos intentos al traidor don Juan, había 
un hombre que medio oculto entre el hierbaje con que el 
tiempo había adornado el vetusto y sombrío edificio, 
observaba con atención sus movimientos.

Había escuchado los pasos de su caballo sobre el sendero 
abierto casi entre las rocas y había parado su atención, 
después había visto a un jinete cuyo rostro no podía 
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contemplar, porque estaba vuelto de espaldas y delante de 
él, detenerse y desnudar su espada colgándola a su puño, 
sacar sus pistolas y montarlas, asegurándose antes del 
estado del cebo.

El hombre oculto dividía sus miradas entre el misterioso 
viajero y el camino de Jalapa, que por otra parte estaba 
completamente solitario.

No se podía contemplar su rostro, porque hemos dicho que 
estaba dentro del edificio y oculto por el cortinaje de hierba; 
pero los escritores tenemos el privilegio de penetrar donde 
queremos y el descaro de descubrir todos los secretos por 
misteriosos que éstos sean.

Así es que lo haremos ver a nuestros lectores.

Era un joven de veinte a veintidós años de edad, alto, 
delgado, pálido, aunque algo tostada su fisonomía, como si 
hiciese algún tiempo que se exponía a la inclemencia y al 
desamor de la intemperie, sin habitar en poblado.

Su fisonomía expresiva e inteligente, presentaba un sello 
particular de marcialidad, como si a pesar de su corta edad, 
estuviese el joven acostumbrado al mando sobre masas 
indisciplinadas o al cumplimiento de importantes y peligrosas 
empresas.

Sus ojos despedían una mirada viva, penetrante, 
inmediatamente escudriñadora de lo que pasaba a su 
alrededor, su boca formaba una sonrisa particular en la que 
se podía leer una mezcla de ironía, de franqueza y de 
jovialidad.

Sobre su traje de paisano llevaba el joven con cierto 
desenfado, las insignias de su grado de capitán de 
insurgentes, un par de magníficas pistolas se ceñía a su 
cintura y a ella pendiente, colgaba un sable de enormes 
dimensiones.
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—¿Quién será este hombre, que se aparece tan 
repentinamente, se para aquí y se dispone como para un 
combate? —murmuraba el joven que, como hemos dicho, no 
podía contemplar el rostro de don Juan que estaba vuelto de 
espaldas—. No veo su cara; pero me parece que conozco esa 
apostura y creo que lo he visto en otro tiempo, pero no 
recuerdo cuándo ni dónde.

»Tiene todas las trazas de un espía, enviado por el 
comandante del convoy; pero ha caído en las astas del toro.

»Observémosle.

Y el joven se preparaba a su doble espionaje.

Pero de repente un estremecimiento corrió por todo su 
cuerpo, una profunda palidez veló su rostro, que se 
descompuso notablemente por una grave emoción, sus ojos 
chispearon de cólera y llevando maquinalmente la mano a su 
espada iba a salvar de un brinco la distancia que lo separaba 
de aquel hombre.

Era que había visto, que estaba viendo el rostro de don Juan, 
que se había adelantado hasta el nivel casi de la ventana, 
para lanzar una mirada al camino que acababa de dejar atrás 
y por donde venía acercándose Fernando. Pero se contuvo y 
esperó el resultado de la maniobra de don Juan.

Fernando, bañado el corazón por un recuerdo el más grato de 
su infancia, se había absorbido en una profunda meditación y 
con la cabeza caída sobre el pecho, se adelantaba al 
arruinado edificio, que le habían designado como albergue del 
terrible capitán de insurgentes, cuya emoción ya hemos 
presenciado.

Don Juan, en su misma postura hostil, se reía de la misma 
manera que se debe haber reído Satanás, cada vez que ha 
visto rodar a sus abismos un alma perdida para el cielo.

Desde el sitio que el joven capitán ocupaba, dominando el 
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camino, podía muy bien distinguir a los que avanzasen por el 
sendero.

Así es que con su mirada de águila vio a Fernando que se 
acercaba, y un gozo infernal pintarse en el rostro del 
hombre, cuya presencia le había causado tan profunda 
impresión.

De manera que comenzó a comprender poco más o menos la 
intención traidora de don Juan.

Pero no podía reconocer aún al joven.

De repente, al volver éste el sendero y encontrarse por 
consiguiente a sólo seis varas de la casa, se halló enfrente 
de don Juan que le apuntaba con sus pistolas.

Lanzar un grito de horror, dar un brinco al suelo desde la 
ventana y ponerse de un salto al lado de don Juan, con la 
espada desnuda en la mano derecha y una pistola en la 
izquierda, fue para el joven capitán la obra de un segundo.

Acababa de reconocer a Fernando en el momento de volver 
el recodo del camino, y antes de que pasase su sorpresa, no 
había tenido tiempo más que para impedir el asesinato. Pero 
ya era tarde.

Don Juan había hecho fuego a boca de jarro con una pistola, 
la bala fue a herir el flanco de su caballo, hiriendo también el 
muslo de Fernando.

El animal se encabritó, relinchó dolorosamente arrojando al 
joven contra el suelo, y delirante por el dolor que sentía se 
lanzó desenfrenado por los campos.

Fue tan violenta la acción, que Fernando no tuvo tiempo para 
agarrarse de su montura y rodó un largo trecho por las peñas.

Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola 
en la otra, se acercó violentamente a él para acabarle de 
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matar.

Pero entonces oyó un grito terrible a su espalda y al volver 
su rostro, se halló frente a frente con el capitán.

Al ver aquella fantasma que se levantaba amenazadora y 
espantosa como la conciencia, terrible y acusadora como la 
justicia, implacable como la cólera divina, fría y muda como 
la muerte, don Juan lanzó un grito horrible, histérico, que 
produjo un eco lúgubre en las peñas; su rostro se 
descompuso por un terror pánico supersticioso, y una 
convulsión que contrajo sus mandíbulas y un espanto que 
agolpó coagulada la sangre en su corazón, le hicieron 
permanecer silencioso e inmóvil, mirando con ojos 
extraviados, como los de un loco, al capitán no menos 
conmovido que él.

Fernando, rota su pierna, para poder ponerse de pie se 
agarraba por un instinto de conservación a las ásperas peñas, 
por donde a su pesar se precipitaba a alguna distancia de los 
dos pálidos viajeros.

Logró por fin detenerse en una; pero los golpes, la sorpresa 
y la sangre que perdía, agotaron sus fuerzas y se desmayó.

El capitán, a pesar de estar de pie, se irguió pálido y 
amenazador delante de don Juan, que se había quedado 
inerme como la mujer de Lot al convertirse en estatua de 
sal, por haber vuelto sus miradas a Sodoma, la impura ciudad 
maldita del Señor.

Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento que 
revelaba la cólera, el desprecio y cierto sangriento placer de 
encontrarle:

—¿Conque al fin nos volvemos a hallar después de dos años, 
y cuando usted, ¡infame!, me creía muerto?

Don Juan ni se movió.
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El capitán continuó:

—Sí, nos hallamos, y, ¡en qué circunstancias!, cuando acaba 
usted de dar la muerte traidoramente a un hombre que rueda 
allá abajo.

Don Juan quiso moverse, quiso huir; pero el terror le había 
quitado sus movimientos y permaneció clavado sobre su silla.

El capitán continuó implacable:

—¿Y sabe usted que a ese joven le amaba con todo mi 
corazón? ¡Miserable!, responda usted, ¿qué ha hecho del otro, 
de aquel noble anciano?

Don Juan quiso articular algunas palabras; pero el terror 
ahogó su voz en su garganta y sólo pudo lanzar un grito 
ronco e inarticulado.

—¡Ah!, no responde usted, ¡infame, traidor, Judas!, yo le 
escupiría a usted en la cara, si no tuviese una espada con 
que defenderse por la última vez, porque esta tarde es la 
última vez que nos estamos mirando, y sólo uno de los dos 
debe descender; sólo uno de los dos, ¿lo oye usted?, ¡cobarde!

»La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre 
de ese joven que era mi hermano, pide sangre.

»¡Oh!, ellos la obtendrán, empuñe usted pronto su espada, 
porque si no, le mataré como un asesino, como lo merece; si 
aún hay un resto de valor en esa alma de lodo, descienda 
usted del caballo y defiéndase.

Don Juan, mientras hablaba el joven, comenzó a recobrar su 
serenidad, se vio a caballo, con una espada y una pistola 
cargada, mientras que su contrario estaba a pie, y por su 
alma cruzó un siniestro y traidor pensamiento.

Oyó con calma las justas recriminaciones que le dirigía el 
irritado joven, meditó, calculó un momento su acción y antes 
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que el capitán se arrojase sobre él, le disparó a boca de jarro 
a la cabeza.

El joven se dejó caer ligero como la luz, se volvió a levantar, 
se apoderó de las bridas del caballo del traidor antes de que 
volviese de su sorpresa o pensase en huir, y pálido, resuelto, 
sereno y silencioso, apoyó su pistola contra su pecho e hizo 
fuego.

Don Juan lanzó un rugido y cayó a plomo, como si fuese una 
estatua, del caballo.

El capitán se inclinó a él, sombrío como la muerte; le vio 
revolcarse y estremecerse con las últimas convulsiones de la 
agonía y murmuró con sordo acento:

—¡Asesino!, ¡traidor! y ¡cobarde!, yo no he sido más que un 
instrumento de la cólera divina; tu triple asesinato y tu triple 
traición, han sido castigadas, porque aún hay justicia en el 
cielo y virtud en la Tierra.

Don Juan hizo aún un último estremecimiento y murió.

El capitán se irguió pálido y silencioso, se dirigió hacia el 
lugar en que Fernando había desaparecido y lanzó sus 
penetrantes miradas entre los peñascos.

Al ruido del tiro, Fernando volvió en sí de su 
desvanecimiento y trató de incorporarse.

El capitán le vio de pie y lanzando un grito de alegría corrió a 
él.

Fernando oyó aquel grito, y al volver su rostro, vio acercarse 
una sombra de él bien conocida y tiernamente amada.

—¡Fernando!

—¡Gil Gómez!

Este doble grito se confundió en uno solo.
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Los dos jóvenes se estrecharon permaneciendo un largo rato 
en silencio, porque su emoción les impedía hablar.

Pero sin hablar se lo habían dicho ya todo.

—¡Fernando!, ¡hermano mío! —exclamaba llorando Gil 
Gómez—; por fin después de tanto tiempo te vuelvo a hallar, 
cuando hace un momento te creía muerto por ese infame.

—Pero, ¡en qué tristes circunstancias nos encontramos! ¡Dios 
mío! —murmuraba Fernando.

Y los dos volvieron a estrecharse en silencio.

—Estás herido, ¿no es verdad? preguntó al cabo de un 
momento Gil Gómez, cuando la primera emoción de volverse 
a ver hubo pasado, para hacer lugar a los recuerdos y a una 
tierna intimidad.

—Creo que es un simple rasguño, —que no habrá interesado 
el hueso, porque puedo andar perfectamente; pero un 
pensamiento me dice que acabas de salvarme la vida.

»¡Ese hombre!, ¿qué ha sucedido? —preguntó Fernando, 
recordando bien lo que acababa de pasar.

—Ese hombre, ha recibido ya el castigo que Dios le tenía 
destinado por sus crímenes —respondió melancólicamente 
Gil Gómez.

—¿Lo conocías acaso?

—Demasiado.

—¿Ha muerto?

—Ha muerto.

—¿Dónde le habías conocido, hermano mío?
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—Hace dos años, una tarde después de haber tendido un lazo 
infame a un noble anciano que proclamaba la más santa de 
las causas, me ha dejado por muerto en los desiertos del 
Potosí.

»Mira —continuó Gil Gómez entreabriendo su camisa y 
enseñando a Fernando el surco que en su pecho había dejado 
una bala al deslizarse sobre sus costillas—, mira, yo debía de 
haber muerto; pero he escapado por un milagro, y Dios me ha 
dejado la vida para salvar la tuya y para castigar a un 
criminal, monstruo que la misma tierra desechaba.

En ese momento llegaron adonde estaban los jóvenes varios 
soldados, a quienes los tiros atraían, haciéndoles abandonar 
los escondites en que su capitán los había colocado. Gil 
Gómez les dijo que habían muerto a un espía, les ordenó 
sepultar su cadáver y apoderarse de su caballo, lo mismo 
que buscar por las cercanías el herido del joven y retirarse a 
esperar sus órdenes.

Los soldados ejecutaron lo que se les había mandado y se 
retiraron a cierta distancia.

—¿Y adónde te dirigías?, ¡hermano mío! —preguntó cuando 
hubieron quedado solos Gil Gómez.

—¿Adónde?, a unirme con Clemencia, para no separarme más 
de ella —respondió Fernando con pasión.

—¿Sabes que se encuentra en Jalapa lo mismo que don 
Esteban, que debe haber llegado ayer?

—Sospechaba lo primero; pero ignoraba lo segundo.

—¿Sabes que Clemencia está muy enferma?

—Me lo figuro —dijo Fernando con un suspiro—, pero, ¿cómo 
sabes tú todo eso?

—Aunque no he vuelto más a San Roque, no he dejado sin 
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embargo un momento de velar por sus habitantes, y ha 
habido veces en que me he hallado sólo a un cuarto de legua 
de la hacienda.

—¿Y has visto a mi padre y a Clemencia?

—Les he visto sin que ellos lo hayan sabido; pero no he 
vuelto a hablarles más.

—¿Por qué?

—Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para 
atreverme a mirarle a la cara —respondió Gil Gómez 
melancólicamente con un suspiro.

—¿Tú, Gil Gómez?

—Yo, Fernando, y por seguirte.

—¿Es posible?

—Escucha la historia de mi vida, desde que nos separamos 
hace dos años.

Y entonces los jóvenes, sentados en un peñasco, con sus 
manos afectuosamente enlazadas, medio envueltos por las 
nacientes tintas crepusculares y por las nieblas que el Cofre 
de Perote lanzaba hacia Jalapa, se contaron mutuamente su 
historia y los lazos terribles que los habían unido con el 
hombre que acababa de morir, lamentando la fatalidad que 
les había impedido reunirse.

—Y ahora, ¿nos reunimos para siempre, hermano mío? 
—preguntó Fernando al cabo de un rato y cuando hubieron 
concluido su confidencia.

—¡Imposible, Fernando!, mi brazo sostiene una causa que no 
abandonaré hasta morir y verla triunfante —dijo Gil Gómez.

—¿Pero me acompañarás a Jalapa?
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—Te acompañaré, porque preveo una grave desgracia para ti 
y en la que necesitarás de mis consuelos.

—¿Una desgracia?

—Sí, pero no hablemos más de ello.

Un soldado vino a avisar a su capitán que por los indígenas 
que venían de Jalapa, habían tenido noticia que el convoy se 
había detenido a pernoctar en esta ciudad.

—¡Está bien!, ¿han enterrado el cadáver y han recogido los 
caballos? —preguntó Gil Gómez.

—Sí, mi capitán, todo se ha hecho —respondió respetuosa 
mente el insurgente.

—Traiga usted ensillados dos de los caballos que están de 
refresco allá abajo en la venta y diga al alférez Peña que 
venga inmediatamente.

El soldado fue a ejecutar lo que se le mandaba.

A poco se presentó el alférez, joven de dieciocho años 
entonces, que hoy duerme para siempre con sus insignias de 
capitán y su espada de valiente, en el campo de matanza de 
la Angostura.

Gil Gómez le ordenó retirarse con la guerrilla hacia el rumbo 
de Actopan, mientras que él permanecía en Jalapa para 
observar las operaciones del enemigo.

El soldado trajo dos caballos.

La guerrilla se reunió y marchó en buen orden en la dirección 
indicada.

—¡Y ahora a Jalapa! —exclamó Fernando tendiendo sus 
brazos hacia la hermosa ciudad, que encerraba todo lo que 
amó en la vida.
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—Sí, a Jalapa —respondió lacónicamente Gil Gómez, lanzando 
una última mirada al sitio en que dormía don Juan con su 
último sueño.

—Sí, a Jalapa, donde está el amor, la calma, la felicidad, mi 
puerto de salvación en las tempestades del mundo.

—O la tumba de tus ilusiones —murmuró Gil Gómez.

Y los dos jinetes lanzaron sus caballos al galope, 
desapareciendo a poco entre las tinieblas de la noche y las 
brumas que el Cofre de Perote enviaba hacia Jalapa.
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XXIII. ¡Para la eternidad!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que 
acabamos de referir, llamó un hombre a la puerta de la 
habitación del doctor.

Era el cartero, que entregó una carta que había venido por el 
correo de México.

El doctor, que velaba al lado de Clemencia, fue llamado por 
don Esteban, que hacía dos días había ido a hacerle 
compañía y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida a Clemencia, bajo un sobre rotulado al doctor.

—¿Qué haremos con esta carta?, porque en el estado en que 
mi hija se encuentra le es imposible leerla —preguntó el 
anciano que se había quedado pensativo con la carta en la 
mano.

—Yo creo —observó don Esteban—, que la impresión que le 
haga esta carta, debe más bien serle provechosa que dañosa.

—Es verdad, amigo mío, dice usted muy bien, le daremos 
esta carta, la primera que recibe después de un año de 
silencio, ¿por qué privarla de esta última satisfacción, cuando 
acaso mañana o esta noche, ¡Dios mío!, todo habrá concluido 
para ella? —exclamó el doctor entre sollozos, penetrando 
seguido de su amigo en el aposento de la moribunda 
Clemencia.

La joven estaba reclinada sobre su lecho.

Una palidez más profunda, una mirada más apagada, una 
sonrisa más triste, es la única diferencia que encontramos en 
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su rostro, que contemplamos hace pocos días.

Sin embargo, en su fisonomía se podían leer esos signos 
misteriosos, que sin saber en lo que consisten precisamente, 
indican no obstante con bastante seguridad una muerte 
próxima, por más animados que estén los enfermos.

—Hija mía —dijo el doctor—, esta carta acaba de llegar para 
ti y viene de México, ¿quieres leerla tú?

Clemencia abrió los ojos, que tenía cerrados a pesar de no 
estar dormida, al escuchar estas palabras de su padre, se 
sonrió, con una triste sonrisa por cierto, como si fuese un 
acontecimiento demasiado natural el que le anunciaba, y 
alargó su descarnada mano para recibir la carta.

Entre don Esteban y el doctor incorporaron sobre su lecho a 
Clemencia, y aproximó el primero la bujía que alumbraba la 
habitación.

Clemencia abrió lentamente la carta, recorrió violentamente 
las pocas líneas que la componían, y se desmayó.

Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido a 
Fernando, y bien se comprende el efecto que sus palabras 
debían causar sobre el ánima enferma de la pobre niña.

El doctor lanzó un grito, y apoderándose de la carta recorrió 
violentamente su contenido.

Al cabo de un momento, Clemencia abrió los ojos, volviendo 
en sí por las esencias que el doctor le hacía respirar.

Volvió a pedirle la carta con un signo de cabeza, la volvió a 
leer con una triste lentitud, y cuando hubo concluido, con los 
ojos arrasados de lágrimas, beso la firma y guardó el papel 
en su seno.

Después sollozó un rato, y en su rostro ajado por la 
enfermedad, se pintó una esperanza dulce, una fe intensa, 
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una resignación sublime, resignación de mártir.

Después, volviéndose al doctor, dijo con acento tranquilo, 
vagando por sus labios una sonrisa de melancólica 
satisfacción:

—¡Ya lo ve usted, padre mío!, aunque tarde, llega al fin.

—Sí, y acaso dentro de un momento se encuentre a nuestro 
lado —dijo el doctor.

—Dios nos lo había quitado, y Dios nos lo vuelve —exclamó 
don Esteban con emoción.

—Pero es inútil; es una lástima en verdad que llegue tan 
tarde; en vez de una amante se va a encontrar con una 
moribunda —murmuró tristemente Clemencia.

El doctor y don Esteban guardaron silencio.

—¡Procura reposar un momento, hija mía! —dijo aquél.

—¡Estoy tan tranquila!, me siento tan bien en este momento, 
que hasta me parece que puedo respirar más libremente 
—continuó Clemencia.

El doctor se entristeció; por el contrario, hacía poco había 
auscultado el pecho de su hija y había notado con espanto 
los progresos del mal en el pulmón derecho.

—Pues bien, procura reposar —dijo.

Y después de haber dejado caer las cortinas del lecho de 
Clemencia, los dos amigos se salieron en silencio del 
aposento.

Serían las diez de la noche, cuando el doctor y don Esteban, 
que permanecían silenciosos en la pieza inmediata a la de 
Clemencia, que acababa de quedarse dormida, oyeron llamar 
fuertemente a la puerta.
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Ambos se estremecieron, y por un instinto de amor de 
padres corrieron a abrir.

—¡Mi hijo!

—¡Fernando!

—¡Padre mío!

Este triple grito se confundió en uno solo.

Era en efecto Fernando, pálido, desencajado, anhelante, que 
se precipitó en los brazos de su padre.

Gil Gómez se quedó confundido en la sombra.

—¡Hijo!, ¡hijo de mi corazón!, por fin te vuelvo a ver después 
de tanto tiempo —exclamaba sollozando don Esteban.

—¡Perdón, padre mío!, perdón por los pesares que he podido 
causar a usted —decía no menos conmovido Fernando.

Y padre e hijo se volvían a estrechar conmovidos.

Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando 
estrechaba la mano del doctor, Gil Gómez, que como hemos 
dicho se había quedado en la sombra, contemplando mudo 
aquella escena en que se mezclaban tanto el dolor y el 
placer, se adelantó a don Esteban y cayó de rodillas a sus 
pies, exclamando:

—¡Perdón, padre mío, perdón!

—¡Gil Gómez! —murmuró sorprendido don Esteban al 
reconocerle.

—Sí, su hijo de usted que viene sólo a implorar su perdón, 
para volver a partir, su hijo de usted que le ha abandonado 
hace dos años, como un ingrato, para correr detrás de su 
hermano.
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—Levanta, ¡hijo mío!, yo te perdono y he escuchado 
pronunciar tu nombre como el de un valiente y como el de un 
hombre honrado —dijo don Esteban afectuosamente, 
levantando del suelo a Gil Gómez.

¡Todos parecían tan felices!

¡Ay!, aquella ilusión de felicidad había de ser tan pasajera, 
tan pasajera, como esos celajes de verano que aparecen un 
instante en el cielo y se disipan al soplo del viento.

Florencio Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los 
placeres terrestres, toda la triste esperanza de un dolor sin 
tregua, dejando caer sólo estas dos palabras:

¡Hasta el cielo!

¡Pobre humanidad, perder la felicidad en el momento de 
alcanzarla!

¡He aquí tu destino!

Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor le 
dijo con tristeza:

—¿Y Clemencia?

El doctor no contestó, movió desalentadamente la cabeza y 
poniendo su dedo sobre sus labios, condujo al joven hasta la 
puerta de la habitación de su hija.

Don Esteban y Gil Gómez permanecieron mudos.

Fernando siguió al doctor en silencio.

Abrió éste sin hacer ruido la puerta, se acercó al lecho de 
Clemencia, que estaba dormida, y entreabriendo el cortinaje 
se la mostró en una señal.

Al contemplar aquel rostro apacible, todavía bello a pesar de 
la enfermedad, tan doliente y tan sereno, al contemplar 
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aquel rostro querido que traía consigo todo un mundo de 
recuerdos, de ilusiones, de tiempos mejores ya perdidos en la 
noche del dolor; aquel rostro que era la expresión de una 
esperanza, el signo de un remordimiento, la imagen más 
patética y más viva de un pesar sin límites, Fernando lanzó 
un grito que era al mismo tiempo un gemido y una queja, una 
ilusión y una acusación contra sí mismo y cayó de rodillas al 
borde del lecho, tomando entre las suyas las pálidas manos 
de Clemencia.

Al grito, abrió ésta los ojos y al mirar a la tenue y dudosa luz 
que despedía la lámpara de la habitación, a una figura llorosa 
y anhelante a su lado, comprendió más bien que miró quién 
era.

Un último estremecimiento de vida circuló por aquel cuerpo 
ya casi muerto, reunió todas sus fuerzas para incorporarse en 
el lecho, sus ojos brillaron con una expresión sublime de 
entusiasmo, último reflejo de una pasión desdichada, postrer 
luz de una lámpara que se apaga, primera flor que brota en 
un sepulcro, y cayó en brazos del joven, profiriendo entre 
sollozos y angustia estertorosa, este último grito supremo, 
queja y amor al mismo tiempo, postrer adiós de un corazón 
que se despide de una vida donde sólo halló pesadumbres, 
martirio y desengaño.

—¡Fernando!…

—¡Clemencia! —dijo a su vez el joven estrechando a aquella 
pobre moribunda contra su despedazado corazón.

Y los jóvenes confundieron durante algún tiempo sus sollozos.

Don Esteban y Gil Gómez, de pie, junto a la puerta, 
permanecían silenciosos.

El doctor lloraba cerca del lecho de su hija.

Era un espectáculo que hacía pedazos el corazón, el de 
aquellos jóvenes abrazados llorando, con el llanto que se 
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derrama al terminar una larga y dolorosa ausencia y con el 
que se vierte al despedirse.

Era una ironía horrible, aquella alegría que debía causarles la 
dicha de volverse a ver, y aquel pesar del adiós para la 
eternidad.

¡Era espantoso el sarcasmo!…

Un joven lleno de vida, de esperanza, de arrepentimiento, 
que venía a encontrarse con el alma de su alma moribunda, 
doliente, suspendida entre la tumba y la tierra, entre la vida 
y la eternidad, entre el cielo y el mundo, entre Dios y el 
hombre.

¡Un sepulcro por tálamo nupcial!

¡Sollozos por palabras de ternura!

¡Silencio de pesar por dulce recogimiento de placer!

—Clemencia, ¿me perdonas todos los sufrimientos que con 
mi ingratitud he podido causarte?, ¡alma mía! —exclamaba 
Fernando ahogada su voz por sus gemidos.

—Yo te perdono —dijo solemnemente Clemencia reuniendo 
todos sus esfuerzos para proferir estas últimas palabras, 
elocuente historia de su vida y de su corazón.

Y arrancándose de los brazos de Fernando cayó pesadamente 
sobre el lecho.

Una hora después, comenzó la agonía de Clemencia, agonía 
tranquila como su vida.

Su respiración de desigual pasó a uniforme, como si el aire no 
penetrando ya en los pulmones, comenzase la asfixia poco a 
poco.

De cuando en cuando entreabría sus ojos ya opacos y los 
volvía al sitio en que Fernando, pálido, desencajado, con la 
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mirada fija sobre su pálido rostro, llorando en silencio, la 
veía irse muriendo lentamente.

Otros momentos al sentir entre las suyas las manos de su 
padre las estrechaba débilmente.

A veces un quejido triste y débil se exhalaba de su oprimido 
pecho, últimos signos del sufrimiento.

El doctor, tranquilo, anonadado con ese anonadamiento del 
dolor que nos impide llorar y nos convierte en una especie 
de idiotas insensibles a fuerza de sentir, miraba a su hija con 
una fijeza espantosa y sombría como la de un loco.

Don Esteban veía alternativamente a su hijo, a la moribunda 
y a su amigo, intentando en vano arrancarles de aquel lecho 
a que el dolor les atraía con un horrible magnetismo.

Gil Gómez se había dejado caer abatido y silencioso sobre un 
sillón.

No se oía más rumor que el de la péndola del reloj que 
contaba implacable los momentos con una espantosa 
uniformidad, la imperceptible respiración de la moribunda y 
los comprimidos sollozos de los cincunstantes.

Fuera de la habitación se escuchaban las voces de los criados 
que iban y venían, y el gemir del viento que se estrellaba 
sollozando contra las vidrieras.

De repente el doctor exhaló un doloroso gemido y cayó 
entre los brazos de don Esteban, que corrió a él 
apresuradamente arrancándole del lecho.

Fernando lanzó otro grito, levantó entre sus brazos a 
Clemencia, la besó en la frente, llevando sus heladas manos 
contra su pecho, y llamándola con los nombres más tiernos.

Pero la joven no respondió, no hizo un movimiento y su 
pálida cabeza cayó pesadamente sobre el lecho.

316



¡Estaba muerta!

En un segundo había atravesado ese misterioso camino que 
va de la vida a la eternidad.

Sus labios se entreabrían por una sonrisa, sus ojos abiertos 
estaban fijos en el cielo, y una de sus manos colgaba fuera 
de la ropa del lecho.

El doctor, apoyada su cabeza sobre el pecho de don Esteban, 
lanzaba desgarradores gemidos.

Fernando, abrazado con Gil Gómez, lloraba con dolorosa 
desesperación.

Un criado cubría con sus mismas ropas la pálida cabeza de la 
muerta, después de haber cerrado sus ojos.

Fuera, la misma tranquilidad, la misma calma, la misma 
indiferencia del mundo.

Más adelante, volveremos a encontrar en otras 
circunstancias a algunos de los personajes de esta historia.
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Juan Díaz Covarrubias

Juan Díaz Covarrubias (Xalapa, Veracruz, 27 de diciembre de 
1837 - Tacubaya, Distrito Federal, 11 de abril de 1859) fue un 
escritor y poeta mexicano de ideología liberal. Fue uno de los 
Mártires de Tacubaya que fueron ejecutados durante la 
guerra de Reforma.

Fue hijo del poeta José de Jesús Díaz de quien recibió su 
influencia artística, ya que acostumbraba organizar tertulias 
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en su hogar. En 1848 se trasladó junto con su familia a la 
Ciudad de México. Ingresó en el Colegio de Letrán cursando 
Filosofía y Latín. Entabló amistad con el estudiante de leyes 
Manuel Mateos —hermano de Juan Antonio Mateos—, y con 
Ignacio Manuel Altamirano. Fue discípulo de Ignacio Ramírez.

A pesar de haber demostrado un gran interés por la 
literatura y la poesía, en 1852 comenzó a estudiar la carrera 
de medicina. Se afilió al Partido Liberal. Paralelamente publicó 
artículos y poemas en los periódicos El Monitor Republicano, 
El Siglo Diez y Nueve y el Diario de Avisos.

Al escuchar los rumores del inminente enfrentamiento entre 
tropas liberales y conservadoras en Tacubaya, decidió asistir 
al lugar para ofrecer sus servicios médicos a las tropas de 
Santos Degollado. La batalla de Tacubaya resultó ser una 
victoria para el ejército conservador comandado por 
Leonardo Márquez. Terminada la contienda, el general Miguel 
Miramón ordenó ejecutar a los oficiales liberales que habían 
sido aprehendidos. Debido a un exceso cometido por la 
soldadesca de Márquez, además de los oficiales y soldados, 
fueron ejecutados médicos y civiles. Covarrubias y su amigo 
Mateos murieron en el paredón en 1883.
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