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Achurero

Siempre ardia, en la noche el fogon de Farias. El resplandor del fuego vy el
lenglieteo de las llamas salian puerta afuera y jugaban en el tartagal del
patio como un viento de luz.

Farias iba y venia con su tridente enorme. Se detenia a veces frente a la
olla de tres patas donde hervia la grasa.

La sombra se alargaba por la pared, subia hasta el techo, doblandose, y
quedaba alli mirando para abajo.

Algunos perros rondaban el rancho en busca de desperdicios. Cuando
alguno muy atrevido aparecia en la puerta. Farias le arrojaba un cucharén
de grasa hirviendo en tanto exclamaba aludiendo a las gentes de ranchada
cercana:

—... que los lambié! Muertos d"hambre y llenos e perros!

* % %

Farias era achurero y derretidor de grasa, pero su especialidad era el
“arreglo de vacaraises”

Su trabajo empezaba en la noche cuando terminaba la carneada. Los
carros que iban a buscar las reses al matadero descargaban alli la grasa
sobrante de los puestos de carne. Al volver, cargados ya, sangrantes y
pesados, vaciaban los cajones de achuras para que el viejo las preparase.

* * %

Farias colocaba las achuras sobre las tablas adosadas a la pared.
Separaba, clasificaba. Primero los mondongos, como alfombras verdes,
uno encima del otro. Luego los racimos de tripas y chinchulines, los
intestinos de oveja o cordero de retobar los chotos o torcidos.



Al fin, colgados del degolladero, los nonatos o vacarayes estirandose hacia
abajo.

Los enviones de luz los contraian o alargaban como si estuvieran vivos.
Parado frente a ellos Farias “les calculaba la edad”.

Mientras las achuras escurrian el agua de la lavada, él aprontaba el mate y
rastrillaba algunas brasas, acercandolas a la parrilla petiza, cargada con la
flor de la carneada. Tomaba algunos tragos de cafia y se sentaba en el
cabezal de la puerta a matear, mirando hacia afuera.

La luz danzante de las llamas lo empujaba de atras hacia la noche.

* * %

Cuando le parecia comia y empezaba el trajin. Las manos suaves Yy
blandas, como sin huesos, destrenzaban tripas, desprendian festones de
grasa o vaciaban los intestinos en un juego de tirones suaves. Los dedos
parecian ver entre el enredo palpitante del achurerio.

Con habiles cortes iban apareciendo los rosquetes de chinchulines a los
que cerraba por las puntas con rapidos nudos de piolin acarreto. Luego
armaba los chotos, cortando las tripas gordas en filetes parejos, que
envolvia luego con los finos intestinos de oveja, con lo que quedaban
perfectos como cuerdas. Al fin se ocupaba de los “vacaraises”.

* * %

Preparar bien el vacaray sin destrozarlo es cosa dificil, que soOlo Farias
sabia hacer perfectamente.

—NMeterle cuchillo es facil... pero... ¢ Y?... Es una carne como seda, que se
abre de nada.

El los aprontaba para asarlos enteros, rellenos con sus propias achuras.
Habia que vaciarlos de entrafas, arreglar éstas como hace un cirujano
para una operacion, todo dentro.

—Aprontar un vacaray relleno de entrafias es asunto serio, ¢,no Farias?

—Es. Viene de los indios, responde.



—ijAja! ¢Y usted es raza de indio?
—Talvé... Creo que mi abuelo era... Dicen q'era...

* % %

Acercaba el instrumental para la faena como hace un cirujano para uno
operacion. El lebrillo para recoger la sangre. El cuchillito lengua de vibora.
Los espeques de guayabo, lustrosos y finos para tener abiertos los
costillares.

Empezaba.

—¢Ve? Clava el cuchillo en la ollita y lo baja derecho.

Con la otra mano, haciendo fuente en el vientre, recoge las achuras.
Después lavar. Con salmuera tibia.

Se detiene a mirar los ojos del animalillo, cerrados. Los dedos apartan los
parpados como abriendo una flor.

Le seduce ese visteo. Los ojos parece que se hubieran ido, con miradas y
todo, de regreso, que no estuvieran ya alli. O que nunca hubieran estado.
Al fin las pezuiitas de ambar. También llevan en la entrepezufia un
espequecito.

—Como si fueran a pisar. ..

Aquel goce de los dedos abriendo el suefio del animal y aquel placer de
separar las pezuias, repugna. Ahora mete vientre adentro todo el juego de
achuras. Es el fin.

—NMafana don fulano se lo pasa abajo el bigote...

Tenia la clientela clasificada. Hay a quien le gustan casi sin huesos. Otros
los apetecen ya sobre el tiempo de nacer.

* % %

Cegatén y viejo Farias.



Cada vez llevan menos achuras. Menos “vacaraises”.

—Mandan todo a Montevideo, dice... Montevideo se come todo...
Cualquier dia nos come a nosotro...

* % %
Una noche no ardi6 el fogén de Farias.

Sin duda se le alargo el trago de cafa. El cuchillito lengua de vibora se
clavd en un muslo y por alli, despacito, despacito, se fue Farias.

Era un tajito de nada, ancho como una uia.

Suplemento dominical de El Dia, Afio XVI N° 759 Montevideo, 3 de agosto
de 1947.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



