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Achurero
Siempre ardía, en la noche el fogón de Farias. El resplandor 
del fuego y el lengüeteo de las llamas salían puerta afuera y 
jugaban en el tartagal del patio como un viento de luz.

Farias iba y venia con su tridente enorme. Se detenía a veces 
frente a la olla de tres patas donde hervía la grasa.

La sombra se alargaba por la pared, subía hasta el techo, 
doblándose, y quedaba allí mirando para abajo.

Algunos perros rondaban el rancho en busca de desperdicios. 
Cuando alguno muy atrevido aparecía en la puerta. Farías le 
arrojaba un cucharón de grasa hirviendo en tanto exclamaba 
aludiendo a las gentes de ranchada cercana:

—... que los lambió! Muertos d´hambre y llenos e perros!

* * *

Farías era achurero y derretidor de grasa, pero su 
especialidad era el “arreglo de vacaraises”

Su trabajo empezaba en la noche cuando terminaba la 
carneada. Los carros que iban a buscar las reses al matadero 
descargaban allí la grasa sobrante de los puestos de carne. 
Al volver, cargados ya, sangrantes y pesados, vaciaban los 
cajones de achuras para que el viejo las preparase.

* * *

Farías colocaba las achuras sobre las tablas adosadas a la 
pared. Separaba, clasificaba. Primero los mondongos, como 
alfombras verdes, uno encima del otro. Luego los racimos de 
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tripas y chinchulines, los intestinos de oveja o cordero de 
retobar los chotos o torcidos.

Al fin, colgados del degolladero, los nonatos o vacarayes 
estirándose hacia abajo.

Los enviones de luz los contraían o alargaban como si 
estuvieran vivos.

Parado frente a ellos Farias “les calculaba la edad”.

Mientras las achuras escurrían el agua de la lavada, él 
aprontaba el mate y rastrillaba algunas brasas, acercándolas 
a la parrilla petiza, cargada con la flor de la carneada. 
Tomaba algunos tragos de caña y se sentaba en el cabezal 
de la puerta a matear, mirando hacia afuera.

La luz danzante de las llamas lo empujaba de atrás hacia la 
noche.

* * *

Cuando le parecía comía y empezaba el trajín. Las manos 
suaves y blandas, como sin huesos, destrenzaban tripas, 
desprendían festones de grasa o vaciaban los intestinos en 
un juego de tirones suaves. Los dedos parecían ver entre el 
enredo palpitante del achurerío.

Con hábiles cortes iban apareciendo los rosquetes de 
chinchulines a los que cerraba por las puntas con rápidos 
nudos de piolín acarreto. Luego armaba los chotos, cortando 
las tripas gordas en filetes parejos, que envolvía luego con 
los finos intestinos de oveja, con lo que quedaban perfectos 
como cuerdas. Al fin se ocupaba de los “vacaraíses”.

* * *

Preparar bien el vacaray sin destrozarlo es cosa difícil, que 
sólo Farias sabía hacer perfectamente.
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—Meterle cuchillo es fácil... pero... ¿Y?... Es una carne como 
seda, que se abre de nada.

Él los aprontaba para asarlos enteros, rellenos con sus 
propias achuras. Había que vaciarlos de entrañas, arreglar 
éstas como hace un cirujano para una operación, todo dentro.

—Aprontar un vacaray relleno de entrañas es asunto serio, 
¿no Farías?

—Es. Viene de los indios, responde.

—¡Ajá! ¿Y usted es raza de indio?

—Talvé... Creo que mi abuelo era... Dicen q’era...

* * *

Acercaba el instrumental para la faena como hace un cirujano 
para uno operación. El lebrillo para recoger la sangre. El 
cuchillito lengua de víbora. Los espeques de guayabo, 
lustrosos y finos para tener abiertos los costillares.

Empezaba.

—¿Ve? Clava el cuchillo en la ollita y lo baja derecho.

Con la otra mano, haciendo fuente en el vientre, recoge las 
achuras.

Después lavar. Con salmuera tibia.

Se detiene a mirar los ojos del animalillo, cerrados. Los dedos 
apartan los párpados como abriendo una flor.

Le seduce ese visteo. Los ojos parece que se hubieran ido, 
con miradas y todo, de regreso, que no estuvieran ya allí. O 
que nunca hubieran estado. Al fin las pezuñitas de ámbar. 
También llevan en la entrepezuña un espequecito.

—Como si fueran a pisar. ..
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Aquel goce de los dedos abriendo el sueño del animal y 
aquel placer de separar las pezuñas, repugna. Ahora mete 
vientre adentro todo el juego de achuras. Es el fin.

—Mañana don fulano se lo pasa abajo el bigote...

Tenía la clientela clasificada. Hay a quien le gustan casi sin 
huesos. Otros los apetecen ya sobre el tiempo de nacer.

* * *

Cegatón y viejo Farías.

Cada vez llevan menos achuras. Menos “vacaraises”.

—Mandan todo a Montevideo, dice... Montevideo se come 
todo... Cualquier día nos come a nosotro...

* * *

Una noche no ardió el fogón de Farías.

Sin duda se le alargó el trago de caña. El cuchillito lengua de 
víbora se clavó en un muslo y por allí, despacito, despacito, 
se fue Farías.

Era un tajito de nada, ancho como una uña.

Suplemento dominical de El Día, Año XVI Nº 759 Montevideo, 
3 de agosto de 1947.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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