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Acuna

Seria la hora en que la encontraron muerta cuando él llegé al café. Y fue
alli que le dieron la noticia.

Después oy0 la historia de la carta que la suicida habia dejado dirigida al
juez. Y al fin la noticia de que el padre de la muerta, queria saber lo que
decia la carta. Y el juez se neg0 a entregarsela.

Entonces aquellos comentarios que oyo después y que le acarrearon el
desprecio del pueblo, no habian salido de la boca del juez.

* % %
Al velorio no fue. Y al café dej6 de ir por ocho o diez dias.

Hasta que una noche —no habian llegado los diarios que leia uno a uno
para matar las horas— volvio a ir.

Don Anselmo, con quien hacia mesas de carambolas, se le acerco.
—Le acompano el sentimiento, Acuia...

—~Gracias —dijo él, y bajé los ojos hasta las manos que andaban a la
altura de la cadena del reloj, armando y desarmando un cigarro.

Don Anselmo esperé alguna otra palabra y tras un silencio agrego:
—Fijese... Ahora que tenia una novia linda y con plata...

Acuia buscé la contestacion. No la encontré y contestdé aquello que no
alcanzo para detener al otro.

—Eso no me importaba a mi.

—Es que es una familia que tiene a menos a todo el mundo...



Acufia no pudo mas. Se irguid y contestd ofendido:
—Creo que usted también me tiene a menos.

Y se fue.

Cenaba y se_sentaba bajo el parral del patio, o iba hasta la caballeriza a
entretenerse mirando moverse en la sombra los caballos de los paisanos,
que extrafiaban el encierro. ElI fondo sombreado de paraisos, hervia de
luciérnagas y el hinojal de los fondos vecinos, de grillos. A veces un
saltamontes introducia su estridencia en el sonido unanime.

Sentia acercarse luego, dando tumbos en el pedregal del camino, la pipa
de Soria que venia a llevarse las sobras y restos de comida del hotel.

Después empezaba la ronda de los policias midiendo las horas y al fin
como cerrando la noche, el pito del tren. Entonces llegaba a la estacion,
gue estaba alli nomas, a recoger los diarios.

El pueblo, tras la partida del tren, se dormia. S6lo quedaban con luz dos
puertas: las del café y el club.

Los diarios lo salvaban por dos o tres horas de aquella soledad nocturna
gue nunca conocio antes. Porque él siempre fue "hombre de café".

Después dormia. La tortura empezaba al otro dia en que tenia que cruzar
el pueblo.

Porque le habia tomado miedo a la gente.

*

A las pocas noches fue Farias. El volvia de la estacion.

—Hace dias que no lo veo en el café —le dijo.

—No salgo.

—<Claro. Después de lo que paso... Pero hay que ser hombre —le dijo.

El callé un instante y respondio:



—Es que hay cosas barbaras...

—Pero usted no se entregue... El Juez es usted ... Si las cosas no pasaron
como dicen, estese tranquilo.

—Es facil decir —contesté y siguid hacia el hotel.

Alli fue que la frase se le tir6 arriba. "Si las cosas no pasaron como dicen".
¢, Como era esto? ¢ Qué queria decir?

En eso estaba la clave. Quién sabe qué cosas andaban diciendo por el
pueblo.

Resolvid volver al café.

Alli estaba Fuentes, con el que siempre habia hecho buenas horas,
gastando tiempo, cuando el café se fundia con la noche y quedaban los
dos conversando cosas, de ésas que luego no se recuerdan.

—No te he buscado —le dijo el amigo—, porque comprendi que no
querias compafia.

Acufia comenz6 a descargar su angustia.

—He sentido que la gente es mala... Yo no merecia el desprecio de la
familia... La mataron ellos...

Fuentes le dejaba decir. Cuando termino le dijo:

—\Vos ponete en el caso de la familia.

Acuia se irguio.

—¢ Por qué? ¢ Qué tienen que yo no tenga?

—Plata. Pero no es eso ... Si vos has hecho bobadas la culpa es tuya.
—Seqgui, sequi...

Si. Sigui6é Fuentes. Habia que decir la verdad. Acuiia era un desconocido.



—Bajaste del tren a las ocho y a las diez ya tenias tarjeta para el club...
Claro, la tarjeta se la dieron a tu vestir, a tu cargo...

Esa misma noche sali6 novio de la muchacha. Era linda y ademas su
familia era la mas rica del pueblo.

—AlI otro dia te vieron en la Iglesia... Fue un acierto tuyo... Este no tiene
nada de bobo, dije...

...Pero al otro dia vino una mujer a cantar tangos en el café del pueblo. Y
Acufa, olvidandose del respeto que le debia a la familia y al pueblo
anduvo con ella por la calle "como si tal cosa".

Y después el asunto de la pension. Acuiia llegd del café a media noche y
encontré a la mucama en la puerta, llorando. Era una infeliz de campafa,
de dieciséis afos... El patron la habia encontrado "de puerta cerrada” en la
pension. La echo.

Acufia, conmovido, la llevé a lo de Vargas, que tenia un hotelucho de mala
fama.

—¢ Qué hubieras hecho vos? —preguntd Acuiia.

—Yo lo que te digo que la gente no va a ser tan boba de creer que lo
hiciste por tu buen corazoén...

Acuia ya no se indignaba. Una tristeza infinita le habia como debilitado.
Oia. Los ojos se le iban humedeciendo. Tenia tristeza por Fuentes, por el
pueblo. Por todo lo que le heria a él.

Fuentes siguid hasta la revelacion brutal:
—Y si resolviste matarte con ella, tenias que haberlo hecho...

Esa noche Acuiia manddé al sereno de la pension por una botella de
alcohol.

* * %

Se disponia a colocar el ramo de rosas en la tumba de la muerta cuando
llegd el hombre.



—Tengo orden de la familia de no dejarselo poner...
Acufia no dijo nada. Levanto el ramo y lo dejé al borde de otra tumba.
Al otro dia se fue del pueblo.

* * %

Vargas lo vio en la ciudad al poco tiempo. Estaba leyendo un diario en el
banco de un parque.

Lo encontro viejo, barbudo y mal vestido.

Y no tuvo interés en encontrarse con él.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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