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Acuina

Seria la hora en que la encontraron muerta cuando €l llegé al
cafe. Y fue alli que le dieron la noticia.

Después oyo la historia de la carta que la suicida habfa
dejado dirigida al juez. Y al fin la noticia de que el padre de
la muerta, queria saber lo que decia la carta. Y el juez se
nego a entregarsela.

Entonces aquellos comentarios que oyé después y que le
acarrearon el desprecio del pueblo, no habian salido de la
boca del juez.
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Al velorio no fue. Y al café dejo de ir por ocho o diez dfas.

Hasta que una noche —no habfan llegado los diarios que leia
uno a uno para matar las horas— volvio a ir.

Don Anselmo, con quien hacia mesas de carambolas, se le
acerco.

—Le acompano el sentimiento, Acuna...

—Gracias —dijo €l, y bajo los ojos hasta las manos que
andaban a la altura de la cadena del reloj, armando Yy
desarmando un cigarro.

Don Anselmo espero alguna otra palabra y tras un silencio
agrego:

—Fijese... Ahora que tenia una novia linda y con plata...



Acuna busco la contestacion. No la encontro y contesto
aquello que no alcanzo para detener al otro.

—Eso no me importaba a mi.

—Es que es una familia que tiene a menos a todo el mundo...
Acuna no pudo mas. Se irguio y contesto ofendido:

—Creo que usted también me tiene a menos.

Y se fue.
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Cenaba y se_sentaba bajo el parral del patio, o iba hasta la
caballeriza a entretenerse mirando moverse en la sombra Los
caballos de los paisanos, que extranaban el encierro. El
fondo sombreado de paraisos, hervia de luciérnagas y el
hinojal de los fondos vecinos, de grillos. A veces un
saltamontes introducia su estridencia en el sonido unanime.

Sentfa acercarse luego, dando tumbos en el pedregal del
camino, la pipa de Soria que venia a llevarse las sobras y
restos de comida del hotel.

Después empezaba la ronda de los policias midiendo las
horas y al fin como cerrando la noche, el pito del tren.
Entonces llegaba a la estacion, que estaba alli nomas, a
recoger Los diarios.

EL pueblo, tras la partida del tren, se dormfa. Solo quedaban
con luz dos puertas: Llas del cafe y el club.

Los diarios lo salvaban por dos 0 tres horas de aquella
soledad nocturna que nunca conocio antes. Porque €l siempre
fue "hombre de cafée".

Después dormfa. La tortura empezaba al otro dia en que
tenia que cruzar el pueblo.



Porque le habia tomado miedo a la gente.
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A las pocas noches fue Farias. EL volvia de la estacidn.
—Hace dfas que no lo veo en el cafe —le dijo.

—No salgo.

—Claro. Después de lo que paso... Pero hay que ser hombre
—Lle dijo.

EL calld un instante y respondid:
—Es que hay cosas barbaras...

—Pero usted no se entregue... El Juez es usted ... Si las cosas
no pasaron como dicen, estese tranquilo.

—Es facil decir —contesto y siguio hacia el hotel.

AllLf fue que la frase se le tiro arriba. "Si las cosas no pasaron
como dicen". éComo era esto? (Que queria decir?

En eso estaba la clave. Quién sabe que cosas andaban
diciendo por el pueblo.

Resolvio volver al cafe.

* X X

Alli estaba Fuentes, con el que siempre habia hecho buenas
horas, gastando tiempo, cuando el cafe se fundia con la
noche y quedaban los dos conversando cosas, de €sas que
luego no se recuerdan.

—No te he buscado —le dijo el amigo—, porque comprendi
que no querias compania.

Acuna comenzo a descargar su angustia.



—He sentido que la gente es mala.. Yo no merecia el
desprecio de la familia... La mataron ellos...

Fuentes le dejaba decir. Cuando termino le dijo:
—Vos pénete en el caso de la familia.

Acuna se irguio.

—¢Por que? ¢Que tienen que yo no tenga?

—Plata. Pero no es e€so ... Si vos has hecho bobadas la culpa
es tuya.

—Seguli, segui...

Si. Siguio Fuentes. Habia que decir la verdad. Acuna era un
desconocido.

—Bajaste del tren a las ocho y a las diez ya tenias tarjeta
para el club... Claro, la tarjeta se la dieron a tu vestir, a tu
cargo...

Esa misma noche salio novio de la muchacha. Era linda y
ademas su familia era la mas rica del pueblo.

—ALl otro dia te vieron en la Iglesia... Fue un acierto tuyo..
Este no tiene nada de bobo, dije...

...Pero al otro dia vino una mujer a cantar tangos en el cafe
del pueblo. Y Acuna, olvidandose del respeto que le debia a
la familia y al pueblo anduvo con ella por la calle "como si tal
cosa'.

Y después el asunto de la pension. Acuna llego del cafe a
media noche y encontro a la mucama en la puerta, llorando.
Era una infeliz de campana, de dieciséis anos... El patron la
habfa encontrado "de puerta cerrada" en la pension. La echo.

Acuna, conmovido, la llevo a lo de Vargas, que tenia un
hotelucho de mala fama.



—(Que hubieras hecho vos? —pregunto Acuna.

—Yo lo que te digo que la gente no va a ser tan boba de
creer que Lo hiciste por tu buen corazon...

Acuna ya no se indignaba. Una tristeza infinita le habia como
debilitado. Ofa. Los ojos se le iban humedeciendo. Tenia
tristeza por Fuentes, por el pueblo. Por todo Lo que le heria a
el.

Fuentes siguio hasta la revelacion brutal:
—Y si resolviste matarte con ella, tenfas que haberlo hecho...

Esa noche Acuna mando al sereno de la pension por una
botella de alcohol.

X X ok

Se disponia a colocar el ramo de rosas en la tumba de la
muerta cuando llego el hombre.

—Tengo orden de la familia de no dejarselo poner...

Acuna no dijo nada. Levanto el ramo y lo dejo al borde de
otra tumba.

Al otro dia se fue del pueblo.

* X X

Vargas lo vio en la ciudad al poco tiempo. Estaba leyendo un
diario en el banco de un parque.

Lo encontro viejo, barbudo y mal vestido.

Y no tuvo interés en encontrarse con €l.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



