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Acuña
Sería la hora en que la encontraron muerta cuando él llegó al 
café. Y fue allí que le dieron la noticia.

Después oyó la historia de la carta que la suicida había 
dejado dirigida al juez. Y al fin la noticia de que el padre de 
la muerta, quería saber lo que decía la carta. Y el juez se 
negó a entregársela.

Entonces aquellos comentarios que oyó después y que le 
acarrearon el desprecio del pueblo, no habían salido de la 
boca del juez.

* * *

Al velorio no fue. Y al café dejó de ir por ocho o diez días.

Hasta que una noche —no habían llegado los diarios que leía 
uno a uno para matar las horas— volvió a ir.

Don Anselmo, con quien hacía mesas de carambolas, se le 
acercó.

—Le acompaño el sentimiento, Acuña...

—Gracias —dijo él, y bajó los ojos hasta las manos que 
andaban a la altura de la cadena del reloj, armando y 
desarmando un cigarro.

Don Anselmo esperó alguna otra palabra y tras un silencio 
agregó:

—Fíjese... Ahora que tenía una novia linda y con plata...
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Acuña buscó la contestación. No la encontró y contestó 
aquello que no alcanzó para detener al otro.

—Eso no me importaba a mí.

—Es que es una familia que tiene a menos a todo el mundo...

Acuña no pudo más. Se irguió y contestó ofendido:

—Creo que usted también me tiene a menos.

Y se fue.

* * *

Cenaba y se_sentaba bajo el parral del patio, o iba hasta la 
caballeriza a entretenerse mirando moverse en la sombra los 
caballos de los paisanos, que extrañaban el encierro. El 
fondo sombreado de paraísos, hervía de luciérnagas y el 
hinojal de los fondos vecinos, de grillos. A veces un 
saltamontes introducía su estridencia en el sonido unánime.

Sentía acercarse luego, dando tumbos en el pedregal del 
camino, la pipa de Soria que venía a llevarse las sobras y 
restos de comida del hotel.

Después empezaba la ronda de los policías midiendo las 
horas y al fin como cerrando la noche, el pito del tren. 
Entonces llegaba a la estación, que estaba allí nomás, a 
recoger los diarios.

El pueblo, tras la partida del tren, se dormía. Sólo quedaban 
con luz dos puertas: las del café y el club.

Los diarios lo salvaban por dos o tres horas de aquella 
soledad nocturna que nunca conoció antes. Porque él siempre 
fue "hombre de café".

Después dormía. La tortura empezaba al otro día en que 
tenía que cruzar el pueblo.
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Porque le había tomado miedo a la gente.

* * *

A las pocas noches fue Farías. Él volvía de la estación.

—Hace días que no lo veo en el café —le dijo.

—No salgo.

—Claro. Después de lo que pasó... Pero hay que ser hombre 
—le dijo.

Él calló un instante y respondió:

—Es que hay cosas bárbaras...

—Pero usted no se entregue... El Juez es usted ... Si las cosas 
no pasaron como dicen, estese tranquilo.

—Es fácil decir —contestó y siguió hacia el hotel.

Allí fue que la frase se le tiró arriba. "Si las cosas no pasaron 
como dicen". ¿Cómo era esto? ¿Qué quería decir?

En eso estaba la clave. Quién sabe qué cosas andaban 
diciendo por el pueblo.

Resolvió volver al café.

* * *

Allí estaba Fuentes, con el que siempre había hecho buenas 
horas, gastando tiempo, cuando el café se fundía con la 
noche y quedaban los dos conversando cosas, de ésas que 
luego no se recuerdan.

—No te he buscado —le dijo el amigo—, porque comprendí 
que no querías compañía.

Acuña comenzó a descargar su angustia.
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—He sentido que la gente es mala... Yo no merecía el 
desprecio de la familia... La mataron ellos...

Fuentes le dejaba decir. Cuando terminó le dijo:

—Vos pónete en el caso de la familia.

Acuña se irguió.

—¿Por qué? ¿Qué tienen que yo no tenga?

—Plata. Pero no es eso ... Si vos has hecho bobadas la culpa 
es tuya.

—Seguí, seguí...

Sí. Siguió Fuentes. Había que decir la verdad. Acuña era un 
desconocido.

—Bajaste del tren a las ocho y a las diez ya tenías tarjeta 
para el club... Claro, la tarjeta se la dieron a tu vestir, a tu 
cargo...

Esa misma noche salió novio de la muchacha. Era linda y 
además su familia era la más rica del pueblo.

—Al otro día te vieron en la Iglesia... Fue un acierto tuyo... 
Este no tiene nada de bobo, dije...

...Pero al otro día vino una mujer a cantar tangos en el café 
del pueblo. Y Acuña, olvidándose del respeto que le debía a 
la familia y al pueblo anduvo con ella por la calle "como si tal 
cosa".

Y después el asunto de la pensión. Acuña llegó del café a 
media noche y encontró a la mucama en la puerta, llorando. 
Era una infeliz de campaña, de dieciséis años... El patrón la 
había encontrado "de puerta cerrada" en la pensión. La echó.

Acuña, conmovido, la llevó a lo de Vargas, que tenía un 
hotelucho de mala fama.
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—¿Qué hubieras hecho vos? —preguntó Acuña.

—Yo lo que te digo que la gente no va a ser tan boba de 
creer que lo hiciste por tu buen corazón...

Acuña ya no se indignaba. Una tristeza infinita le había como 
debilitado. Oía. Los ojos se le iban humedeciendo. Tenía 
tristeza por Fuentes, por el pueblo. Por todo lo que le hería a 
él.

Fuentes siguió hasta la revelación brutal:

—Y si resolviste matarte con ella, tenías que haberlo hecho...

Esa noche Acuña mandó al sereno de la pensión por una 
botella de alcohol.

* * *

Se disponía a colocar el ramo de rosas en la tumba de la 
muerta cuando llegó el hombre.

—Tengo orden de la familia de no dejárselo poner...

Acuña no dijo nada. Levantó el ramo y lo dejó al borde de 
otra tumba.

Al otro día se fue del pueblo.

* * *

Vargas lo vio en la ciudad al poco tiempo. Estaba leyendo un 
diario en el banco de un parque.

Lo encontró viejo, barbudo y mal vestido.

Y no tuvo interés en encontrarse con él.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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