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Andrada
l viejo Andrada el domingo era un cuerpo muerto. Se entiende que para el trabajo.


—El domingo, —decía—, v'iá dir a visitar el monte....


Iba a visitar el monte, como otros iban a visitar un pariente o un amigo.


—Podía, —agregaba—, ir a la feria a rebuscarme. también a misa...


Claro. Así cuando venían las limosnas de ropa, allá por el Día de la

Virgen, o les lavaban los pies a los viejitos, el Viernes de la Semana

Santa, lo tenían en cuenta.


Pero no, Andrada iba al monte. A visitar el monte. A quedarse vaciado

por las horas que hacían dar vuelta la sombra de los troncos, mientras

la brisa rozadora de hojas movía las copas unánime y los ojos se le iban

poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A

volcar su atención en el oído, para sentir entre un tronco el sordo

barrenar de un


parásito.


—Pero, ¿en qué te pasás el día, me podés decir?


Se lo pasaba mirando. Oyendo. ¿Haciendo qué? Nada.


—Y.. .echáo abajo los árboles... Mirando p'arriba... Mirando a favor de la tierra, decía él.


Por eso sabía mil cosas. Cómo algunas clases de hongos nacían de

noche y morían de día. Cómo estaban algunas matas llenas de telitas...


Unas telitas que sólo cazaban gotas de rocío.


—Ves las telas y no ves la araña... ¡Hay cada cosa!


Cómo el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de sauce criollo,

sería pronto una esponja de madera con una colonia destructora dentro.


El monte se le entregaba como una mujer.


Parecía esperarlo. Correr toda vida urgente y egoísta de su interior

para quedarse escuchando cómo él iba y venía despacio, juntando leña

para el fueguito del puchero, planchando a lomo de cuchillo varas de

junco para hacer asientos de sillas.


Hasta las vacas que pastoreaban en los peladares se echaban sobre las patas a rumiar, lentas, los ojos perdidos en la distancia.


Andrada con una pereza dulcísima también, se ponía a mirarlas mover lentamente la lengua como suavizando algo.


Gustaba también quedarse extendido, haciendo espalda en los troncos, las piernas en la solana, el cigarro apagado en los labios.


O tirarse en el campo de gramillas trenzadas y duras, el sombrero en

los ojos, los brazos extendidos, estaqueado al sol que le derramaba una

líquida sensación de plenitud.


Andrada y el monte se entendían en silencio. En el silencio hablaban solos.


Andrada tenía sus ideas sobre la amistad.


Los amigos había que aceptarlos como eran.


Admitir que como venían se podían ir. Se perdían o se encontraban de golpe o despacito. Igual que las mujeres.


Supo tener compañeros de pieza. Socios de pieza.


Algunos se habían ido como el agua de una cachimba falsa.

Escurriéndose por lo hondo, sin que se percibiera nada en la superficie.


Cansados del silencio de Andrada. Nada más.


—¡Qué caray!... Era un hombre que no podía estar cayao... —decía explicando la partida del otro.


Claro que no había detenido a nadie.


El que vino pa cá, dejó algo ayá... ¿No crés vo?... Pa llegar a un lado, hay que salir de otro lao...


Uno volvió, sin embargo, luego de una ausencia de años.


Lo conoció Andrada en una época en que el otro seguía a un turco

vendedor de tienda, por las chacras cercanas, cargado con una verdadera

casa de comercio, porque el turco tenía bastante capital.


Volvió bien vestido, contento, triunfador.


—Tengo ganas de estar unos días con usted, compañero —dijo.


Y se quedó por unos días.


Al irse le dijo:


—Usted es el mismo hombre de siempre... Ni siquiera le da por preguntar...


—¿El qué?


—Por mi vida... Creo que he cambiado...


—¡A lo mejor!


El otro se despidió y Andrada se quedó pensando:


Él no serviría para amigo de nadie por lo visto. Serviría para otra cosa. O no serviría para nada.


—Hay yuyos macanudos... Otros son veneno... ¿Y no hay algunos que no son nada?...


¡Si podía haber hombres así!


Tuvo un compañero muy especial. Un hombre que le dijo una vez cosas muy hondas. Este fue Floro Acuña.


Acuña era yuyero. Un cristiano que siempre se andaba ofreciendo para

hacerle favores a Andrada. Se veía que le gustaba más dar que recibir.


—Él te hacia un bien y te pedía disculpas...


Este hombre tenía un mal a la vejiga. Por eso usaba una faja de cuero de cordero con la lana para adentro.


Se levantaba de noche a "cambiar las aguas" hasta tres veces. Andrada se conmovía recordándolo y confesaba:


—Nunca se volvía a acostar sin dir a ver si yo estaba tapao... ¡Eran unas madrugadas cruyeras!


Tal vez alguna vez siendo chico él, alguien se le arrimaba así mientras dormía.


—Nunca salía pal centro sin preguntarme si precisaba algo... ¡Era un alma'é dios, Acuña!... ¡Pobre!...


Un día Acuña no pudo más.


—Compañero —le dijo—, tengo gana de dejar la sociedá de la pieza...


Andrada le contestó sin mirarlo siquiera:


—La pieza no la tenemo comprada... Acuña no se conformó y siguió:


—Yo no tengo queja... ¡Pero usté es tan cayao!..


Y le dijo Acuña, además, que a veces ni siquiera contestaba a las preguntas de él. Parecía que no lo oyera...


—Hay conversaciones que no se pueden seguir así..


Tenía razón Acuña. Andrada no lo oía. Sabía que el otro le estaba

hablando a él. Pero su atención estaba muy lejos. Perdida en nada.


—¿Vos podés creer?... ¡En nada!


—Esto me pasó con Acuña, terminaba.


Los hombres, los días y los años se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que él tenía sólo para los domingos del monte.


—¡Pero que un monte es cosa linda!...


Era una cosa linda que él poseía en silencio, domingo a domingo, mientras se le iban los años y se le iban los hombres.


Era una cosa linda que lo poseía a él, sorbiéndole los ojos,

entrándole una pereza gozosa, poniéndole en las venas una beatitud de

miel espesa.


Pero aún el monte le escondía algún secreto.


—¡Pero contá, hombre de Dios!... ¡No será "el cuerpo 'e la virgen" lo que te falta ver!...


Andrade se le acercó al oído y le dijo en secreto:


—Son... ¡las chicharras!...


Más que el monte era el campo lo que le gustaba ahora.


Estaquearse en la solana infinita, mirando las nubes que a veces le cruzaban sobre tos ojos semicerrados una sombra caminadora.


Abrir y cerrar dé golpe los ojos para que le quedara entre frente y nuca una como flor de cardo, roja y temblante.


El monte se solía poner frío y él ya empezaba a envejecer.


El campo era de gramillas firmes. Él se extendía en él, con los

brazos y las piernas abiertos. El sol le besaba la cara áspera, de barba

casi blanca.


Lejísimos, en el fondo mismo del cielo, bien redondo, un punto negro.

Un cuervo estaqueado como él o una estrella negra, que en vez de lucir

de noche como las otras, lucía de día.


Una mañana lo levantaron, definitivamente extendido.


Sobre su reposo había amanecido y anochecido. Había llovido y habían cruzado solanas de miel.


Donde estuvo él, el campito había quedado amarillo.


El extendido potrero lucía una mariposa amarilla tatuada en el verde total del gramillal.

    Juan José Morosoli
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    Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.


    


    Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura posgauchesca de su país.


    


    En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.


    


    En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo Uruguayo.


    


    En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).


    


    Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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