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Andrada
l viejo Andrada el domingo era un cuerpo muerto. Se 
entiende que para el trabajo.

—El domingo, —decía—, v'iá dir a visitar el monte....

Iba a visitar el monte, como otros iban a visitar un pariente o 
un amigo.

—Podía, —agregaba—, ir a la feria a rebuscarme. también a 
misa...

Claro. Así cuando venían las limosnas de ropa, allá por el Día 
de la Virgen, o les lavaban los pies a los viejitos, el Viernes 
de la Semana Santa, lo tenían en cuenta.

Pero no, Andrada iba al monte. A visitar el monte. A 
quedarse vaciado por las horas que hacían dar vuelta la 
sombra de los troncos, mientras la brisa rozadora de hojas 
movía las copas unánime y los ojos se le iban poniendo 
pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A 
volcar su atención en el oído, para sentir entre un tronco el 
sordo barrenar de un

parásito.

—Pero, ¿en qué te pasás el día, me podés decir?

Se lo pasaba mirando. Oyendo. ¿Haciendo qué? Nada.

—Y.. .echáo abajo los árboles... Mirando p'arriba... Mirando a 
favor de la tierra, decía él.

Por eso sabía mil cosas. Cómo algunas clases de hongos 
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nacían de noche y morían de día. Cómo estaban algunas 
matas llenas de telitas...

Unas telitas que sólo cazaban gotas de rocío.

—Ves las telas y no ves la araña... ¡Hay cada cosa!

Cómo el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de sauce 
criollo, sería pronto una esponja de madera con una colonia 
destructora dentro.

El monte se le entregaba como una mujer.

Parecía esperarlo. Correr toda vida urgente y egoísta de su 
interior para quedarse escuchando cómo él iba y venía 
despacio, juntando leña para el fueguito del puchero, 
planchando a lomo de cuchillo varas de junco para hacer 
asientos de sillas.

Hasta las vacas que pastoreaban en los peladares se echaban 
sobre las patas a rumiar, lentas, los ojos perdidos en la 
distancia.

Andrada con una pereza dulcísima también, se ponía a 
mirarlas mover lentamente la lengua como suavizando algo.

Gustaba también quedarse extendido, haciendo espalda en 
los troncos, las piernas en la solana, el cigarro apagado en 
los labios.

O tirarse en el campo de gramillas trenzadas y duras, el 
sombrero en los ojos, los brazos extendidos, estaqueado al 
sol que le derramaba una líquida sensación de plenitud.

Andrada y el monte se entendían en silencio. En el silencio 
hablaban solos.

Andrada tenía sus ideas sobre la amistad.

Los amigos había que aceptarlos como eran.

4



Admitir que como venían se podían ir. Se perdían o se 
encontraban de golpe o despacito. Igual que las mujeres.

Supo tener compañeros de pieza. Socios de pieza.

Algunos se habían ido como el agua de una cachimba falsa. 
Escurriéndose por lo hondo, sin que se percibiera nada en la 
superficie.

Cansados del silencio de Andrada. Nada más.

—¡Qué caray!... Era un hombre que no podía estar cayao... 
—decía explicando la partida del otro.

Claro que no había detenido a nadie.

El que vino pa cá, dejó algo ayá... ¿No crés vo?... Pa llegar a 
un lado, hay que salir de otro lao...

Uno volvió, sin embargo, luego de una ausencia de años.

Lo conoció Andrada en una época en que el otro seguía a un 
turco vendedor de tienda, por las chacras cercanas, cargado 
con una verdadera casa de comercio, porque el turco tenía 
bastante capital.

Volvió bien vestido, contento, triunfador.

—Tengo ganas de estar unos días con usted, compañero 
—dijo.

Y se quedó por unos días.

Al irse le dijo:

—Usted es el mismo hombre de siempre... Ni siquiera le da 
por preguntar...

—¿El qué?

—Por mi vida... Creo que he cambiado...
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—¡A lo mejor!

El otro se despidió y Andrada se quedó pensando:

Él no serviría para amigo de nadie por lo visto. Serviría para 
otra cosa. O no serviría para nada.

—Hay yuyos macanudos... Otros son veneno... ¿Y no hay 
algunos que no son nada?...

¡Si podía haber hombres así!

Tuvo un compañero muy especial. Un hombre que le dijo una 
vez cosas muy hondas. Este fue Floro Acuña.

Acuña era yuyero. Un cristiano que siempre se andaba 
ofreciendo para hacerle favores a Andrada. Se veía que le 
gustaba más dar que recibir.

—Él te hacia un bien y te pedía disculpas...

Este hombre tenía un mal a la vejiga. Por eso usaba una faja 
de cuero de cordero con la lana para adentro.

Se levantaba de noche a "cambiar las aguas" hasta tres 
veces. Andrada se conmovía recordándolo y confesaba:

—Nunca se volvía a acostar sin dir a ver si yo estaba tapao... 
¡Eran unas madrugadas cruyeras!

Tal vez alguna vez siendo chico él, alguien se le arrimaba así 
mientras dormía.

—Nunca salía pal centro sin preguntarme si precisaba algo... 
¡Era un alma'é dios, Acuña!... ¡Pobre!...

Un día Acuña no pudo más.

—Compañero —le dijo—, tengo gana de dejar la sociedá de 
la pieza...
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Andrada le contestó sin mirarlo siquiera:

—La pieza no la tenemo comprada... Acuña no se conformó y 
siguió:

—Yo no tengo queja... ¡Pero usté es tan cayao!..

Y le dijo Acuña, además, que a veces ni siquiera contestaba a 
las preguntas de él. Parecía que no lo oyera...

—Hay conversaciones que no se pueden seguir así..

Tenía razón Acuña. Andrada no lo oía. Sabía que el otro le 
estaba hablando a él. Pero su atención estaba muy lejos. 
Perdida en nada.

—¿Vos podés creer?... ¡En nada!

—Esto me pasó con Acuña, terminaba.

Los hombres, los días y los años se iban sin tocarlo, sin 
rozarle el alma, que él tenía sólo para los domingos del 
monte.

—¡Pero que un monte es cosa linda!...

Era una cosa linda que él poseía en silencio, domingo a 
domingo, mientras se le iban los años y se le iban los 
hombres.

Era una cosa linda que lo poseía a él, sorbiéndole los ojos, 
entrándole una pereza gozosa, poniéndole en las venas una 
beatitud de miel espesa.

Pero aún el monte le escondía algún secreto.

—¡Pero contá, hombre de Dios!... ¡No será "el cuerpo 'e la 
virgen" lo que te falta ver!...

Andrade se le acercó al oído y le dijo en secreto:
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—Son... ¡las chicharras!...

Más que el monte era el campo lo que le gustaba ahora.

Estaquearse en la solana infinita, mirando las nubes que a 
veces le cruzaban sobre tos ojos semicerrados una sombra 
caminadora.

Abrir y cerrar dé golpe los ojos para que le quedara entre 
frente y nuca una como flor de cardo, roja y temblante.

El monte se solía poner frío y él ya empezaba a envejecer.

El campo era de gramillas firmes. Él se extendía en él, con 
los brazos y las piernas abiertos. El sol le besaba la cara 
áspera, de barba casi blanca.

Lejísimos, en el fondo mismo del cielo, bien redondo, un 
punto negro. Un cuervo estaqueado como él o una estrella 
negra, que en vez de lucir de noche como las otras, lucía de 
día.

Una mañana lo levantaron, definitivamente extendido.

Sobre su reposo había amanecido y anochecido. Había llovido 
y habían cruzado solanas de miel.

Donde estuvo él, el campito había quedado amarillo.

El extendido potrero lucía una mariposa amarilla tatuada en 
el verde total del gramillal.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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