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Arboleya
Cuando viene el carro de Arboleya hay que ponerse contra el 
viento...

—Mismo. Sentís el olor antes de verlo...

Era así. Cierto que él no era "muy cuidadoso de su persona", 
pero hay que comprender que ni él, ni el carro, podrían oler 
bien. "Le pertenecía" al oficio oler mal. El carro estaba 
toldado con bolsones de lana viejos, medio quemados de 
remedios de curar ovejas. La grasa lo había como encerado. 
Y en él ponía todo lo que compraba, que eran los desechos 
de las estancias. Cueros de epidemia, tajeados o mal curados, 
garras, descascarreo. Sobrantes de grasa que las peonas iban 
echando, colada a colada, en latas pringosas, derrites que 
ranciaban. Huesos. Bolsitas de yel para los curanderos...

El vestía unas bombachas sujetadas con un cinto, ancho de 
un geme, que bajaba desde los riñones al nacimiento del 
vientre, con lamparones de grasa y manchas de toda laya. 
Calzaba alpargatas tajeadas en el empeine, redondo como 
una galleta.

Algún curioso observando la carga, preguntaba a veces:

—¿Pero dónde colocás eso, Arboleya?

Y él respondía:

—En el pueblo... El pueblo es como el chancho; aprovecha 
todo...

—¿Pero en que?
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—Si te digo que los güesos van a parar al azúcar y de las 
garras hacen "vernís", te reirás...

Entraban a conversar y entonces el curioso aceptaba que el 
negocio de Arboleya sería sucio, pero era bueno.

* * *

En un cajoncito ponía lo de vender o cambiar. Prefería el 
trueque a la compra-venta. Las cosas de vender se las 
proporcionaba el Turco Navidad. Eran cosas para mujeres casi 
todas. Prendedores, guardapelos. Polvos y cremas para la 
cara. Santitos.

En la orilla del pueblo tenía el rancho y un galpón de latas 
abiertas para guardar el carro.

En el campo, en verano, acampaba en cualquier lado. En 
invierno, en los galpones de las estancias o en el depósito 
del almacén de Alves, término de su viaje.

Hasta el día que resolvió cambiar de recorrido, para no 
"limpiar" muy seguido a sus proveedores.

Fue cuando llegó por el camino viejo de Carapé a lo de 
Rosas, que tenía almacén y "compra de frutos". Allí encontró 
el rastro de Méndez. Dio con él y esto le trajo cambios 
grandes en su vida.

* * *

Con Méndez eran más que amigos. Se consideraban 
hermanos. Un día, sembrados por la vida, lejos uno del otro, 
se perdieron. Ahora después de veinte años, se encontraron.

Hijos de peona los dos. Juntos habían crecido, mientras las 
madres lomeaban en las cocinas de las estancias o lavaban 
en el arroyo. Un día la madre de Arboleya se fue con un 
contrabandista y no se supo nunca más de ellos. El quedó 
con la madre de Méndez, hasta que a la pobre la llevaron al 
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camposanto. Méndez fue a dar con un herrero vasco, más 
bueno que el pan. De aprendiz, de cocinero y "hasta de 
asistente"" porque el vasco, una vez al mes iba al boliche y 
hasta que no estaba borracho neto, de caerse al suelo, no 
dejaba de tomar. Entonces Méndez, ayudado por el bolichero, 
lo cargaba en el carrito de pértigo y tocaba para la herrería.

Arboleya quedó solo en la estancia. Y como "no era 
responsable de nadie y nadie de él", se fue al pueblo. Hizo de 
todo. Hasta dar con el negocio que tenía ahora.

Méndez cambió de pago y ya no se encontraron más. Hasta 
ahora.

* * *

Méndez se había casado. Era dueño de una herrería, una 
chacrita y padre de un niño. Estaba afirmado en la vida.

* * *

Después del encuentro, empezó una nueva vida para 
Arboleya.

Llegaba al almacén, dejaba el carro, se ponía en manos del 
barbero, levantaba una muda nueva y vestía un traje de 
sastrería, que depositaba allí, cuando regresaba. En invierno 
se bañaba en un viejo baño de ovejas; en verano partía hacia 
el arroyo. Se cambiaba y regresaba que era "un tendero o un 
violinista de bien vestido". Entonces se iba a lo de Méndez. 
Pasaba allí cinco o seis días.

La felicidad de Méndez, la amistad caliente que le 
demostraba, aquellos "hermano" con que llenaba su 
conversación, le conmovían. La mujer le había despertado 
una ternura que nunca conociera y "el machito", cuando él 
llegaba, lo seguía por todos lados como un perro.

—Estando yo, no tiene ni padre ni madre —decía Arboleya 
feliz.
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Lo paseaba a caballo, lo sentaba en la falda y le contaba 
cuentos de animales, inventaba aventuras y viajes por 
lugares extraños para entretenerlo. A veces le llevaba al 
almacén y lo vestía de pies a cabeza. Una.vez le compró un 
traje de marinero. Fue cuando le tuvo que explicar lo que era 
el mar.

—Se lo expliqué... Y eso que nunca lo había visto... ¡Taba 
obligao!...

* * *

Si le preguntaban por qué no se casaba, respondía:

—¿Pa qué?

—Pa tener casa, familia.

—¿Quiere mejor familia que la de Méndez?

—Bueno, pero...

—¡Esa es mi familia! Ella es buenísima. El es un hombre 
especial y el niño no le digo nada... Me caso y a lo mejor me 
sale una quiebrafrenos y de hijo un pasmao... Pa mí esa 
gente es todo...

* * *

Estaba al término del viaje, cuando supo que Méndez era 
muerto hacía días. Fue una noticia que lo dejó sin habla. Saltó 
al carro y empezó a castigar los caballos como un loco. Al 
anochecer llegó a las casas.

* * *

Frente al rancho, vio la mancha negra que formaban la madre 
y el hijo. La ropa negra, el silencio y la inmovilidad, les 
fundían en una sola figura que iba juntándose con la noche.
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Arboleya bajó del carro, con su olor a grasa rancia, a 
creolina, su barba de veinte días, las alpargatas deshechas, 
los dedos pisando tierra.

Ya sobre la mujer y el hijo se quedó sin saber qué decir, 
abrumado por aquellas presencias que tenían sobre sí la 
muerte del amigo.

La mujer se levantó lentamente, le estiró la mano muerta y 
se puso a llorar suavemente. El niño se apretaba contra ella, 
la cara fundida en el merino negro de la pollera. Luego se dio 
vuelta hacia la casa.

—Voy a buscarle el mate —dijo.

Y ya sobre la puerta:

—No lo hago dentrar porque estoy sola...

Arboleya se acercó al carro. Se apoyó sobre las varas y se 
puso a llorar. Tenía la seguridad de que Méndez al irse, se 
había llevado la mujer y el hijo y lo había dejado solo...

Más solo que antes, cuando era solo y no lo sabía...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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