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Arenero
¡Estas arenas del Santa Lucía sí que son arenas!... ¿Y las 
aguas? Andan siempre entre las piedras. No conocen el 
barro...

Además dan de beber a una ciudad. Perico deseaba irse un 
día aguas abajo y conocer bien el río. Lo que se dice bien. 
Porque un río debe tener cosas para ver que no se acaban 
nunca. Lo piensa ahora que está paleando arena, llenando la 
carreta para ir al pueblo.

En el cauce lento se levanta una suave niebla. Los bueyes 
alientan un vaho que asciende en la amanecida. El fueguito 
carrero calienta la pava ennegrecida. Vuelan rectos hacia el 
cielo los aguateros, y las tijeretas, cortando con golpes de 
cola las últimas estrellas.

—Hay arena más fina en el mar —le dije un día.

¿El mar? El no lo había visto. Pero conocía a un hombre que 
viajó por él. Nunca le había hablado de las arenas del mar.

Le llevé un puñado un día.

La miró y dijo simplemente:

—Esto no es arena. Es polvo. No ensucia las manos pero no 
es arena. Arena es esto!

Levantó del río un puñado, la extendió en la palma de la 
mano:

—Se puede poner en la boca. Es dulce y fresca.
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Paleaba y paleaba Perico. La mañana comenzaba a levantar 
árboles contra el sol que estaba creciendo tras el bosque.

El mar sería lindo. Pero no tenía árboles. Los barcos no eran 
sino carretas. No necesitaban caminos para viajar. Y 
terminaba:

—Mi padre, que era carrero, iba así por los campos. Las 
estrellas lo guiaban. El será arenero toda la vida. Le gusta 
mucho el río, las arenas, los árboles. Cuando a uno le gusta 
una cosa y puede serlo no precisa más...

—Todo es lindo. La mañana y la tarde... ¿Y el mediodía? 
Guardar bajo las arenas una sandía, y luego partirla, y 
comerla y beberla mientras arden las cigarras en el talar 
crespo y gris.

—¿Y la noche? Hay un rato que el río no canta. Oye.

—Creo que el agua se queda quieta y no va a ningún lado. 
Oír esto es lindo. Es más lindo que oír los ruidos.

—Claro, oír el silencio tiene que ser lindo.

—Y sacar arena de donde se debe sacar. No es cuestión de 
sacar y sacar. No. Hay que sacar la que el río no necesita. Y 
para esto hay que conocer bien el río, que es una cosa viva 
y está en su cauce como un cuerpo vivo en el aire, y se va 
por donde necesita ir.

Y Perico hace en la vida lo que desea hacer. Va por ella 
como un río por la tierra. Cumple su misión con respeto de 
sacerdote por su religión. Pero él no sabe esto. Lo hace así 
porque él también tiene arena dulce y rubia en el fondo. 
Perico es como un río.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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