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Chacra

Comenzaba a llover despacio. En la paja del techo —quincha de escama
prolijita que daba gusto— se dormia la lluvia. Se sentia que llovia pero no
habia ruido.

El viejo Copla se sent6 en la cama. La vieja se desperto.
—ijComenzd!... jLa gran flauta, esto no termina mas!...
A pesar de la remesoén de frio que vino de tardecita, Copla coligié el agua.

Una manta de charque que tenia en oreo, sudaba. Unos hormigueros
cavados para destruir, mudaban huevos con apuro. El sol se habia entrado
en el cielo amarillo que estaba cerquita.

El mes de mayo empez6 con aguas sin temporal. Deje y deje llover con
truenos largos, desparramados, despaciosos.

Aquella luna de mayo se volco en el menguante y volcada gasto el mes.
La de julio no se habia visto. Hubo en el mes un dia que se podia carnear.
Seco y azul... Los demas fueron una plaga. En el veranillo de San Juan
siguio el baile.

Copla tenia tierras preparadas. iPero como! Acolchadas de agua, un
pedacito de sol rabioso las encascaraba. Sembrar asi era como tirar trigo
en el camino. Se repasaban y vuelta otra vez. El viejo, que al terminar
mayo siempre tenia un cerdo faenado, no habia podido comer aun un
guiso de esos “que mandan sestiar”.

—Cuando no se sembro en San Juan, el dia de la Virgen no hay pan...
La vieja le decia:

—¢ Te vas a morir di hambre seguro?... iNo se siembra trigo, se siembra
otra cosal!...



—iChacra sin trigo no he visto!... —respondia él.

Para Copla el trigo era “lo total”. Cuando vino el viejo Céppola —con dos
p— de ltalia, tird el primer grano alli, en aquel valle sin arboles. Los tatas
de él —Copola— ya habian perdido una p y habian comido la fortuna de
unos orientales, eran gente de carnear cuatro cerdos para agosto —nunca
dejaron de sembrar trigo. El trigo es “las manos y los pies” de una chacra.
Prende el fuego y pone la trapera al catre.

El y los hermanos —Copla— orientales ya, nunca dejaron de sembrar
trigo. El trigo era la chacra.

* % %

Copla estaba acostumbrado a ver desde “el granel” el inmenso bancal, con
las cuatro estacas de los ranchos de los hermanos, estirdndolo como un
cuero.

Era —como los mas de las chacras— un hombre de horas calladas.
Estaba mas que “acomodado” pero le gustaba trabajar. Era el mayor de
los hermanos y por eso €l comenzaba la arada y la siembra.

La primera bandada de picaterrones la arrastraba él al hacer la primera
melga.

Era un “ingeniero” para melgar, pues sacaba las melgas como listas de
poncho.

* % %

El viejo Copla deseaba que hubiera un desplome de agua. Que lloviera lo
qgue tenia que llover. Pero no esta agua sonsona y repetida que disolvia
las lunas.

—Si hubiera un temporal, uno corre las “luces del diablo” —los rayos—
con palma bendita, pero esto!...

Los hijos —todos varones— cruzados con las hijas de Juan, el hermano
—que no habia bautizado un solo macho— comian, sestiaban, jugaban al
purrete en bancos cerca de la puerta. Sin mirar nada —tenian la vista en el
campo. Estaban como la tierra bajo el agua.



Hombre que no tenia por qué preocuparse, con “capital” vivo y muerto
—animales y herramientas— limpio de deudas, se preocupaba. Era
condiciéon de Copla.

—V0s no nacistes pa rico...

—~Pa rico no se aprende...

Cosas asi le decia su mujer.

—Tus hijos van a ser como vos... Aqui no van aprender a disfrutar...

—¢No tienen buen estbmago?... ¢No tienen qué echarle?... ;Qué mas
quere?...

* * %

Aburridos, los muchachos *“estiraban rejas” un dia. Otro, desgranaban
maiz a mano o elegian granos de picoca, sanitos y puntiagudos. Afilaban
hoces. Otra tarde capaban pollos de cuatro lunas. Se aburrian.
Bostezaban como los horizontes.

Al fin el tiempo los abland6 diciéndoles palabras calientes al oido. Las
cerdas enloquecian con el aire hiumedo y caliente. Los muchachos se
asomaban a los costados del chiquero a ver las parejas peleadoras que
terminaban en amor.

Bien alimentados, gofieros, con los copiosos locros grasientos, aquellos
dias humedos y calientes eran un veneno para ellos. Sin malicia, bobos de
sanos Yy biencriados, cargaban de aquel tiempo como los bichos. Eran
como pilas.

* * %

A las siete de la mafana Copla padre aparecia en el rancho de los
muchachos —pues por decencia al estar criaditos ya iban a dormir
aparte— con la fuente de guiso de charque y porotos.



—¢ Y cuando “levantara” muchachos?... Este afio no se come... jEl que no
siembra en creciente no come en menguante!

Y Juan Ramoén —el mayor:

—iOh! jNo nos vamo a morir de hambre!...

* *x %

Un perro acaponado de vejez con los 0jos blancos —como botdn de lata—
hacia perra en el pie de uno de los muchachos. Las gallinas andaban
echandose para que las pisaran los gallos. De llenura y calor del tiempo,
hombres y bichos estaban con ganas de alivianarse, peliandose o
gueriéndose.

* k%

Los cuatro hombres aquellos no hablaban nunca entre si de cosas que no
fueran vulgares. Cosas que rozaran asuntos donde hubiera hombres y
mujer eran para hablar con los ajenos...

Tras mediodia —ocasiones— los muchachos salian para lo de los tios o0 a
“errar algun tiro a las perdices”.

En lo de Juan Chico —Tio Juan Chico— jugaban con las muchachas a la
loteria “por algo que doliera”... El que ganaba amagaba un guantén que el
otro atajaba. A veces se calentaban y discutian —siempre ellos con ellas—
como “si jugaran cosas de plata”. Se ponian coloradas las mujeres y
discutian como hombres.

—iNo sefior!... Sacay mira el bolillo... jAsina no!

* * %

A media tarde tomaban mate y comian tortas. El proseo iba siempre
cayendose y levantandose. A veces Celina —la menor— que leia “Las mil
y una noches” y “Los doce pares de Francia”™— ponia en el pozo que hacia
el silencio palabras asi:

—Anoche no pegué los o0jos... jMe parecia que me ardia el cuerpo!...



—iEs el tiempo! jYo también dormi con la luz prendida!...
—¢Como?

—Al decir de Antonio Gonzalez: uno duerme, pero adentro de la cabeza
tiene una luz... jComo si no durmiera!

* * %

Cuando comenzaba a flotar el campo en la noche —Ila tierra estaba floja y
como sobrenadando en un agua que estuviera abajo— los muchachos se
iban...

* % %

Aquel mediodia amago “abrir”. Un viento frio hizo levantar las parvas en el
paisaje. Los bueyes ganaron la sierra pajera. Bandadas de tordos en
vuelos alocados bajaban hasta rozar la tierra. Yuntas de bueyes “del rigor”
—los que estaban bajo techo— trotiaban persiguiéndose como casales de
hembras y enteros por las sendas.

Se agrandaba el paisaje. Se veia la mota negra de la arboleda de Niz
—unicos arboles en el chacral— como un remache negro en el azul limpio
y el verde mojado, como con luz. Una nube apuraba su sombra por el
campo...

* * %

El dia lleno de pareceres volvia a cambiarse, el cielo caia otra vez caliente
y flotante. Babas del diablo se veian otra vuelta colgar de los alambres.

* k% %

Juan Pedro habia ido a lo de Tio Juan Chico a buscar “infundio con
esencia maravillosa” para “fletar” la madre con un dolor en el vacio. Celina
venia con él. Como era buenamano convenia ella.

Casi a los pies de los muchachos, que venian rozandose por la costura de
la senda, cayeron unos pajaros picoteandose y poseyéndose.



Un buey mal capado andaba pleitiando con otro.

Un trueno chato como un rodillo pas6 abajo la tierra y parecio soltar un aire
pegajoso. Luego un chaparrén puso cortina entre los ranchos distantes y
ellos. Celina gano la sierra de paja. Sin hablar tiraba del muchacho como
un iman. Como tira sin palabras una hembra de un macho.

La paja calentada, fermentada en los bordes, los guardo.

* % %

Como desafiados salieron —ella corria, cara levantada al agua, él
callado— persiguiéndose para caer en la otra sierra...

* * %

Aquel afio se sembro poco trigo y eso despues de Santa Rosa...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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