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Chacra
Comenzaba a llover despacio. En la paja del techo —quincha de escama 
prolijita que daba gusto— se dormía la lluvia. Se sentía que llovía pero no 
había ruido.

El viejo Copla se sentó en la cama. La vieja se despertó.

—¡Comenzó!… ¡La gran flauta, esto no termina más!…

A pesar de la remesón de frío que vino de tardecita, Copla coligió el agua.

Una manta de charque que tenía en oreo, sudaba. Unos hormigueros 
cavados para destruir, mudaban huevos con apuro. El sol se había entrado 
en el cielo amarillo que estaba cerquita.

El mes de mayo empezó con aguas sin temporal. Deje y deje llover con 
truenos largos, desparramados, despaciosos.

Aquella luna de mayo se volcó en el menguante y volcada gastó el mes. 
La de julio no se había visto. Hubo en el mes un día que se podía carnear. 
Seco y azul… Los demás fueron una plaga. En el veranillo de San Juan 
siguió el baile.

Copla tenía tierras preparadas. ¡Pero cómo! Acolchadas de agua, un 
pedacito de sol rabioso las encascaraba. Sembrar así era como tirar trigo 
en el camino. Se repasaban y vuelta otra vez. El viejo, que al terminar 
mayo siempre tenía un cerdo faenado, no había podido comer aún un 
guiso de esos “que mandan sestiar”.

—Cuando no se sembró en San Juan, el día de la Virgen no hay pan…

La vieja le decía:

—¿Te vas a morir di hambre seguro?… ¡No se siembra trigo, se siembra 
otra cosa!…
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—¡Chacra sin trigo no he visto!… —respondía él.

Para Copla el trigo era “lo total”. Cuando vino el viejo Cóppola —con dos 
p— de Italia, tiró el primer grano allí, en aquel valle sin árboles. Los tatas 
de él —Cópola— ya habían perdido una p y habían comido la fortuna de 
unos orientales, eran gente de carnear cuatro cerdos para agosto —nunca 
dejaron de sembrar trigo. El trigo es “las manos y los pies” de una chacra. 
Prende el fuego y pone la trapera al catre.

Él y los hermanos —Copla— orientales ya, nunca dejaron de sembrar 
trigo. El trigo era la chacra.

* * *

Copla estaba acostumbrado a ver desde “el granel” el inmenso bancal, con 
las cuatro estacas de los ranchos de los hermanos, estirándolo como un 
cuero.

Era —como los más de las chacras— un hombre de horas calladas. 
Estaba más que “acomodado” pero le gustaba trabajar. Era el mayor de 
los hermanos y por eso él comenzaba la arada y la siembra.

La primera bandada de picaterrones la arrastraba él al hacer la primera 
melga.

Era un “ingeniero” para melgar, pues sacaba las melgas como listas de 
poncho.

* * *

El viejo Copla deseaba que hubiera un desplome de agua. Que lloviera lo 
que tenía que llover. Pero no esta agua sonsona y repetida que disolvía 
las lunas.

—Si hubiera un temporal, uno corre las “luces del diablo” —los rayos— 
con palma bendita, pero esto!…

Los hijos —todos varones— cruzados con las hijas de Juan, el hermano 
—que no había bautizado un solo macho— comían, sestiaban, jugaban al 
purrete en bancos cerca de la puerta. Sin mirar nada —tenían la vista en el 
campo. Estaban como la tierra bajo el agua.
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* * *

Hombre que no tenía por qué preocuparse, con “capital” vivo y muerto 
—animales y herramientas— limpio de deudas, se preocupaba. Era 
condición de Copla.

—Vos no nacistes pa rico…

—Pa rico no se aprende…

Cosas así le decía su mujer.

—Tus hijos van a ser como vos… Aquí no van aprender a disfrutar…

—¿No tienen buen estómago?… ¿No tienen qué echarle?… ¿Qué más 
queré?…

* * *

Aburridos, los muchachos “estiraban rejas” un día. Otro, desgranaban 
maíz a mano o elegían granos de picoca, sanitos y puntiagudos. Afilaban 
hoces. Otra tarde capaban pollos de cuatro lunas. Se aburrían. 
Bostezaban como los horizontes.

* * *

Al fin el tiempo los ablandó diciéndoles palabras calientes al oído. Las 
cerdas enloquecían con el aire húmedo y caliente. Los muchachos se 
asomaban a los costados del chiquero a ver las parejas peleadoras que 
terminaban en amor.

Bien alimentados, gofieros, con los copiosos locros grasientos, aquellos 
días húmedos y calientes eran un veneno para ellos. Sin malicia, bobos de 
sanos y biencriados, cargaban de aquel tiempo como los bichos. Eran 
como pilas.

* * *

A las siete de la mañana Copla padre aparecía en el rancho de los 
muchachos —pues por decencia al estar criaditos ya iban a dormir 
aparte— con la fuente de guiso de charque y porotos.

6



—¿Y cuándo “levantará” muchachos?… Este año no se come… ¡El que no 
siembra en creciente no come en menguante!

Y Juan Ramón —el mayor:

—¡Oh! ¡No nos vamo a morir de hambre!…

* * *

Un perro acaponado de vejez con los ojos blancos —como botón de lata— 
hacía perra en el pie de uno de los muchachos. Las gallinas andaban 
echándose para que las pisaran los gallos. De llenura y calor del tiempo, 
hombres y bichos estaban con ganas de alivianarse, peliándose o 
queriéndose.

* * *

Los cuatro hombres aquellos no hablaban nunca entre sí de cosas que no 
fueran vulgares. Cosas que rozaran asuntos donde hubiera hombres y 
mujer eran para hablar con los ajenos…

Tras mediodía —ocasiones— los muchachos salían para lo de los tíos o a 
“errar algún tiro a las perdices”.

En lo de Juan Chico —Tío Juan Chico— jugaban con las muchachas a la 
lotería “por algo que doliera”… El que ganaba amagaba un guantón que el 
otro atajaba. A veces se calentaban y discutían —siempre ellos con ellas— 
como “si jugaran cosas de plata”. Se ponían coloradas las mujeres y 
discutían como hombres.

—¡No señor!… Saca y mira el bolillo… ¡Asina no!

* * *

A media tarde tomaban mate y comían tortas. El proseo iba siempre 
cayéndose y levantándose. A veces Celina —la menor— que leía “Las mil 
y una noches” y “Los doce pares de Francia”— ponía en el pozo que hacía 
el silencio palabras así:

—Anoche no pegué los ojos… ¡Me parecía que me ardía el cuerpo!…
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—¡Es el tiempo! ¡Yo también dormí con la luz prendida!…

—¿Cómo?

—Al decir de Antonio González: uno duerme, pero adentro de la cabeza 
tiene una luz… ¡Como si no durmiera!

* * *

Cuando comenzaba a flotar el campo en la noche —la tierra estaba floja y 
como sobrenadando en un agua que estuviera abajo— los muchachos se 
iban…

* * *

Aquel mediodía amagó “abrir”. Un viento frío hizo levantar las parvas en el 
paisaje. Los bueyes ganaron la sierra pajera. Bandadas de tordos en 
vuelos alocados bajaban hasta rozar la tierra. Yuntas de bueyes “del rigor” 
—los que estaban bajo techo— trotiaban persiguiéndose como casales de 
hembras y enteros por las sendas.

Se agrandaba el paisaje. Se veía la mota negra de la arboleda de Niz 
—únicos árboles en el chacral— como un remache negro en el azul limpio 
y el verde mojado, como con luz. Una nube apuraba su sombra por el 
campo…

* * *

El día lleno de pareceres volvía a cambiarse, el cielo caía otra vez caliente 
y flotante. Babas del diablo se veían otra vuelta colgar de los alambres.

* * *

Juan Pedro había ido a lo de Tío Juan Chico a buscar “infundio con 
esencia maravillosa” para “fletar” la madre con un dolor en el vacío. Celina 
venía con él. Como era buenamano convenía ella.

* * *

Casi a los pies de los muchachos, que venían rozándose por la costura de 
la senda, cayeron unos pájaros picoteándose y poseyéndose.
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Un buey mal capado andaba pleitiando con otro.

Un trueno chato como un rodillo pasó abajo la tierra y pareció soltar un aire 
pegajoso. Luego un chaparrón puso cortina entre los ranchos distantes y 
ellos. Celina ganó la sierra de paja. Sin hablar tiraba del muchacho como 
un imán. Como tira sin palabras una hembra de un macho.

La paja calentada, fermentada en los bordes, los guardó.

* * *

Como desafiados salieron —ella corría, cara levantada al agua, él 
callado— persiguiéndose para caer en la otra sierra…

* * *

Aquel año se sembró poco trigo y eso después de Santa Rosa…
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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