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Chacra
Comenzaba a llover despacio. En la paja del techo —quincha 
de escama prolijita que daba gusto— se dormía la lluvia. Se 
sentía que llovía pero no había ruido.

El viejo Copla se sentó en la cama. La vieja se despertó.

—¡Comenzó!… ¡La gran flauta, esto no termina más!…

A pesar de la remesón de frío que vino de tardecita, Copla 
coligió el agua.

Una manta de charque que tenía en oreo, sudaba. Unos 
hormigueros cavados para destruir, mudaban huevos con 
apuro. El sol se había entrado en el cielo amarillo que estaba 
cerquita.

El mes de mayo empezó con aguas sin temporal. Deje y deje 
llover con truenos largos, desparramados, despaciosos.

Aquella luna de mayo se volcó en el menguante y volcada 
gastó el mes. La de julio no se había visto. Hubo en el mes un 
día que se podía carnear. Seco y azul… Los demás fueron 
una plaga. En el veranillo de San Juan siguió el baile.

Copla tenía tierras preparadas. ¡Pero cómo! Acolchadas de 
agua, un pedacito de sol rabioso las encascaraba. Sembrar así 
era como tirar trigo en el camino. Se repasaban y vuelta otra 
vez. El viejo, que al terminar mayo siempre tenía un cerdo 
faenado, no había podido comer aún un guiso de esos “que 
mandan sestiar”.

—Cuando no se sembró en San Juan, el día de la Virgen no 
hay pan…
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La vieja le decía:

—¿Te vas a morir di hambre seguro?… ¡No se siembra trigo, 
se siembra otra cosa!…

—¡Chacra sin trigo no he visto!… —respondía él.

Para Copla el trigo era “lo total”. Cuando vino el viejo 
Cóppola —con dos p— de Italia, tiró el primer grano allí, en 
aquel valle sin árboles. Los tatas de él —Cópola— ya habían 
perdido una p y habían comido la fortuna de unos orientales, 
eran gente de carnear cuatro cerdos para agosto —nunca 
dejaron de sembrar trigo. El trigo es “las manos y los pies” 
de una chacra. Prende el fuego y pone la trapera al catre.

Él y los hermanos —Copla— orientales ya, nunca dejaron de 
sembrar trigo. El trigo era la chacra.

* * *

Copla estaba acostumbrado a ver desde “el granel” el 
inmenso bancal, con las cuatro estacas de los ranchos de los 
hermanos, estirándolo como un cuero.

Era —como los más de las chacras— un hombre de horas 
calladas. Estaba más que “acomodado” pero le gustaba 
trabajar. Era el mayor de los hermanos y por eso él 
comenzaba la arada y la siembra.

La primera bandada de picaterrones la arrastraba él al hacer 
la primera melga.

Era un “ingeniero” para melgar, pues sacaba las melgas como 
listas de poncho.

* * *

El viejo Copla deseaba que hubiera un desplome de agua. Que 
lloviera lo que tenía que llover. Pero no esta agua sonsona y 
repetida que disolvía las lunas.
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—Si hubiera un temporal, uno corre las “luces del diablo” 
—los rayos— con palma bendita, pero esto!…

Los hijos —todos varones— cruzados con las hijas de Juan, el 
hermano —que no había bautizado un solo macho— comían, 
sestiaban, jugaban al purrete en bancos cerca de la puerta. 
Sin mirar nada —tenían la vista en el campo. Estaban como 
la tierra bajo el agua.

* * *

Hombre que no tenía por qué preocuparse, con “capital” vivo 
y muerto —animales y herramientas— limpio de deudas, se 
preocupaba. Era condición de Copla.

—Vos no nacistes pa rico…

—Pa rico no se aprende…

Cosas así le decía su mujer.

—Tus hijos van a ser como vos… Aquí no van aprender a 
disfrutar…

—¿No tienen buen estómago?… ¿No tienen qué echarle?… 
¿Qué más queré?…

* * *

Aburridos, los muchachos “estiraban rejas” un día. Otro, 
desgranaban maíz a mano o elegían granos de picoca, sanitos 
y puntiagudos. Afilaban hoces. Otra tarde capaban pollos de 
cuatro lunas. Se aburrían. Bostezaban como los horizontes.

* * *

Al fin el tiempo los ablandó diciéndoles palabras calientes al 
oído. Las cerdas enloquecían con el aire húmedo y caliente. 
Los muchachos se asomaban a los costados del chiquero a 
ver las parejas peleadoras que terminaban en amor.
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Bien alimentados, gofieros, con los copiosos locros 
grasientos, aquellos días húmedos y calientes eran un 
veneno para ellos. Sin malicia, bobos de sanos y biencriados, 
cargaban de aquel tiempo como los bichos. Eran como pilas.

* * *

A las siete de la mañana Copla padre aparecía en el rancho 
de los muchachos —pues por decencia al estar criaditos ya 
iban a dormir aparte— con la fuente de guiso de charque y 
porotos.

—¿Y cuándo “levantará” muchachos?… Este año no se 
come… ¡El que no siembra en creciente no come en 
menguante!

Y Juan Ramón —el mayor:

—¡Oh! ¡No nos vamo a morir de hambre!…

* * *

Un perro acaponado de vejez con los ojos blancos —como 
botón de lata— hacía perra en el pie de uno de los 
muchachos. Las gallinas andaban echándose para que las 
pisaran los gallos. De llenura y calor del tiempo, hombres y 
bichos estaban con ganas de alivianarse, peliándose o 
queriéndose.

* * *

Los cuatro hombres aquellos no hablaban nunca entre sí de 
cosas que no fueran vulgares. Cosas que rozaran asuntos 
donde hubiera hombres y mujer eran para hablar con los 
ajenos…

Tras mediodía —ocasiones— los muchachos salían para lo de 
los tíos o a “errar algún tiro a las perdices”.

En lo de Juan Chico —Tío Juan Chico— jugaban con las 

6



muchachas a la lotería “por algo que doliera”… El que 
ganaba amagaba un guantón que el otro atajaba. A veces se 
calentaban y discutían —siempre ellos con ellas— como “si 
jugaran cosas de plata”. Se ponían coloradas las mujeres y 
discutían como hombres.

—¡No señor!… Saca y mira el bolillo… ¡Asina no!

* * *

A media tarde tomaban mate y comían tortas. El proseo iba 
siempre cayéndose y levantándose. A veces Celina —la 
menor— que leía “Las mil y una noches” y “Los doce pares 
de Francia”— ponía en el pozo que hacía el silencio palabras 
así:

—Anoche no pegué los ojos… ¡Me parecía que me ardía el 
cuerpo!…

—¡Es el tiempo! ¡Yo también dormí con la luz prendida!…

—¿Cómo?

—Al decir de Antonio González: uno duerme, pero adentro de 
la cabeza tiene una luz… ¡Como si no durmiera!

* * *

Cuando comenzaba a flotar el campo en la noche —la tierra 
estaba floja y como sobrenadando en un agua que estuviera 
abajo— los muchachos se iban…

* * *

Aquel mediodía amagó “abrir”. Un viento frío hizo levantar 
las parvas en el paisaje. Los bueyes ganaron la sierra pajera. 
Bandadas de tordos en vuelos alocados bajaban hasta rozar 
la tierra. Yuntas de bueyes “del rigor” —los que estaban bajo 
techo— trotiaban persiguiéndose como casales de hembras y 
enteros por las sendas.
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Se agrandaba el paisaje. Se veía la mota negra de la arboleda 
de Niz —únicos árboles en el chacral— como un remache 
negro en el azul limpio y el verde mojado, como con luz. Una 
nube apuraba su sombra por el campo…

* * *

El día lleno de pareceres volvía a cambiarse, el cielo caía 
otra vez caliente y flotante. Babas del diablo se veían otra 
vuelta colgar de los alambres.

* * *

Juan Pedro había ido a lo de Tío Juan Chico a buscar “infundio 
con esencia maravillosa” para “fletar” la madre con un dolor 
en el vacío. Celina venía con él. Como era buenamano 
convenía ella.

* * *

Casi a los pies de los muchachos, que venían rozándose por 
la costura de la senda, cayeron unos pájaros picoteándose y 
poseyéndose.

Un buey mal capado andaba pleitiando con otro.

Un trueno chato como un rodillo pasó abajo la tierra y 
pareció soltar un aire pegajoso. Luego un chaparrón puso 
cortina entre los ranchos distantes y ellos. Celina ganó la 
sierra de paja. Sin hablar tiraba del muchacho como un imán. 
Como tira sin palabras una hembra de un macho.

La paja calentada, fermentada en los bordes, los guardó.

* * *

Como desafiados salieron —ella corría, cara levantada al 
agua, él callado— persiguiéndose para caer en la otra sierra…

* * *
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Aquel año se sembró poco trigo y eso después de Santa 
Rosa…
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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