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Chacra

Comenzaba a llover despacio. En la paja del techo —quincha
de escama prolijita que daba gusto— se dormia la lluvia. Se
sentia que llovia pero no habia ruido.

El viejo Copla se sento en la cama. La vieja se desperto.
—iComenzol... iLa gran flauta, esto no termina masl...

A pesar de la remeson de frio que vino de tardecita, Copla
coligio el agua.

Una manta de charque que tenia en oreo, sudaba. Unos
hormigueros cavados para destruir, mudaban huevos con
apuro. El sol se habia entrado en el cielo amarillo que estaba
cerquita.

EL mes de mayo empezo con aguas sin temporal. Deje y deje
llover con truenos largos, desparramados, despaciosos.

Aquella luna de mayo se volco en el menguante y volcada
gasto el mes. La de julio no se habia visto. Hubo en el mes un
dia que se podia carnear. Seco y azul... Los demas fueron
una plaga. En el veranillo de San Juan siguio el baile.

Copla tenfa tierras preparadas. iPero como! Acolchadas de
agua, un pedacito de sol rabioso las encascaraba. Sembrar asf
era como tirar trigo en el camino. Se repasaban y vuelta otra
vez. El viejo, que al terminar mayo siempre tenia un cerdo
faenado, no habfa podido comer aun un guiso de esos “que
mandan sestiar”.

—Cuando no se sembro en San Juan, el dia de la Virgen no
hay pan...



La vieja le decia:

—_{Te vas a morir di hambre seguro?... iNo se siembra trigo,
se siembra otra cosal...

—iChacra sin trigo no he vistol... —respondia el.

Para Copla el trigo era “lo total”. Cuando vino el viejo
Coppola —con dos p— de ltalia, tiro el primer grano alli, en
aquel valle sin arboles. Los tatas de €l —Copola— ya habfan
perdido una p y habian comido la fortuna de unos orientales,
eran gente de carnear cuatro cerdos para agosto —nunca
dejaron de sembrar trigo. El trigo es “las manos y los pies”
de una chacra. Prende el fuego y pone la trapera al catre.

EL y los hermanos —Copla— orientales ya, nunca dejaron de
sembrar trigo. El trigo era la chacra.

X Xk X

Copla estaba acostumbrado a ver desde “el granel” el
inmenso bancal, con las cuatro estacas de Los ranchos de los
hermanos, estirandolo como un cuero.

Era —como los mas de las chacras— un hombre de horas
calladas. Estaba mas que *“acomodado” pero le gustaba
trabajar. Era el mayor de los hermanos y por eso el
comenzaba la arada y la siembra.

La primera bandada de picaterrones la arrastraba €l al hacer
la primera melga.

Era un “ingeniero” para melgar, pues sacaba las melgas como
listas de poncho.

X Xk Xk

ElL viejo Copla deseaba que hubiera un desplome de agua. Que
lloviera lo que tenfa que llover. Pero no esta agua sonsona y
repetida que disolvia las lunas.



—Si hubiera un temporal, uno corre las “luces del diablo”
—los rayos— con palma bendita, pero estol...

Los hijos —todos varones— cruzados con las hijas de Juan, el
hermano —que no habia bautizado un solo macho— comian,
sestiaban, jugaban al purrete en bancos cerca de la puerta.
Sin mirar nada —tenfan la vista en el campo. Estaban como
la tierra bajo el agua.

X Xk X

Hombre que no tenia por qué preocuparse, con “capital” vivo
y muerto —animales y herramientas— limpio de deudas, se
preocupaba. Era condicion de Copla.

—V0S no nacistes pa rico...
—Pa rico no se aprende...
Cosas asi le decfa su mujer.

—Tus hijos van a ser como vos... Aqui no van aprender a
disfrutar...

—¢iNo tienen buen estomago?... éNo tienen qué echarle?...
{Que mas quere’?...

X Xk Xk

Aburridos, los muchachos “estiraban rejas” un dia. Otro,
desgranaban maiz a mano o elegian granos de picoca, sanitos
y puntiagudos. Afilaban hoces. Otra tarde capaban pollos de
cuatro lunas. Se aburrian. Bostezaban como Los horizontes.

* X X

Al fin el tiempo los ablando diciendoles palabras calientes al
ofdo. Las cerdas enloquecian con el aire humedo y caliente.
Los muchachos se asomaban a los costados del chiquero a
ver las parejas peleadoras que terminaban en amor.



Bien alimentados, gofieros, con los copiosos locros
grasientos, aquellos dias humedos y calientes eran un
veneno para ellos. Sin malicia, bobos de sanos y biencriados,
cargaban de aquel tiempo como Los bichos. Eran como pilas.

X X X

A las siete de la manana Copla padre aparecia en el rancho
de los muchachos —pues por decencia al estar criaditos ya
iban a dormir aparte— con la fuente de guiso de charque y
porotos.

—¢Y cuando “levantara” muchachos?... Este ano no se
come... iEl que no siembra en creciente no come en
menguante!

Y Juan Ramon —el mayor:

—iOh! iINo nos vamo a morir de hambrel...

X Xk X

Un perro acaponado de vejez con los ojos blancos —como
boton de lata— hacia perra en el pie de uno de los
muchachos. Las gallinas andaban echandose para que las
pisaran los gallos. De llenura y calor del tiempo, hombres y
bichos estaban con ganas de alivianarse, peliandose o
queriéndose.

X X ok

Los cuatro hombres aquellos no hablaban nunca entre si de
cosas que no fueran vulgares. Cosas que rozaran asuntos
donde hubiera hombres y mujer eran para hablar con los
ajenos...

Tras mediodia —ocasiones— los muchachos salian para lo de
los tios o a “errar algun tiro a las perdices”.

En lo de Juan Chico —Tio Juan Chico— jugaban con las



muchachas a la loteria “por algo que doliera”... EL que
ganaba amagaba un guanton que el otro atajaba. A veces se
calentaban y discutian —siempre ellos con ellas— como “si
jugaran cosas de plata”. Se ponfan coloradas las mujeres y
discutian como hombres.

—iNo senorl.. Saca y mira el bolillo... iAsina no!

X X X

A media tarde tomaban mate y comian tortas. EL proseo iba
siempre cayendose y levantandose. A veces Celina —la
menor— que lefa “Las mil y una noches” y “Los doce pares
de Francia”— ponfa en el pozo que hacia el silencio palabras
asi:

—Anoche no pegué los o0jos... iMe parecia que me ardia el
cuerpol...

—iEs el tiempo! iYo tambien dormf{ con la luz prendidal...
—iComo?

—Al decir de Antonio Gonzalez: uno duerme, pero adentro de
la cabeza tiene una luz... iComo si no durmieral

* X X

Cuando comenzaba a flotar el campo en la noche —Ila tierra
estaba floja y como sobrenadando en un agua que estuviera
abajo— Llos muchachos se iban...

X Xk X

Aquel mediodia amago “abrir”. Un viento frio hizo levantar
las parvas en el paisaje. Los bueyes ganaron la sierra pajera.
Bandadas de tordos en vuelos alocados bajaban hasta rozar
la tierra. Yuntas de bueyes “del rigor” —los que estaban bajo
techo— trotiaban persiguiendose como casales de hembras y
enteros por las sendas.



Se agrandaba el paisaje. Se vefa la mota negra de la arboleda
de Niz —unicos arboles en el chacral— como un remache
negro en el azul limpio y el verde mojado, como con luz. Una
nube apuraba su sombra por el campo...

X Xk X
El dia lleno de pareceres volvia a cambiarse, el cielo caia

otra vez caliente y flotante. Babas del diablo se veian otra
vuelta colgar de los alambres.

Xk ok Xk
Juan Pedro habia ido a lo de Tio Juan Chico a buscar “infundio
con esencia maravillosa” para “fletar” la madre con un dolor

en el vacio. Celina venia con el. Como era buenamano
convenia ella.

X Xk X

Casi a los pies de los muchachos, que venlan rozandose por
la costura de la senda, cayeron unos pajaros picoteandose y
poseyendose.

Un buey mal capado andaba pleitiando con otro.

Un trueno chato como un rodillo paso abajo la tierra vy
parecio soltar un aire pegajoso. Luego un chaparron puso
cortina entre los ranchos distantes y ellos. Celina gano la
sierra de paja. Sin hablar tiraba del muchacho como un iman.
Como tira sin palabras una hembra de un macho.

La paja calentada, fermentada en los bordes, los guardo.

* X X

Como desafiados salieron —ella corria, cara levantada al
agua, el callado— persiguiendose para caer en la otra sierra...

X Xk X



Aquel ano se sembro poco trigo y eso después de Santa
Rosa...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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