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Cipriano
Según algunos, Cipriano era "lo más parecido a un chancho". 
Según otros, era "un chancho parao de manos". Lo que se 
puede decir, es que si Cipriano caminara en cuatro patas 
arrastraría la barriga.

Él ha tenido siempre dos preocupaciones: la comida y los 
cerdos.

Come hasta quedar dormido, la cabeza apoyada sobre los 
brazos en equis, en la misma mesa donde comió. Cuando se 
recobra, es para empezar a racionar los cerdos o andar 
vigilando las cerdas, ojeando las pariciones, para separar la 
lechonada de las madres, pues ya sabe que las cerdas 
—tengan o no tengan hambre— se comen los hijos.

Si usted lo quiere ver feliz, háblele de cerdos o de lechones.

—¡Salga paya —dice — un lechoncito mamón asao...

Una voluptuosidad repugnante le recorre el cuerpo.

Y continúa:

—La mitad del animalito se va en grasa... ¡Lo que queda, 
usted se lo come y todo el cuerpo le da las gracias!...

Siempre le gustó criar cerdos. Cuando tenía la chacra solía 
tener cinco o seis en engorde. Además una cerda en cría. 
Decía que "cuando se inventó la chacra se inventó el 
chancho. Siempre hay alimento para los chanchos en una 
chacra. Boniatos, zapallos pasmados, sandías que se pasan o 
no maduran. Y hasta gallinas que se mueren.
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Un día abandonó la chacra. Era trabajo rudo y se ganaba 
poco. Fue entonces que se dedicó a criar y a comprar cerdos. 
Se hizo acopiador, según decía. Acopiador de cerdos y de 
desperdicios. Levantaba en las chacras los frutos perdidos. 
Hasta que se le ocurrió mandar al pueblo cercano sus dos 
grandes pipas, a levantar "las sobras" en los hoteles y las 
casas ricas.

Esto lo consideró siempre una idea genial. No se acordaba 
cómo se le había ocurrido, pero debió ser en un momento de 
ésos, en que uno no parece uno.

—¡Qué alimento bárbaro!... ¿Cómo no vas a engordar fácil? 
¡Con eso, capaz que engordás un palo...!

Cipriano sonreía vanidoso:

—¡Cuando gasté los setenta pesos en las pipas decían que 
era loco! ¡Y ahora el loco se está llenando e’plata!

No hay cosa más linda que ir contra la opinión general y 
terminar por tener la admiración general. Esto le pasa a 
Cipriano según él cree.

* * *

Al poco tiempo tuvo otro momento feliz. En los mataderos 
tiraban la sangre, las panzas y alguna otra achura de los 
animales que faenaban.

Cipriano "fue, habló con la Junta" y obtuvo permiso para 
levantar esos desperdicios.

—¿Qué les parece el loco?... —pregunta—. Después andan, 
por ahí, diciendo que tengo comprada la suerte y que esto y 
que l’otro...

Y terminaba:

—Yo a la suerte le llamo cabeza...
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* * *

El negocio marchaba cada vez mejor. Ni siquiera tenía que 
molestarse como antes, saliendo a buscar negocios. Se los 
traían a su propia casa.

—Saben que dejan los chanchos y levantan plata. Aquí es 
puro "tome". A "venga luego", Cipriano no lo conoce ni de 
vista...

Era feliz, recorriendo el amplio terreno sin vegetación, todo 
hozado y lustroso de grasa, los revolcaderos llenos de polvo 
oleoso, cómodos como camas...

Con su bota corta y su bombacha por debajo del ombligo, 
caminaba de un extremo a otro del terreno. Feliz.

—¡Como un dotor recorriendo un escritorio e’libros!...

* * *

En verano el sol hacía arder el páramo lustroso. En las 
solanas quinchadas, dormían decenas de cerdos. La tierra 
parecía roncar. Un sordo rumor —como el de una olla 
gigantesca tapada, repleta y a punto de reventar—, era 
como una soñera que se esparcía por el campo.

Como los cerdos de las solanas, dormidos y repletos, roncaba 
Cipriano. Su total felicidad orgánica le tenía por horas, bajo 
la quincha, que la resolana hacía vibrar de luz.

* * *

Nuevos negocios le obligaron a comprar un automóvil. Tenía 
que ir a los palmares y a las tierras anegadizas del Cebollatí 
a comprar cerdos semi-salvajes, butiaceros o de monte, que 
venían erizados como jabalíes y eran finos y nerviosos como 
galgos. De ojos que veían a la distancia y oídos que 
percibían los más lejanos rumores.
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—La grasa termina con los nervios —reía Cipriano, cuando 
alguien ponía en duda que pudieran engordar—. Deles de 
comer hasta que se echen... Al poco tiempo miran pa abajo 
como todos... No oyen ni ven... ¡El cerdo es como el 
cristiano!...

* * *

El automóvil le trajo antojos. Los sábados iba al pueblo. 
Descubrió que le gustaba "el biógrafo"... Y que a la salida era 
lindo andar por ahí... Tomar alguna cerveza y dejarse hacer 
algún mimo por las mujeres.

—Amigo, la plata es linda por lo que da... Fíjese de gusto: 
donde yo estoy tengo atención...

A la vuelta, feliz del todo —con un día redondo vivido a 
gusto, donde había hecho todo, absolutamente todo lo que 
deseó hacer, pensaba con asombro en su inteligencia.

Tenía razón Álvez: hombres como él no entraban más de 
diez en la docena... Sin trabajar, alimentando chanchos, se 
estaba llenando de oro...

Se acostaba. Como la gordura le tenía los ojos medio 
cerrados, poco le costaba cerrarlos del todo.

* * *

Aquella maestra particular que había en lo de Rodríguez, fue 
la que le turbó las noches por primera vez. Aquel día volvió 
a la casa desasosegado. Con el perfume de la mujer en todo 
el cuerpo. Y con los ojos de la mujer abriéndole los suyos, 
cuando estaba acostado. Era una mujer madura, amiga de 
libros, tal vez con muchas carreras perdidas y ganadas...

En pleno insomnio se asombraba Cipriano:

—Tiene que ser una mujer bárbara pa enloquecerme a mí.
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De veras. Porque él para ser feliz nunca precisó mujeres.

* * *

La mujer le quitó de golpe, toda la paz que había en el 
peladar grasiento que recorría por la mañana y las siestas 
felices, cuando la solana hervía con los ronquidos de la piara 
cebada, después que él comía cualquier cantidad de lo que 
se le antojara.

* * *

Él madrugó y dejó a la señora durmiendo en la gran cama 
llena de cortinas. La mujer era amiga de gasas y colgaduras.

—No se duerme casi hasta el día —la disculpaba Cipriano—. 
Agarra el sueño cuando yo lo suelto...

Como quien dice nunca estaban los dos despiertos en la 
cama. Además él era loco por la siesta y ella a esa hora "se 
le prendía a los libros".

* * *

Cuando Cipriano salió a la portera se le acercó Veiga.

—Se me descaderó una vaca... Se la vendo barata —le 
propuso.

Cerraron el negocio. Ayudado por el hombre, Cipriano cargó 
en una rastra el animal recién "despenado".

Los cerdos butiaceros recién encerrados, llamados por la 
sangre del animal aún caliente, embestían la cerca entre 
gruñidos y mordiscos.

Cipriano, con un hacha de mango largo, hachaba la res como 
si fuera un árbol.

Tras los vidrios, la mujer miraba la tarea.
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Cipriano, la camisa ensangrentada y las manos rojas de 
sangre, iba tirando los trozos de carne tras la cerca.

* * *

Cuando terminó, la mujer no estaba en la casa.

Desde aquel día, Cipriano ya no fue más el hombre de antes.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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