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Ciriaco

Un dia Don Alejandro volvié del acopio con Ciriaco. El padre de este
gueria que se formara en la “glieya”, al lado del viejo, que era un hombre
derecho.

Ciriaco era grandote, reservado, sin vicios, hijo de buena gente.

A poco de llegar el muchacho empezo a sustituir tan bien a Don Alejandro
gue este le fue dejando el galpén por cuenta de él.

El patron era un hombre viejo, muy fuerte, sanguineo, con un desparramo
de venillas en las mejillas. Habia envejecido en el galpon entre cueros,
sudores y tarros de veneno. Hablaba con desprecio de las mujeres, pero
siempre andaba procurandolas o haciéndolas buscar con gancheras de
profesion.

* % %

Don Alejandro comia, bebia, y salia “por ahi”... Ciriaco “agachaba el
lomo”, cumplia meses sin sacar plata, sin andar con mujeres, sin dar
guejas al viejo. Vivia dias planos.

Ahora esta “meta y ponga” en el galpén, curando cueros. Con el calor y la
mosca esta como loco, genioso. Los cueros se habian amontonado por
razon de que él habia estado una semana sin trabajar, medio descaderado
de acarrear medias reses en el matadero. Fue a causa de una jugada que
hicieron los otros para taparle la boca a un tal Espino, muy balaca. El va al
matadero a recibir los cueros de la carneada. El otro siempre esta diciendo
“que no hay hombre para él, en fuerza”...

* * %

Lo vencio pero quedd “resentido”. Segun le dijo “un hombre viejo que
sabia”, se le habian abierto los musculos de la espalda. Le aconsej6 se
hiciera una cruz con cinta roja “en la mesma parte lisiada”.



Fue como con la mano.

Bueno. Esta “meta y ponga” en el galpén. Con rabia, molestado, “yeno” de
lavar los cueros con sal y pasarles el veneno y luego ponerles en las
garras el espeque de estirarlas. A veces al hacer el rasgén pequefio con el
cuchillo capador se le va la mano. Esto es otra cosa que no le gusta
porque nunca fue frangollén. En este momento sono el jpla!

ipla! de unas manos. Una mujer.
—Ajah!... jAdelante!

La mujer despertd un enjambre de moscas que estaban al sol, sobre la
tierra ardida donde el aguaza con que se lavan los cueros la ha
resquebrajado y esta toda vuelta para arriba, como escamas invertidas.

La mujer ya esta diciendo como quien reza:
—¢Tan por aca?... ¢Don Alejo?
—Don Alejandro sestiando... ¢ Eso es?... si, sestiando...

Se miran en seco. Callados. Callados pero de rara manera. Seria que la
siesta andaba suelta entre la cuerambre y la tierra caliente y la mosca
volando a lo avispa, sin parar en nada, y la mancha hamacada del
saucesito del fondo.

Ciriaco le resbalaba los ojos por el cuerpo. Ella estaba quieta. Achicada en
el portdn. Parecia que la luz de la calle la habia traido hasta alli y le
hubiera sacado los relieves. Desde Ciriaco era lisa. Un papelito.

—¢ Entonces, no esta, no?

—No, no esta, eso es... estar esta, sestiando... eso es.

Alli ella le pialo los “eso es” y comenzé a agrandarse.

—Si, como esta sestiando, no esta, eso es... ¢ Pero qué sol, eh?...
Le regafiaba como si tal cosa.

iQue la velen! —se dijo el mozo—, me esta agarrando pa ella...



—iEntre pues!...

* * %

Se vieron entrar al galpén. Los cueritos de cordero —que segun dijo la
ladina, parecian “chiripasitos de muchacho chico'— quedaron
desparramados por el suelo. El galpdn mas callado que nunca sin él al
frente, como solia.

Ella sali6 arreglandose las trenzas, “lo cual” Ciriaco cuando volvio de
acompafarla hasta el porton, estaba como vacio. Como si le hubieran
sacado los ojos...

* * %

Ella vino aquella tarde a buscar una “yelcita” o a encargarla para hacer un
remedio contra el reumatismo. En el galpén solian tener, porque eran muy
procuradas para eso. Aquella tarde de sol raja-tierra la yel les salio dulce a
los dos.

Después él la volvié a ver alguna vez. La madre, que era curandera y
gancheraza, le habia sido muy servicial a Don Alejandro.

La muchacha era bien hija de curandera. Tenia conversacion hecha de
palabras y silencios, conversacion con “mas agujeritos que una puntilla”.
Era fina, de muslos largos, menuda, color canela. Buscapleito con los
hombres. “Busca vida”... Merecedora como ella sola. No tenia miedo de
guemarse y salia a la siesta, que para una mujer es “deshora”. Aquel
encuentro con Ciriaco la hizo volver con visitas desparramadas, bien
calculados los espacios, cosa que Ciriaco estuviera siempre deseoso y se
fuera “arrebatando” solo.

Ella le duraba lo que un trago. Se maduraba él entre los cueros y los soles
rabiosos que se revolcaban en el patio, en el polvo con olor a veneno.
Cuando ella se iba, apenas llegada, se ponia malo. Estaba como
pasmandose de no poder desahogarse con ella o aliviarse conversando
con alguien, pues trabajaba solo. A veces terminaba por sentarse bajo el
sauce que parecia una melena y le hacia correr su llanto verde cerca de
los 0jos. La mancha que hacia la sombra parecia un cuerito que jugaba
como un animalito chato amansando el calor de la tierra. Una mano



alisando.

* % %

Como siempre. De tarde. Ya él tenia pensado ponerle pieza.
—Toy con ganas de hablarle a la vieja...

—¢Pa qué?... Vas a hacer una bobada.

—¢ Como una bobada?... ¢no querés formalizar?

—iNo sé pa qué!... al lao de la vieja estoy bien.

Ya iba a marcharse cuando él la tom6 de la mano.

—¢Como no?... ahora que quiero cumplirte, eso es, cumplirte, ¢vos no
vas a querer?...

—¢Y que ganas vos? Yo vengo lo mismo a veces... ¢Pa qué me voy a
sujetar a un hombre solo?

Hablaba con formalidad. Ciriaco estaba desconcertado con estas salidas.
—ijEntonces seras una loca!

—¢ Y yo te he pedido algo a vos?... ¢eh?, jdeci!

La verdad que en eso ella tenia razon.

—¢ Y entonces cOmo vamos a seguir?...

—iEs que no me vas a ver mas!

Le hizo perder la serenidad. Tenia ganas de ponerle la mano encima.
—Bueno, bueno, jcontesta, te hablo!

—No. Ya no me importas un...

No aguantd mas. Después que la sacudio, le torcié el brazo, haciéndola
caer de plancha, boca arriba. Se le poblo.



—iEso era lo que vos querias!, jmiliqueral...

* % %

No fue mas por el galpén. La veia él cuando venia del matadero con el
carro lleno de cueros sangrantes.

Como no se la podia sacar de adentro fue a dar al rancho con pretexto de
curarse de una sacadura mal acomodada.

Una, dos veces después. Un dia cuando la vieja entr6 los encontré
“desparramando cosas”. “La mocosa” tuvo que decir entonces lo que
pasaba.

Como el hombre se estaba poniendo cada vez mas peligroso, la vieja
“saco vejez” para arreglar el asunto:

—Bueno mozo, aqui no viene mas o se viene del todo...

Creia ella que secandolo a gastos —pues: los gastos de una casa— el
hombre “iba a abrir los dedos”. Acepto el irse del todo. La vieja aclaro:

—NMire Ciriaco que usted corre con todo... habiendo un hombre no van a
trabajar las mujeres...

Fue. Ya estaba haciéndose un arrastrao por ese tiempo. En el rancho,
donde habia que entrar agachandose, y salir afuera a darse vuelta, se le
empezo6 a ensuciar el alma.

Alguna vez porque se dormia y otras porque no podia dormir, la cuestion
€S que nunca se sabia si iba a ir a trabajar. Seguro, Don Alejandro lo eché.

* % %

Don Alejandro era amigo de la vieja. Amigo porque la vieja le recorria el
espinel buscandole siempre “alguna cosita a medio madurar”. Como viejo,
le gustaba la fruta verdiona. Sentado esta Ciriaco —parece mentira, jel
mismo que estuvo con él'— tomando mate y pitando. En el alambradito y
las tunas chumberas ondean los ponchos patrios de los milicos.

* % %



Ya hace rato que Don Alejandro, tras un proseo animado, se fue. Ahora es
la muchacha que sale.

—¢Adonde vas? —dice.

—ijQué se te da a vos!...

—iNo vas!...

Interviene la vieja:

—No. Déjala ir.

—No va... jQué vairl... ;Se cree que no me doy cuenta?...

La vieja no esta acostumbrada a que la contradigan. Alli “no hay mas
hombre que ella”.

—¢El qué? ¢Que no va? {Si podra ir! jAndate! ;Qué mas quiere? jTomara
ella ir seguido!...

Se fue nomas. Pero Ciriaco va tras ella. Es nochecita.

Ya estan prendiendo los faroles.

* * %

Estan pito y pito. Los guardias civiles que hay en el pueblo parecen
multiplicados. Corren.

Es frente al galpon. Entran muchos.

Después entra la gente también y empiezan todos a andar como sombras
entre los cueros en fardos. Algunos prenden fosforos. Las lucesitas se
apagan de miedo. Alld donde Don Alejandro tiene la cama y los grandes
encuadernadores llenos de notas, y los diarios doblados en tres y
pinchados en la pared, esta el drama.

Publicado por primera vez en El Terrufio, afio XIIl, N° 144, junio-julio de
1929, p. 30. Incluido en la primera ediciéon de Hombres, 1932.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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