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Ciriaco
Un día Don Alejandro volvió del acopio con Ciriaco. El padre 
de este quería que se formara en la “güeya”, al lado del 
viejo, que era un hombre derecho.

Ciriaco era grandote, reservado, sin vicios, hijo de buena 
gente.

A poco de llegar el muchacho empezó a sustituir tan bien a 
Don Alejandro que este le fue dejando el galpón por cuenta 
de él.

El patrón era un hombre viejo, muy fuerte, sanguíneo, con un 
desparramo de venillas en las mejillas. Había envejecido en 
el galpón entre cueros, sudores y tarros de veneno. Hablaba 
con desprecio de las mujeres, pero siempre andaba 
procurándolas o haciéndolas buscar con gancheras de 
profesión.

* * *

Don Alejandro comía, bebía, y salía “por ahí”… Ciriaco 
“agachaba el lomo”, cumplía meses sin sacar plata, sin andar 
con mujeres, sin dar quejas al viejo. Vivía días planos.

Ahora está “meta y ponga” en el galpón, curando cueros. 
Con el calor y la mosca está como loco, genioso. Los cueros 
se habían amontonado por razón de que él había estado una 
semana sin trabajar, medio descaderado de acarrear medias 
reses en el matadero. Fue a causa de una jugada que hicieron 
los otros para taparle la boca a un tal Espino, muy balaca. Él 
va al matadero a recibir los cueros de la carneada. El otro 
siempre está diciendo “que no hay hombre para él, en 
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fuerza”…

* * *

Lo venció pero quedó “resentido”. Según le dijo “un hombre 
viejo que sabía”, se le habían abierto los músculos de la 
espalda. Le aconsejó se hiciera una cruz con cinta roja “en la 
mesma parte lisiada”.

Fue como con la mano.

Bueno. Está “meta y ponga” en el galpón. Con rabia, 
molestado, “yeno” de lavar los cueros con sal y pasarles el 
veneno y luego ponerles en las garras el espeque de 
estirarlas. A veces al hacer el rasgón pequeño con el cuchillo 
capador se le va la mano. Esto es otra cosa que no le gusta 
porque nunca fue frangollón. En este momento sonó el ¡plá!

¡plá! de unas manos. Una mujer.

—Ajah!… ¡Adelante!

La mujer despertó un enjambre de moscas que estaban al 
sol, sobre la tierra ardida donde el aguaza con que se lavan 
los cueros la ha resquebrajado y está toda vuelta para 
arriba, como escamas invertidas.

La mujer ya está diciendo como quien reza:

—¿Tan por acá?… ¿Don Alejo?

—Don Alejandro sestiando… ¿Eso es?… sí, sestiando…

Se miran en seco. Callados. Callados pero de rara manera. 
Sería que la siesta andaba suelta entre la cuerambre y la 
tierra caliente y la mosca volando a lo avispa, sin parar en 
nada, y la mancha hamacada del saucesito del fondo.

Ciriaco le resbalaba los ojos por el cuerpo. Ella estaba quieta. 
Achicada en el portón. Parecía que la luz de la calle la había 
traído hasta allí y le hubiera sacado los relieves. Desde 
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Ciriaco era lisa. Un papelito.

—¿Entonces, no está, no?

—No, no está, eso es… estar está, sestiando… eso es.

Allí ella le pialó los “eso es” y comenzó a agrandarse.

—Sí, como está sestiando, no está, eso es… ¿Pero qué sol, 
eh?…

Le regañaba como si tal cosa.

¡Que la velen! —se dijo el mozo—, me está agarrando pa 
ella…

—¡Entre pues!…

* * *

Se vieron entrar al galpón. Los cueritos de cordero —que 
según dijo la ladina, parecían “chiripasitos de muchacho 
chico”— quedaron desparramados por el suelo. El galpón más 
callado que nunca sin él al frente, como solía.

Ella salió arreglándose las trenzas, “lo cual” Ciriaco cuando 
volvió de acompañarla hasta el portón, estaba como vacío. 
Como si le hubieran sacado los ojos…

* * *

Ella vino aquella tarde a buscar una “yelcita” o a encargarla 
para hacer un remedio contra el reumatismo. En el galpón 
solían tener, porque eran muy procuradas para eso. Aquella 
tarde de sol raja-tierra la yel les salió dulce a los dos.

Después él la volvió a ver alguna vez. La madre, que era 
curandera y gancheraza, le había sido muy servicial a Don 
Alejandro.

La muchacha era bien hija de curandera. Tenía conversación 
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hecha de palabras y silencios, conversación con “más 
agujeritos que una puntilla”. Era fina, de muslos largos, 
menuda, color canela. Buscapleito con los hombres. “Busca 
vida”… Merecedora como ella sola. No tenía miedo de 
quemarse y salía a la siesta, que para una mujer es 
“deshora”. Aquel encuentro con Ciriaco la hizo volver con 
visitas desparramadas, bien calculados los espacios, cosa que 
Ciriaco estuviera siempre deseoso y se fuera “arrebatando” 
solo.

Ella le duraba lo que un trago. Se maduraba él entre los 
cueros y los soles rabiosos que se revolcaban en el patio, en 
el polvo con olor a veneno. Cuando ella se iba, apenas 
llegada, se ponía malo. Estaba como pasmándose de no 
poder desahogarse con ella o aliviarse conversando con 
alguien, pues trabajaba solo. A veces terminaba por sentarse 
bajo el sauce que parecía una melena y le hacía correr su 
llanto verde cerca de los ojos. La mancha que hacía la 
sombra parecía un cuerito que jugaba como un animalito 
chato amansando el calor de la tierra. Una mano alisando.

* * *

Como siempre. De tarde. Ya él tenía pensado ponerle pieza.

—Toy con ganas de hablarle a la vieja…

—¿Pa qué?… Vas a hacer una bobada.

—¿Cómo una bobada?… ¿no querés formalizar?

—¡No sé pa qué!… al lao de la vieja estoy bien.

Ya iba a marcharse cuando él la tomó de la mano.

—¿Cómo no?… ahora que quiero cumplirte, eso es, cumplirte, 
¿vos no vas a querer?…

—¿Y que ganás vos? Yo vengo lo mismo a veces… ¿Pa qué 
me voy a sujetar a un hombre solo?
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Hablaba con formalidad. Ciriaco estaba desconcertado con 
estas salidas.

—¡Entonces serás una loca!

—¿Y yo te he pedido algo a vos?… ¿eh?, ¡decí!

La verdad que en eso ella tenía razón.

—¿Y entonces cómo vamos a seguir?…

—¡Es que no me vas a ver más!

Le hizo perder la serenidad. Tenía ganas de ponerle la mano 
encima.

—Bueno, bueno, ¡contestá, te hablo!

—No. Ya no me importás un…

No aguantó más. Después que la sacudió, le torció el brazo, 
haciéndola caer de plancha, boca arriba. Se le pobló.

—¡Eso era lo que vos querías!, ¡miliquera!…

* * *

No fue más por el galpón. La veía él cuando venía del 
matadero con el carro lleno de cueros sangrantes.

Como no se la podía sacar de adentro fue a dar al rancho con 
pretexto de curarse de una sacadura mal acomodada.

Una, dos veces después. Un día cuando la vieja entró los 
encontró “desparramando cosas”. “La mocosa” tuvo que 
decir entonces lo que pasaba.

Como el hombre se estaba poniendo cada vez más peligroso, 
la vieja “sacó vejez” para arreglar el asunto:

—Bueno mozo, aquí no viene más o se viene del todo…
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Creía ella que secándolo a gastos —pues: los gastos de una 
casa— el hombre “iba a abrir los dedos”. Aceptó el irse del 
todo. La vieja aclaró:

—Mire Ciriaco que usted corre con todo… habiendo un 
hombre no van a trabajar las mujeres…

Fue. Ya estaba haciéndose un arrastrao por ese tiempo. En el 
rancho, donde había que entrar agachándose, y salir afuera a 
darse vuelta, se le empezó a ensuciar el alma.

Alguna vez porque se dormía y otras porque no podía 
dormir, la cuestión es que nunca se sabía si iba a ir a 
trabajar. Seguro, Don Alejandro lo echó.

* * *

Don Alejandro era amigo de la vieja. Amigo porque la vieja le 
recorría el espinel buscándole siempre “alguna cosita a 
medio madurar”. Como viejo, le gustaba la fruta verdiona. 
Sentado está Ciriaco —parece mentira, ¡el mismo que estuvo 
con él!— tomando mate y pitando. En el alambradito y las 
tunas chumberas ondean los ponchos patrios de los milicos.

* * *

Ya hace rato que Don Alejandro, tras un proseo animado, se 
fue. Ahora es la muchacha que sale.

—¿Adónde vas? —dice.

—¡Qué se te da a vos!…

—¡No vas!…

Interviene la vieja:

—No. Déjala ir.

—No va… ¡Qué va ir!… ¿Se cree que no me doy cuenta?…
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La vieja no está acostumbrada a que la contradigan. Allí “no 
hay más hombre que ella”.

—¿El qué? ¿Que no va? ¡Si podrá ir! ¡Andate! ¿Qué más 
quiere? ¡Tomara ella ir seguido!…

Se fue nomás. Pero Ciriaco va tras ella. Es nochecita.

Ya están prendiendo los faroles.

* * *

Están pito y pito. Los guardias civiles que hay en el pueblo 
parecen multiplicados. Corren.

Es frente al galpón. Entran muchos.

Después entra la gente también y empiezan todos a andar 
como sombras entre los cueros en fardos. Algunos prenden 
fósforos. Las lucesitas se apagan de miedo. Allá donde Don 
Alejandro tiene la cama y los grandes encuadernadores 
llenos de notas, y los diarios doblados en tres y pinchados en 
la pared, está el drama.

Publicado por primera vez en El Terruño, año XIII, Nº 144, 
junio-julio de 1929, p. 30. Incluido en la primera edición de 
Hombres, 1932.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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