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Ni parecia que en aquella casa viviera una mujer “asi”, como Clorinda.

Con la tina al fondo y la ropa colgada en los alambres, parecia la casa de
un vecino como los demas. Eso si, cortada de las otras. Como Clorinda de
las gentes. Natural: podria vivir en el barrio donde estan las mujeres que
se dedican a lo que se dedica ella. Pero no queria porque era gustadora
de la soledad.

—Cuanto menos bulto mas clarida... —decia.
Y también:

—No porque una sea lo que es, le va a gustar el bochinche... ¢no le
parece?...

Agregaba, al fin, para estar contenta con su presente:

—Yo soy asi, pero me puedo enderezar... ¢;Quién le dice galguna
derecha no se tuerza?...

Ademas habia gente a la que le gustaba la seriedad en estas cosas.
iGente que va alli por lo que va y se acabd!...

—Tu casa es como una escuela o com‘un asilo e viejos...

Eso le dijo Zenona Pérez, una vecina vieja, unica que le sacaba prosa.
Clorinda le respondio:

—ijTan siquiera esos respetan!...

* % %

Temprano nomas Clorinda cerraba la casa. A las doce, cuando el guardia
civil terminaba la ronda con una pitada doble, ella despedia el ultimo
visitante. El guardia civil se iba. Aquella casa no habia por qué cuidarla. No



peligraba la tranquilidad alli.

* % %

Clientela tranquila. Esa era la que ella queria. Y los que iban alli gustaban
también la tranquilidad.

—Clorinda es una mujer que no alegra a nadie, pero tampoco entristece...

—Seguro... jdejesé con esas qu’estan quejandose siempre!... jComo si
uno las hubiera echao a perder!...

Natural. Que se quejaran a “el primero”...

En Clorinda habian comenzado a ser hombres muchos “picolisos”. En ella
se habian despedido de la mujer muchos hombres... Podia hacer una
coleccion si queria.

—ijPues!... jUna coleccion de los que entran y los que salen!... Los que
van por primera vez y los que van por ultima vez.

—Debe ser triste despedir a un hombre, ¢ eh, Clorinda?

—iSali payal... Decirle que no venga mas. jPero qué

se va hacer!...

Ella se lo decia al despedirlo. Cuando la puerta partia la noche con su luz.
Dejaba las palabras temblando en la calle y cerraba.

—iDon Alejo!... Le via pedir que no venga mas... jPa qué le via robar la
platal...

También ocurria que habia que tomar precauciones con un recién iniciado.
—Perate pa salir... jNo sea que venga gente!...
Salia a la puerta; miraba calle arriba buscando bultos.

Si. No fuera cosa que lo viera un pariente de eda...

* * %



Un muchacho estaba alli. Casi tembloroso. Sentada en la cama, ella
esperaba que él se desvistiera.

—iPero colga esos pantalones como la gente, muchacho!... —O si no:
—Pero mi hijo, ¢no tiene quién le pegue los botones?...

Iba por hilo y botones. El infeliz, asustado ya, palido, demudado de
ansiedad, esperaba. Parecia un enfermo.

Terminaba ella de fijar el boton. Entonces apagaba la luz.

* % %

¢ Frente a ella quién no iba a tener curiosidad?

—¢COmo comenzaste en esto?...

Bien se veia que ella no tenia genio para “el oficio”.

—¢ Qué necesidal... jTan respetada en la casa ande estabas!...
—Si; me respetaban las mujere, porque eran mujere...

Ahi esta. Ademas se aburria.

La habian criado tres sefioritas viejas, de apellido antiguo en el pueblo.
Unas mujeres mas derechas que una vela, “gue tenian entusiasmo y
bonda por las cosas de la Iglesia y nada mas”.

Tras la llamada de misa de alba, las tres se escurrian empujadas hasta la
iglesia por la luz crecedora, deslizandose por el callejon sonoro que nacia
frente al zaguan de ellas y moria en la boca del templo. Asustadas de la
calle, las luces muertas de las velas se distinguian al fondo.

Clorinda quedaba fregando el zaguan de costados de marmol donde
temblaban suspendidas del techo las calagualas.

Lavaba todos los dias el zaguan. “De gusto nomas”, pues tras el regreso
de las mujeres ya no cruzaria nadie.

En verano tras mediodia, el patio lleno de plantas se ponia a arder a



perfumes.

Las flores de los niamen emborrachaban con su olor a banana. A veces,
temblaba el vuelo asustado de un péjaro, en el amontonamiento de tinas.
Una de las sefioritas salia entonces. Caminaba hasta marearse y después
se entraba a sestear.

Habia, ademas, un negro chico para hacer mandados. Un negro que se
iba a enloquecer de tener que estarse quieto.

* % %
El dia de la Virgen, desde temprano, Clorinda y el negro salian a procurar

hinojo y menta que iban poniendo en el zaguan hasta que llegaba la
siesta. Pasada esta “hacian piso” a la procesion, con las plantas.

Muy temprano, ellas daban la orden.

—Vas a lo de Ramirez. Decile que muchos recuerdos y que si te dejan
juntar hinojo...

Y al negro:
—Vos espulgé bien de caracoles... y sacate el calzao pa entrar...

Un dia de estos fue que Clorinda dejo la casa. La culpa la tuvo el negro.
Ya cubierta la calle, aparecido en la alfombra verde que formaban las
plantas, una bosta de caballo.

Jacoba —la que paseaba en la siesta entre las plantas— se enfurecié y le
pego6 al negro con un palo en la cabeza. Fue un golpe tremendo. El negro
casi no cuenta el cuento. A Clorinda aquello le dio mucha rabia y se fue a
lo de una tia que regenteaba una de “esas casas”.

Un procurador tomé el asunto de la defensa del negro y le hubiera ido mal
a las mujeres si no compran al padre del negrito por diez pesos. El
procurador que era un hombre que segun decia era “pa arreglar la gente y
no pa desarreglarla’ le aconsej6é al moreno viejo que “transara”.

* % %

La tia de Clorinda la aconsejaba:



—Vo asi, no entusiasmas a nadie... Tenés que alegrar la gente... Los
hombres salen de tu pieza como de un duelo...

Pero Clorinda no aprendia. Entonces puso casa sola. La siguieron de
clientes dos o tres pasmaos como ella.

Ya establecida, comenzé a darse cuenta que siguiendo asi como iba,
podia juntar unos pesos.

—Un dia que tenga un poco e plata, compro dos o tres casitas y me retiro.
Viviria de los alquileres.

Como el trato de ella era serio, empez6 a progresar. La gente que no
queria bochinche, iba alli. Gente bien que la conocia a ella de cuando
estaba con las sefioritas.

—¢ Voj'as visto a Clorinda saludar en la calle?...

Nunca. Tampoco habian salido enfermos de alli. Los que iban una vez,
volvian. Se retiraban cuando tenian que retirarse.

—Si son muchacho pa casarse... Si son viejo, tené la segurida que de alli
salen pa no ir mas a ningun lado...

Sequro. Era cierto.

* % %

Cuando llovia, la casa era una isla en el barrial. A las cansadas llegaba
alguien en un coche chapaleando en el barro.

—iPero don Fulano; con esta noche!... Capaz de agarrarse una peste!...
—y luego:

—¢A qué hora viene el coche a buscarlo?
* * %
Se ponian a jugar a la escoba.

Cuando pasaba al dormitorio apagaba la sala. Los que llegaban sabian



como era la cosa. Esperaban un poco.

Se quedaba sola, ahora. Aprontaba el mate dulce. Las doce horas
saltaban como niflas por el campanario de la iglesia y se iban en rebotes
del eco, de cerro en cerro.

Salia, convidaba al guardia civil con unos carneritos con grasa.

Se acostaba; leia la ultima entrega de una novela a la “que estaba
suscrita” y se dormia.

* % %
Pasaba mi juventud despidiéndose:
—Bueno: que te vaya bien... ¢ Por qué no dejas esto, mujer?...

—Pronto. Cuando pueda vivir de renta... Via comenzar a deslomarme ’'e
lavandera, ahora?

—Tenés razoén, Clorinda...



Vino con un atado de ropa en la cabeza y un nifio en la mano. Un guri de
seis o0 siete afios, comiendo un pedazo de pan. Un pedazo de pan mas
grande que él.

Clorinda tiene ahora unas caderas abiertas, anchas. A lo mejor, el
muchacho es hijo de ella.

—iPero que has echao cuerpo!... jYa veo, ya!...
Y le sefialo el guri.

—No —dice ella—. Hijo de crianza nomas. Pero... Te toy por decir que lo
guiero pior que si lo hubiese parido!...

* % %
—Las cosas vienen como tienen que venir.

—Paso6 que una vecina se tir6 al agua y dejo est'inocente 'e meses. Me lo
trajieron a casa...

Entonces ella tenia “casa publica”.

—Esa noche cerré. ¢ Cémo iba a tener la criatura y la casa abierta?
Se quedo sola con el muchachito.

—Cuando lo’el negro lloré de rabia... La noche esa lloré de otra cosa.
—Cerré y no abri mas...

* % %

Se reia ahora:

—Me meti en aquello pa vivir de rentas... y toy de lavandera... ¢Ves vo?
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¢, Pero comu’iba a seguir con el nifio en la casa?...

Mir6 al muchacho desde muy adentro:

—Este tiene la culpa que esté burriando...

Y se fue Clorinda, el atado de ropa en la cabeza y el guri comiendo pan.

Incluido en la segunda edicion de Hombres, 1942. Se publicé en el N° 4 de
la Revista Mastil de Pan de Azucar, Maldonado, abril de 1936.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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