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Ni parecia que en aquella casa viviera una mujer “asi”, como
Clorinda.

Con la tina al fondo y la ropa colgada en los alambres,
parecia la casa de un vecino como los demas. Eso si, cortada
de las otras. Como Clorinda de las gentes. Natural: podria
vivir en el barrio donde estan las mujeres que se dedican a lo
que se dedica ella. Pero no queria porque era gustadora de
la soledad.

—Cuanto menos bulto mas clarida... —decia.
Y también:

—No porque una sea lo que es, le va a gustar el bochinche...
{no le parece?...

Agregaba, al fin, para estar contenta con su presente:

—Yo soy asf, pero me puedo enderezar... {Quién le dice
q'alguna derecha no se tuerza?...

Ademas habfa gente a la que le gustaba la seriedad en estas
cosas. iGente que va alli por lo que va y se acabol...

—Tu casa es como una escuela o com‘un asilo e viejos...

Eso le dijo Zenona Pérez, una vecina vieja, unica que le
sacaba prosa. Clorinda le respondio:

—iTan siquiera esos respetanl...

* X X



Temprano nomas Clorinda cerraba la casa. A las doce, cuando
el guardia civil terminaba la ronda con una pitada doble, ella
despedia el ultimo visitante. EL guardia civil se iba. Aquella
casa no habfa por qué cuidarla. No peligraba la tranquilidad
alli.

Xk Xk X

Clientela tranquila. Esa era la que ella queria. Y los que iban
alli gustaban tambien la tranquilidad.

—Clorinda es una mujer que no alegra a nadie, pero tampoco
entristece...

—Seguro... idejes€ con esas qu’estan quejandose siemprel...
iComo si uno las hubiera echao a perderl!...

Natural. Que se quejaran a “el primero”...

En Clorinda habian comenzado a ser hombres muchos
“picolisos”. En ella se habian despedido de la mujer muchos
hombres... Podia hacer una coleccion si queria.

—iPuesl... iUna coleccion de los que entran y lLos que salenl...
Los que van por primera vez y los que van por ultima vez.

—Debe ser triste despedir a un hombre, éeh, Clorinda?
—iSali pa yal... Decirle que no venga mas. iPero que
se va hacerl...

Ella se lo decia al despedirlo. Cuando la puerta partia la
noche con su luz.

Dejaba las palabras temblando en la calle y cerraba.

—iDon Alejol... Le via pedir que no venga mas... iPa qué le
via robar la platal...

Tambien ocurria que habia que tomar precauciones con un



recien iniciado.

—Perate pa salir... iNo sea que venga gentel...

Salfa a la puerta; miraba calle arriba buscando bultos.
Si. No fuera cosa que lo viera un pariente de eda...

*k X X

Un muchacho estaba alli. Casi tembloroso. Sentada en la
cama, ella esperaba que el se desvistiera.

—iPero colgé €sos pantalones como la gente, muchachol...
—O si no:

—Pero mi hijo, ¢{no tiene quien le pegue los botones?...

lba por hilo y botones. El infeliz, asustado ya, palido,
demudado de ansiedad, esperaba. Parecia un enfermo.

Terminaba ella de fijar el boton. Entonces apagaba la luz.

X ok ok

iFrente a ella quién no iba a tener curiosidad?

—:iComo comenzaste en esto?...

Bien se veia que ella no tenfa genio para “el oficio”.

—(Qué necesidal... iTan respetada en la casa ande estabasl...
—Si; me respetaban las mujere, porque eran mujere...

Ahi esta. Ademas se aburrfa.

La habfan criado tres senoritas viejas, de apellido antiguo en
el pueblo. Unas mujeres mas derechas que una vela, “que
tenfan entusiasmo y bonda por las cosas de la Iglesia y nada
mas”.



Tras la llamada de misa de alba, las tres se escurrian
empujadas hasta la iglesia por la luz crecedora, deslizandose
por el callejon sonoro que nacia frente al zaguén de ellas y
moria en la boca del templo. Asustadas de la calle, las luces
muertas de las velas se distinguian al fondo.

Clorinda quedaba fregando el zaguan de costados de marmol
donde temblaban suspendidas del techo las calagualas.

Lavaba todos los dfas el zaguan. “De gusto nomas”, pues tras
el regreso de las mujeres ya no cruzaria nadie.

En verano tras mediodia, el patio lLleno de plantas se ponia a
arder a perfumes.

Las flores de los niamen emborrachaban con su olor a
banana. A veces, temblaba el vuelo asustado de un pajaro,
en el amontonamiento de tinas. Una de las senoritas salfa
entonces. Caminaba hasta marearse y después se entraba a
sestear.

Habia, ademés, un negro chico para hacer mandados. Un
negro que se iba a enloquecer de tener que estarse quieto.

* X X

EL dia de la Virgen, desde temprano, Clorinda y el negro
salian a procurar hinojo y menta que iban poniendo en el
zaguan hasta que llegaba la siesta. Pasada esta “hacfan piso”
a la procesién, con las plantas.

Muy temprano, ellas daban la orden.

—Vas a lo de Ramirez. Decile que muchos recuerdos y que si
te dejan juntar hinojo...

Y al negro:

—Vos espulgé bien de caracoles... y sacate el calzao pa
entrar...



Un dia de estos fue que Clorinda dejo la casa. La culpa la
tuvo el negro. Ya cubierta la calle, aparecio en la alfombra
verde que formaban las plantas, una bosta de caballo.

Jacoba —la que paseaba en la siesta entre las plantas— se
enfurecio y le pego al negro con un palo en la cabeza. Fue un
golpe tremendo. EL negro casi no cuenta el cuento. A Clorinda
aquello le dio mucha rabia y se fue a lo de una tia que
regenteaba una de “esas casas”.

Un procurador tomo el asunto de la defensa del negro y le
hubiera ido mal a las mujeres si no compran al padre del
negrlto por diez pesos. ElL procurador que era un hombre que
segun deC|a era “pa arreglar la gente y no pa desarreglarla”
le aconsejo al moreno viejo que “transara”.

Xk Xk ok
La tia de Clorinda la aconsejaba:

—Vo asf, no entusiasmas a nadie... Tenés que alegrar la
gente... Los hombres salen de tu pieza como de un duelo...

Pero Clorinda no aprendia. Entonces puso casa sola. La
siguieron de clientes dos o tres pasmaos como ella.

Ya establecida, comenzo a darse cuenta que siguiendo asf
como iba, podia juntar unos pesos.

—Un dia que tenga un poco ‘e plata, compro dos o tres
casitas y me retiro.

Viviria de los alquileres.

Como el trato de ella era serio, empezé a progresar. La
gente que no queria bochinche, iba alli. Gente bien que la
conocia a ella de cuando estaba con las senoritas.

—¢éVoj'as visto a Clorinda saludar en la calle?...



Nunca. Tampoco habian salido enfermos de alli. Los que iban
una vez, volvian. Se retiraban cuando tenian que retirarse.

—Si son muchacho pa casarse.. . Si son viejo tene la seguridé
que de alll salen pa no ir mas a nlngun lado..

Seguro. Era cierto.

X Xk X

Cuando llovia, la casa era una isla en el barrial. A las
cansadas llegaba alguien en un coche chapaleando en el barro.

—iPero don Fulano; con esta nochel... Capaz de agarrarse una
pestel... —y luego:

—¢A qué hora viene el coche a buscarlo?
X ok Xk
Se ponian a jugar a la escoba.

Cuando pasaba al dormitorio apagaba la sala. Los que
llegaban sabian como era la cosa. Esperaban un poco.

Se quedaba sola, ahora. Aprontaba el mate dulce. Las doce
horas saltaban como ninas por el campanario de la iglesia y
se iban en rebotes del eco, de cerro en cerro.

Salia, convidaba al guardia civil con unos carneritos con grasa.

Se acostaba; lefa la ultima entrega de una novela a la “que
estaba suscrita” y se dormia.

Xk Xk ok
Pasaba mi juventud despidiendose:
—Bueno: que te vaya bien... éPor qué no dejas esto, mujer?...

—Pronto. Cuando pueda vivir de renta... Via comenzar a
deslomarme 'e lavandera, ahora?



—Tenés razon, Clorinda...



Vino con un atado de ropa en la cabeza y un nino en la mano.
Un guri de seis o siete anos, comiendo un pedazo de pan. Un
pedazo de pan mas grande que el.

Clorinda tiene ahora unas caderas abiertas, anchas. A lo
mejor, el muchacho es hijo de ella.

—iPero que has echao cuerpol... iYa veo, yal...
Y le senalo el guri.

—No —dice ella—. Hijo de crianza nomas. Pero... Te toy por
decir que Lo quiero pior que si lo hubiese paridol...

X kX
—Las cosas vienen como tienen que venir.

—Paso que una vecina se tiro al agua y dejo est’inocente ‘e
meses. Me lo trajieron a casa...

Entonces ella tenfa “casa publica”.

—Esa noche cerre. ¢Como iba a tener la criatura y la casa
abierta?

Se quedo sola con el muchachito.

—Cuando lo’el negro llore de rabia... La noche esa llore de
otra cosa.

—Cerre y no abri mas...

* X X
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Se refa ahora:

—Me meti en aquello pa vivir de rentas... y toy de
lavandera... éVes vo? (Pero comu’iba a seguir con €l nino en
la casa?...

Miro al muchacho desde muy adentro:
—Este tiene la culpa que esté burriando...

Y se fue Clorinda, el atado de ropa en la cabeza y el guri
comiendo pan.

Incluido en la segunda edicion de Hombres, 1942. Se publicd
en el N2 4 de la Revista Mastil de Pan de AzUcar, Maldonado,
abril de 1936.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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