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Destino

Cuando vio el monte que marginaba el arroyo, pasaba frente al boliche. En
la enramada habia ya tres o cuatro hombres observando los toros. Eran
cinco rusticos cuadrados de gordos.

—Segui vos hasta el pastoreo... Yo no demoro —le dijo al negro que lo
acompafaba.

Era un hombre joven, de perfil recio, bien vestido y bien montado.

Se acerc6 al mostrador, pidi6 una cafa, convid0 a unos de esos
"aposentados” de boliche —que de haragan ni se habia movido a mirar los
toros— y pregunto:

—¢ Qué distancia habra hasta la estancia de "El Francés"?
—A lo de don el Francés habra cuatro leguas cortas o tres largas...

Siguieron algunas preguntas mas con sus respuestas, cuando Olmedo
dejo caer ésta:

—¢No hay unos Almadas por aqui?
—Hubieron pero se fueron yendo...
—¢ Todos?

—Yo conoci dos: don Pedro y Maria... Ya ni los huesos les quedaran... Se
ahorcaron los dos: padre e hijo.

—¢ Buenos vecinos?

—Buenos. Malos para ellos... Mucha pulperia.. Mucho juego... Gente que
no veia venir las tormentas...

—Destinos.



—Pues...

Alzé galletas y dulce de membirillo. Pagé y partié rumbo al pastoreo. Ya de
cabeza caida porque Maria era su padre.

* * %

Cuando lleg6 al pastoreo ya habia recorrido toda su vida. Recordaba que
habia visto algo raro en la casa aquel dia que lo llevaron para lo de un
vecino. Cuando salio vio ocho o diez hombres... Después —dos o tres dias
habian pasado— vino la madre y se lo llevo lejos. Lejisimo. Estaban en un
rancherio con un hermano de ella. Después fue de peoncito a una
estancia. Después nada. La madre se fue con el hermano...

—NMe he hecho hombre sin saber como... jFijese como es la cosal...

Desensillaba. El negro ya habia acercado la carne al fogon y le alcanzé un
mate.

—¢ Taba bien?
—Si. Tres o cuatro leguas...

Solto el caballo. Y se quedo alli mirandose las botas. Luego sin ordenar el
recado —los pelegos tirados por alli— sin sacarse el poncho se acucliyé.
Callado.

El negro lo mir6 y luego de una pausa pregunto:

—¢ Pero hubo algun inconveniente?

—¢ Por?

—Por nada...

Pero bien comprendio el negro que algo habia pasado en el boliche.

* *x %

El campo se tendia en colinas ondulantes con algun cuadrado de arboleda
de eucaliptus. Los animales caminaban contra la luz poniente, lentamente,
buscando las aguadas ocultas tras las suaves elevaciones.



Habia fumado dos o tres cigarros en silencio cuando —incapaz de
aguantar sus propios pensamientos y el mutismo lleno de esperas del
negro— exclamoé:

—ijCampos tristes!... ¢ No te parece?
—Si...

No dijo mas el negro. Pero pensé: "Campos tristes no hay. Hay campos
buenos —qgramillados, engordadores— o campos ruines... jPero campos
tristes!"...

Ya no tuvo dudas de que en el boliche le habia pasado algo al compafiero.

* % %

Regresaron. Pero Olmedo volvia ya con la vuelta pronta. Volveria a lo de
El Francés que le habia hecho una proposicién muy buena.

Iban llegando a la estancia desde donde habia partido con los toros
cuando el negro pregunto:

—Total... ¢Le gusto la convidada pa irse pa alla?
—Siyno...

El negro no pregunté mas. Bien sabia él que algo inconcreto —misterioso,
pensaba— se llevaria al hombre. Algo que habia comenzado en el boliche.

"Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno, hasta que un dia
lo encuentra, se acuerda de uno y"...

Seguro, el destino se habia topado con Olmedo.

* % %

El Francés era un hombre bueno como el pan, que un dia le dijo a Olmedo
"que él le habia gustado porque era un hombre bueno para amigo de un
viejo sin hijos".

Cuando Olmedo volvia del trabajo lo encontraba siempre con el mate
pronto para empezar.



—Pero patron, —decia— no se olvide que el mimoso da mas trabajo que
el picaro...

El Francés reia bondadoso.
Bajaba la tarde y subia la noche.
Una conversacion llena de silencios y estrellas les endulzaba las horas.

El Francés iba sacando de adentro su alma de padre frustrado y a Olmedo
le empezaba a nacer una como nifiez que nunca habia conocido.

* % %

Dos o tres veces se habia parado frente a aquel canel6n negro que estaba
solo, cortado, a media cuadra del monte. Era un arbol raro, dramatico.

"Enojado con el monte" —penso un dia Olmedo.
Y otro:
"Enfermo"”...

Mostraba la corteza llena de manchas seniles, trozos medio curvados,
como bordes de conchas. Algunas ramas parecian secas y sin embargo
en ei extremo mostraban algunas hojas que parecian escamas sucias.
Algunos agujeros del tronco mostraban la safia de los pica-palos. No tenia
ni nidos, ni claveles del aire. Era un arbol que estaba solo, mostrando su
soledad rencorosa y triste.

Aquella tarde El Franceés lo vio detenido frente al arbol.

Al otro dia montaba para la recorrida cuando El Francés ordend a un peon:
—Lleve el hacha y corte el canelon negro.

—¢ Cudl? ¢ El separado?

Olmedo no pudo reprimirse:

—¢ Por qué lo corta? — pregunto.



—Se esta secando... Es viejo...

—No patron... Dejeld...

Montd y partid.

Cuando volvio el arbol estaba aun de pie.
Enojado o enfermo.

* * %

—Volvia del entierro de El Franceés. Llego a la casa con la noche, y se tird
en el galpén en un monton de cueros.

Fumaba cigarro tras cigarro.

Los demas dormian definitivamente, cobrandose de la noche anterior en
que habian velado al muerto y del dia lleno de conversaciones,
aguantando a pie firme.

Olmedo salia al portén. Desde alli miraba la noche ciega de astros. Sin
voces, sin perros —también dormian totalmente como los hombres—, sin
nada vivo.

"Como si El Francés se hubiera llevado todo con él" —penso.

Salia al porton Olmedo. Desde alli miraba la puerta abierta de la pieza
donde habia vivido y habia muerto el hombre. Se acerco a ella. Mir6 hacia
adentro. Entro.

Se sent6 en una silla. Fumo.

Después salié despacio hacia la noche.
* % *

Al otro dia lo encontraron.

Pendulaba en el caneldén, como antes lo habian hecho los Almadas...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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