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Dos Viejos

Fue una amistad que se inicid en la ventanilla de una oficina de pagos
para jubilados.

Don Llanes tenia que escribir algunos datos personales.
—¢ Y usted no me la puede escribir? —pregunto6 al empleado.
—No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.

Sefalé a un hombre que estaba esperando. Este se par0 y se acerco a la
ventanilla, cobro y luego fue a hacerle el trabajo a Llanes.

A fin éste presentd el papel, recibié el dinero y sali6 con el otro de la
oficina.

** ok
Ya en la calle Llanes invit6:

—¢Vamos a tomar una copa?

—Le agradezco, pero no bebo.

—Entonces acépteme unos bizcochos.

—NMire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.

Don Llanes lo mird de frente. Advirti6 que era un "viejo poquito”. Suave.
Delgado. Atildado. Tenia buena corbata. Buenos botines lustrados. Y unas
manos finas y blancas. Parecian de mujer.

—Ta bien —dijo—. Yo cuando cobro, como alguna golosina y me paso
alguna cafia para adentro...

* * %



La mafiana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las acacias de
sombra redonda, medallones de sol se hamacaban suavemente. Habia un
silencio agujereado por los pios de los gorriones. Don Llanes miré hacia
los arboles. Sacé lo tabaquera y se la tendio al otro.

—Haga uno. Es de contrabando.
—~Gracias, no fumo.

Entonces Llanes pregunto:

—¢ Es enfermo usted?

—No sefior, pero me cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco donde siempre
se sentaba a comer bizcochos, parecia esperarlos.

—¢,Qué le parece si nos sentamos a prosear?
—Si. Eso si.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestia bombacha ancha,
de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpargatas. De él se desprendia una
fuerza tranquila. Su cara era placida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero
no dura. Una mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada reciente hacia
resaltar mas el tostado de la piel en el cuello y en la frente. Un tostado
color ladrillo.

—Yo estoy acostumbrado a sentarme aqui cuando cobro.

—Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso. Pero al rato
vuelvo a venir...

—iFijese!

Entonces "el vigjito" —asi lo habia bautizado Llanes— ya seguro del
interés del otro por su charla, prosiguio:



—Como no tengo familia vivo en una pension...

—Una cosa que yo no podria, ¢ ve? —acot6 don Llanes.

—Si; es triste... pero...

Don Llanes esper6 un poco la continuacion del relato, y pregunt6 después:
—:Y?

—Eso. Tres en una pieza. Los otros son jévenes. Trabajan. Vienen a
comer y se van. Después vuelven y se acuestan.

La necesidad de contar algo de su vida parecia haber desbordado su
prudencia frente a aquel hombre con quien hablaba por primera vez y que
parecia tan diferente de él.

Siguio:

—Y no han caido en las camas y ya estan dormidos.

—Las camas son para eso...

—Si. Eso si. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme ... Y después que
me duermo me despierto otra vez... Me cuesta volver a dormirme. Hasta
gue me levanto temprano a esperar.

—¢ A esperar qué?
—iNada! ¢Usted sabe lo que es esperar nada?
—Si le digo que no entiendo.

—Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra vez... Doy vuelta
la manzana y vuelvo... Me siento aqui y espero. Calculo que son las doce
y son las diez... Las doce demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo
gue esperar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega la
noche espero la cena... Me acuesto... No me duermo y lo peor es que me
tengo que quedar quieto porque tengo miedo de despertar a los otros...

Llanes le escuchaba. No entendia bien la tragedia del hombre pero se
daba cuenta de que aquello era una cosa de ésas que parece que no



pueden ser.

El otro seguia y Llanes se iba fastidiando con €l porque aguantaba aquello
y lo contaba con una lentitud que no estaba de acuerdo con su deseo de
gue terminara en algo. Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpio:

—Pero amigo —le dijo—, ¢usted no se enloquece?... Porque eso es peor
gue estar tullido.

—¢,Como peor que estar tullido?

—ijPues! Un tullido esta tullido. Pero usted puede andar. Irse. Hacer algo.
Usted no esta atado ni enfermo, ni preso, ni yo qué sé qué es lo que le
pasa!

—Si, si. Tiene razon, pero...

Los dos se habian desahogado. Parecian quedar vacios. El silencio ni los
separaba ni los unia. Como si hubieran vuelto a su natural soledad.

Asi hasta que Llanes invito:
—¢ Qué le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado?
El viejito acepto porque le faltd resolucion para rechazar la invitacion.

No se explicaba por qué habia ocurrido esto que le sacaba de su orden, de
su destino de pieza engranada en un vacio que le hacia funcionar sin que
hiciera falta. Que le hacia funcionar porque si. Sin explicacion posible.

* * %

Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue sin advertirlo.
Habian recorrido la quintita de Llanes. Llegaron hasta las barrancas del
arroyo que distaba unas centenas de metros.

* * %

Ya estaban cerca de la pensién. Habian caminado dos o tres cuadras sin
hablar cuando Llanes dijo esto:

—Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo. Pruebe. Si no
le gusta se va...



El viejito vacilo. Mir6 a Llanes y contesté timidamente:
—Bueno... Si usted quiere...

* % %

El rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de quincha,
plantado en un terreno de dos mil metros bien cultivado. En dos horquetas
clavadas en la tierra, el mazo de cafnas de pescar, con una bolsita
enfundando las puntas.

Llanes al lado del fogon tomaba mate. Era la primera mafiana que iban a
compartir. El viejito se lavo, se peind y se acerco al fogon.

—Buen dia —dijo.

Llanes por contestacion le entregé el mate. Mas que invitarlo le ordeno:
—ijTome!

—Es temprano —dijo el otro—, usted madruga.

—¢ Temprano? Son las seis...

Tras breve pausa, siguioé:

—Cobmo va a dormir de noche si se levanta a media mafana...

El otro no dijo nada. Pero penso:

—Si le llama media mafiana a las seis, se levantara a las cuatro...
Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvié a ordenar.

—Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar...

Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lefia. Al viejito le parecio que
su deber era ayudar al amigo y se puso a lavar la carne.

Cuando Llanes volvioé lo encontré en eso.

—¢ Pero qué esta haciendo, hombre? —le pregunto fastidiado—. ¢, Se cree



que la carne es una camisa? ¢No ve que le saca todo el jugo?

El otro se quedd callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes lo advirtio y
le dio lastima.

—Parece una criatura —penso. Y dijo:
—Usted no haga nada sin preguntar... ¢, No ve que no sabe.

* % %

El viejito empezd a agrandarse en la estimacion de Llanes aquel dia en
que leyo el diario "para los dos".

Leia y hacia consideraciones sobre lo que leia. Explicaba todo y Llanes le
entendia. Le parecia "estar viendo" lo que él le relataba. Se le
“representaban” las cosas, segun le dijo.

Era una cronica policial y al final comenté Llanes:

—Es grandemente claro... Pero la muerte esta bien hecha.
—Si —dijo el lector—. Pero una muerte es una muerte...
—Segun. El que sabe como fue es él...

—Si. Pero la carcel...

—Eso no es nada. Yo le digo porque sé... Feo es dormir con un muerto
abajo la almohada... Si usted mata pa defenderse el muerto se va... Si no,
se queda... La justicia es usted ¢ no le parece?

—Eso si... Pero...
Callaron un momento. Luego pregunto el viejito:
—¢ Usted conoci6 algun caso?

—Si. Me tocé a mi. Tuve preso y despues sali... Y si le digo que no me
acuerdo de la cara ni del nombre del muerto, no le miento...

Y tras un silencio:



—Bueno... Si las cosas no entraran y salieran de uno... jDios nos libre!

* % %

Estaban tomando mate cuando llegé aquel hombre. Era joven. Descendi6
de un camion.

—Buen dia —dijo. Y se dirigi6 a Llanes:
—¢CoOmo esta?

—Bien... ¢Y vos?

—Bien.

Sefialo el camion y dijo:

—Ahora trabajando bien... Es mio...

—¢Y tu madre?

—Bien.

Se callaron. Parecian haber dicho todo hasta que Llanes pregunté:
—¢ Querés quedarte a comer?

—No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lefa...
Otro silencio. Pesado.

—Asi que me voy arir...

Le tendio la mano a Llanes y siguio:

—Bueno... Que siga bien...

—Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.

El joven subié al camion y partié.

El viejito pregunt6:

—¢ Y este mozo?
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—Dicen gue es hijo mio...

Se asombré el viejito. Nunca habia oido a Llanes hablar de su familia.
—¢Asi que es casado entonces?

El que se asombré ahora fue Llanes.

—¢ Casado? jno! Pero hijos debo tener dos o tres...

—ijAja!

—He caminado mucho. Uno anda por aqui y por alld. Y como ni ayuda ni
pide ayuda ... Y los hijos son de la madre, no del padre ... Si uno sigue y
ella queda, quedan ellos.

El viejito call6. Se concentr6. jQué hombre este Llanes! Sembré hijos.
Matd un hombre. Olvido a los vivos y a los muertos. Esta solo y es feliz.

Comprendié que los hechos de su vida los iba dejando olvidados, como si
no hubieran tenido consecuencias. Como hechos que al realizarse
murieran.

Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se levantd, se
vistié con su traje dominguero y salié del rancho.

Llanes mateaba.
—Se durmio —le dijo y le alcanz6 un mate.
—Gracias —dijo el otro—. Hoy no puedo. Tengo que estar en ayunas.

Espero que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por qué se habia
vestido con aquel traje que desde que vivia con él no se habia puesto
nunca. Pero Llanes no parecio interesarse ni por la contestacion que él dio
al rechazar el mate, ni por el traje nuevo.

—Voy a la lIglesia —dijo—. A comulgar... Voy medio seguido... —Y
preguntd después:
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—¢ Usted no va?
Llanes parecié asombrarse.

—¢ Para qué? —pregunté a su vez. Y siguio—: No estoy enfermo... No
preciso nada... ¢ Para qué voy a ir?... iNo le parece?

El viejito no le contesté y gand la calle. Camino a la Iglesia pensaba.

—Si. Algo iba a pedir él... Pero no era para ahora. Era para después...
Pero Llanes ni eso precisaba... Y recordé algo que le oy6 decir un dia
¢,Pedir lo que a uno le tienen que dar? ... Si se lo tienen que dar y no se lo
dan el que esta mal es el que lo tiene que dar... Entonces usted lo agarra...
Por eso él no pedia nada...

* * %

Ahora la vida de ambos tenia un ritmo parejo. De yunta. Comian, tomaban
mate, pescaban. A veces recorrian la costa del arroyo. Hablaba el vigjito y
Llanes callaba. A veces hasta preguntaba algo, parando las lecturas del
otro. Llanes cavaba la tierra. El viejito le seguia con fidelidad de perro, o
iba al costado de él o le alcanzaba pequefias plantas que el otro
trasplantaba.

* % %

Aquella tarde fueron al arroyo. El viejito vio como Llanes se desnudaba y
zambullia en la laguna desde la alta barranca. Después iba y venia
nadando de orilla a orilla. Cuando sali6 le dijo:

—iPero qué hombre es usted Llanes!
No entendio Llanes y pregunté:
—¢Queé dijo?

—iQue seria lindo ser como usted!
Se fastidio Llanes.

—Déjese de bobadas —dijo. Y luego—: Decirme eso a mi que no sé
leer!... jCallese!

12



El viejo camind dos o tres pasos, recogio la ropa de Llanes, y al tiempo
que la alcanzaba dijo:

—Vistase ligero Llanes... jHace frio!...
Llanes sonrid.

Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreia.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,

14



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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