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Dos Viejos

Fue una amistad que se inicio en la ventanilla de una oficina
de pagos para jubilados.

Don Llanes tenfa que escribir algunos datos personales.
—¢{Y usted no me la puede escribir? —pregunté al empleado.
—No. Pero aquel hombre tal vez le ayude.

Senalo a un hombre que estaba esperando. Este se paro y se
acerco a la ventanilla, cobro y luego fue a hacerle el trabajo
a Llanes.

A fin este presento el papel, recibio el dinero y salio con el
otro de la oficina.

Xk X X

Ya en la calle Llanes invito:

—<dVamos a tomar una copa?

—Le agradezco, pero no bebo.

—Entonces acépteme unos bizcochos.

—Mire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco.

Don Llanes lo miro de frente. Advirtio que era un "viejo
poquito". Suave. Delgado. Atildado. Tenfa buena corbata.
Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas.
Parecian de mujer.

—Ta bien —dijo—. Yo cuando cobro, como alguna golosina y



me paso alguna cana para adentro...

X Xk X

La manana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las
acacias de sombra redonda, medallones de sol se hamacaban
suavemente. Habia un silencio agujereado por los pios de los
gorriones. Don Llanes miro hacia los arboles. Saco Lo
tabaquera y se la tendio al otro.

—Haga uno. Es de contrabando.
—Gracias, no fumo.

Entonces Llanes pregunté:
—¢Es enfermo usted?

—No senor, pero me cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco
donde siempre se sentaba a comer bizcochos, parecia
esperarlos.

—(QuE le parece si nos sentamos a prosear?
—Si. Eso si.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestia
bombacha ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba
alpargatas. De él se desprendia una fuerza tranquila. Su cara
era plécida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero no dura. Una
mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa Yy baja. Una afeitada
reciente hacia resaltar mas el tostado de la piel en el cuello
y en la frente. Un tostado color ladrillo.

—Yo estoy acostumbrado a sentarme aqui cuando cobro.



—Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso.
Pero al rato vuelvo a venir...

—iFijesel

Entonces "el viejito" —asi lo habia bautizado Llanes— ya
seguro del interes del otro por su charla, prosiguio:

—Como no tengo familia vivo en una pension...
—Una cosa que yo no podria, {ve? —acoto don Llanes.
—Si; es triste... pero...

Don Llanes espero un poco la continuacion del relato, y
pregunto despues:

—LlY?

—Eso. Tres en una pieza. Los otros son jovenes. Trabajan.
Vienen a comer y se van. Despues vuelven y se acuestan.

La necesidad de contar algo de su vida parecia haber
desbordado su prudencia frente a aquel hombre con quien
hablaba por primera vez y que parecia tan diferente de el.

Siguio:
—Y no han cafdo en las camas y ya estan dormidos.
—Las camas son para eso...

—Si. Eso si. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme ... Y
después que me duermo me despierto otra vez.. Me cuesta
volver a dormirme. Hasta que me levanto temprano a
esperar.

—C_A esperar que?

—iNada! ¢Usted sabe lo que es esperar nada?



—Si le digo que no entiendo.

—Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra
vez... Doy vuelta la manzana y vuelvo... Me siento aqui y
espero. Calculo que son las doce y son las diez... Las doce
demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo que esperar
que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega la
noche espero la cena... Me acuesto... No me duermo y Lo peor
€S que me tengo que quedar quieto porque tengo miedo de
despertar a los otros...

Llanes le escuchaba. No entendia bien la tragedia del hombre
pero se daba cuenta de gque aquello era una cosa de esas que
parece que no pueden ser.

EL otro seguia y Llanes se iba fastidiando con el porque
aguantaba aquello y lo contaba con una lentitud que no
estaba de acuerdo con su deseo de que terminara en algo.
Que le pasara algo, en fin. Hasta que le interrumpio:

—Pero amigo —le dijo—, {usted no se enloquece?... Porque
€S0 es peor que estar tullido.

—iComo peor que estar tullido?

—iPues! Un tullido esta tullido Pero usted puede andar. Irse.
Hacer algo. Usted no esta atado ni enfermo, ni preso, ni yo
que se que es lo que le pasal

—Sfi, si. Tiene razon, pero...

Los dos se habifan desahogado. Parecian quedar vacios. El
silencio ni los separaba ni los unia. Como si hubieran vuelto a
su natural soledad.

Asi hasta que Llanes invito:
—¢QuE le parece si vamos a mi rancho y comemos un asado?

El viejito acepto porque le falto resolucion para rechazar la



invitacion.

No se explicaba por que habfa ocurrido esto que le sacaba de
su orden, de su destino de pieza engranada en un vacio que
le hacia funcionar sin que hiciera falta. Que le hacia funcionar
porque si. Sin explicacion posible.

* X X

Palabras fueron y palabras vinieron. La tarde se les fue sin
advertirlo. Habfan recorrido la quintita de Llanes. Llegaron
hasta las barrancas del arroyo que distaba unas centenas de
metros.

X X X

Ya estaban cerca de la pension. Habfan caminado dos o tres
cuadras sin hablar cuando Llanes dijo esto:

—Lo que tiene que hacer usted es venirse a vivir conmigo.
Pruebe. Si no le gusta se va...

El viejito vacilo. Miro a Llanes y contesto timidamente:

—Bueno... Si usted quiere...

X X ok

ElL rancho era amplio. Limpio. Paredes de ladrillo y techo de
quincha, plantado en un terreno de dos mil metros bien
cultivado. En dos horquetas clavadas en la tierra, el mazo de
canas de pescar, con una bolsita enfundando las puntas.

Llanes al lado del fogon tomaba mate. Era la primera manana
que iban a compartir. El viejito se lavo, se peino y se acerco
al fogon.

—Buen dia —dijo.

Llanes por contestacion le entrego el mate. Mas que invitarlo
le ordeno:



—iTome!

—Es temprano —dijo el otro—, usted madruga.
—:{Temprano? Son las seis...

Tras breve pausa, siguio:

—Como va a dormir de noche si se levanta a media manana...
El otro no dijo nada. Pero penso:

—Si le llama media manana a las seis, se levantara a las
cuatro...

Tomaron cuatro o cinco mates. Llanes volvio a ordenar.
—Vamos al mercado... Hoy vamos a pucheriar...

Cuando volvieron Llanes fue por verduras y lena. Al viejito le
parecio que su deber era ayudar al amigo y se puso a lavar
la carne.

Cuando Llanes volvio lo encontro en eso.

—¢iPero qué esta haciendo, hombre? —le pregunto
fastidiado—. (Se cree que la carne es una camisa? (No ve
que le saca todo el jugo?

El otro se quedo callado. Abrumado por la reprimenda. Llanes
lo advirtio y Le dio lastima.

—Parece una criatura —penso. Y dijo:
—Usted no haga nada sin preguntar... {No ve que no sabe.

* X X

EL viejito empezo a agrandarse en la estimacion de Llanes
aquel dia en que leyo el diario "para Los dos".



Lefa y hacia consideraciones sobre lo que lefa. Explicaba
todo y Llanes le entendia. Le parecia "estar viendo" Lo que el
le relataba. Se le "representaban” las cosas, segun le dijo.

Era una cronica policial y al final comento Llanes:

—Es grandemente claro... Pero la muerte esta bien hecha.
—Si —dijo el lector—. Pero una muerte es una muerte...
—Segun. EL que sabe como fue es el...

—Sf. Pero la carcel...

—Eso no es nada. Yo le digo porque sé... Feo es dormir con
un muerto abajo la almohada... Si usted mata pa defenderse
el muerto se va... Si no, se queda... La justicia es usted éno le
parece?

—Eso si... Pero...
Callaron un momento. Luego pregunto el viejito:
—¢Usted conocio algun caso?

—Si. Me toco a mi. Tuve preso y despues sali... Y si le digo
que no me acuerdo de la cara ni del nombre del muerto, no
le miento...

Y tras un silencio:

—Bueno... Si las cosas no entraran y salieran de uno... iDios
nos librel

* X X

Estaban tomando mate cuando llego aquel hombre. Era joven.
Descendio de un camion.

—Buen dia —dijo. Y se dirigio a Llanes:

—:.Como esta?



—Bien... {Y vos?

—Bien.

Senalo el camion y dijo:

—Ahora trabajando bien... Es mio...
—LY tu madre?

—Bien.

Se callaron. Parecian haber dicho todo hasta que Llanes
pregunto:

—¢{Queres quedarte a comer?

—No. Me tengo que ir... Tengo que cargar lena...
Otro silencio. Pesado.

—Asi que me voy a ir...

Le tendio la mano a Llanes y siguio:
—Bueno... Que siga bien...

—Gracias. Y dale recuerdos a tu madre.
El joven subio al camion y partio.

EL viejito pregunto:

—LY este mozo?

—Dicen que es hijo mio...

Se asombro el viejito. Nunca habfa ofdo a Llanes hablar de su
familia.

—{Asi que es casado entonces?

10



EL que se asombro ahora fue Llanes.
—¢éCasado? ino! Pero hijos debo tener dos o tres...
—iAjal

—He caminado mucho. Uno anda por aqui y por alla. Y como
ni ayuda ni pide ayuda ... Y los hijos son de la madre, no del
padre ... Si uno sigue y ella queda, quedan ellos.

EL viejito callo. Se concentro. iQue hombre este Llanes!
Sembro hijos. Mato un hombre. Olvido a los vivos y a los
muertos. Esta solo y es feliz.

Comprendio que los hechos de su vida los iba dejando
olvidados, como si no hubieran tenido consecuencias. Como
hechos que al realizarse murieran.

X X X

Llamaban a la misa las campanas de la Iglesia. El viejito se
levanto, se vistio con su traje dominguero y salio del rancho.

Llanes mateaba.
—Se durmio —le dijo y le alcanzo un mate.

—Gracias —dijo el otro—. Hoy no puedo. Tengo que estar en
ayunas.

Esperé que Llanes le preguntara algo. Que le averiguara por
qué se habia vestido con aquel traje que desde que VlVIa
con €l no se habfa puesto nunca. Pero Llanes no parec10
interesarse ni por la contestacion que él dio al rechazar el
mate, ni por el traje nuevo.

—Voy a la Iglesia —dijo—. A comulgar... Voy medio seguido...
—Y pregunto despues:

—éUsted no va?
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Llanes parecio asombrarse.

—¢Para qué? —pregunto a su vez. Y siguio—: No estoy
enfermo... No preciso nada... {Para que voy a ir?... iNo le
parece?

El viejito no le contesto y gané la calle. Camino a la Iglesia
pensaba.

—Si. Algo iba a pedir él... Pero no era para ahora. Era para
después... Pero Llanes ni eso precisaba... Y recordo algo que
le oyo decir un dia ¢Pedir lo que a uno le tienen que dar? ...
Si se lo tienen que dar y no se lo dan el que esta mal es el
que lo tiene que dar... Entonces usted lo agarra... Por eso él
no pedia nada...

X X Xk

Ahora la vida de ambos tenfia un ritmo parejo. De yunta.
Comian, tomaban mate, pescaban. A veces recorrian la costa
del arroyo. Hablaba el viejito y Llanes callaba. A veces hasta
preguntaba algo, parando las lecturas del otro. Llanes cavaba
la tierra. El viejito le seguia con fidelidad de perro, o iba al
costado de €l o le alcanzaba pequenas plantas que el otro
trasplantaba.

X X ok

Aquella tarde fueron al arroyo. EL viejito vio como Llanes se
desnudaba y zambullia en la laguna desde la alta barranca.
Despues iba y venia nadando de orilla a orilla. Cuando salio le
dijo:

—iPero qué hombre es usted Llanes!
No entendio Llanes y pregunto:
—(Qué dijo?

—iQue seria lindo ser como usted!
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Se fastidio Llanes.

—Dejese de bobadas —dijo. Y luego—: Decirme eso a mi que
no se leerl.. iCallese!

EL viejo camino dos o tres pasos, recogié la ropa de Llanes, y
al tiempo que la alcanzaba dijo:

—Vistase ligero Llanes... iHace friol...
Llanes sonrio.

Desde que estaban juntos era la primera vez que sonreia.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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