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El Asistente
Cuando su mujer murió, el pago se quedó sin partera. En el 
mismo momento de morir ella, él heredó la profesión.

Alguien se horrorizaba:

—Mire usted que un hombre en eso...

—Pero si es como una mujer el pobre. ¿Usted ha estado en 
su casa?

Y contaba que Almada se remendaba y lavaba la ropa, 
cocinaba y zurcía sus trapitos. Que andaba siempre limpio y 
bien afeitado.

Era verdad. Usaba unos pantalones negros, estrechos y 
lustrosos y un saco blanco. De pecho angosto y pie chiquito, 
como de mujer, calzado siempre en zapatillas de cuero 
puntiagudas y lustradas. Caminando livianito como un 
peluquero.

* * *

A él dándole golosinas ya lo tenían contento. Lo que menos 
apreciaba era la plata. Si acaso algún regalo para la casa: 
floreros, estatuas de santos.

—Por eso Rodríguez se había hecho nombrar con un regalo 
de estos.

—¿Algún juego de vidrio?

—No. Un busto.
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—¿Santo o general tal vez...?

—No. Un busto de los Treinta y Tres Orientales. Parados. 
Completo. Ni uno más ni uno menos. Y un monte atrás.

Cuando llegaba a las casas, lo recibían con un surtido de 
especialidades de boliche: anís, pasas de higo, cocoa, café... 
Era hombre de buena prosa y de buena atención para la 
prosa de los demás.

* * *

Su mujer era muy gruesa y se cansaba de todo menos de 
comer y tomar mate dulce. Almada hacía la tarea de la casa.

—A tu patrona la has puesto de patrón...

—¿Y qué querés? ¿Que yo parteree y ella cocine?

* * *

Así hasta aquel día que ella se quedó muerta tomando mate.

Estaba al lado de la cama donde una infeliz se retorcía de 
dolor en trance de alumbrar.

Cuando Almada entró a buscar el mate, la encontró en el 
suelo. La pobre se había "quedado" sin moverse del asiento.

—Era asunto medio serio aquello —comentaba—. ¿Usted 
sabe lo que es tener una muerta de ciento veinte quilos de 
un lao y una primeriza con un parto seco del otro?

No dijo una palabra. Cerró la puerta y enfrentó el problema. 
Salió bien todo. La gente decía que si en vez de él hubiera 
sido otro, aquel día sacan de la pieza tres muertos. O dos.

* * *

En casos así, Almada corría la gente.
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—Morir y parir es cuestión del que está en eso... Y lo que no 
sirve que no estorbe.

Se sentían los ayes y quejidos de la parturienta. A pesar de 
eso, Almada, encuadrado en la puerta de la pieza, fumaba.

—Cuando tiene que estar, está. Esto tiene su tiempo como 
una fruta...

No iba a estar allí parado. Era "como pararse delante una olla 
para apurar la comida".

Si se asombraba alguno, sentenciaba:

—Creasé que el que está adentro tiene más apuro en salir, 
que usté en entrar a verlo.

La serenidad del hombre se contagiaba. Además convencía su 
razonamiento:

—Déjeme solo nomás... Las viejas andan tropezando con 
todo, agarran por derecho y no saben doblar... A los hombres 
usté les pide una palangana y le traen un jarro. Además se 
asustan hasta de un ronquido. Y cuidao con un asustao... 
contagia.

Quejidos iban y venían.

Él esperaba el momento.

—Cuando la cosa esté, está.

* * *

Ahora había una comadre en el pago y él no tenía ganas ni 
obligación de continuar con aquella profesión. Por eso había 
cambiado de clientela. Asistía enfermos.

Lo llamaban para medicinarlos y acompañarlos.

Su especialidad eran los viejos.
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—Usté esté como si estuviera de visita... No le dé 
importancia. Y si la cosa se pone fea, ande como si estuviera 
linda...

* * *

Un instinto certero le anunciaba el final.

Era el momento de sacar la gente.

—Váyanse... Precisa tranquilidá... Déjenme con él nomá...

Era cuestión de correr los llantos ante el difunto. Siempre se 
acordaba de Lantes sobre el final ya. Los ojos cerrados, 
tranquilo, hasta que los de la familia "se pusieron a llorar a 
gritos como caballos" y el pobre tuvo una agonía espantosa. 
Él se acercaba al moribundo con una tranquila sonrisa. El otro 
intentaba levantar la cabeza. Almada le hacía señas, la palma 
de la mano para abajo, que había que sosegarse.

Después, de puño cerrado hacía una seña afirmativa. Era un 
"macanudo", tirado al borde de la laguna negra cuando ya, el 
otro, sin dolores ni pensamientos, sólo tenía ojos que se 
prendían de las cosas, tratando de llevarlas hacia adentro, 
por llevar algo que estuvo en su vida.

Cuando la agonía terminaba, salía él y daba la noticia.

—Bueno... El hombre se fue contento...

Era como la orden para que los parientes entraran a llorar y 
desmayarse.

A él esto lo fastidiaba.

Entonces tomaba su taza de café, su copita de anís y partía.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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