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El Burro

Umpiérrez se levantaba, empezaba el mate, encendia el fuego y ponia un
churrasquito en las brasas. Después desayunaba y se iba al horno de
ladrillos donde trabajaba. Al mediodia se apartaba del grupo de
"cortadores" que hacian fuego comun, encendia su propio fuego, tomaba
mate, ponia un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar del horno,
pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba, tomaba mate
y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche, fumando. Por el camino
ciego que moria en el horno, no pasaba nadie. A sus espaldas las tunas y
cina-cinas, borroneaban la noche. Después se iba a dormir.

Al otro dia hacia lo mismo ... al otro dia igual. La Unica excepcion era el
domingo, porque ese dia no trabajaba y hacia comida de olla: puchero o
guiso.

* * %

Una vez Anchordoqui le pregunto:

—¢ Pero vos no vas nunca al boliche?

—¢ Pa qué?

—A jugar un truco ... A tomar una cafia...

—¢ Para salir peliando después?

—¢Y las mujeres no te gustan?

—¢Pa qué? ¢ Para llenarte de hijos?

Anchordoqui seguia preguntando. Esperaba dejarlo sin respuesta.
—¢ Y perro no tenés?

—¢ Pa qué?



—¢Como pa qué? —dijo Anchordoqui malhumorado—. ¢Pa qué?... jPara
tenerlos nomas, para lo que se tienen los perros!

—Para tenerlos nomas, mejor no tenerlos...
—Pero alguna diversion tenés que tener —dijo Anchordoqui en retirada.
—¢ Queres mejor diversion que vivir como yo vivo?

Esta vez fue Anchordoqui el qgue no contesto.

* % %

Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera, vecina de metros
mas alla, la veia cuando se levantaba. Ella le daba los buenos dias,
arrimaba el carrito de manos, en el que llevaba las bolsas de ropa al
arroyo y al fin las cargaba. Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a levantar las
bolsas.

Con Vera —el guardiacivil lindero del otro lado—, se veian a boca de
noche, cuando regresaba de "el servicio", y solian cambiar algunas
palabras. Una vez que éste estuvo enfermo fue a acompafarlo. Llevo la
pava y el mate y se sent6 al lado de la cama, le preguntd si queria que le
hiciera algo y luego se puso a tomar mate callado.

Al rato Vera le dijo:
—Yo no le hablo porque tengo la garganta mal...

—Quédese callao nomas —le respondié él—, yo no vine a hablar. Vine a
acompanarle.

Asi estuvo hasta que Vera se durmio.

—EI hombre esta dormido —se dijo. Levanté la pava, puso el mate en un
bolsillo y se fue.

* % %

Un dia partié hacia la estancia de Ramirez. Iba a hacerle cuatro "quemas"
de ladrillos "por un tanto" con techo y comida.



Al terminar le dijo a Ramirez:
—El trabajo esta... Si no precisa algo mas...

Ramirez le contestd que no. Le dijo —ademas— que estaba muy contento
con él y con el trabajo que habia hecho.

—Le voy a regalar una manta de charque, medio capén y una bolsa de
boniatos.

—La cuestion es llevarlo —comento él.

—Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho lo echa al camino...
—¢ Y cabrestiara? —pregunté Umpiérrez.

—Pruebe...

Era un burro sin duefio y cansado de caminos, que habia llegado alli un
dia que encontré la portera abierta. Era de pelo gris, con basteras que
empezaban a pelechar, de orejas quebradas que le caian sobre las
quijadas.

El ensill6 su caballo, cargo el burro y partio. El burro emparejé el trotecito
del caballo sin dificultad. Cabrestiaba que daba gusto. Habia marchado
como una hora olvidado del burro, cuando se le ocurrié mirar para atras. El
cabestro se habia desprendido de la asidera, pero el burro seguia la
marcha como si nada hubiera ocurrido.

—iMird! —dijo Umpiérrez.

Desmonto, sacudi6 la clinera del burro con simpatia, ato otra vez el tiro y
siguié camino adelante.

* * %

Llegd, desensillo y luego de refrescar el caballo lo solté alli nomas en el
potrero lindero al horno. Luego considerd que el burro tendria sed. Sacé la
lata de lavarse los pies, la llené de agua y espero.

—Sin duda el burro después de beber —pens6—, tomara el camino.
Hambre tiene que tener...



Pero no. El burro bebi6 y luego se par6 frente a él, mirandole con
curiosidad llena de ternura.

—¢ Pero ha visto? —dijo Umpiérrez, hablando para si mismo a media voz.
Y tras un silencio:

—Umpiérrez traele un poco de chala... Te trajo el charque y el capon y los
boniatos.

Y cuando él se aconsejaba, siempre aceptaba los consejos.

Por eso fue a buscar un brazado de chala.

Al otro dia cuando volvio del trabajo, encontr6 a Lopez —un espaiiol
riquisimo duefio de medio pueblo—, parado frente al burro.

—ijQué lindo animal! —le dijo y agrego:— Cuando yo era nifio y cuidaba
ovejas en la montafia, tenia uno igual...

Umpiérrez pens6 que LOpez se estaba riendo de él y del burro. Pero no,
porque Loépez siguid asi:

—NMafiana traigo a mis nietos a verlo y te mandaré un saco de maiz y otro
de afrecho.

Umpiérrez quedo cavilando. Hallé que la actitud del burro con él, y la de
Lopez con el burro eran una cosa rara. Y aquella generosidad, conociendo
a Lopez, mas.

* % %

El iba al horno. Venia. Se iba otra vez. El burro lo veia partir, de pecho al
camino, como hace un perro cuando se va el amo. Al atardecer, cuando
Umpiérrez volvia, el burro estaba alli, esperandole.

* % %

Aquella tarde estaban Lépez y Nemesia frente al rancho.

—¢ Qué pasa? —preguntdé Umpiérrez.



—Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si Nemesia no
llega a tiempo... Mafiana hacemos el alambrado y un galpén de cajones...

* % *

Era un galpon abrigado, de piso seco, con olor a pasto. Cuando llovia,
Nemesia iba alli a lavar y a secar la ropa. Umpiérrez cebaba mate para los
dos. Un dia ella se comidi6 para hacer la comida, y él acepto.

* * %

Anchordoqui terminé el comentario:

—No queria bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres se la pasan
mejor que Yyo...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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