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El Burro
Umpiérrez se levantaba, empezaba el mate, encendía el 
fuego y ponía un churrasquito en las brasas. Después 
desayunaba y se iba al horno de ladrillos donde trabajaba. Al 
mediodía se apartaba del grupo de "cortadores" que hacían 
fuego común, encendía su propio fuego, tomaba mate, ponía 
un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar del horno, 
pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba, 
tomaba mate y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche, 
fumando. Por el camino ciego que moría en el horno, no 
pasaba nadie. A sus espaldas las tunas y cina-cinas, 
borroneaban la noche. Después se iba a dormir.

Al otro día hacía lo mismo ... al otro día igual. La única 
excepción era el domingo, porque ese día no trabajaba y 
hacía comida de olla: puchero o guiso.

* * *

Una vez Anchordoqui le preguntó:

—¿Pero vos no vas nunca al boliche?

—¿Pa qué?

—A jugar un truco ... A tomar una caña...

—¿Para salir peliando después?

—¿Y las mujeres no te gustan?

—¿Pa qué? ¿Para llenarte de hijos?

Anchordoqui seguía preguntando. Esperaba dejarlo sin 
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respuesta.

—¿Y perro no tenés?

—¿Pa qué?

—¿Cómo pa qué? —dijo Anchordoqui malhumorado—. ¿Pa 
qué?... ¡Para tenerlos nomás, para lo que se tienen los perros!

—Para tenerlos nomás, mejor no tenerlos...

—Pero alguna diversión tenés que tener —dijo Anchordoqui 
en retirada.

—¿Querés mejor diversión que vivir como yo vivo?

Esta vez fue Anchordoqui el que no contestó.

* * *

Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera, 
vecina de metros más allá, la veía cuando se levantaba. Ella 
le daba los buenos días, arrimaba el carrito de manos, en el 
que llevaba las bolsas de ropa al arroyo y al fin las cargaba. 
Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a levantar las bolsas.

Con Vera —el guardiacivil lindero del otro lado—, se veían a 
boca de noche, cuando regresaba de "el servicio", y solían 
cambiar algunas palabras. Una vez que éste estuvo enfermo 
fue a acompañarlo. Llevó la pava y el mate y se sentó al 
lado de la cama, le preguntó si quería que le hiciera algo y 
luego se puso a tomar mate callado.

Al rato Vera le dijo:

—Yo no le hablo porque tengo la garganta mal...

—Quédese callao nomás —le respondió él—, yo no vine a 
hablar. Vine a acompañarle.

Así estuvo hasta que Vera se durmió.
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—El hombre está dormido —se dijo. Levantó la pava, puso el 
mate en un bolsillo y se fue.

* * *

Un día partió hacia la estancia de Ramírez. Iba a hacerle 
cuatro "quemas" de ladrillos "por un tanto" con techo y 
comida.

Al terminar le dijo a Ramírez:

—El trabajo está... Si no precisa algo más...

Ramírez le contestó que no. Le dijo —además— que estaba 
muy contento con él y con el trabajo que había hecho.

—Le voy a regalar una manta de charque, medio capón y una 
bolsa de boniatos.

—La cuestión es llevarlo —comentó él.

—Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho lo echa al 
camino...

—¿Y cabrestiará? —preguntó Umpiérrez.

—Pruebe...

Era un burro sin dueño y cansado de caminos, que había 
llegado allí un día que encontró la portera abierta. Era de 
pelo gris, con basteras que empezaban a pelechar, de orejas 
quebradas que le caían sobre las quijadas.

Él ensilló su caballo, cargó el burro y partió. El burro 
emparejó el trotecito del caballo sin dificultad. Cabrestiaba 
que daba gusto. Había marchado como una hora olvidado del 
burro, cuando se le ocurrió mirar para atrás. El cabestro se 
había desprendido de la asidera, pero el burro seguía la 
marcha como si nada hubiera ocurrido.
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—¡Mirá! —dijo Umpiérrez.

Desmontó, sacudió la clinera del burro con simpatía, ató otra 
vez el tiro y siguió camino adelante.

* * *

Llegó, desensilló y luego de refrescar el caballo lo soltó allí 
nomás en el potrero lindero al horno. Luego consideró que el 
burro tendría sed. Sacó la lata de lavarse los pies, la llenó de 
agua y esperó.

—Sin duda el burro después de beber —pensó—, tomará el 
camino. Hambre tiene que tener...

Pero no. El burro bebió y luego se paró frente a él, mirándole 
con curiosidad llena de ternura.

—¿Pero ha visto? —dijo Umpiérrez, hablando para sí mismo a 
media voz. Y tras un silencio:

—Umpiérrez traele un poco de chala... Te trajo el charque y 
el capón y los boniatos.

Y cuando él se aconsejaba, siempre aceptaba los consejos.

Por eso fue a buscar un brazado de chala.

* * *

Al otro día cuando volvió del trabajo, encontró a López —un 
español riquísimo dueño de medio pueblo—, parado frente al 
burro.

—¡Qué lindo animal! —le dijo y agregó:— Cuando yo era niño 
y cuidaba ovejas en la montaña, tenía uno igual...

Umpiérrez pensó que López se estaba riendo de él y del 
burro. Pero no, porque López siguió así:

—Mañana traigo a mis nietos a verlo y te mandaré un saco 
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de maíz y otro de afrecho.

Umpiérrez quedó cavilando. Halló que la actitud del burro con 
él, y la de López con el burro eran una cosa rara. Y aquella 
generosidad, conociendo a López, más.

* * *

Él iba al horno. Venía. Se iba otra vez. El burro lo veía partir, 
de pecho al camino, como hace un perro cuando se va el 
amo. Al atardecer, cuando Umpiérrez volvía, el burro estaba 
allí, esperándole.

* * *

Aquella tarde estaban López y Nemesia frente al rancho.

—¿Qué pasa? —preguntó Umpiérrez.

—Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si 
Nemesia no llega a tiempo... Mañana hacemos el alambrado y 
un galpón de cajones...

* * *

Era un galpón abrigado, de piso seco, con olor a pasto. 
Cuando llovía, Nemesia iba allí a lavar y a secar la ropa. 
Umpiérrez cebaba mate para los dos. Un día ella se comidió 
para hacer la comida, y él aceptó.

* * *

Anchordoqui terminó el comentario:

—No quería bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres 
se la pasan mejor que yo...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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