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El Burro

Umpiérrez se levantaba, empezaba el mate, encendia el
fuego y ponfia un churrasquito en las brasas. Despues
desayunaba y se iba al horno de ladrillos donde trabajaba. Al
mediodia se apartaba del grupo de "cortadores" que hacian
fuego comdn, encendia su propio fuego, tomaba mate, ponia
un churrasquito y almorzaba. De tarde, al regresar del horno,
pasaba por el matadero, levantaba unas achuras, las asaba,
tomaba mate y cenaba. Luego se sentaba frente a la noche,
fumando. Por el camino ciego que moria en el horno, no
pasaba nadie. A sus espaldas las tunas Yy cina-cinas,
borroneaban la noche. Después se iba a dormir.

Al otro dfa hacfa lo mismo .. al otro dfa igual. La unica
excepcion era el domingo, porque ese dia no trabajaba y
hacia comida de olla: puchero o guiso.
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Una vez Anchordoqui le pregunté:
—¢{Pero vos no vas nunca al boliche?
—¢Pa qué?

—A jugar un truco ... A tomar una cana...
—¢Para salir peliando despuées?

—<Y las mujeres no te gustan?

—¢Pa que? iPara llenarte de hijos?

Anchordoqui seguia preguntando. Esperaba dejarlo sin



respuesta.
—.Y perro no tenes?
—¢Pa que?

—:iComo pa qué? —dijo Anchordoqui malhumorado—. ¢Pa
que?... iPara tenerlos nomas, para Lo que se tienen lLos perros!

—Para tenerlos nomas, mejor no tenerlos...

—Pero alguna diversion tenes que tener —dijo Anchordoqui
en retirada.

—iQueres mejor diversion que vivir como yo vivo?

Esta vez fue Anchordoqui el que no contesto.

X Xk X

Con los vecinos se llevaba bien. A Nemesia la lavandera,
vecina de metros mas allé, la veia cuando se levantaba. Ella
le daba los buenos dias, arrimaba el carrito de manos, en el
que llevaba las bolsas de ropa al arroyo y al fin las cargaba.
Alguna vez Umpiérrez le ayudaba a levantar las bolsas.

Con Vera —el guardiacivil lindero del otro lado—, se vefan a
boca de noche, cuando regresaba de "el servicio", y solian
cambiar algunas palabras. Una vez que éste estuvo enfermo
fue a acompanarlo. Llevo la pava y el mate y se sento al
lado de la cama, le pregunté si queria que le hiciera algo y
luego se puso a tomar mate callado.

Al rato Vera le dijo:
—Yo no le hablo porque tengo la garganta mal...

—Quédese callao nomas —le respondio €l—, yo no vine a
hablar. Vine a acompanarle.

Asi estuvo hasta que Vera se durmio.



—El hombre esta dormido —se dijo. Levanto la pava, puso el
mate en un bolsillo y se fue.

X X X

Un dia partio hacia la estancia de Ramirez. Iba a hacerle
cuatro "quemas" de ladrillos "por un tanto" con techo y
comida.

Al terminar le dijo a Ramirez:
—EL trabajo esta... Si no precisa algo mas...

Ramirez le contesto que no. Le dijo —ademas— que estaba
muy contento con el y con el trabajo que habia hecho.

—Le voy a regalar una manta de charque, medio capon y una
bolsa de boniatos.

—La cuestion es llevarlo —comento €l.

—Cargue en el burro y cuando llegue a su rancho Lo echa al
camino...

—¢Y cabrestiara? —pregunto Umpierrez.
—Pruebe...

Era un burro sin dueno y cansado de caminos, que habfa
llegado alli un dia que encontro la portera abierta. Era de
pelo gris, con basteras que empezaban a pelechar, de orejas
quebradas que le caian sobre las quijadas.

El ensilld su caballo, cargé el burro y partié. EL burro
emparejo el trotecito del caballo sin dificultad. Cabrestiaba
que daba gusto. Habia marchado como una hora olvidado del
burro, cuando se le ocurrio mirar para atras. El cabestro se
habia desprendido de la asidera, pero el burro seguia la
marcha como si nada hubiera ocurrido.



—iMira! —dijo Umpierrez.

Desmonto, sacudio la clinera del burro con simpatfa, ato otra
vez el tiro y siguio camino adelante.

Xk Xk kK

Llego, desensillo y luego de refrescar el caballo Lo solto allf
nomas en el potrero lindero al horno. Luego considero que el
burro tendria sed. Saco la lata de lavarse los pies, la lleno de
agua y espero.

—Sin duda el burro después de beber —penso—, tomara el
camino. Hambre tiene que tener...

Pero no. El burro bebio y luego se paro frente a el, mirandole
con curiosidad llena de ternura.

—¢{Pero ha visto? —dijo Umpiérrez, hablando para si mismo a
media voz. Y tras un silencio:

—Umpierrez traele un poco de chala... Te trajo el charque y
el capon y Los boniatos.

Y cuando €l se aconsejaba, siempre aceptaba los consejos.
Por eso fue a buscar un brazado de chala.
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Al otro dfa cuando volvio del trabajo, encontro a Lopez —un
espanol riguisimo dueno de medio pueblo—, parado frente al
burro.

—iQué lindo animal! —le duo y agrego — Cuando yo era nino
y cuidaba ovejas en la montana, tenfa uno igual...

Umpiérrez penso que Lopez se estaba riendo de €l y del
burro. Pero no, porque Lopez S|gu|o asi:

—Manana traigo a mis nietos a verlo y te mandare un saco



de maiz y otro de afrecho.

Umpiérrez quedo cavilando. Hallo que la actitud del burro con
el, y la de Lopez con el burro eran una cosa rara. Y aquella
generosidad, conociendo a Lopez, mas.

X X X

El iba al horno. Venia. Se iba otra vez. El burro lo veia partir,
de pecho al camino, como hace un perro cuando se va el
amo. Al atardecer, cuando Umpiérrez volvia, el burro estaba
allf, esperandole.

X X X

Aquella tarde estaban Lopez y Nemesia frente al rancho.
—:Que pasa? —pregunto Umpierrez.

—Pasa que los muchachos casi matan el burro a pedradas. Si
Nemesia no llega a tiempo... Manana hacemos el alambrado y
un galpon de cajones...

X Xk X

Era un galpén abrigado, de piso seco, con olor a pasto.
Cuando llovia, Nemesia iba alli a lavar y a secar la ropa.
Umpiérrez cebaba mate _para los dos. Un dia ella se comidio
para hacer la comida, y €l acepto.

Xk %k X
Anchordoqui termino el comentario:

—No querfa bichos ni mujer, pero el asunto es que los tres
se la pasan mejor que yo...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en



extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



