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El Campo

El negro Sabino se considerd siempre un hombre feliz. Hasta aquel dia en
que fue con su patrén —Correa— a lo del finado Anttinez. El era feliz
porque alli tenia todo lo que necesitaba para ser feliz, segun su propio
pensamiento: yerba, carne, tabaco y cafia.

La yerba y la carne se la daba el patron. Y el tabaco no le faltaba nunca,
porque en el campo habia una picada por la que cruzaban los
contrabandistas. El les acercaba alguna oveja y a veces se encargaba de
esconder —en un lugar que soélo él conocia— "descargas” completas de
tabaco, cuando, la policia los traia cortos y tenian que alivianar cargueros
o deshacerse momentaneamente de ellos.

El era como la sombra de Correa. Donde iba el patron iba él. Sabia
—ijcomo no!— que al hombre nadie lo queria porque era un avaro
miserable que se estaba tragando a todo el mundo y viviendo entre la
mugre y la miseria, como si la vida la tuviera comprada y el campo se lo
fuera a llevar en el cajon, cuando lo llevaran con los pies para adelante.

Todo el mundo sabia como vivia Correa. Plata que cayera en sus manos
iba a dar a la escribania, depositandola para cuando pudiera meter diente
a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:
—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos...

* k%

Aquel dia fueron a "las casas” del finado Antunez. Alli estaban las tres
mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas en unas tunicas de color
aperea.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin senos. Tres
tablas con hollejo de merino.



No bien entré Correa las mujeres se pararon detras de una mesa de pinoy
se guedaron esperando la palabra del hombre. Parecian esperar la orden
de morirse.

—Vengo —dijo Correa— asi arreglamos la cuestiéon del campo... Lo estoy
precisando y van a tener que irse.

El finado Antinez habia muerto en la miseria. Creyd hasta el fin que todas
las enfermedades se pueden, curar cuando hay plata para pagarle a los
doctores y éstos le fueron comiendo el campo mientras un cancer le fue
comiendo el cuerpo. Muri6é a los dos meses del dia en que le dijeron "que
no habia nada que hacer”. Ya Correa "le habia puesto los dos pies en el
titulo...”

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentia aquel llanto que se
fundia en uno solo. Ancho, despacito y sin parar. Parecia salir de las ropas
gue caian flojas y sin arquearse en una sola curva. Un llanto que venia de
todo, no solo de las mujeres.

—Bueno —siguié Correa—, con llantos no hacemos nada... Mafiana
vengo con el escribano, "consino” unos peso de regalo para la mudada y
se me van...

Al salir mont6, se afirmo en los estribos, hizo luz sobre los cojinillos, miré
hacia adelante, dominando el campo y le dijo al negro:

—NMe hacia falta... ¢No ves que cuadro la punta que termina en lo de
Lemos?

El negro no lo oyo6 siquiera. No podia olvidar la figura y el llanto de las
mujeres. Por eso dijo hablando para si:

—iPobres! ¢ Donde van a dir estas cristianas?
Correa contesto:
—¢Adonde? jAl pueblo! jDonde van todos los pelaus!

* % %

El campo de Correa era sin fin. ¢Y para qué?



—Solo él y yo —pensaba el negro—... Porque Correa no tenia siquiera un
perro "personal”... Los perros que habia alli eran para atajar gente y para
matar bichos. Siquiera €l —Sabino— tenia uno con el que hacia horas. Un
perro que a veces lo hacia reir, y que hasta se parecia a una persona. Por
eso lo llamaba "El viejo". Por no llamarlo Viejo Arce —a quien se parecia—
"porque el respeto es el respeto”.

Esta idea de que el campo de Correa era un disparate, se le empezé a
presentar seguido en la cabeza después que estuvo con él en lo de las
Antanez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa eso no mas: el campo.
¢ Lo disfrutaba? jNo! ¢ Se daba buena vida por tenerlo? jNo!

Era el campo nada mas. Y para el campo Correa era menos que un arbol.
Porque el arbol se le clava en el pecho y esta arriba de él... ;Y el hombre?

—NMenos que una paja echada en el agua... El hombre queda echao con el
campo arriba del pecho...

Y terminaba:

—Miré& jqué lindo!...

* % %

Otras veces le tenia lastima a Correa. El iba siquiera a algin rancho de
visita. Y tenia parientes... Lejanos si, pero tenia ... Y hasta gastaba algun
peso que le "asentaba" a Correa cuando éste lo mandaba al boliche en un
carro de pértigo con diez o doce cueros para cambiarlos por comestibles.

—Traés yerba, galleta y farifia... Todo en gasto porque yo no quiero plata
en casa... Tenés que decir siempre eso en el boliche... Porque tener plata
es como tener enemigos o remordimientos...

Todo el mundo sabia que él era rico pero que no tenia plata. Por eso no
corria peligro su vida, porque nadie mata por matar...

—El oro y el campo es lo Unico que no muere... Pero el oro te lo pueden
llevar y el campo no... ¢ Entendés?



—Es raz6n —contestaba Sabino.
Le daba la razén en todo. Hasta en lo de no tener familia. Era lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te llora ni te pide
ropa... Vivis para vos...

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Si, bueno... Pero un dia el hombre se muere... ¢{Y?... (Quién queda?
¢Como quién gqueda? —se preguntaba él mismo. —Si. ¢Quién se hace
cargo de todo...? Porque...

Tras un silencio seguia:

—Bueno. Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaria... ¢Y quién
dispone de todo?... ¢Quién? Porque el campo es de Correa, pero Correa
ya no esta... El campo sigue siendo campo y es de Correa... ¢Pero como
va a ser de él, si él no esta y no viene nunca mas porque se murié?...

Un lio... Y ¢qué importa que el oro y el campo nunca mueran si muere
él?...

El negro no salia de aquello. Porque los negros son peores que los
blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de los pozos sélo se sale
yendo para arriba... si usted va para abajo y cava y cava...

Y aquel dia no pudo mas. Fue cuando llegé el escribano con "las
contribuciones".

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa, Sabino se acercé
al hombre y le pregunto:

—~Cuando este hombre falte, ¢ quién queda duefio del campo?
—¢ Y usted no sabe? ¢ Se ha pasado la vida con él y no sabe?

—iQué voy a saber! Yo sé como es ahora, pero pregunto para saber como
es después que €l muera...

—Tendra parientes... Protegidos...

—iNada! jNo tiene nada! Pero el campo es de él y alguno quedara de



dueiio...
Y siguio Sabino:

—<Claro, si el hombre ya no esta y sin embargo esta todo, de alguno tendra
que ser... ¢ No le parece?

—Entonces no se preocupe —le contestdé el hombre— porque lo que es de
Espafa es de los espafioles y o que es de los espafioles es de Espaiia...
¢ Entendio?

Sabino se asombro de la pregunta.
—¢ Quién va a entender? —dijo— jNadie!

* % %

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino fueron a dar a la
cabeza de Correa. El creia no haberlas revelado. Pero los pensamientos
vuelan como las semillas de cardo que se plantan solas, lejos de donde
salieron.

Porque un dia el propio Correa le pregunté a Sabino:

—¢ Pero vos creés que este campo un dia no sea mio y que no se sepa de
quién va a ser?

Sabino lo mird y contesto:
—iVaya a saber!
—Yo0 pienso y pienso y cada vez sé meno...

Siguieron callados. Al rato —como si el didlogo no se hubiera
interrumpido— Correa pregunto:

—¢Vos que harias en el caso?
Sabino tenia la contestacion pronta:

—:Y0? Comia cordero todos los dias Tomaba vino, comia dulce de
membrillo... Tal vez hasta me conseguia una muijer...



Correa no contesto.

* % %

Al otro dia orden6 Correa:

—Te vas a la pulperia y traés cafia y vino y guayabada y queso y todo lo

gue se te antoje. Después venis y le voltias el cuero a un cordero. ¢ Ta?

Fue un dia feliz para Sabino. Correa no lo gozaba como él, porque rato a
rato se paraba en la puerta de la cocina y miraba el campo interminable.
Volvia como de una ausencia a meter diente y labio otra vez. Para salir

nuevamente. Como si el campo lo llamara.

* * %

Iban por el campo siguiendo el alambrado que lo separaba del lindero. A lo
lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el dado blanco de "la estancia"

de Méndez se estampaban en el dia claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:

—¢ Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—¢ Y pa qué? —preguntd Sabino.

—¢Como pa qué? jPa que sea de Correa! jPa qué va a ser!
El negro callé6 un momento y luego volvio a preguntar:

—¢ Total, cuantas cuadras tiene?

—iYo qué sé!...

—Pero tener no es disfrutar... Total...

—¢ Total que?

—Que todos tenemos que morir... El que tiene y el que no tiene...

semos 0oro ni campo que N0 mueren nunca...

Correa no contesto.

No



Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

* % %

Salia poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba el campo en
un desesperado dialogo con el silencio. Ya no sélo se preguntaba cosas a
si mismo. A veces las preguntas se las hacia al campo que lo torturaba
con su mutismo, con su presencia quieta y desafiante. O era el propio
campo que se dirigia a él:

—¢Y quién queda por usted Don Correa? ¢No me sale a recorrer?

Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la botella de
cafa. Bebia un trago.

* * %

Llovia. El campo mostraba su pasto abundante. En las depresiones se
formaban lagunas.

—¢No querias agua? ¢No gquerias pasto? —le preguntaba—. jSe te va a
podrir hasta la raiz hijo una gran! ...

Tomaba otro trago.

—¢No sabés de quien vas a ser eh?... ¢No sabés? jOjald no seas de
nadie!

Callaba. La cafia levantaba su brasita desde el estbmago.
Entonces el campo le contestaba:

—¢ Y VOs no te vas a pudrir, eh?... ¢Y vos de quién sos?... ¢No seras de
nadie también?

Los atardeceres eran de cafia y mate. Se doraba la carne en el asador.
Sabino veia que el patron a pesar de que ahora se trataba como un rey,
enflaguecia rapidamente. Ademas seguia en aquellos silencios que le
venian de las cosas y del campo y "se le hacian piedra adentro”. Unos
silencios que a Sabino le daba miedo despertar, y mas miedo aun sufrir,
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porque eran unos silencios donde se escondia una cosa tremenda. Correa
no era sino eso: un hombre con una cosa tremenda dentro. Una cosa que
vaya a saber lo qué era.

* * %

Correa sorbidé otro trago de cafia. Levanté la cabeza y mir6 hacia el
campo. Se salvaban de la sombra nocturna que avanzaba, el cubo blanco
y el borron negro de la estancia y el monte de Méndez.

—Esta sola... —murmur6 Correa— . A Méndez se le importa un pito... una
cascarria el campo y el monte y las casas y las vacas y todo... Cuando
viene a verlos viene con ocho o diez y se vuelve pura comilona y
chupandina... El les oye el carcajerio de lejos... Después se va y vende
otro pedazo... Y él. Correa, que vivia en él, que le agregaba todos los afios
un pedazo, lo tenia ahora de castigo, porque el campo le hablaba y le
preguntaba cosas y se le venia hasta la puerta empujandolo hacia las
piezas, siempre con lo mismo: "Que él no tenia a nadie... Y que de quién
iba a ser él, el propio campo, y que él estaba flaco y que Sabino estaba
relumbroso de gordo y que por qué no salia a caballo y"... cosas asi.

Ultimamente hasta le habia preguntado: "y cuando te vayas, ;te vas a
qguedar aqui?... ¢ O te van a llevar al pueblo, donde van los pelaus?"

* * %

Sabino le veia enflaquecer dia a dia. La cafa tal vez o las malas noches o
ese fuego que Correa sentia en el estbmago y que a Sabino le hacia
acordar al de Antunez "que asi habia empezado", lo estaba secando.

Pero Sabino seguia ida y vuelta al boliche del que volvia cargado como un
turco, con las maletas llenas de las mejores cosas que podia haber para
comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se habia olvidado de la plata. Era "apunte
nomas".

—Apunte a lo largo que a lo ancho le vamos a pagar, —decia el negro y se
reia feliz mirando carifosamente las latas de sardinas y guayabada.

* % %
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Aquel amanecer lo encontré en la puerta, medio desnudo, mirando el
campo, enfrentando al sol que punteaba tras las colinas lejanas.

Fue entonces que noto la flacura del patrén. Parecia un esqueleto del que
colgaba una camiseta vacia y unos calzoncillos sin muslos. El vientre
saltaba hacia adelante como el de una mujer embarazada. Aquel vientre
hacia reir entre aquellos huesos y aquellas ropas vacias.

Le hablo y el patron no contestd. Sabino se par6 delante de él y volvié a
llamarle.

—iPatrén! jVaya pa dentro, patrén!
Pero el patron parecia no oirlo ni verlo.

A Sabino le parecié que tenia los ojos de vidrio helado, con reflejos que
saltaban para todos lados, como si estuvieran rotos por dentro.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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