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El Campo

EL negro Sabino se considero siempre un hombre feliz. Hasta
aquel dia en que fue con su patron —Correa— a lo del finado
Antunez. El era fellz porque alli tenia todo lo que necesitaba
para ser feliz, segun SU propio pensamiento: yerba, carne,
tabaco y cana.

La yerba y la carne se la daba el patron. Y el tabaco no le
faltaba nunca, porque en el campo habia una picada por la
que cruzaban los contrabandistas. EL les acercaba alguna
Oveja y a veces se encargaba de esconder —en un lugar que
solo €l conocia— "descargas” completas de tabaco, cuando,
la policia los trafa cortos y tenian que alivianar cargueros o
deshacerse momentaneamente de ellos.

El era como la sombra de Correa. Donde iba el patron iba él.
Sabfa —icomo no!— que al hombre nadie lo queria porque
€ra un avaro miserable que se estaba tragando a todo el
mundo y viviendo entre la mugre y la miseria, como si la vida
la tuviera comprada y el campo se lo fuera a llevar en el
cajon, cuando lo llevaran con los pies para adelante.

Todo el mundo sabfa como vivia Correa. Plata que cayera en
sus manos iba a dar a la escribania, depositandola para
cuando pudiera meter diente a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:
—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos...

X Xk X

Aquel dfa fueron a "las casas” del finado Antunez. AlLLf
estaban las tres mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas



en unas tunicas de color aperea.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin
senos. Tres tablas con hollejo de merino.

No bien entro Correa las mujeres se pararon detras de una
mesa de pino y se quedaron esperando la palabra del
hombre. Parecian esperar la orden de morirse.

—Vengo —dijo Correa— asi arreglamos la cuestion del
campo... Lo estoy precisando y van a tener que irse.

El finado Antunez habfa muerto en la miseria. Creyo hasta el
fin que todas las enfermedades se pueden, curar cuando hay
plata para pagarle a los doctores y éstos le fueron comiendo
el campo mientras un cancer le fue comiendo el cuerpo.
Murio a los dos meses del dia en que le dijeron "que no habia
nada que hacer”. Ya Correa "le habia puesto los dos pies en
el titulo...”

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentia aquel
llanto que se fundia en uno solo. Ancho, despacito y sin
parar. Parecia salir de las ropas que cafan flojas y sin
arquearse en una sola curva. Un llanto que venia de todo, no
solo de las mujeres.

—Bueno —siguio Correa—, con llantos no hacemos nada...
Manana vengo con el escribano, "consino" unos peso de
regalo para la mudada y se me van...

Al salir monto, se afirmo en los estribos, hizo luz sobre los
cojinillos, miro hacia adelante, dominando el campo y le dijo
al negro:

—Me hacia falta... {No ves que cuadro la punta que termina
en lo de Lemos?

EL negro no lo oyo siquiera. No podia olvidar la figura y el
llanto de las mujeres. Por eso dijo hablando para si:



—_iPobres! éDonde van a dir estas cristianas?
Correa contesto:

—¢Adonde? iAl pueblo! iDonde van todos los pelaus!

* X X

EL campo de Correa era sin fin. ¢Y para qué?

—Solo €l Y Yo —pensaba el negro—... Porque Correa no
tenia siquiera un perro "personal"... Los perros que habia alli
eran para atajar gente y para matar bichos. Siquiera él
—Sabino— tenfa uno con el que hacia horas. Un perro que a
veces Lo hacia reir, y que hasta se parecia a una persona.
Por eso lo llamaba "El viejo". Por no llamarlo Viejo Arce —a
quien se parecia— "porque el respeto es el respeto".

Esta ldea de que el campo de Correa era un dlsparate se le
empezo a presentar seguido en la cabeza después que
estuvo con el en lo de las Antunez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa €so no mas:
el campo. (Lo disfrutaba? iNo! (Se daba buena vida por
tenerlo? iNo!

Era el campo nada mas. Y para el campo Correa era menos
que un arbol. Porque el arbol se le clava en el pecho y esta
arriba de el... (Y el hombre?

—Menos que una paja echada en el agua... El hombre queda
echao con el campo arriba del pecho...

Y terminaba:
—Mira ique lindol...

*k X X

Otras veces le tenfa lastima a Correa. El iba siquiera a algun
rancho de visita. Y tenia parientes... Lejanos si, pero tenia ...



Y hasta gastaba algdn peso que le "asentaba" a Correa
cuando este lo mandaba al boliche en un carro de pertigo con
diez o doce cueros para cambiarlos por comestibles.

—Traes yerba, galleta y farina... Todo en gasto porque yo no
quiero plata en casa.. Tenés que decir siempre eso en el
boliche... Porque tener plata es como tener enemigos o
remordimientos...

Todo el mundo sabfa que €l era rico pero que no tenfa plata.
Por eso no corria peligro su vida, porque nadie mata por
matar...

—EL oro y el campo es lo unico que no muere... Pero el oro te
lo pueden llevar y el campo no... (Entendes?

—Es razon —contestaba Sabino.

Le daba la razon en todo. Hasta en Lo de no tener familia. Era
lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te
llora ni te pide ropa... Vivis para vos...

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Sf, bueno... Pero un dia el hombre se muere... {Y?... (Quién
queda? {Como quien queda? —se preguntaba el mismo. —Si.
{Quien se hace cargo de todo...? Porque...

Tras un silencio seguia:

—Bueno Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaria..
(Y quién dispone de todo?... ¢Quién? Porque el campo es de
Correa, pero Correa ya no esta.. ElL campo sigue siendo
campo y es de Correa... ¢Pero como va a ser de el, si el no
esta y no viene nunca mas porque se murio?...

—Un lio... Y z'_qué importa que el oro y el campo nunca
mueran si muere el?...



EL negro no salia de aquello. Porque los negros son peores
que los blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de
los pozos solo se sale yendo para arriba... si usted va para
abajo y cava y cava...

Y aquel dfa no pudo mas. Fue cuando llego el escribano con
"las contribuciones".

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa,
Sabino se acerco al hombre y le pregunto:

—Cuando este hombre falte, {quién queda dueno del campo?
—¢Y usted no sabe? {Se ha pasado la vida con €l y no sabe?

—iQué voy a saber! Yo sé como es ahora, pero pregunto para
saber como es despues gue el muera..

—Tendra parientes... Protegidos...

—iNada! iNo tiene nada! Pero el campo es de €l y alguno
quedara de dueno...

Y siguio Sabino:

—Claro, si el hombre ya no esta y sin embargo esta todo, de
alguno tendra que ser... (No le parece?

—Entonces no se preocupe —le contesto el hombre—
porque Lo que es de Espana es de los espanoles y lo que es
de los espanoles es de Espana... éEntendio?

Sabino se asombro de la pregunta.
—:iQuién va a entender? —dijo— iNadie!

X X ok

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino
fueron a dar a la cabeza de Correa. EL crefa no haberlas



revelado. Pero los pensamientos vuelan como las semillas de
cardo que se plantan solas, lejos de donde salieron.

Porque un dia el propio Correa le pregunté a Sabino:

—¢Pero vos creés gue este campo un dfa no sea mfo y que
no se sepa de quien va a ser?

Sabino lo mird y contesto:
—iVaya a saber!
—Yo pienso y pienso y cada vez s€ meno...

Siguieron callados. Al rato —como si el dialogo no se hubiera
interrumpido— Correa pregunto:

—{Vos que harias en el caso?
Sabino tenfa la contestacion pronta:

—_Y0? Comia cordero todos los dias Tomaba vino, comia
dulce de memobrillo... Tal vez hasta me conseguia una mujer...

Correa no contesto.

X Xk X

Al otro dia ordeno Correa:

—Te vas a la pulperia y traés cana y vino y guayabada y
queso Yy todo lo que se te antoje. Despues venis y le voltias
el cuero a un cordero. ¢Ta?

Fue un dia feliz para Sabino. Correa no Lo gozaba como €l
porque rato a rato se paraba en la puerta de la cocina y
miraba el campo interminable. Volvia como de una ausencia a
meter diente y labio otra vez. Para salir nuevamente. Como
si el campo lo lLlamara.

*k X X



loan por el campo siguiendo el alambrado que Lo separaba del
lindero. A lo lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el
dado blanco de "la estancia" de Méndez se estampaban en el
dia claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:
—(Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—¢Y pa qué? —pregunto Sabino.

—¢iComo pa qué? iPa que sea de Correa! iPa qué va a ser!
ElL negro callo un momento y luego volvio a preguntar:
—:¢Total, cuantas cuadras tiene?

—iYo qué sél...

—Pero tener no es disfrutar... Total...

—_{Total que?

—Que todos tenemos que morir... El que tiene y el que no
tiene... NO semos oro ni campo gque No muUeren nunca...

Correa no contesto.

Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

X X X

Salia poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba
el campo en un desesperado diélogo con el silencio. Ya no
solo se preguntaba cosas a si mismo. A veces las preguntas
se las hacia al campo que lo torturaba con su mutismo, con
Su presencia quieta y desafiante. O era el propio campo que
se dirigia a el:

—Y quién queda por usted Don Correa? (No me sale a
recorrer?



Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la
botella de cana. Bebia un trago.

X X X

Llovia. EL campo mostraba su pasto abundante. En las
depresiones se formaban lagunas.

—¢éNo querias agua? éNo querias pasto? —le preguntaba—.
iSe te va a podrir hasta la raiz hijo una gran! ...

Tomaba otro trago.

—:iNo sabés de quien vas a ser eh?... iNo sabés? iQjala no
seas de nadie!

Callaba. La cana levantaba su brasita desde el estomago.
Entonces el campo le contestaba:

—¢Y vos no te vas a pudrir, eh?... ¢Y vos de quién sos?... éNo
seras de nadie tambien?

X Xk X

Los atardeceres eran de cana y mate. Se doraba la carne en
el asador. Sabino vefa que el patron a pesar de que ahora se
trataba como un rey, enflaquecia rapidamente. Ademas
seguia en aquellos silencios que le venian de las cosas y del
campo y "se le hacian piedra adentro". Unos silencios que a
Sabino le daba miedo despertar, y mas miedo aun sufrir,
porgue eran unos silencios donde se escondia una cosa
tremenda. Correa no era sino e€so: un hombre con una cosa
tremenda dentro. Una cosa que vaya a saber lo qué era.

X ¥ X
Correa sorbio otro trago de cana. Levanto la cabeza y miro

hacia el campo. Se salvaban de la sombra nocturna que
avanzaba, el cubo blanco y el borron negro de la estancia y
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el monte de Méndez.

—Esta sola... —murmuro Correa— . A Mendez se le importa
un pito... una cascarria el campo y el monte y las casas y las
vacas y todo... Cuando viene a verlos viene con ocho o diez y
se vuelve pura comilona y chupandina.. El les oye el
carcajerio de lejos... Después se va y vende otro pedazo... Y
el. Correa, que vivia en él, que le agregaba todos los anos un
pedazo, lo tenfa ahora de castigo, porque el campo le
hablaba y le preguntaba cosas y se le venia hasta la puerta
empujéndolo hacia las piezas, siempre con lo mismo: "Que €l
no tenfa a nadie.. Y que de quién iba a ser €l, el propio
campo, y que él estaba flaco y que Sabino estaba relumbroso
de gordo y que por qué no salfa a caballo y"... cosas asi.

Ultimamente hasta le habfa preguntado: "y cuando te vayas,
ite vas a quedar aqui?... (O te van a llevar al pueblo, donde
van Los pelaus?"

Xk X kK
Sabino le vefa enflaquecer dia a dia. La cana tal vez o las
malas noches o ese fuego que Correa sentia en el estomago

y que a Sabino le hacfa acordar al de Antunez "que asf habfa
empezado", lo estaba secando.

Pero Sabino seguia ida y vuelta al boliche del que volvia
cargado como un turco, con las maletas llenas de las mejores
cosas que podia haber para comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se habia olvidado de la plata. Era
"apunte nomas".

—Apunte a lo largo que a Lo ancho le vamos a pagar, —decia
el negro y se refa feliz mirando carinosamente las latas de
sardinas y guayabada.

Xk X ok

Aquel amanecer lo encontro en la puerta, medio desnudo,
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mirando el campo, enfrentando al sol que punteaba tras las
colinas lejanas.

Fue entonces que noto la flacura del patrén. Parecia un
esqueleto del que colgaba una camiseta vacia y unos
calzoncillos sin muslos. El vientre saltaba hacia adelante
como el de una mujer embarazada. Aquel vientre hacia reir
entre aquellos huesos y aquellas ropas vacias.

Le hablo y el patron no contesto. Sabino se paro delante de
el y volvio a Llamarle.

—iPatron! iVaya pa dentro, patron!
Pero el patron parecfa no ofrlo ni verlo.

A Sabino le parecio que tenfa los ojos de vidrio helado, con
reflejos que saltaban para todos lados, como si estuvieran
rotos por dentro.

12



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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