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El Campo
El negro Sabino se consideró siempre un hombre feliz. Hasta 
aquel día en que fue con su patrón —Correa— a lo del finado 
Antúnez. Él era feliz porque allí tenía todo lo que necesitaba 
para ser feliz, según su propio pensamiento: yerba, carne, 
tabaco y caña.

La yerba y la carne se la daba el patrón. Y el tabaco no le 
faltaba nunca, porque en el campo había una picada por la 
que cruzaban los contrabandistas. Él les acercaba alguna 
oveja y a veces se encargaba de esconder —en un lugar que 
sólo él conocía— "descargas” completas de tabaco, cuando, 
la policía los traía cortos y tenían que alivianar cargueros o 
deshacerse momentáneamente de ellos.

Él era como la sombra de Correa. Donde iba el patrón iba él. 
Sabía —¡cómo no!— que al hombre nadie lo quería porque 
era un avaro miserable que se estaba tragando a todo el 
mundo y viviendo entre la mugre y la miseria, como si la vida 
la tuviera comprada y el campo se lo fuera a llevar en el 
cajón, cuando lo llevaran con los pies para adelante.

Todo el mundo sabía cómo vivía Correa. Plata que cayera en 
sus manos iba a dar a la escribanía, depositándola para 
cuando pudiera meter diente a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:

—Naides es moneda de oro para ser bueno pa todos...

* * *

Aquel día fueron a "las casas” del finado Antúnez. Allí 
estaban las tres mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas 
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en unas túnicas de color apereá.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin 
senos. Tres tablas con hollejo de merino.

No bien entró Correa las mujeres se pararon detrás de una 
mesa de pino y se quedaron esperando la palabra del 
hombre. Parecían esperar la orden de morirse.

—Vengo —dijo Correa— así arreglamos la cuestión del 
campo... Lo estoy precisando y van a tener que irse.

El finado Antúnez había muerto en la miseria. Creyó hasta el 
fin que todas las enfermedades se pueden, curar cuando hay 
plata para pagarle a los doctores y éstos le fueron comiendo 
el campo mientras un cáncer le fue comiendo el cuerpo. 
Murió a los dos meses del día en que le dijeron "que no había 
nada que hacer”. Ya Correa "le había puesto los dos pies en 
el título...”

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentía aquel 
llanto que se fundía en uno solo. Ancho, despacito y sin 
parar. Parecía salir de las ropas que caían flojas y sin 
arquearse en una sola curva. Un llanto que venía de todo, no 
sólo de las mujeres.

—Bueno —siguió Correa—, con llantos no hacemos nada... 
Mañana vengo con el escribano, "consino" unos peso de 
regalo para la mudada y se me van...

Al salir montó, se afirmó en los estribos, hizo luz sobre los 
cojinillos, miró hacia adelante, dominando el campo y le dijo 
al negro:

—Me hacía falta... ¿No ves que cuadro la punta que termina 
en lo de Lemos?

El negro no lo oyó siquiera. No podía olvidar la figura y el 
llanto de las mujeres. Por eso dijo hablando para sí:
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—¡Pobres! ¿Dónde van a dir estas cristianas?

Correa contestó:

—¿Adonde? ¡Al pueblo! ¡Donde van todos los pelaus!

* * *

El campo de Correa era sin fin. ¿Y para qué?

—Sólo él y yo —pensaba el negro—... Porque Correa no 
tenía siquiera un perro "personal"... Los perros que había allí 
eran para atajar gente y para matar bichos. Siquiera él 
—Sabino— tenía uno con el que hacía horas. Un perro que a 
veces lo hacía reír, y que hasta se parecía a una persona. 
Por eso lo llamaba "El viejo". Por no llamarlo Viejo Arce —a 
quien se parecía— "porque el respeto es el respeto".

Esta idea de que el campo de Correa era un disparate, se le 
empezó a presentar seguido en la cabeza después que 
estuvo con él en lo de las Antúnez.

—Porque mirando bien el campo era para Correa eso no más: 
el campo. ¿Lo disfrutaba? ¡No! ¿Se daba buena vida por 
tenerlo? ¡No!

Era el campo nada más. Y para el campo Correa era menos 
que un árbol. Porque el árbol se le clava en el pecho y está 
arriba de él... ¿Y el hombre?

—Menos que una paja echada en el agua... El hombre queda 
echao con el campo arriba del pecho...

Y terminaba:

—Mirá ¡qué lindo!...

* * *

Otras veces le tenía lástima a Correa. Él iba siquiera a algún 
rancho de visita. Y tenía parientes... Lejanos sí, pero tenía ... 
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Y hasta gastaba algún peso que le "asentaba" a Correa 
cuando éste lo mandaba al boliche en un carro de pértigo con 
diez o doce cueros para cambiarlos por comestibles.

—Traés yerba, galleta y fariña... Todo en gasto porque yo no 
quiero plata en casa... Tenés que decir siempre eso en el 
boliche... Porque tener plata es como tener enemigos o 
remordimientos...

Todo el mundo sabía que él era rico pero que no tenía plata. 
Por eso no corría peligro su vida, porque nadie mata por 
matar...

—El oro y el campo es lo único que no muere... Pero el oro te 
lo pueden llevar y el campo no... ¿Entendés?

—Es razón —contestaba Sabino.

Le daba la razón en todo. Hasta en lo de no tener familia. Era 
lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te 
llora ni te pide ropa... Vivís para vos...

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Sí, bueno... Pero un día el hombre se muere... ¿Y?... ¿Quién 
queda? ¿Cómo quién queda? —se preguntaba él mismo. —Sí. 
¿Quién se hace cargo de todo...? Porque...

Tras un silencio seguía:

—Bueno. Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaría... 
¿Y quién dispone de todo?... ¿Quién? Porque el campo es de 
Correa, pero Correa ya no está... El campo sigue siendo 
campo y es de Correa... ¿Pero cómo va a ser de él, si él no 
está y no viene nunca más porque se murió?...

—Un lío... Y ¿qué importa que el oro y el campo nunca 
mueran si muere él?...
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El negro no salía de aquello. Porque los negros son peores 
que los blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de 
los pozos sólo se sale yendo para arriba... si usted va para 
abajo y cava y cava...

Y aquel día no pudo más. Fue cuando llegó el escribano con 
"las contribuciones".

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa, 
Sabino se acercó al hombre y le preguntó:

—Cuando este hombre falte, ¿quién queda dueño del campo?

—¿Y usted no sabe? ¿Se ha pasado la vida con él y no sabe?

—¡Qué voy a saber! Yo sé cómo es ahora, pero pregunto para 
saber cómo es después que él muera...

—Tendrá parientes... Protegidos...

—¡Nada! ¡No tiene nada! Pero el campo es de él y alguno 
quedará de dueño...

Y siguió Sabino:

—Claro, si el hombre ya no está y sin embargo está todo, de 
alguno tendrá que ser... ¿No le parece?

—Entonces no se preocupe —le contestó el hombre— 
porque lo que es de España es de los españoles y lo que es 
de los españoles es de España... ¿Entendió?

Sabino se asombró de la pregunta.

—¿Quién va a entender? —dijo— ¡Nadie!

* * *

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino 
fueron a dar a la cabeza de Correa. Él creía no haberlas 
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revelado. Pero los pensamientos vuelan como las semillas de 
cardo que se plantan solas, lejos de donde salieron.

Porque un día el propio Correa le preguntó a Sabino:

—¿Pero vos creés que este campo un día no sea mío y que 
no se sepa de quién va a ser?

Sabino lo miró y contestó:

—¡Vaya a saber!

—Yo pienso y pienso y cada vez sé meno...

Siguieron callados. Al rato —como si el diálogo no se hubiera 
interrumpido— Correa preguntó:

—¿Vos que harías en el caso?

Sabino tenía la contestación pronta:

—¿Yo? Comía cordero todos los días Tomaba vino, comía 
dulce de membrillo... Tal vez hasta me conseguía una mujer...

Correa no contestó.

* * *

Al otro día ordenó Correa:

—Te vas a la pulpería y traés caña y vino y guayabada y 
queso y todo lo que se te antoje. Después venís y le voltiás 
el cuero a un cordero. ¿Ta?

Fue un día feliz para Sabino. Correa no lo gozaba como él, 
porque rato a rato se paraba en la puerta de la cocina y 
miraba el campo interminable. Volvía como de una ausencia a 
meter diente y labio otra vez. Para salir nuevamente. Como 
si el campo lo llamara.

* * *
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Iban por el campo siguiendo el alambrado que lo separaba del 
lindero. A lo lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el 
dado blanco de "la estancia" de Méndez se estampaban en el 
día claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:

—¿Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—¿Y pa qué? —preguntó Sabino.

—¿Cómo pa qué? ¡Pa que sea de Correa! ¡Pa qué va a ser!

El negro calló un momento y luego volvió a preguntar:

—¿Total, cuántas cuadras tiene?

—¡Yo qué sé!...

—Pero tener no es disfrutar... Total...

—¿Total que?

—Que todos tenemos que morir... El que tiene y el que no 
tiene... No semos oro ni campo que no mueren nunca...

Correa no contestó.

Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

* * *

Salía poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba 
el campo en un desesperado diálogo con el silencio. Ya no 
sólo se preguntaba cosas a sí mismo. A veces las preguntas 
se las hacía al campo que lo torturaba con su mutismo, con 
su presencia quieta y desafiante. O era el propio campo que 
se dirigía a él:

—¿Y quién queda por usted Don Correa? ¿No me sale a 
recorrer?
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Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la 
botella de caña. Bebía un trago.

* * *

Llovía. El campo mostraba su pasto abundante. En las 
depresiones se formaban lagunas.

—¿No querías agua? ¿No querías pasto? —le preguntaba—. 
¡Se te va a podrir hasta la ráiz hijo una gran! ...

Tomaba otro trago.

—¿No sabés de quien vas a ser eh?... ¿No sabés? ¡Ojalá no 
seás de nadie!

Callaba. La caña levantaba su brasita desde el estómágo.

Entonces el campo le contestaba:

—¿Y vos no te vas a pudrir, eh?... ¿Y vos de quién sos?... ¿No 
serás de nadie también?

* * *

Los atardeceres eran de caña y mate. Se doraba la carne en 
el asador. Sabino veía que el patrón a pesar de que ahora se 
trataba como un rey, enflaquecía rápidamente. Además 
seguía en aquellos silencios que le venían de las cosas y del 
campo y "se le hacían piedra adentro". Unos silencios que a 
Sabino le daba miedo despertar, y más miedo aún sufrir, 
porque eran unos silencios donde se escondía una cosa 
tremenda. Correa no era sino eso: un hombre con una cosa 
tremenda dentro. Una cosa que vaya a saber lo qué era.

* * *

Correa sorbió otro trago de caña. Levantó la cabeza y miró 
hacia el campo. Se salvaban de la sombra nocturna que 
avanzaba, el cubo blanco y el borrón negro de la estancia y 
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el monte de Méndez.

—Está sola... —murmuró Correa— . A Méndez se le importa 
un pito... una cascarria el campo y el monte y las casas y las 
vacas y todo... Cuando viene a verlos viene con ocho o diez y 
se vuelve pura comilona y chupandina... Él les oye el 
carcajerío de lejos... Después se va y vende otro pedazo... Y 
él. Correa, que vivía en él, que le agregaba todos los años un 
pedazo, lo tenía ahora de castigo, porque el campo le 
hablaba y le preguntaba cosas y se le venía hasta la puerta 
empujándolo hacia las piezas, siempre con lo mismo: "Que él 
no tenía a nadie... Y que de quién iba a ser él, el propio 
campo, y que él estaba flaco y que Sabino estaba relumbroso 
de gordo y que por qué no salía a caballo y"... cosas así.

Últimámente hasta le había preguntado: "y cuando te vayas, 
¿te vas a quedar aquí?... ¿O te van a llevar al pueblo, donde 
van los pelaus?"

* * *

Sabino le veía enflaquecer día a día. La caña tal vez o las 
malas noches o ese fuego que Correa sentía en el estómago 
y que a Sabino le hacía acordar al de Antúnez "que así había 
empezado", lo estaba secando.

Pero Sabino seguía ida y vuelta al boliche del que volvía 
cargado como un turco, con las maletas llenas de las mejores 
cosas que podía haber para comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se había olvidado de la plata. Era 
"apunte nomás".

—Apunte a lo largo que a lo ancho le vamos a pagar, —decía 
el negro y se reía feliz mirando cariñosamente las latas de 
sardinas y guayabada.

* * *

Aquel amanecer lo encontró en la puerta, medio desnudo, 
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mirando el campo, enfrentando al sol que punteaba tras las 
colinas lejanas.

Fue entonces que notó la flacura del patrón. Parecía un 
esqueleto del que colgaba una camiseta vacía y unos 
calzoncillos sin muslos. El vientre saltaba hacia adelante 
como el de una mujer embarazada. Aquel vientre hacía reír 
entre aquellos huesos y aquellas ropas vacías.

Le habló y el patrón no contestó. Sabino se paró delante de 
él y volvió a llamarle.

—¡Patrón! ¡Vaya pa dentro, patrón!

Pero el patrón parecía no oírlo ni verlo.

A Sabino le pareció que tenía los ojos de vidrio helado, con 
reflejos que saltaban para todos lados, como si estuvieran 
rotos por dentro.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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