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El Coquimbo
Un hombre que llega a un lugar como aquél a entenderse con 
quince montaraces, tiene que andar con mucho tino. Más si el 
hombre es como Ibarra, medio universitario y acostumbrado a 
la vida muelle. ¿Por qué fue allí? Eso lo sabrá él. La cuestión 
es que el hombre al poco tiempo estaba allí como nacido.

* * *

Cuando llegó al monte, —medio día de enero— la gente 
sesteaba bajo los árboles cerca de las playas de los 
quemaderos de carbón. Un negro y un perro lo recibieron. Un 
perro tan indiferente como el negro. Ambos lo vieron 
acercarse y llegar, sin moverse de donde estaban. Ibarra le 
tendió la mano al negro y aludió al perro bromeando:

—¿Y éste?... ¿No ladra?

—De día no... De noche es otra cosa.

Ibarra le informó que era el nuevo administrador. Después 
pidió agua para lavarse y dijo:

—¿No se anima a ayudarme a hacer un asado?

—¿Ahora? Mientras terminamos son las dos...

El había almorzado ya. Allí estaba la olla, mediada de guiso 
de fideos, porotos y boniatos. Por decir algo —¡qué iba a 
comer aquel guiso el hombre!— la señaló y preguntó:

—¿No se le anima?

Ibarra contestó:
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—¡Comonó! Tengo un estómago de fierro y un hambre 
bárbara...

—Menos mal. El sueño y el estómago es lo principal...

—Eso es.

— Como yo. Lo mismo duermo en una otomana que en un 
cardal...

Lavó un plato de lata y sirvió el guiso.

—¿Pan? —preguntó Ibarra.

—Aquí no. Galleta.

Ibarra intentó "abrir" la galleta introduciendo el cuchillo entre 
las lajas.

—No, no, así —dijo el negro, y la golpeó fuerte contra la 
punta de la parrilla.

Ibarra probó el guiso.

—Lindo —dijo.

El negro vio con alegría cómo Ibarra comía con gusto. Se 
quedó un rato callado con un asombro feliz al ver al hombre 
comer con fruición el guiso grueso. Luego se levantó 
lentamente.

—Bueno —dijo— , me voy a mandar vista...

Caminó quince a veinte metros y se tiró a la sombra de un 
coronilla. Desde allí le gritó señalando un árbol cercano:

—Si va a sestiar, ojo con ése que es aruera...

Al momento roncaba. Ibarra comía lentamente. El perro 
intentaba dormir aplanándose en el suelo, pero en seguida 
levantaba la cabeza, miraba al coquimbo y volvía a tenderse.
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El silencio dorado, manchado de verde bajo los árboles, 
dejaba entrar el aserrín de hierro de las cigarras.

Al rato se sintió un golpe sordo a la distancia que despertó 
el monte.

Un monteador reiniciaba la jornada.

* * *

Hizo grupo con Churi, Dalmiro Prieto y el negro...

A los tres o cuatro días Ibarra se sentía tan natural allí como 
los otros con él. Ellos, al principio desconfiados, se habían 
entregado ahora. El grupo tenía un compañerismo de 
campamento. Sin tonterías, donde cada uno es como es y 
muestra sus flores y sus espinas.

Ibarra también empezaba a ser como debió ser a lo mejor...

Si había caña, tomaba caña. Fumaba tabaco de fardo 
—miliquero y fuerte— y había abandonado la costumbre de 
acostarse con sábanas. La barba se la dejaba un mes o dos. Y 
si se miraba alguna vez al espejo —grande como una hoja de 
libreta— era porque le gustaba verse así.

* * *

Festejaban un mes de funcionamiento de la "cooperativa de 
producción y consumo". Este mes cada montaraz había 
cobrado el doble, por lo menos. Ahora compraban el monte 
parado, por cuenta de ellos. Quemaban y vendían cuando 
querían.

— Ahora —decía el negro— nos mandamos nosotros...

El negro tocaba el acordeón. Se dormía sobre el gusano 
curvo del instrumento, lento y elástico, escuchándolo antes 
que tocándolo. A veces, buscando acordarse, o improvisando 
—vaya a saber— levantaba la cabeza como una gallina 
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tomando agua.

Dalmiro Prieto —flaco, lampiño y de voz finita— se puso a 
imitar pájaros y bichos del monte. El gato montés mandando 
callar al chajá era de matarse de risa. Y el zorro bailando 
alrededor de la zorra y retorciéndose el bigote para 
enamorarla "peor, pa reírse más". Y al fin aquello del 
bolichero gallego, tratando a un cliente estanciero, brasilero 
y rico y a un cruza camino pobre como las ratas.

—Pará, pará —gritaba Churi— , que reviento...

Ibarra era feliz. Estaba viviendo sin revisarse la vida como en 
el pueblo.

—Mejor que una planta —dice él.

* * *

Cada, cierto tiempo venía Arbelo a vender contrabando: 
caña, tabaco, guayabada y cabrestiando a la vieja Juana Pelo 
y tres o cuatro mujeres de la ranchada cercana.

Eran mujeres "para suministrarse" a contrabandistas, carreros 
y troperos. También acudían allí los soldados del cuartel 
brasileño fronterizo. Los ranchos estaban allí, en la boca del 
pueblo, acechándolos y tragándolos. Como un sapo a las 
moscas.

* * *

Se quedaron dos o tres días. El negro vio cómo Ibarra iba 
interesándose hasta demás por La Pulga. Aquello lo 
entristeció. Juzgó necesario hablar con el hombre.

—Mire —le dijo— , que ésa es de domar con apadrinadores...

Ibarra se rió.

—Cuando quiero la ensillo, y cuando quiero la echo al campo...
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—Usté abra l’ojo... Esa quiere plata y nada má... Amás es una 
jerga e’sucia...

* * *

Al otro día Ibarra resolvió terminar aquello.

—Mañana —le dijo a Arbelo— tiene que marchar con su 
gente...

Fue en la noche cuando resolvió obsequiarle unos pesos.

—"Efetivo" no —dijo ella—. Si querés osequiarme dejame un 
día más contigo.

—No.

Ella intentó unos arrumacos.

La mujer ya le había dado en cara y él ordenó severo:

—¡Déjate de bobadas!

Ahora podía estar conforme el negro.

Ella entró al rancho. Ibarra se quedó solo en la noche que 
estaba sin ruidos, oyendo el acordeón distante del negro.

Tenía la carne lejana y una laxitud feliz. Tomó caña cuatro o 
cinco veces y luego se dejó resbalar por el sueño, ya liviano 
de estar sin la mujer otra vez.

* * *

Cuando despertó encontró el rancho vacío. La Pulga había 
partido con toda la plata de la cooperativa. Allí estaba el 
cajón de velas, donde la guardaban, sin un centésimo.

Ibarra —callado como un ladrón— partió hacia el pueblo al 
otro día. Había perdido una fortuna de golpe: quince hombres.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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