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El Cumpleaños
Arce, el dueño de la fiesta, era un hombre "bárbaro para la plata". Todo el 
año explotaba a aquellos pobres infelices que le vendían huesos, papeles, 
botellas y chatarra. Todo el año, menos el día de su cumpleaños. Ese día 
los convidaba a comer y tomar y se conmovía por cualquier cosa. Una 
fraternidad y una generosidad sin límites lo desbordaba. Era un día en que 
se sentía bueno y le tenía lástima a todo el mundo.

Ya habían dado cuenta —él y los miserables proveedores de su negocio— 
de dos botellas de caña y habían acercado el cordero a las brasas, cuando 
llegaron con la noticia: Juancito, el hijo de Doña Rosa la lavandera, que 
vivía del otro lado del cerco de tunas, había muerto.

La noticia los llenó de tristeza. El niño era amigo de todos ellos. Siempre 
andaba por allí y los días de la celebración del cumpleaños de Arce, solía 
quedarse largo rato, hasta que éste le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponía discreción en lo que 
decían, obligándoles a medir las palabras, para no herir la inocencia del 
niño. Se sentían todos ellos un poco padres de él.

* * *

Un silencio largo les alejó de la fiesta, hasta que el ciego dejó caer estas 
palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de más en el mundo, y muere este 
angelito...

Arce se paró entonces y dijo:

—Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que acompañar a la 
madre...

Ordenó después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con riñón y todo 
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y se lo llevara a doña Rosa.

Luis Pedro cortó la carne, desparramó las brasas, levantó el resto del 
asado que quedaba, lo guardó en el galpón, y luego partieron todos para el 
velorio.

* * *

Aldama, que según don Pedro Correa "estaba medio borracho desde el 
año que salió el cometa", trataba de consolar a la madre:

—Si tenía que perder la piernita —un camión se la había quebrado en tres 
partes— casi lo mejor es que se haya ido —decía—... Moría angelito y un 
angelito podía nacer otra vez...

La mujer seguía llorando sin oírle, y él, ya empujado por su propio 
pensamiento, seguía monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va... Una cosa tan grande 
como un hombre. Los niños no saben que se van...

Arce lo arrastró hacia un rincón.

—Cállese —le dijo—, está desconsolándola más.

Aldama seguía su cavilación llena de angustia. Cuando él se muriera 
estaría todo terminado porque no tenía familia... Era una cosa que 
terminaba terminantemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que había que consolarse. Que ella era 
muy buena y trabajadora y que había hecho todo lo que había podido.

—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este niño 
—contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando vencer el 
vacío con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entró Luis Pedro con la carne.

—Tome —le dijo—, haga el favor...

La mujer lo miró reclamada por la voz nueva, pero no se movió ni hizo un 
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gesto.

—¡Sacá esa carne para afuera! —ordenó Arce.

El ciego había encontrado destino para sus manos. Tocó la cabeza de la 
mujer y ella la puso sobre su hombro.

Ahora lloraba despacio y sin gemidos.

En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron a llorar a 
gritos.

Arce abandonó la pieza. Le daba rabia oír llorar así.

* * *

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no los 
necesitaban allí.

Volvió el cordero al fogón y la botella de caña fue dando vuelta a la rueda.

Arce sentía necesidad de hablar de aquella muerte tan injusta, mientras 
Aldama le escuchaba con su vigilante crueldad burlona. Le tenía mucha 
antipatía a Arce porque los explotaba, y porque los convidaba una vez al 
año con asado y caña, y creía que era bueno. Con fingida inocencia lo 
estaba acorralando, haciéndole pensar en su propia muerte.

—Mire usted —dice—, qué cosa más misteriosa. Gente llena de recursos, 
con remedios de siete pesos el frasquito, en una de esas se va...

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.

—La muerte es cosa interminable... Una cosa que no termina nunca.

—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.

—No se terminan para los demás... Cuando usted se termine, para usted 
se terminó. Y usted haga de cuenta que con usted termina todo. Todito... 
¿No le parece Arce? —preguntó.

La caña parecía aclararle las ideas, en tanto que a Arce se le iban 
oscureciendo.
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—Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay que comer y 
chupar a discreción, total... Yo pago lo que sea...

Aldama, implacable, terminó:

—A veces los cumpleaños sirven pa contar la vejez... Yo festejo el de los 
otros... No sé cuándo nací y no festejo nada.

Miró la botella casi vacía. Bebió un trago y dijo:

—A ésta también le queda poca vida...

* * *

Se acercaron a la parrilla chica donde estaban las achuras. Sentados allí 
el negro Caravia y el ciego sostenían una conversación seria, iniciada 
hacía buen rato.

—La mortandá de niños tiene que venir —decía el negro—, ¿no ve que si 
no sería un disparate?

—Callesé Caravia —respondió el ciego—, yo no lo puedo oír hablar así... 
Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo nada y lloro toda muerte... 
A ese cordero asado yo lo veo con lanita, saltando, lo más lindo...

—Ustedes —interrumpió Arce— parece que no quieren verme contento... 
Parece que no han venido a festejar...

—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar —terció 
Aldama.

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al fogón grande 
seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigirse al ciego:

—Cosa que no me gusta velorio sin vela ... La electricidad para velorios es 
una porquería. Los mejores velorios son los de los desgraciados como 
nosotros, con velas de almacén no más...

El ciego se paró.

—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.
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—Yo lo acompaño —dijo Caravia.

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:

—¡Mire qué fiesta!... Los hombres se van pa el velorio.

Nadie respondió.

Tras un silencio volvió Arce:

—¿Ustedes creen que ésos sufren más que yo? Yo quisiera ser doña 
Rosa en este momento... Me gustaría llorar alguna cosa ... Lo que pasa es 
que no puedo...

Luis Pedro es el que responde:

—Hay hombres así... En cambio el ciego dice que él, si no tiene tristeza, 
no está contento.

—Sí señor —dice Aldama dirigiéndose a Arce—. Usted es un hombre que 
es usted y nada más ... A usted no le tiene lástima nadie...

Arce volvió a beber caña. Sentía que era un desgraciado porque nadie le 
tenía lástima y terminó echándole la culpa a los otros, de que él fuera 
como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen... Que me pidan cualquier cosa... 
Soy un hombre generoso... Ustedes no saben cómo me gustaría ser infeliz 
como ustedes... ¿Ustedes creen que me acuerdo que esta fiesta la pago 
yo? ¿Eh?

Tomó otro trago.

—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.

Y se dirigió a Luis Pedro:

—Llévate toda la comida pa tu casa... Hacé de cuenta que vos pagaste 
todo.

Luis Pedro empezó a meter la carne en una bolsa. Arce se había quedado 
agotado. Daba lástima verlo así, tan abrumado de tristeza.

8



—¿Y ahora? —preguntó Aldama— ¿qué vamos hacer?

—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone una tarjeta y la 
lleva... Póngale en la tarjeta el nombre de todos... Que no quede nadie... 
Mi plata es de todos...

Aldama recibió el dinero. Luis Pedro terminó de llenar su bolsa.

—¿Vamos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedó solo, verdaderamente solo, más allá de 
la soledad sin gente.

* * *

Entró en el galpón donde todo —hierro, trapos, latas— era viejo, 
miserable, oscuro y triste y sintió otra vez que estaba solo, dejado por los 
demás. Más solo que los otros que algunas veces se sentían infelices, 
pero que siempre tenían a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo más. Cruzó el fondo, salvó el cerco de tunas y entró al 
velorio con la ilusión de encontrar al ciego y sentarse cerca de él.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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