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El Cumpleanos

Arce, el duefio de la fiesta, era un hombre "barbaro para la plata". Todo el
afio explotaba a aquellos pobres infelices que le vendian huesos, papeles,
botellas y chatarra. Todo el afio, menos el dia de su cumpleafnos. Ese dia
los convidaba a comer y tomar y se conmovia por cualquier cosa. Una
fraternidad y una generosidad sin limites lo desbordaba. Era un dia en que
se sentia bueno y le tenia lastima a todo el mundo.

Ya habian dado cuenta —¢€l y los miserables proveedores de su negocio—
de dos botellas de cafia y habian acercado el cordero a las brasas, cuando
llegaron con la noticia: Juancito, el hijo de Dofla Rosa la lavandera, que
vivia del otro lado del cerco de tunas, habia muerto.

La noticia los llené de tristeza. El nifio era amigo de todos ellos. Siempre
andaba por alli y los dias de la celebracion del cumpleafios de Arce, solia
quedarse largo rato, hasta que éste le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponia discreciéon en lo que
decian, obligandoles a medir las palabras, para no herir la inocencia del
nifio. Se sentian todos ellos un poco padres de él.

* * %

Un silencio largo les alejo de la fiesta, hasta que el ciego dejo caer estas
palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de mas en el mundo, y muere este
angelito...

Arce se par0 entonces y dijo:

—Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que acompafar a la
madre...

Ordené después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con rifion y todo



y se lo llevara a dofia Rosa.

Luis Pedro corté la carne, desparramé las brasas, levanté el resto del
asado que quedaba, lo guardd en el galpdn, y luego partieron todos para el
velorio.

Aldama, que segun don Pedro Correa "estaba medio borracho desde el
afio que salio el cometa", trataba de consolar a la madre:

—Si tenia que perder la piernita —un camion se la habia quebrado en tres
partes— casi lo mejor es que se haya ido —decia—... Moria angelito y un
angelito podia nacer otra vez...

La mujer seguia llorando sin oirle, y él, ya empujado por su propio
pensamiento, seguia monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va... Una cosa tan grande
como un hombre. Los nifios no saben que se van...

Arce lo arrastro hacia un rincon.
—Callese —le dijo—, esta desconsolandola mas.

Aldama seguia su cavilacion llena de angustia. Cuando él se muriera
estaria todo terminado porque no tenia familia... Era una cosa que
terminaba terminantemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que habia que consolarse. Que ella era
muy buena y trabajadora y que habia hecho todo lo que habia podido.

—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este nifio
—contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando vencer el
vacio con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entré Luis Pedro con la carne.
—Tome —Ile dijo—, haga el favor...

La mujer lo miré reclamada por la voz nueva, pero no se movio ni hizo un



gesto.
—ijSaca esa carne para afuera! —ordeno Arce.

El ciego habia encontrado destino para sus manos. Toco la cabeza de la
mujer y ella la puso sobre su hombro.

Ahora lloraba despacio y sin gemidos.

En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron a llorar a
gritos.

Arce abandond la pieza. Le daba rabia oir llorar asi.

* * %

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no los
necesitaban alli.

Volvio el cordero al fogon y la botella de cafia fue dando vuelta a la rueda.

Arce sentia necesidad de hablar de aquella muerte tan injusta, mientras
Aldama le escuchaba con su vigilante crueldad burlona. Le tenia mucha
antipatia a Arce porque los explotaba, y porque los convidaba una vez al
afio con asado y cafa, y creia que era bueno. Con fingida inocencia lo
estaba acorralando, haciéndole pensar en su propia muerte.

—NMire usted —dice—, qué cosa mas misteriosa. Gente llena de recursos,
con remedios de siete pesos el frasquito, en una de esas se va...

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.
—La muerte es cosa interminable... Una cosa que no termina nunca.
—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.

—No se terminan para los demas... Cuando usted se termine, para usted
se termind. Y usted haga de cuenta que con usted termina todo. Todito...
¢ No le parece Arce? —pregunto.

La cafla parecia aclararle las ideas, en tanto que a Arce se le iban
oscureciendo.



—Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay que comer y
chupar a discrecion, total... Yo pago lo que sea...

Aldama, implacable, termino:

—A veces los cumpleafos sirven pa contar la vejez... Yo festejo el de los
otros... No sé cuando naci y no festejo nada.

Miré la botella casi vacia. Bebi6 un trago y dijo:
—A ésta también le queda poca vida...

* k%

Se acercaron a la parrilla chica donde estaban las achuras. Sentados alli
el negro Caravia y el ciego sostenian una conversacion seria, iniciada
hacia buen rato.

—La mortand& de nifios tiene que venir —decia el negro—, ¢no ve que si
no seria un disparate?

—Callesé Caravia —respondio el ciego—, yo no lo puedo oir hablar asi...
Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo nada y lloro toda muerte...
A ese cordero asado yo lo veo con lanita, saltando, lo mas lindo...

—Ustedes —interrumpidé Arce— parece que no quieren verme contento...
Parece que no han venido a festejar...

—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar —tercio
Aldama.

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al fogdn grande
seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigirse al ciego:

—Cosa que no me gusta velorio sin vela ... La electricidad para velorios es
una porqueria. Los mejores velorios son los de los desgraciados como
nosotros, con velas de almacén no mas...

El ciego se paro.

—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.



—Yo lo acompafo —dijo Caravia.

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:
—iMire qué fiesta!... Los hombres se van pa el velorio.
Nadie respondio.

Tras un silencio volvié Arce:

—¢Ustedes creen que ésos sufren mas que yo? Yo quisiera ser dofia
Rosa en este momento... Me gustaria llorar alguna cosa ... Lo que pasa es
gue no puedo...

Luis Pedro es el que responde:

—Hay hombres asi... En cambio el ciego dice que él, si no tiene tristeza,
no esta contento.

—Si sefior —dice Aldama dirigiendose a Arce—. Usted es un hombre que
es usted y nada mas ... A usted no le tiene lastima nadie...

Arce volvidé a beber cafa. Sentia que era un desgraciado porque nadie le
tenia lastima y terminé echandole la culpa a los otros, de que él fuera
como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen... Que me pidan cualquier cosa...
Soy un hombre generoso... Ustedes no saben como me gustaria ser infeliz
como ustedes... ¢Ustedes creen que me acuerdo que esta fiesta la pago
yo? ¢ Eh?

Tomo otro trago.
—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.
Y se dirigio a Luis Pedro:

—Llévate toda la comida pa tu casa... Hacé de cuenta que vos pagaste
todo.

Luis Pedro empez6 a meter la carne en una bolsa. Arce se habia quedado
agotado. Daba lastima verlo asi, tan abrumado de tristeza.



—¢Y ahora? —pregunt6é Aldama— ¢ qué vamos hacer?
é

—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone una tarjeta y la
lleva... Pongale en la tarjeta el nombre de todos... Que no quede nadie...
Mi plata es de todos...

Aldama recibid el dinero. Luis Pedro termino de llenar su bolsa.
—¢ Vamos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedo solo, verdaderamente solo, mas alla de
la soledad sin gente.

* * %

Entr6 en el galpon donde todo —hierro, trapos, latas— era viejo,
miserable, oscuro vy triste y sintidé otra vez que estaba solo, dejado por los
deméas. Mas solo que los otros que algunas veces se sentian infelices,
pero que siempre tenian a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo mas. Cruzo el fondo, salvé el cerco de tunas y entro al
velorio con la ilusion de encontrar al ciego y sentarse cerca de él.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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