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El Cumpleanos

Arce, el dueno de la fiesta, era un hombre "barbaro para la
plata". Todo el ano explotaba a aquellos pobres infelices que
le vendian huesos, papeles, botellas y chatarra. Todo el ano,
menos el dia de su cumpleanos. Ese dia los convidaba a
comer y tomar y se conmovia por cualquier cosa. Una
fraternidad y una generosidad sin limites lo desbordaba. Era
un dia en que se sentia bueno y le tenfa lastima a todo el
mundo.

Ya habfan dado cuenta —é€l y los miserables proveedores de
su negocio— de dos botellas de cana y habian acercado el
cordero a las brasas, cuando llegaron con la noticia: Juancito,
el hijo de Dona Rosa la lavandera, que vivia del otro lado del
cerco de tunas, habia muerto.

La noticia los lleno de tristeza. EL nino era amigo de todos
ellos. Siempre andaba por alli y los dfas de la celebracion del
cumpleanos de Arce, solia quedarse largo rato, hasta que
éste le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angelico les ponfa discrecion en
lo que decian, obligéndoles a medir las palabras, para no
herir la inocencia del nino. Se sentian todos ellos un poco
padres de él.
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Un silencio largo les alejo de la fiesta, hasta que el ciego
dejo caer estas palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de mas en el mundo, y
muere este angelito...



Arce se paro entonces y dijo:

—Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que
acompanar a la madre...

Ordeno después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con
rinon y todo y se lo llevara a dona Rosa.

Luis Pedro corto la carne, desparramo las brasas, levanto el
resto del asado que quedaba, lo guardo en el galpon, y luego
partieron todos para el velorio.
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Aldama, que segun don Pedro Correa "estaba medio borracho
desde el ano que salio el cometa", trataba de consolar a la
madre:

—Si tenfa que perder la piernita —un camion se la habfa
quebrado en tres partes— casi lo mejor es que se haya ido
—decia—... Moria angelito y un angelito podia nacer otra
vVez...

La mujer seguia llorando sin oirle, y él, ya empujado por su
propio pensamiento, seguia monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va... Una cosa
tan grande como un hombre. Los ninos no saben que se van...

Arce lo arrastro hacia un rincon.
—Callese —le dijo—, esta desconsolandola mas.

Aldama segufa su cavilacion llena de angustia. Cuando el se
muriera estaria todo terminado porque no tenia familia... Era
una cosa que terminaba terminantemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que habia que consolarse.
Que ella era muy buena y trabajadora y que habia hecho
todo lo que habia podido.



—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este
nino —contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando
vencer el vacio con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entro Luis Pedro con la carne.
—Tome —le dijo—, haga el favor...

La mujer lo miro reclamada por la voz nueva, pero no se
movio ni hizo un gesto.

—iSaca esa carne para afuera! —ordeno Arce.

EL ciego habfa encontrado destino para sus manos. Toco la
cabeza de la mujer y ella la puso sobre su hombro.

Ahora lloraba despacio y sin gemidos.

En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron
a llorar a gritos.

Arce abandono la pieza. Le daba rabia ofr llorar asf.

X Xk X

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no
los necesitaban alli.

Volvio el cordero al fogon y la botella de cana fue dando
vuelta a la rueda.

Arce sentia necesidad de hablar de aquella muerte tan
injusta, mientras Aldama Lle escuchaba con su vigilante
crueldad burlona. Le tenfa mucha antipatia a Arce porque los
explotaba, y porque los convidaba una vez al ano con asado
y cana, y crefia que era bueno. Con fingida inocencia Lo
estaba acorralando, haciendole pensar en su propia muerte.



—Mire usted —dice—, qué cosa mas misteriosa. Gente llena
de recursos, con remedios de siete pesos el frasquito, en una
de esas se va...

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.

—La muerte es cosa interminable... Una cosa que no termina
nunca.

—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.

—No se terminan para los demas... Cuando usted se termine,
para usted se termino. Y usted haga de cuenta que con usted
termina todo. Todito... {No le parece Arce? —pregunto.

La cana parecia aclararle las ideas, en tanto que a Arce se le
iban oscureciendo.

—Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay
que comer y chupar a discrecion, total... Yo pago Lo que sea...

Aldama, implacable, termino:

—A veces los cumpleanos sirven pa contar la vejez.. Yo
festejo el de los otros... No se cuando naci y no festejo nada.

Miro la botella casi vacia. Bebio un trago y dijo:
—A ésta tambien le queda poca vida...

X Xk X

Se acercaron a la parrilla chica donde estaban las achuras.
Sentados alli el negro Caravia y el ciego sostenian una
conversacion seria, iniciada hacia buen rato.

—La mortanda de ninos tiene que venir —decia el negro—,
{no ve que si no seria un disparate?

—Callese Caravia —respondio el ciego—, yo no lo puedo ofr
hablar asi... Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo



nada y lloro toda muerte... A ese cordero asado yo lo veo
con lanita, saltando, lo mas lindo...

—Ustedes —interrumpio Arce— parece que ho quieren
verme contento... Parece que no han venido a festejar...

—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar
—tercio Aldama.

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al
fogon grande seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigirse al ciego:

—Cosa que no me gusta velorio sin vela ... La electricidad
para velorios es una porqueria. Los mejores velorios son los
de los desgraciados como nosotros, con velas de almacen no
mas...

EL ciego se paro.

—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.
—Yo lo acompano —dijo Caravia.

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:
—iMire qué fiestal... Los hombres se van pa el velorio.
Nadie respondio.

Tras un silencio volvio Arce:

—iUstedes creen que €sos sufren mas que yo? Yo quisiera
ser dona Rosa en este momento.. Me gustaria llorar alguna
Ccosa ... Lo que pasa es que no puedo...

Luis Pedro es el que responde:

—Hay hombres asi... En cambio el ciego dice que el, si no
tiene tristeza, no esta contento.



—Si senor —dice Aldama dirigiendose a Arce—. Usted es un
hombre que es usted y nada mas .. A usted no le tiene
lastima nadie...

Arce volvio a beber cana. Sentfa que era un desgraciado
porque nadie le tenia lastima y termino echandole la culpa a
los otros, de que el fuera como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen.. Que me pidan
cualquier cosa... Soy un hombre generoso... Ustedes no saben
como me gustaria ser infeliz como ustedes... {Ustedes creen
que me acuerdo que esta fiesta la pago yo? ¢(Eh?

Tomo otro trago.
—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.
Y se dirigio a Luis Pedro:

—Llévate toda la comida pa tu casa.. Hacé de cuenta que
VOS pagaste todo.

Luis Pedro empezo a meter la carne en una bolsa. Arce se
habia quedado agotado. Daba lastima verlo asfi, tan abrumado
de tristeza.

—¢Y ahora? —pregunto Aldama— équé vamos hacer?

—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone
una tarjeta y la lleva... Pongale en la tarjeta el nombre de
todos... Que no quede nadie... Mi plata es de todos...

Aldama recibio el dinero. Luis Pedro termind de llenar su
bolsa.

—<éVamos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedo solo, verdaderamente solo,
mas alla de la soledad sin gente.



Entro en el galpon donde todo —hierro, trapos, latas— era
viejo, miserable, oscuro y triste y sintio otra vez que estaba
solo, dejado por los demas. Mas solo que los otros que
algunas veces se sentian infelices, pero que siempre tenfan
a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo mas. Cruzo el fondo salvo el cerco de
tunas y entro al velorio con la ilusion de encontrar al ciego y
sentarse cerca de €l.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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