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El Cumpleaños
Arce, el dueño de la fiesta, era un hombre "bárbaro para la 
plata". Todo el año explotaba a aquellos pobres infelices que 
le vendían huesos, papeles, botellas y chatarra. Todo el año, 
menos el día de su cumpleaños. Ese día los convidaba a 
comer y tomar y se conmovía por cualquier cosa. Una 
fraternidad y una generosidad sin límites lo desbordaba. Era 
un día en que se sentía bueno y le tenía lástima a todo el 
mundo.

Ya habían dado cuenta —él y los miserables proveedores de 
su negocio— de dos botellas de caña y habían acercado el 
cordero a las brasas, cuando llegaron con la noticia: Juancito, 
el hijo de Doña Rosa la lavandera, que vivía del otro lado del 
cerco de tunas, había muerto.

La noticia los llenó de tristeza. El niño era amigo de todos 
ellos. Siempre andaba por allí y los días de la celebración del 
cumpleaños de Arce, solía quedarse largo rato, hasta que 
éste le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponía discreción en 
lo que decían, obligándoles a medir las palabras, para no 
herir la inocencia del niño. Se sentían todos ellos un poco 
padres de él.

* * *

Un silencio largo les alejó de la fiesta, hasta que el ciego 
dejó caer estas palabras:

—Mire usted, tantos que estamos de más en el mundo, y 
muere este angelito...
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Arce se paró entonces y dijo:

—Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que 
acompañar a la madre...

Ordenó después a Luis Pedro que cortara un costillarcito con 
riñón y todo y se lo llevara a doña Rosa.

Luis Pedro cortó la carne, desparramó las brasas, levantó el 
resto del asado que quedaba, lo guardó en el galpón, y luego 
partieron todos para el velorio.

* * *

Aldama, que según don Pedro Correa "estaba medio borracho 
desde el año que salió el cometa", trataba de consolar a la 
madre:

—Si tenía que perder la piernita —un camión se la había 
quebrado en tres partes— casi lo mejor es que se haya ido 
—decía—... Moría angelito y un angelito podía nacer otra 
vez...

La mujer seguía llorando sin oírle, y él, ya empujado por su 
propio pensamiento, seguía monologando:

—Se va un hombre y uno se da cuenta que se va... Una cosa 
tan grande como un hombre. Los niños no saben que se van...

Arce lo arrastró hacia un rincón.

—Cállese —le dijo—, está desconsolándola más.

Aldama seguía su cavilación llena de angustia. Cuando él se 
muriera estaría todo terminado porque no tenía familia... Era 
una cosa que terminaba terminantemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que había que consolarse. 
Que ella era muy buena y trabajadora y que había hecho 
todo lo que había podido.
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—Usté porque no tiene hijos, usté no sabe lo que era este 
niño —contestaba la pobre.

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando 
vencer el vacío con las manos para posarlas sobre la mujer.

Fue cuando entró Luis Pedro con la carne.

—Tome —le dijo—, haga el favor...

La mujer lo miró reclamada por la voz nueva, pero no se 
movió ni hizo un gesto.

—¡Sacá esa carne para afuera! —ordenó Arce.

El ciego había encontrado destino para sus manos. Tocó la 
cabeza de la mujer y ella la puso sobre su hombro.

Ahora lloraba despacio y sin gemidos.

En ese momento entraron cinco o seis mujeres y empezaron 
a llorar a gritos.

Arce abandonó la pieza. Le daba rabia oír llorar así.

* * *

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que ya no 
los necesitaban allí.

Volvió el cordero al fogón y la botella de caña fue dando 
vuelta a la rueda.

Arce sentía necesidad de hablar de aquella muerte tan 
injusta, mientras Aldama le escuchaba con su vigilante 
crueldad burlona. Le tenía mucha antipatía a Arce porque los 
explotaba, y porque los convidaba una vez al año con asado 
y caña, y creía que era bueno. Con fingida inocencia lo 
estaba acorralando, haciéndole pensar en su propia muerte.
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—Mire usted —dice—, qué cosa más misteriosa. Gente llena 
de recursos, con remedios de siete pesos el frasquito, en una 
de esas se va...

Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.

—La muerte es cosa interminable... Una cosa que no termina 
nunca.

—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.

—No se terminan para los demás... Cuando usted se termine, 
para usted se terminó. Y usted haga de cuenta que con usted 
termina todo. Todito... ¿No le parece Arce? —preguntó.

La caña parecía aclararle las ideas, en tanto que a Arce se le 
iban oscureciendo.

—Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay 
que comer y chupar a discreción, total... Yo pago lo que sea...

Aldama, implacable, terminó:

—A veces los cumpleaños sirven pa contar la vejez... Yo 
festejo el de los otros... No sé cuándo nací y no festejo nada.

Miró la botella casi vacía. Bebió un trago y dijo:

—A ésta también le queda poca vida...

* * *

Se acercaron a la parrilla chica donde estaban las achuras. 
Sentados allí el negro Caravia y el ciego sostenían una 
conversación seria, iniciada hacía buen rato.

—La mortandá de niños tiene que venir —decía el negro—, 
¿no ve que si no sería un disparate?

—Callesé Caravia —respondió el ciego—, yo no lo puedo oír 
hablar así... Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo 
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nada y lloro toda muerte... A ese cordero asado yo lo veo 
con lanita, saltando, lo más lindo...

—Ustedes —interrumpió Arce— parece que no quieren 
verme contento... Parece que no han venido a festejar...

—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer y chupar 
—terció Aldama.

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras y se vuelve al 
fogón grande seguido de Arce y Aldama.

Tras un silencio, Caravia vuelve a dirigirse al ciego:

—Cosa que no me gusta velorio sin vela ... La electricidad 
para velorios es una porquería. Los mejores velorios son los 
de los desgraciados como nosotros, con velas de almacén no 
más...

El ciego se paró.

—No tengo ganas de fiestas —dijo—. Me voy al velorio.

—Yo lo acompaño —dijo Caravia.

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:

—¡Mire qué fiesta!... Los hombres se van pa el velorio.

Nadie respondió.

Tras un silencio volvió Arce:

—¿Ustedes creen que ésos sufren más que yo? Yo quisiera 
ser doña Rosa en este momento... Me gustaría llorar alguna 
cosa ... Lo que pasa es que no puedo...

Luis Pedro es el que responde:

—Hay hombres así... En cambio el ciego dice que él, si no 
tiene tristeza, no está contento.
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—Sí señor —dice Aldama dirigiéndose a Arce—. Usted es un 
hombre que es usted y nada más ... A usted no le tiene 
lástima nadie...

Arce volvió a beber caña. Sentía que era un desgraciado 
porque nadie le tenía lástima y terminó echándole la culpa a 
los otros, de que él fuera como era.

—Yo les pido de favor que me ocupen... Que me pidan 
cualquier cosa... Soy un hombre generoso... Ustedes no saben 
cómo me gustaría ser infeliz como ustedes... ¿Ustedes creen 
que me acuerdo que esta fiesta la pago yo? ¿Eh?

Tomó otro trago.

—Vamos a dejar la fiesta otra vez —dijo.

Y se dirigió a Luis Pedro:

—Llévate toda la comida pa tu casa... Hacé de cuenta que 
vos pagaste todo.

Luis Pedro empezó a meter la carne en una bolsa. Arce se 
había quedado agotado. Daba lástima verlo así, tan abrumado 
de tristeza.

—¿Y ahora? —preguntó Aldama— ¿qué vamos hacer?

—Usté se va y compra una corona de diez pesos. Le pone 
una tarjeta y la lleva... Póngale en la tarjeta el nombre de 
todos... Que no quede nadie... Mi plata es de todos...

Aldama recibió el dinero. Luis Pedro terminó de llenar su 
bolsa.

—¿Vamos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedó solo, verdaderamente solo, 
más allá de la soledad sin gente.
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* * *

Entró en el galpón donde todo —hierro, trapos, latas— era 
viejo, miserable, oscuro y triste y sintió otra vez que estaba 
solo, dejado por los demás. Más solo que los otros que 
algunas veces se sentían infelices, pero que siempre tenían 
a otro infeliz cerca, para apoyarse.

Entonces no pudo más. Cruzó el fondo, salvó el cerco de 
tunas y entró al velorio con la ilusión de encontrar al ciego y 
sentarse cerca de él.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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