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El Disfraz
El flaco Matías se paró frente a la vidriera. Allí estaba la careta

de calavera. Era cierto. Medina le había dicho que él mismo la había

visto y que era el primer asombrado.


—Mirá, yo sé que caretas hay de todas clases. No hay cara que no

tenga su careta. ¡Con decirte que he visto la careta de Siete y Tres

Diez!


El flaco estuvo con ganas de no creer. Siete y Tres Diez era un rengo

feísimo y de mal genio. No encontraba pareja para el truco porque al

pasar la seña hacía reír al compañero y de yapa se enojaba.


—Pero de muerto, eso sí que no había visto… ¡Ni había pensado ver siquiera!



* * *



El Flaco no había querido disfrazarse nunca. Le parecía una

estupidez. Él no estaba de acuerdo en hacer reír a los demás. Pero allí,

frente a aquella careta, sintió el deseo de disfrazarse. Le había

gustado quién sabe por qué. Entró y la compró. El comerciante se la

vendió muy barata, eso sí, le fue franco. Le dijo que no la había tirado

a la basura porque el deber de él, como comerciante, era venderla y no

tirarla.


—Lo que uno compra es porque vale y el deber es hacerlo valer más.


Él lo entendía así, al menos. Sin embargo, se la dio por poco más de nada.


—Bueno –dijo el Flaco— ¿y esto qué traje lleva?


—¿Cómo qué traje?


—¡Pues! ¿O es que la muerte no tiene cuerpo?...


El asunto comenzó a conversarse.


—Mire, si quiere se pone un camisón blanco que vaya hasta el suelo. O uno negro.


Y agregó:


—Tiene que llevar guadaña, también…


Si quería, podía llevar bajo el camisón un tarro con gusanos. Él

había visto, siendo niño, en España, de donde era, un hombre disfrazado

de Muerte, que hacía esto.



* * *



En la comisaría, cuando fue a pedir el permiso, le previnieron:


—Mire que no se puede disfrazar de general, ni de cura… ¿Oyó?


—¿Y de muerte? –preguntó el Flaco.


—¿Cómo de muerte?


—Sí. Tengo una careta de calavera.


—¿Es la que estaba en la tienda de Pérez?


—¡Es esa misma!


Entonces el escribiente le dijo que esa careta no se podía usar.


—¿Por qué?


—Porque es una falta de respeto a la religión.


El Flaco le dijo que no veía que tenía que ver una cosa con la otra.

Además, allí había un edicto que decía: curas y generales. De la muerte

no decía “absolutamente nada”.


—Muy bien. Lo que usted va a hacer no tiene nombre. Reírse de lo más sagrado. Reírse de la muerte.


—Yo –dijo el Flaco para terminar—, no es por reírme de la muerte. Es por divertirme yo.


Le dieron el permiso.



* * *



—¿Pero vos te divertís con eso, Flaco?


La careta le quedaba bien. Además, según decía Medina, caminaba de una manera que hacía juego con el disfraz.


—¿Cómo, hermano?


No se podía explicar.


—Vos tenés un caminar que te viene bien pa eso… ¡Qué te viá explicar

yo!... Cada uno tiene su caminar, y el tuyo hace pensar en la muerte.



* * *



Él caminaba como caminaba siempre. Miraba a las viejas y hacía un

ademán con la mano: que lo esperaran. Luego con la guadaña hacía un

movimiento de segador. Allí en la plaza, la gente se olvidaba de los

gauchos, que barajaban haciendo un ruido del diablo con sus machetes de

palo, de los caballos que se deshacían materialmente corcoveando bajo el

azote de los taleros, y se agrupaban curioseando al Flaco que avanzaba

por el centro. Dos escoberos que se descaderaban bailando entre unos

cueros que les colgaban de la cintura, hirvientes de cascabeles,

rodeados de curiosos, se que quedaban sin concurso. Un cristiano

disfrazado de avestruz, se mataba disparando, exagerando el susto que le

ocasionaba el Flaco. Algunas viejas se persignaban.


Fue entonces que un disfrazado de mujer embarazada, empezó a tirarle besos, cruzó la vereda y tomó al Flaco del brazo.


Esto medio hizo recobrar la alegría a los mirones. Los caballos

volvieron a corcovear, los gauchos siguieron la lucha y los escoberos

recomenzaron su torneo de zancadillas y quebraderas.


Pero la gente, o mejor dicho, los vivientes, hombres y mujeres que

acuden desde la orilla del pueblo a la plaza, hasta que el Flaco no se

fue, no estuvieron a gusto.



* * *



—Pero, decíme una cosa, cristiano: ¿vos te divertís con eso?


—Sí.


—Yo no te veo reír ni loquear…


El Flaco replicó que para divertirse no precisaba reírse ni hacer

reír. A él le gustaba ver la cara que ponían las viejas, caminar

despacio y hacer aquel ademán que quería decir que lo esperaran.


—Pero la gente se te aparta…


—¡Pero si eso es lo que quiere la muerte!... ¡Si eso es nativo del disfraz!



* * *



Pasaban los años y el Flaco seguía siendo el disfrazado de

calavera. Como los caballitos y los gauchos, era una parte del carnaval

del pueblo.



* * *



Aquel entierro de Carnaval, el Flaco se encontró con una cosa que

lo dejó asombrado: en la calle diez o doce criaturas disfrazadas de

muerte, hacían cabriolas frente a la risa de la gente.


Sin duda estaba mal que los niños se pusieran aquel disfraz. Y que hicieran reír.


Al volver al rancho le dijo a Medina:


—¿Sabrás que esta noche quemo el disfraz?


Sí. Ya no valía la pena. La gente comenzaba a reírse de aquella cosa tan seria.


—Yo extrañaré y el carnaval se acabará para mí. ¡Pero no nací para payaso!



* * *



Bajo un cielo profundo, lleno de estrellas, en el más hondo

rincón del fondo, ardía aquel sudario que acompañó al Flaco durante años

y años.


Él, frente a las llamas que le encendían y desfiguraban el rostro,

estaba serio, grave, como si asistiera al entierro de un pariente.


El fuego, al chamuscar el hinojal, perfumaba la noche.


¡Desde lejos, como una marea, llegaba el rumor de la plaza ardiendo

de gauchos, machetazos, caballos corcoveadores y chinas vestidas de

colorado!...

    Juan José Morosoli
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    Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.


    


    Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura posgauchesca de su país.


    


    En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.


    


    En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo Uruguayo.


    


    En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).


    


    Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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