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El Disfraz
El flaco Matías se paró frente a la vidriera. Allí estaba la careta de 
calavera. Era cierto. Medina le había dicho que él mismo la había visto y 
que era el primer asombrado.

—Mirá, yo sé que caretas hay de todas clases. No hay cara que no tenga 
su careta. ¡Con decirte que he visto la careta de Siete y Tres Diez!

El flaco estuvo con ganas de no creer. Siete y Tres Diez era un rengo 
feísimo y de mal genio. No encontraba pareja para el truco porque al pasar 
la seña hacía reír al compañero y de yapa se enojaba.

—Pero de muerto, eso sí que no había visto… ¡Ni había pensado ver 
siquiera!

* * *

El Flaco no había querido disfrazarse nunca. Le parecía una estupidez. Él 
no estaba de acuerdo en hacer reír a los demás. Pero allí, frente a aquella 
careta, sintió el deseo de disfrazarse. Le había gustado quién sabe por 
qué. Entró y la compró. El comerciante se la vendió muy barata, eso sí, le 
fue franco. Le dijo que no la había tirado a la basura porque el deber de él, 
como comerciante, era venderla y no tirarla.

—Lo que uno compra es porque vale y el deber es hacerlo valer más.

Él lo entendía así, al menos. Sin embargo, se la dio por poco más de nada.

—Bueno –dijo el Flaco— ¿y esto qué traje lleva?

—¿Cómo qué traje?

—¡Pues! ¿O es que la muerte no tiene cuerpo?...

El asunto comenzó a conversarse.
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—Mire, si quiere se pone un camisón blanco que vaya hasta el suelo. O 
uno negro.

Y agregó:

—Tiene que llevar guadaña, también…

Si quería, podía llevar bajo el camisón un tarro con gusanos. Él había 
visto, siendo niño, en España, de donde era, un hombre disfrazado de 
Muerte, que hacía esto.

* * *

En la comisaría, cuando fue a pedir el permiso, le previnieron:

—Mire que no se puede disfrazar de general, ni de cura… ¿Oyó?

—¿Y de muerte? –preguntó el Flaco.

—¿Cómo de muerte?

—Sí. Tengo una careta de calavera.

—¿Es la que estaba en la tienda de Pérez?

—¡Es esa misma!

Entonces el escribiente le dijo que esa careta no se podía usar.

—¿Por qué?

—Porque es una falta de respeto a la religión.

El Flaco le dijo que no veía que tenía que ver una cosa con la otra. 
Además, allí había un edicto que decía: curas y generales. De la muerte 
no decía “absolutamente nada”.

—Muy bien. Lo que usted va a hacer no tiene nombre. Reírse de lo más 
sagrado. Reírse de la muerte.

—Yo –dijo el Flaco para terminar—, no es por reírme de la muerte. Es por 
divertirme yo.
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Le dieron el permiso.

* * *

—¿Pero vos te divertís con eso, Flaco?

La careta le quedaba bien. Además, según decía Medina, caminaba de 
una manera que hacía juego con el disfraz.

—¿Cómo, hermano?

No se podía explicar.

—Vos tenés un caminar que te viene bien pa eso… ¡Qué te viá explicar 
yo!... Cada uno tiene su caminar, y el tuyo hace pensar en la muerte.

* * *

Él caminaba como caminaba siempre. Miraba a las viejas y hacía un 
ademán con la mano: que lo esperaran. Luego con la guadaña hacía un 
movimiento de segador. Allí en la plaza, la gente se olvidaba de los 
gauchos, que barajaban haciendo un ruido del diablo con sus machetes de 
palo, de los caballos que se deshacían materialmente corcoveando bajo el 
azote de los taleros, y se agrupaban curioseando al Flaco que avanzaba 
por el centro. Dos escoberos que se descaderaban bailando entre unos 
cueros que les colgaban de la cintura, hirvientes de cascabeles, rodeados 
de curiosos, se que quedaban sin concurso. Un cristiano disfrazado de 
avestruz, se mataba disparando, exagerando el susto que le ocasionaba el 
Flaco. Algunas viejas se persignaban.

Fue entonces que un disfrazado de mujer embarazada, empezó a tirarle 
besos, cruzó la vereda y tomó al Flaco del brazo.

Esto medio hizo recobrar la alegría a los mirones. Los caballos volvieron a 
corcovear, los gauchos siguieron la lucha y los escoberos recomenzaron 
su torneo de zancadillas y quebraderas.

Pero la gente, o mejor dicho, los vivientes, hombres y mujeres que acuden 
desde la orilla del pueblo a la plaza, hasta que el Flaco no se fue, no 
estuvieron a gusto.

* * *
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—Pero, decíme una cosa, cristiano: ¿vos te divertís con eso?

—Sí.

—Yo no te veo reír ni loquear…

El Flaco replicó que para divertirse no precisaba reírse ni hacer reír. A él le 
gustaba ver la cara que ponían las viejas, caminar despacio y hacer aquel 
ademán que quería decir que lo esperaran.

—Pero la gente se te aparta…

—¡Pero si eso es lo que quiere la muerte!... ¡Si eso es nativo del disfraz!

* * *

Pasaban los años y el Flaco seguía siendo el disfrazado de calavera. 
Como los caballitos y los gauchos, era una parte del carnaval del pueblo.

* * *

Aquel entierro de Carnaval, el Flaco se encontró con una cosa que lo dejó 
asombrado: en la calle diez o doce criaturas disfrazadas de muerte, hacían 
cabriolas frente a la risa de la gente.

Sin duda estaba mal que los niños se pusieran aquel disfraz. Y que 
hicieran reír.

Al volver al rancho le dijo a Medina:

—¿Sabrás que esta noche quemo el disfraz?

Sí. Ya no valía la pena. La gente comenzaba a reírse de aquella cosa tan 
seria.

—Yo extrañaré y el carnaval se acabará para mí. ¡Pero no nací para 
payaso!

* * *

Bajo un cielo profundo, lleno de estrellas, en el más hondo rincón del 
fondo, ardía aquel sudario que acompañó al Flaco durante años y años.
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Él, frente a las llamas que le encendían y desfiguraban el rostro, estaba 
serio, grave, como si asistiera al entierro de un pariente.

El fuego, al chamuscar el hinojal, perfumaba la noche.

¡Desde lejos, como una marea, llegaba el rumor de la plaza ardiendo de 
gauchos, machetazos, caballos corcoveadores y chinas vestidas de 
colorado!...

8



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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