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El Disfraz

EL flaco Matfas se paro frente a la vidriera. Alli estaba la
careta de calavera. Era cierto. Medina le habia dicho que el
mismo la habia visto y que era el primer asombrado.

—Mira, yo sé€ que caretas hay de todas clases. No hay cara
que no tenga su careta. iCon decirte que he visto la careta
de Siete y Tres Diez!

El flaco estuvo con ganas de no creer. Siete y Tres Diez era
un rengo feisimo y de mal genio. No encontraba pareja para
el truco porque al pasar la sena hacfa refr al companero y de
yapa se enojaba.

—Pero de muerto, eso si que no habia visto... iNi habia
pensado ver siquieral

Xk X Xk

EL Flaco no habia querido disfrazarse nunca. Le parecia una
estupidez. EL no estaba de acuerdo en hacer reir a los demas.
Pero alli, frente a aquella careta, sintio el deseo de
disfrazarse. Le habfa gustado quién sabe por qué. Entro y la
compro. El comerciante se la vendio muy barata, eso sf, le
fue franco. Le dijo que no la habia tirado a la basura porque
el deber de €l, como comerciante, era venderla y no tirarla.

—Lo que uno compra es porque vale y el deber es hacerlo
valer mas.

él lo entendia asf, al menos. Sin embargo, se la dio por poco
mas de nada.

—Bueno —dijo el Flaco— ¢y esto qué traje lleva?



—iComo qué traje?
—iPues! (O es que la muerte no tiene cuerpo?...
EL asunto comenzo a conversarse.

—Mire, si quiere se pone un camison blanco que vaya hasta
el suelo. O uno negro.

Y agrego:
—Tiene que llevar guadana, tambien...

Si querfa, podia llevar bajo el camison un tarro con gusanos.
EL habia visto, siendo nino, en Espana, de donde era, un
hombre disfrazado de Muerte, que hacia esto.

Xk %k X
En la comisaria, cuando fue a pedir el permiso, le previnieron:

—Mire que no se puede disfrazar de general, ni de cura...
{Oyo?

—¢Y de muerte? —pregunto el Flaco.
—:Como de muerte?

—S{. Tengo una careta de calavera.

—¢Es la que estaba en la tienda de Pérez?
—iEs esa misma!

Entonces el escribiente le dijo que esa careta no se podia
usar.

—¢Por que?

—Porque es una falta de respeto a la religion.



ElL Flaco le dijo que no veia que tenia que ver una cosa con
la otra. Ademas, alli habia un edicto que decia: curas y
generales. De la muerte no decia “absolutamente nada”.

—Muy bien. Lo que usted va a hacer no tiene nombre. Reirse
de lo mas sagrado. Reirse de la muerte.

—Yo -dijo el Flaco para terminar—, no es por reirme de la
muerte. Es por divertirme yo.

Le dieron el permiso.

* X X

—_{Pero vos te divertis con eso, Flaco?

La careta le quedaba bien. Ademés, segdn decia Medina,
caminaba de una manera que hacia juego con el disfraz.

—:éComo, hermano?
No se podia explicar.

—Vos tenés un caminar que te viene bien pa eso... iQué te
via explicar yol... Cada uno tiene su caminar, y el tuyo hace
pensar en la muerte.

* X X

El caminaba como caminaba siempre. Miraba a las viejas y
hacia un ademan con la mano: que Lo esperaran. Luego con la
guadana hacia un movimiento de segador. Alli en la plaza, la
gente se olvidaba de los gauchos, que barajaban haciendo un
ruido del diablo con sus machetes de palo, de los caballos
que se deshacian materialmente corcoveando bajo el azote
de los taleros, y se agrupaban curioseando al Flaco que
avanzaba por el centro. Dos escoberos que se descaderaban
bailando entre unos cueros que les colgaban de la cintura,
hirvientes de cascabeles, rodeados de curiosos, se que
quedaban sin concurso. Un cristiano disfrazado de avestruz,



se mataba disparando, exagerando el susto que le ocasionaba
el Flaco. Algunas viejas se persignaban.

Fue entonces que un disfrazado de mujer embarazada,
empezo a tirarle besos, cruzo la vereda y tomo al Flaco del
brazo.

Esto medio hizo recobrar la alegria a los mirones. Los
caballos volvieron a corcovear, los gauchos siguieron la lucha
y los escoberos recomenzaron su torneo de zancadillas y
quebraderas.

Pero la gente, o mejor dicho, los vivientes, hombres vy
mujeres que acuden desde la orilla del pueblo a la plaza,
hasta que el Flaco no se fue, no estuvieron a gusto.

X X X

—Pero, decime una cosa, cristiano: évos te divertis con eso?
_SIII
—Yo no te veo reir ni loquear...

EL Flaco replico que para divertirse no precisaba refrse ni
hacer refr. A él le gustaba ver la cara que ponfan las viejas,
caminar despacio y hacer aquel ademan que queria decir que
lo esperaran.

—Pero la gente se te aparta...

—iPero si eso es lo que quiere la muertel... iSi eso es nativo
del disfraz!

X X X

Pasaban los anos y el Flaco seguia siendo el disfrazado de
calavera. Como los caballitos y los gauchos, era una parte
del carnaval del pueblo.

X Xk X



Aquel entierro de Carnaval, el Flaco se encontro con una
cosa que lo dejo asombrado: en la calle diez o doce criaturas
disfrazadas de muerte, hacian cabriolas frente a la risa de la
gente.

Sin duda estaba mal que los ninos se pusieran aquel disfraz.
Y que hicieran reir.

Al volver al rancho le dijo a Medina:
—¢Sabras que esta noche quemo el disfraz?

Si. Ya no valia la pena. La gente comenzaba a reirse de
aquella cosa tan seria.

—Yo extranaré y el carnaval se acabara para mi. iPero no
naci para payaso!

X X X

Bajo un cielo profundo, lleno de estrellas, en el mas hondo
rincon del fondo, ardia aquel sudario que acompano al Flaco
durante anos y anos.

El, frente a las llamas que le encendian y desfiguraban el
rostro, estaba serio, grave, como si asistiera al entierro de
un pariente.

El fuego, al chamuscar el hinojal, perfumaba la noche.

iDesde lejos, como una marea, llegaba el rumor de la plaza
ardiendo de gauchos, machetazos, caballos corcoveadores y
chinas vestidas de coloradol...
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
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