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El Disfraz
El flaco Matías se paró frente a la vidriera. Allí estaba la 
careta de calavera. Era cierto. Medina le había dicho que él 
mismo la había visto y que era el primer asombrado.

—Mirá, yo sé que caretas hay de todas clases. No hay cara 
que no tenga su careta. ¡Con decirte que he visto la careta 
de Siete y Tres Diez!

El flaco estuvo con ganas de no creer. Siete y Tres Diez era 
un rengo feísimo y de mal genio. No encontraba pareja para 
el truco porque al pasar la seña hacía reír al compañero y de 
yapa se enojaba.

—Pero de muerto, eso sí que no había visto… ¡Ni había 
pensado ver siquiera!

* * *

El Flaco no había querido disfrazarse nunca. Le parecía una 
estupidez. Él no estaba de acuerdo en hacer reír a los demás. 
Pero allí, frente a aquella careta, sintió el deseo de 
disfrazarse. Le había gustado quién sabe por qué. Entró y la 
compró. El comerciante se la vendió muy barata, eso sí, le 
fue franco. Le dijo que no la había tirado a la basura porque 
el deber de él, como comerciante, era venderla y no tirarla.

—Lo que uno compra es porque vale y el deber es hacerlo 
valer más.

Él lo entendía así, al menos. Sin embargo, se la dio por poco 
más de nada.

—Bueno –dijo el Flaco— ¿y esto qué traje lleva?
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—¿Cómo qué traje?

—¡Pues! ¿O es que la muerte no tiene cuerpo?...

El asunto comenzó a conversarse.

—Mire, si quiere se pone un camisón blanco que vaya hasta 
el suelo. O uno negro.

Y agregó:

—Tiene que llevar guadaña, también…

Si quería, podía llevar bajo el camisón un tarro con gusanos. 
Él había visto, siendo niño, en España, de donde era, un 
hombre disfrazado de Muerte, que hacía esto.

* * *

En la comisaría, cuando fue a pedir el permiso, le previnieron:

—Mire que no se puede disfrazar de general, ni de cura… 
¿Oyó?

—¿Y de muerte? –preguntó el Flaco.

—¿Cómo de muerte?

—Sí. Tengo una careta de calavera.

—¿Es la que estaba en la tienda de Pérez?

—¡Es esa misma!

Entonces el escribiente le dijo que esa careta no se podía 
usar.

—¿Por qué?

—Porque es una falta de respeto a la religión.
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El Flaco le dijo que no veía que tenía que ver una cosa con 
la otra. Además, allí había un edicto que decía: curas y 
generales. De la muerte no decía “absolutamente nada”.

—Muy bien. Lo que usted va a hacer no tiene nombre. Reírse 
de lo más sagrado. Reírse de la muerte.

—Yo –dijo el Flaco para terminar—, no es por reírme de la 
muerte. Es por divertirme yo.

Le dieron el permiso.

* * *

—¿Pero vos te divertís con eso, Flaco?

La careta le quedaba bien. Además, según decía Medina, 
caminaba de una manera que hacía juego con el disfraz.

—¿Cómo, hermano?

No se podía explicar.

—Vos tenés un caminar que te viene bien pa eso… ¡Qué te 
viá explicar yo!... Cada uno tiene su caminar, y el tuyo hace 
pensar en la muerte.

* * *

Él caminaba como caminaba siempre. Miraba a las viejas y 
hacía un ademán con la mano: que lo esperaran. Luego con la 
guadaña hacía un movimiento de segador. Allí en la plaza, la 
gente se olvidaba de los gauchos, que barajaban haciendo un 
ruido del diablo con sus machetes de palo, de los caballos 
que se deshacían materialmente corcoveando bajo el azote 
de los taleros, y se agrupaban curioseando al Flaco que 
avanzaba por el centro. Dos escoberos que se descaderaban 
bailando entre unos cueros que les colgaban de la cintura, 
hirvientes de cascabeles, rodeados de curiosos, se que 
quedaban sin concurso. Un cristiano disfrazado de avestruz, 
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se mataba disparando, exagerando el susto que le ocasionaba 
el Flaco. Algunas viejas se persignaban.

Fue entonces que un disfrazado de mujer embarazada, 
empezó a tirarle besos, cruzó la vereda y tomó al Flaco del 
brazo.

Esto medio hizo recobrar la alegría a los mirones. Los 
caballos volvieron a corcovear, los gauchos siguieron la lucha 
y los escoberos recomenzaron su torneo de zancadillas y 
quebraderas.

Pero la gente, o mejor dicho, los vivientes, hombres y 
mujeres que acuden desde la orilla del pueblo a la plaza, 
hasta que el Flaco no se fue, no estuvieron a gusto.

* * *

—Pero, decíme una cosa, cristiano: ¿vos te divertís con eso?

—Sí.

—Yo no te veo reír ni loquear…

El Flaco replicó que para divertirse no precisaba reírse ni 
hacer reír. A él le gustaba ver la cara que ponían las viejas, 
caminar despacio y hacer aquel ademán que quería decir que 
lo esperaran.

—Pero la gente se te aparta…

—¡Pero si eso es lo que quiere la muerte!... ¡Si eso es nativo 
del disfraz!

* * *

Pasaban los años y el Flaco seguía siendo el disfrazado de 
calavera. Como los caballitos y los gauchos, era una parte 
del carnaval del pueblo.

* * *
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Aquel entierro de Carnaval, el Flaco se encontró con una 
cosa que lo dejó asombrado: en la calle diez o doce criaturas 
disfrazadas de muerte, hacían cabriolas frente a la risa de la 
gente.

Sin duda estaba mal que los niños se pusieran aquel disfraz. 
Y que hicieran reír.

Al volver al rancho le dijo a Medina:

—¿Sabrás que esta noche quemo el disfraz?

Sí. Ya no valía la pena. La gente comenzaba a reírse de 
aquella cosa tan seria.

—Yo extrañaré y el carnaval se acabará para mí. ¡Pero no 
nací para payaso!

* * *

Bajo un cielo profundo, lleno de estrellas, en el más hondo 
rincón del fondo, ardía aquel sudario que acompañó al Flaco 
durante años y años.

Él, frente a las llamas que le encendían y desfiguraban el 
rostro, estaba serio, grave, como si asistiera al entierro de 
un pariente.

El fuego, al chamuscar el hinojal, perfumaba la noche.

¡Desde lejos, como una marea, llegaba el rumor de la plaza 
ardiendo de gauchos, machetazos, caballos corcoveadores y 
chinas vestidas de colorado!...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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