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El Garcero
Pedro el garcero aprontaba su arma. Ya había ordenado sus 
bártulos y estaba pronto para partir hacia los bañados a 
hacer zafra de plumas.

Aprontar el arma era un trabajo delicado. Desarmar su 
mecanismo bañándole en fino aceite, tomaba tiempo. 
Ablandarla y hacerla celosa al dedo, era obra de paciencia y 
atención.

Fue entonces que llegó a la puerta de su rancho aquella 
mujer.

Era una parda retacona, de dulces curvas que hacían brotar 
firmes los senos y la manzana del vientre. Un milagro de la 
ropa hundía el centro de la fruta.

—La señora —se regañó— me pidió el mandao y vine…

Quería que él, Pedro, le trajera una bolsa de plumón de cisne.

—¡Hay que verla!… ¡Siempre durmiendo en chala y ahora 
quiere pluma!…

Pedro tomó el encargo sin convenir precio. Tenía el arma 
acostada en el brazo. Como a un niño. Deseaba terminar con 
la mujer. Que se fuera.

Pero ella buscaba atar prosa.

—Cuando vuelva, ¿cómo me anoticeo?

Él buscaba la contestación cuando ella volvió a hablar:
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—Mire, mejor que vaya a casa… Golpée nomás.Yo estoy sola.

—¿Dónde?

—Es al lao del rancho largo…

El rancho largo tiene muy mala fama. Allí es donde los 
soldados van a divertirse cuando cobran. Casi siempre hay 
bailes que terminan mal.

Como si él hubiera dicho algo, ella continúa:

—¡Como yo vivo sola y no me meto con nadie!…

Además vive más en el arroyo que en la casa. Es lavandera.

—¡Ajá! —aprueba él.

—De lavandera es bravo, pero no tengo que aguantar a 
nadie…

—¡Pues!

Ella sabe que él también vive solo. Se lo ha contado el turco 
que vende cosas a plazos en aquel barrio.

—Sí —dice Pedro para terminar—; el turco Felipe…

Este le ha dicho delante de todos, en el boliche, que le tiene 
envidia:

—Daría mi capital por vivir como usté…

Sería feliz viviendo solo. Tres o cuatro meses en los 
bañados, comiendo cuando tiene hambre, durmiendo cuando 
tiene sueño, tirando tiros.

—Volver al pueblo. Apreciar las mujeres dos o tres semanas 
y no necesitarlas más. Como al sueño y al hambre…

Pedro hace jugar el gatillo del arma. Algo que debe moverse 
no se mueve. Esto le borra la mujer.
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Busca el juego de la pieza, ya todo él en eso.

Ella comprende. El hombre ya no la ve.

—Bueno… ¿No quiere que le mujerée un poco la pieza?

—No —termina Pedro—. Ahura toy en dirme… Cuando 
vuelva…

Ella se va.

Pero este final de prosa no le conforma…

Parece que ha sido una cosa sin terminar…

Esto lo va pensando ella.

* * *

Pedro partía su vida entre aquellos juncales donde cazaba, 
en tranquilas temporadas de soledad en su rancho, tejiendo 
sillas de mimbre, y en tempestuosas rachas en que solo las 
mujeres, el juego y la caña le interesaban.

Sí. Su vida se partía en estaciones como la vida del bañado. 
Soñaba, “ido”, sorbido por las lejanías, tendido el espíritu sin 
sexo, o ardía enloquecido quemándose de caña, en las 
noches que compartía con las chinas bravas del rancho 
largo…

* * *

Hirvientes de silbidos y estridencias, zurcidas de alas 
metálicas en los resoles de los veranos de fuego, las 
bandejas flojas de las orillas del bañado se iban llenando de 
cicatrices. Cerrándose por los bordes como las heridas.

Los vientos perezosos del medio día, arrancaban a los 
caraguatáes, cortantes como latas, sonidos que daban sed. 
Fiebre.
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En los días de invierno engordaban. Lunas aguanosas, sin 
borde, se quedaban enredadas en los juncos. Vahos de 
espesas nieblas sobrenadaban en los espacios sin vida. Desde 
el fondo del bañado —como respiraciones— reventaban en la 
superficie bombas de aire con sonidos de úes.

Pedro era como el bañado.

Ardía quemándose o se tendía en los días, indiferente frente 
a las cosas sin contornos, en una lejanía que le venía de la 
soledad.

De la soledad.

Primero comenzaba a sentir una necesidad de salir del 
rancho. Luego el llamamiento. Era el de la soledad del 
bañado. Los primeros días dorados de otoño traían desde los 
horizontes lejanos a las aves volvedoras. Habían completado 
el replume y venían hacia el esteral. Él las sentía llegar sin 
verlas.

Comenzaba entonces a irse hacia allá.

Días y noches, luchaba contra aquel llamamiento. Luego iba 
resbalando hacia el viaje. Sin darse cuenta. Las armas y los 
bártulos aparecían en sus manos.

En uno de estos días llegó la parda.

* * *

Pedro está ahora en el pajonal.

En los islotes de árboles que ascienden desesperados de sol, 
desde las barrancas anegadizas.

Ya había sembrado de aripucas, ramas, paja mansa y barro, 
el contorno del esteral.

Levantados en varejones altísimos para salvarlos de moscas 
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de queresa y tábanos moros, los trozos de charque como 
banderolas iban señalando las zonas de caza.

Las colonias de garzas comenzaban ya a aquietarse en los 
abrigos del bañado.

Algunas veces un alboroto de alas rompía el silencio.

Levantándose y cayéndose, resoplando fatigado, algún 
toruno arisco, avisado por el instinto de la proximidad de la 
lluvia, ganaba el campo alto.

Volvía el silencio.

* * *

Aquella mañana estaba sucediendo algo raro.

Aleteaban horneros y chajáes. Con asombro vio Pedro 
organizarse como para un vuelo de primavera un breve collar 
de aves.

Era en el borde del pajonal, pero hasta su apostadero llegaba 
el desordenado batir de alas.

El desorden venía sin duda del campo alto.

Pedro se disponía a ganar el trillo escondido, por donde 
rumbeaba hacia los claros, cuando intuyó el intruso. La 
intrusa. Era la parda.

Tajos, barro y sonrisas. La cara sangrando, chuceada por las 
cortaderas y los caraguatáes. Feliz y orgullosa de la llegada. 
Una sonrisa resplandecía.

Los dientes, de una blancura espléndida, herían los labios de 
relieve dulce. Pedro el garcero la veía llegar, implacable y 
dominadora.

Cuando llegó, hombre y mujer se ensangrentaron de besos.

Y por el trillo escondido, como dos bestias, se fueron pajas 
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adentro…
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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