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El Largo Viaje de Placer

Tertuliano se disponia a hacer marchar el camion cuando lleg6 Aniceto.
—Vengo a felicitarte —le dijo— y deseo que lo disfrutes con salud.

Tertuliano agradeci6 el buen deseo del amigo y coment6 —por centésima
vez— la forma en que se habia hecho propietario del camién.

—Era el dltimo nimero de la rifa... El Indio me cargosiaba... y yo, nada...
Fue entonces que llegd Bruno. Me debia un peso que yo habia dado por
muerto hacia tiempo... Lo manotié el Indio y quedé apuntao... ;Y no vay
sale?... Es que la suerte cuando quiere tener algo contigo te compromete...

—Suerte y muerte se enamoran con verte —agregé Aniceto.

Asi fue, pues. Y Tertuliano estaba alli con el camion. Hacia muchos afios
gue deseaba tenerlo. Era un antojo de esos que uno echa por delante para
gue le vaya cuarteando los dias. Y un antojo hecho realidad es cosa linda.

Aniceto caminaba alrededor del vehiculo con curiosidad.
—Le estoy detallando el estado —comento— y creo que le falta pintura.
Si. Ya lo habia visto Tertuliano, que respondio:

—Le falta... Pero va a llevar dos manos de colorado... Y dos banderas a
los costados...

Lo veia ya pintado, rodando velozmente por los caminos.
—¢ Te das cuenta, cuando este loco bien pintado ande por esas hueyas?
Aniceto hizo un esfuerzo. También él lo vié con la imaginacion.

—El asunto —dijo— es que no te dé por correr a lo loco y quedés "con la
raiz pa arriba...".



—Soy de los que creo —respondié seriamente Tertuliano— que lo mejor
es la marcha regular... Ni caracol ni golondrina... Siempre fui partidario de
la moderacion y si algun dia llego a tener una empresa al chofer que corra
lo echo.

—Es un favor que le hacés a él. Si no, capaz que se mata...

Se callaron un minuto, hicieron un cigarro y luego pregunté Aniceto:
—¢ Cuéantos camiones "son" una empresa?

—Si la empresa es chica, tal vez tres... Si es grande cualquier cantidad.
—Era lo que yo pensaba —dijo Aniceto.

Siguieron hablando y Tertuliano le confes6 que pensaba hacer un viaje
largo, de puro placer, para conocer mundo nomas.

—¢Un viaje largo entonces?
—Si. Tal vez a Rocha.
—¢ Lejos Rocha?

—Calculo que esta lejos porque alli nace el sol... Y el sol tiene que salir
lejisimos... Ese es el dato que te puedo dar...

Aniceto callé un instante y después pregunté humildemente:
—¢ Y no te convendria llevar un peon?

Tertuliano pens6 que un propietario de camidén se rebaja un poco si él
mismo lava el vehiculo, cambia el agua del radiador y tiene que juntar lefia
en el arroyo para hacer el asado, y contesto:

—No esta nada lejos que te lleve...

* k%

El camién —un Chevrolet 1929— no estaba bien de pintura —eso lo sabia
Tertuliano —pero estaba peor de alumbrado. Uno de los faroles habia sido
fabricado con una lata de aceite y tenia un vidrio atado con alambre. El



otro era "el que el Indio le estuvo siempre por poner y nunca puso". Las
cubiertas estaban gastadas mostrando las telas. Pero lo principal —el
motor— funcionaba cada dia mejor "porque los motores de antes eran
mejores de los de ahora".

—Por mucho —afirmé Aniceto.

Asi que Tertuliano lo pintdé bien de colorado y le dibujé dos banderas al
costado. Las pint6 él mismo, y cuando el camion estaba parado parecian
mal pintadas, pero al marchar eran verdaderamente lindas. Y muy raras
ademas.

—¢ De qué pais? —habia preguntado Aniceto.
Disciplente respondio Tertuliano:
—No sé si habra algun pais con estas banderas...

Ademas compré un farol enorme con un aro de bronce ancho de cuatro
dedos —un farol francés le dijeron— y se lo colocé en el medio del
radiador.

Con estas mejoras el camion quedo precioso.

* *x %

Tal vez fue aquélla la madrugada mas linda del mundo. Llegaron al
mercado, compraron un asado y pan, y mucho antes de salir el sol
partieron.

Habian marchado mas de una hora cuando Tertuliano anuncio:
—Voy a parar.

Pararon y descendieron.

—Hemos venido lindo —dijo Aniceto.

—Nunca he comprendido a la gente que anda ligero —dijo Tertuliano—.
Ta vas despacio y después bajas, fumas un cigarro y ves lo que hay para
atras.

—¢ Lo que hay para atras?



—Pues. Porgue lo que ve el que maneja es lo de adelante nomas... Como
te digo, ves todo y un dia te encontras contandole todo lo que viste a los
amigos.

Levanto la cabeza para ver mas lejos y respiré hondo.
—iQué aire!... Es porque viene de esa cantidad de campo...
—Mucho campo y nian alma —respondio Aniceto.

Tertuliano estaba —como era légico, pues era el duefio del camion— por
encima de la ignorancia de su compafero. Considerd necesario ilustrarlo
sin empequeniecerlo y lo tratd de "usted".

—Mire, Aniceto: la gente existe... Créase. Lejos pero esta...
Aniceto mir6 el camino y pregunto:

—¢ Quedara lejos Rocha?

Tertuliano sonrid piadosamente:

—Lejos quiere decir lejos... Y cerca, cerca... Son dos cosas diferentes...
Cerca quiere decir una bobada... Y lejos —pensd un poco y siguié—
guiere decir un misterio...

Y para aclarar mejor pregunto:
—¢ Usted sabe lo que es un misterio?

—Si —dijo el otro—, un misterio es una cosa extrafia... una cosa
misteriosa...

—ijAhi estd!

Y siquieron fumando mientras el paisaje se iba haciendo méas natural a
medida que el sol ascendia.

Y al sol —precisamente— se dirigié Tertuliano:

—iDentro de dos o tres dias te vamos a ver nacer, tigre viejo!



Llegaron a la ciudad. Recorrieron algunas calles y al fin bajaron en una
plaza. Se sentaron en un banco a cambiar impresiones.

—Considero —dijo Tertuliano— que es una ciudad que esta progresando,
pero tengo que decirte que nada me ha llamado la atencion.

—No tengo por qué pensar diferente —le respondi6o el compafiero—
porque lo que has visto es lo mismo que he visto yo.

—Antesmente —siguioé Tertuliano— las ciudades no progresaban, segun
oi decir a mi padre... Todas eran chicas y las calles unos barriales
barbaros.

—Sin duda —respondié Aniceto— era porque habia mucha ignorancia...
¢, No te parece?

—No esta nada lejos que estés en lo cierto —le respondid Tertuliano.

* *x %

Pasaron la noche en una fonda "de puchero y guiso" y mucho antes del
alba partieron hacia el Chuy. Justamente, como suponia Tertuliano, el
camino que conducia hacia el lugar terminaba "donde se terminaba el pais
y empezaba el Brasil".

Ya sobre el fin del camino encontraron un policia sin duda despertado por
el ruido del motor.

—ijAlto! —les gritd.

Ellos no sintieron el grito, por lo que continuaron la marcha.
Corri6 el hombre y volvié a gritar casi sobre la cara de Tetuliano.
—ijParen o les meto bala!

Tertuliano frend el camion.

—¢ Para donde van y qué llevan?

—Para aqui nomas y no llevamos nada —respondio Tertuliano.



—¢ Y que vienen a hacer aqui?

—A ver salir el sol —contest6 aquél; y Aniceto pregunt6 inocentemente:
—¢ Nos hace el favor de decirnos dénde mismo es que nace?

—En la comisaria nace. Bajense y siganme nomas.

Porque penso que era peligroso llevar dos contrabandistas a su espalda
cambio la orden:

—Bajen enseguida y echen por delante.
* % %
Tuvieron que esperar al comisario para que revisara el camion y les

interrogara a ellos. A media mafana termind la investigacién y fueron
puestos en libertad.

* % %

En la calle consideraron la situacion. ¢Se quedarian un dia y una noche
mas, esperando alli, sin conocer a nadie, sin tener en qué entretenerse?
Al donde habian sido afrentados?

—No —dijo Tertuliano—, que me disculpe el sol... Por mi que salga donde
quiera, que lo que soy yo no lo espero.

* * %

Estaban ya en su propia casa. Acababan de calentar el agua para el mate.

—Hermano —dijo Aniceto—, hemos hecho un lindo viaje pero hemos visto
pocCo ¢ no te parece?

—No. Los viajes empiezan después que uno llega... Te lo digo yo que una
vez fui a Montevideo, y recién cuando vine, y le empecé a contar todo a los
otros, me di cuenta que lo que habia visto era una cosa barbara!



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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