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El Largo Viaje de Placer
Tertuliano se disponía a hacer marchar el camión cuando 
llegó Aniceto.

—Vengo a felicitarte —le dijo— y deseo que lo disfrutes con 
salud.

Tertuliano agradeció el buen deseo del amigo y comentó 
—por centésima vez— la forma en que se había hecho 
propietario del camión.

—Era el último número de la rifa... El Indio me cargosiaba... y 
yo, nada... Fue entonces que llegó Bruno. Me debía un peso 
que yo había dado por muerto hacía tiempo... Lo manotió el 
Indio y quedé apuntao... ¿Y no va y sale?... Es que la suerte 
cuando quiere tener algo contigo te compromete...

—Suerte y muerte se enamoran con verte —agregó Aniceto.

Así fue, pues. Y Tertuliano estaba allí con el camión. Hacía 
muchos años que deseaba tenerlo. Era un antojo de esos que 
uno echa por delante para que le vaya cuarteando los días. Y 
un antojo hecho realidad es cosa linda.

Aniceto caminaba alrededor del vehículo con curiosidad.

—Le estoy detallando el estado —comentó— y creo que le 
falta pintura.

Sí. Ya lo había visto Tertuliano, que respondió:

—Le falta... Pero va a llevar dos manos de colorado... Y dos 
banderas a los costados...
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Lo veía ya pintado, rodando velozmente por los caminos.

—¿Te das cuenta, cuando este loco bien pintado ande por 
esas hueyas?

Aniceto hizo un esfuerzo. También él lo vió con la imaginación.

—El asunto —dijo— es que no te dé por correr a lo loco y 
quedés "con la raíz pa arriba...".

—Soy de los que creo —respondió seriamente Tertuliano— 
que lo mejor es la marcha regular... Ni caracol ni golondrina... 
Siempre fui partidario de la moderación y si algún día llego a 
tener una empresa al chofer que corra lo echo.

—Es un favor que le hacés a él. Si no, capaz que se mata...

Se callaron un minuto, hicieron un cigarro y luego preguntó 
Aniceto:

—¿Cuántos camiones "son" una empresa?

—Si la empresa es chica, tal vez tres... Si es grande cualquier 
cantidad.

—Era lo que yo pensaba —dijo Aniceto.

Siguieron hablando y Tertuliano le confesó que pensaba 
hacer un viaje largo, de puro placer, para conocer mundo 
nomás.

—¿Un viaje largo entonces?

—Sí. Tal vez a Rocha.

—¿Lejos Rocha?

—Calculo que está lejos porque allí nace el sol... Y el sol 
tiene que salir lejísimos... Ese es el dato que te puedo dar...

Aniceto calló un instante y después preguntó humildemente:
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—¿Y no te convendría llevar un peón?

Tertuliano pensó que un propietario de camión se rebaja un 
poco si él mismo lava el vehículo, cambia el agua del 
radiador y tiene que juntar leña en el arroyo para hacer el 
asado, y contestó:

—No está nada lejos que te lleve...

* * *

El camión —un Chevrolet 1929— no estaba bien de pintura 
—eso lo sabía Tertuliano —pero estaba peor de alumbrado. 
Uno de los faroles había sido fabricado con una lata de aceite 
y tenía un vidrio atado con alambre. El otro era "el que el 
Indio le estuvo siempre por poner y nunca puso". Las 
cubiertas estaban gastadas mostrando las telas. Pero lo 
principal —el motor— funcionaba cada día mejor "porque los 
motores de antes eran mejores de los de ahora".

—Por mucho —afirmó Aniceto.

Así que Tertuliano lo pintó bien de colorado y le dibujó dos 
banderas al costado. Las pintó él mismo, y cuando el camión 
estaba parado parecían mal pintadas, pero al marchar eran 
verdaderamente lindas. Y muy raras además.

—¿De qué país? —había preguntado Aniceto.

Disciplente respondió Tertuliano:

—No sé si habrá algún país con estas banderas...

Además compró un farol enorme con un aro de bronce ancho 
de cuatro dedos —un farol francés le dijeron— y se lo colocó 
en el medio del radiador.

Con estas mejoras el camión quedó precioso.

* * *
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Tal vez fue aquélla la madrugada más linda del mundo. 
Llegaron al mercado, compraron un asado y pan, y mucho 
antes de salir el sol partieron.

Habían marchado más de una hora cuando Tertuliano anunció:

—Voy a parar.

Pararon y descendieron.

—Hemos venido lindo —dijo Aniceto.

—Nunca he comprendido a la gente que anda ligero —dijo 
Tertuliano—. Tú vas despacio y después bajás, fumás un 
cigarro y ves lo que hay para atrás.

—¿Lo que hay para atrás?

—Pues. Porque lo que ve el que maneja es lo de adelante 
nomás... Como te digo, ves todo y un día te encontrás 
contándole todo lo que viste a los amigos.

Levantó la cabeza para ver más lejos y respiró hondo.

—¡Qué aire!... Es porque viene de esa cantidad de campo...

—Mucho campo y niún alma —respondió Aniceto.

Tertuliano estaba —como era lógico, pues era el dueño del 
camión— por encima de la ignorancia de su compañero. 
Consideró necesario ilustrarlo sin empequeñecerlo y lo trató 
de "usted".

—Mire, Aniceto: la gente existe... Créase. Lejos pero está...

Aniceto miró el camino y preguntó:

—¿Quedará lejos Rocha?

Tertuliano sonrió piadosamente:
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—Lejos quiere decir lejos... Y cerca, cerca... Son dos cosas 
diferentes... Cerca quiere decir una bobada... Y lejos —pensó 
un poco y siguió— quiere decir un misterio...

Y para aclarar mejor preguntó:

—¿Usted sabe lo que es un misterio?

—Sí —dijo el otro—, un misterio es una cosa extraña... una 
cosa misteriosa...

—¡Ahí está!

Y siquieron fumando mientras el paisaje se iba haciendo más 
natural a medida que el sol ascendía.

Y al sol —precisamente— se dirigió Tertuliano:

—¡Dentro de dos o tres días te vamos a ver nacer, tigre 
viejo!

* * *

Llegaron a la ciudad. Recorrieron algunas calles y al fin 
bajaron en una plaza. Se sentaron en un banco a cambiar 
impresiones.

—Considero —dijo Tertuliano— que es una ciudad que está 
progresando, pero tengo que decirte que nada me ha llamado 
la atención.

—No tengo por qué pensar diferente —le respondió el 
compañero— porque lo que has visto es lo mismo que he 
visto yo.

—Antesmente —siguió Tertuliano— las ciudades no 
progresaban, según oí decir a mi padre... Todas eran chicas y 
las calles unos barriales bárbaros.

—Sin duda —respondió Aniceto— era porque había mucha 
ignorancia... ¿No te parece?
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—No está nada lejos que estés en lo cierto —le respondió 
Tertuliano.

* * *

Pasaron la noche en una fonda "de puchero y guiso" y mucho 
antes del alba partieron hacia el Chuy. Justamente, como 
suponía Tertuliano, el camino que conducía hacia el lugar 
terminaba "donde se terminaba el país y empezaba el Brasil".

Ya sobre el fin del camino encontraron un policía sin duda 
despertado por el ruido del motor.

—¡Alto! —les gritó.

Ellos no sintieron el grito, por lo que continuaron la marcha.

Corrió el hombre y volvió a gritar casi sobre la cara de 
Tetuliano.

—¡Paren o les meto bala!

Tertuliano frenó el camión.

—¿Para dónde van y qué llevan?

—Para aquí nomás y no llevamos nada —respondió 
Tertuliano.

—¿Y que vienen a hacer aquí?

—A ver salir el sol —contestó aquél; y Aniceto preguntó 
inocentemente:

—¿Nos hace el favor de decirnos dónde mismo es que nace?

—En la comisaría nace. Bájense y síganme nomás.

Porque pensó que era peligroso llevar dos contrabandistas a 
su espalda cambió la orden:
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—Bajen enseguida y echen por delante.

* * *

Tuvieron que esperar al comisario para que revisara el 
camión y les interrogara a ellos. A media mañana terminó la 
investigación y fueron puestos en libertad.

* * *

En la calle consideraron la situación. ¿Se quedarían un día y 
una noche más, esperando allí, sin conocer a nadie, sin tener 
en qué entretenerse? ¿Allí donde habían sido afrentados?

—No —dijo Tertuliano—, que me disculpe el sol... Por mí que 
salga donde quiera, que lo que soy yo no lo espero.

* * *

Estaban ya en su propia casa. Acababan de calentar el agua 
para el mate.

—Hermano —dijo Aniceto—, hemos hecho un lindo viaje pero 
hemos visto poco ¿no te parece?

—No. Los viajes empiezan después que uno llega... Te lo digo 
yo que una vez fui a Montevideo, y recién cuando vine, y le 
empecé a contar todo a los otros, me dí cuenta que lo que 
había visto era una cosa bárbara!
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.

11


