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El Largo Viaje de Placer

Tertuliano se disponfa a hacer marchar el camion cuando
llego Aniceto.

—Vengo a felicitarte —le dijo— y deseo que lo disfrutes con
salud.

Tertuliano agradecio el buen deseo del amigo y comento
—por centesima vez— la forma en que se habia hecho
propietario del camion.

—Era el ultimo numero de la rifa... EL Indio me cargosiaba... y
yo, nada... Fue entonces que llegé Bruno. Me debia un peso
que yo habfa dado por muerto hacfa tiempo... Lo manotio el
Indio y quedé apuntao... ¢Y no va y sale?... Es que la suerte
cuando quiere tener algo contigo te compromete...

—Suerte y muerte se enamoran con verte —agrego Aniceto.

As{ fue, pues. Y Tertuliano estaba allf con el camion. Hacia
muchos anos que deseaba tenerlo. Era un antojo de esos que
uno echa por delante para que le vaya cuarteando los dias. Y
un antojo hecho realidad es cosa linda.

Aniceto caminaba alrededor del vehiculo con curiosidad.

—Le estoy detallando el estado —comento— y creo que le
falta pintura.

Si. Ya lo habfa visto Tertuliano, que respondio:

—Le falta... Pero va a llevar dos manos de colorado... Y dos
banderas a los costados...



Lo veia ya pintado, rodando velozmente por Los caminos.

—¢(Te das cuenta, cuando este loco bien pintado ande por
esas hueyas?

Aniceto hizo un esfuerzo. Tambien el Lo vio con la imaginacion.

—El asunto —dijo— es que no te dé por correr a lo loco y
quedes "con la raiz pa arriba...".

—Soy de los que creo —respondio seriamente Tertuliano—
que Lo mejor es la marcha regular... Ni caracol ni golondrina...
Siempre fui partidario de la moderacion y si algun dfa llego a
tener una empresa al chofer que corra Lo echo.

—Es un favor que le hacés a €l. Si no, capaz que se mata...

Se callaron un minuto, hicieron un cigarro y luego pregunto
Aniceto:

—<¢éCuantos camiones "son" una empresa?

—Si la empresa es chica, tal vez tres... Si es grande cualquier
cantidad.

—Era lo que yo pensaba —dijo Aniceto.

Siguieron hablando y Tertuliano le confeso0 que pensaba
hacer un viaje largo, de puro placer, para conocer mundo
nomas.

—dUn viaje largo entonces?
—Si. Tal vez a Rocha.
—¢Lejos Rocha?

—Calculo que esta lejos porque allli nace el sol... Y el sol
tiene que salir lejisimos... Ese es el dato que te puedo dar...

Aniceto callo un instante y despuées pregunto humildemente:



—¢Y no te convendria llevar un peon?

Tertuliano penso que un propietario de camion se rebaja un
poco si €l mismo lava el vehiculo, cambia el agua del
radiador y tiene que juntar lena en el arroyo para hacer el
asado, y contesto:

—No esta nada lejos que te lleve...

k X X

EL camion —un Chevrolet 1929— no estaba bien de pintura
—eso lo sabia Tertuliano —pero estaba peor de alumbrado.
Uno de los faroles habia sido fabricado con una lata de aceite
y tenfa un vidrio atado con alambre. El otro era "el que el
Indio le estuvo siempre por poner Yy nunca puso". Las
cubiertas estaban gastadas mostrando las telas. Pero lo
principal —el motor— funcionaba cada dia mejor "porque los
motores de antes eran mejores de los de ahora".

—Por mucho —afirmo Aniceto.

As{ que Tertuliano lo pinto bien de colorado y le dibujo dos
banderas al costado. Las pinto €l mismo, y cuando el camion
estaba parado parecian mal pintadas, pero al marchar eran
verdaderamente lindas. Y muy raras ademas.

—¢De qué pafs? —habia preguntado Aniceto.
Disciplente respondio Tertuliano:
—No sé€ si habra algun pafs con estas banderas...

Ademas compro un farol enorme con un aro de bronce ancho
de cuatro dedos —un farol frances le dijeron— y se Lo coloco
en el medio del radiador.

Con estas mejoras el camion quedo precioso.

X Xk X



Tal vez fue aquélla la madrugada mas linda del mundo.
Llegaron al mercado, compraron un asado Yy pan, y mucho
antes de salir el sol partieron.

Habfan marchado mas de una hora cuando Tertuliano anuncio:
—Voy a parar.

Pararon y descendieron.

—Hemos venido lindo —dijo Aniceto.

—Nunca he comprendido a la gente que anda ligero —dijo
Tertuliano—. Tu vas despacio y despues bajas, fumas un
cigarro y ves lo que hay para atras.

—¢Lo que hay para atras?

—Pues. Porque Lo que ve el que maneja es lo de adelante
nomas... Como te digo, ves todo y un dia te encontras
contandole todo Lo que viste a los amigos.

Levanto la cabeza para ver mas lejos y respiro hondo.
—iQué airel... Es porque viene de esa cantidad de campo...
—Mucho campo y niun alma —respondio Aniceto.

Tertuliano estaba —como era logico, pues era el dueno del
camion— por encima de la ignorancia de su companero.
Considero necesario ilustrarlo sin empequenecerlo y lo trato
de "usted".

—Mire, Aniceto: la gente existe... Créase. Lejos pero esta...
Aniceto miro el camino y pregunto:
—¢Quedara lejos Rocha?

Tertuliano sonrio piadosamente:



—Lejos quiere decir lejos... Y cerca, cerca... Son dos cosas
diferentes... Cerca quiere decir una bobada... Y lejos —penso
un poco Yy siguio— quiere decir un misterio...

Y para aclarar mejor pregunto:
—¢éUsted sabe lo que es un misterio?

—Si —dijo el otro—, un misterio es una cosa extrana... una
cosa misteriosa...

—iAhf esta!

Y siquieron fumando mientras el paisaje se iba haciendo mas
natural a medida que el sol ascendia.

Y al sol —precisamente— se dirigio Tertuliano:

—iDentro de dos o tres dias te vamos a ver nacer, tigre
viejo!

* X X

Llegaron a la ciudad. Recorrieron algunas calles y al fin
bajaron en una plaza. Se sentaron en un banco a cambiar
impresiones.

—Considero —dijo Tertuliano— que es una ciudad que esta
progresando, pero tengo que decirte que nada me ha llamado
la atencion.

—No tengo por qué pensar diferente —le respondio el
companero— porque Lo que has visto es Lo mismo que he
visto yo.

—Antesmente  —siguio  Tertuliano— las ciudades no
progresaban, segun of decir a mi padre... Todas eran chicas y
las calles unos barriales barbaros.

—Sin duda —respondio Aniceto— era porque habfa mucha
ignorancia... ¢No te parece?



—No esta nada lejos que estés en lo cierto —le respondio
Tertuliano.

X X X

Pasaron la noche en una fonda "de puchero y guiso" y mucho
antes del alba partieron hacia el Chuy. Justamente, como
suponia Tertuliano, el camino que conducia hacia el lugar
terminaba "donde se terminaba el pais y empezaba el Brasil".

Ya sobre el fin del camino encontraron un policia sin duda
despertado por el ruido del motor.

—iAlto! —les grito.
Ellos no sintieron el grito, por lo que continuaron la marcha.

Corrio el hombre y volvio a gritar casi sobre la cara de
Tetuliano.

—iParen o les meto balal
Tertuliano freno el camion.
—¢Para donde van y qué llevan?

—Para aqui nomas y no llevamos nada —respondio
Tertuliano.

—_Y que vienen a hacer aqui?

—A ver salir el sol —contesto aquel; y Aniceto pregunto
inocentemente:

—¢Nos hace el favor de decirnos donde mismo es que nace?
—En la comisarfa nace. Bajense y siganme nomas.

Porque penso que era peligroso llevar dos contrabandistas a
su espalda cambio la orden:



—Bajen enseguida y echen por delante.

X Xk X

Tuvieron que esperar al comisario para que revisara el
camion y les interrogara a ellos. A media manana termino la
investigacion y fueron puestos en libertad.

X Xk X

En la calle consideraron la situacion. ¢Se quedarfan un dia y
una noche mas, esperando alli, sin conocer a nadie, sin tener
en que entretenerse? (Alli donde habian sido afrentados?

—No —dijo Tertuliano—, que me disculpe el sol... Por mi que
salga donde quiera, que Lo que soy yo no Lo espero.

X Xk Xk

Estaban ya en su propia casa. Acababan de calentar el agua
para el mate.

—Hermano —dijo Aniceto—, hemos hecho un lindo viaje pero
hemos visto poco ¢no te parece?

—No. Los viajes empiezan después gue uno llega... Te lo digo
yo que una vez fui a Montevideo, y recién cuando vine, y le
empece a contar todo a los otros, me di cuenta que lo que
habfa visto era una cosa barbara!



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la
generacion del Centenario.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de
campo Yy su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en
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extincion, la transicion entre el gaucho y el campesino,
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracion con Julio Casas Araujo escribio tres piezas
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y ElL
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4[]
Poblana, cuyo texto se extravio, fue estrenada en diciembre
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compania de
Carlos Brussa y con la direccion de Angel Curotto. En 1925 la
misma compania estreno La mala semilla. En 1926, con
Curotto como director, la compania de Rosita Arrieta estreno
ElL vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publico en Minas el volumen de cuentos Hombres,
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos
suprimidos y cinco agregados) y prologo de Francisco
Espinola. Colaboro en 1933 con la Revista Multicolor de los
Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del
diario argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos Yy
articulos en el suplemento dominical de EL Dia de
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha,
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo
Uruguayo.

En 1936 publico "Los albaniles de Los Tapes". Le siguieron
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para
ninos, uno de sus trabajos mas populares), "Muchachos"
(1950, su unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica,
entre Los que se cuentan Los responsables de la revista Asir
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los
mas importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los
que rescata las vivencias de los personajes anonimos de
pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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