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El Patagon

El viejo Almeida ni mosquio.

Lo unico que se le ocurro fué pensar en los medios, en los gastos del viaje.
—¢ Vas a dir a caballo o pensas rifar el cuero?

Almelda chico contesto:

—Le via pedir plata a Padrino.

Nada mas. Al fin los hijos eran como €l. Poco querenciosos. Despegados
entre si

Chico fue a lo de Correa, el padrino, un viejo estanciero con cinco mil
cuadras, mas loco “g'el diablo”. Vivia solo, rodeado de perros y negros.
Porque €l en la estancia no queria hembras. Ni perras. Si tenia vacas era
porque de las vacas salian los toros.

Correa opuso algunas objeciones:

Chico retrucé: él no iba a pasar la vida alli, en las casas. O de peodn
ganando ocho pesos en las estancias vecinas.

—¢ Pa qué querés mas?

—Y... pa muchas cosas... La plata es la plata...
Correa penso y contesto:

—Venite pa'ca...

Esto lo dej6 sin palabras al muchacho, pero al fin replico:



—Usté ve que hay que caminar... Es lindo...

—¢ Lindo? Lindo es caminar en campo de uno... viendo animales g’son de
uno... Si se le antoja carniar un animal y tirarselo a los perros, se lo tiras...

Fondeo al muchacho y le vio la resolucion firme de irse. No insisti0 pues.
Entr6 al rancho y volvié con treinta libras. Se las dio y le dijo como
despedida:

—De dia mira pa adelante y de noche pa tras...
Cuestion de no olvidar el camino para regresar...

* % %

El deseo de ir a la Patagonia le nacido a Chico cuando vino el hermano
mayor que estaba alla hacia afnos.

Juan Almeida llegé lleno de plata. Y de deseos de gastarla. Por unos dias
hizo arder el rancherio de cafa, asados y bailes.

A las hermanas les hizo llamear el pecho con batas de seda colorada que
traia de alla.

—Pa sacarse el gusto de ver lo colorau...

Porque a él le gustaba mucho lo colorado. Y en los pagos que dejaba, solo
se veia este color al carnear.

Fueron unos dias hermosos. Chico recordaba aquellas veladas en los
ranchos: Juan rodeado de contrabandistas —el viejo Almeida era capataz
de una pandilla— contaba historias.

Llenas de olor a mujer, alcohol, a plata.
Con silencios, soledad estrellas y perros.
iCosa que le gustaba a éll... {Perros y soledad!...

Hablaba de noches tiritantes y dias blancos, blandos, en que uno se
queria dar golpes contra las horas y no se machucaba.

Noches en que no se veia el cielo.



—¢,Sin estrellas, ni luna? —preguntaba.
—No. jCon miyones! Pero en el aire.

No como aqui, pegadas en el cielo. Alli estaban solas, desprendidas de
todo...

Y dias y dias llenos de silencio.

Se pasaban los tiempos muertos en que no se veia un alma. Al fin venian
los desastes soberbios: de cuando en cuando iban al puerto. Alli habia un
monton de mujeres esperando.

De la clase que pidiesen. Gringas, francesas, criollas... Se llegaba alli de
barriga caida y se regresaba que ni uno mismo se conocia de descarnao...
iY meta tomar! Alli le daba por tomar.

—Es que tomar alli —decia— es cosa muy soberbia...
Regresaban al puerto con buena provision.

El tomaba y se quedaba pensando... Pensando en lo diferente que es
todo... Levantandose y acostandose, vigilado por la curiosidad de los
perros arrieros, que parecian darse cuenta de todo.

A veces, al término de aquellas borracheras, lo despertaban los aullidos de
I0S perros que seguramente pensaban en la muerte.

—Cuando me despertaba, aquellos animales se ponian como locos... A mi
me daba lastima...

* % %

Contaba también Juan Almeida que después de tres afios de brega se
gasto en dos dias, cientos y cientos de pesos, entre juegos Yy fiestas. Todo
lo que tenia.

—Una cosa que no la hace un rey, amigo —decia al fin, jactancioso.

iY como luchd en los dias para no beber mas! jPeor que luchar con un
hombre!



Un dia compré una damajuana de alcohol. La llevaba en la cabezada, une
mano puesta en el pico. Como si llevara un nifio, de tanta atencion y cuido
gue ponia en ella.

Al llegar al puesto se desvistio y arreglo la cama.
—Pa acostarme con ella...

Pero una idea le cruzd en el cerebro: tenia que dejar ya, en seguida, la
bebida si no queria quedarse alli para siempre.

Se resolvié de golpe: hizo pedazos la damajuana.

Se queddé un rato miradndola, sin ideas, vaciado. Un hombre que ha
terminado con otro de un balazo. Asi.

—NMe quedé unos dias flojo, debilitado.
Y terminaba el relato de esta forma:
—Fué la cosa mas soberbia que hice alli...

* * %

El regreso de Chico fue triste. Traia plata, habia desaprendido a estar con
la gente, y de ver ciertas cosas le tenia asco a las mujeres.

—Casi como el padrino...

Traia un gusto por la soledad que le "habia nacido alld y que buscaba la
querencia”, lo que le hacia estar mal en el pago viejo.

Trajo también un casal de arrieros que trabajaban mejor que los hombres.
Y que para rastrear y pelear tigres eran soberbios.

Pero los arrieros acostumbrados a las distancias sin alambrados y a las
noches sin ruidos, se fueron quedando como el, sin entusiasmo, blandos...

Correa lo llevé al fondo del campo, donde él podia hacer lo que quisiera:
—Como si el campo fuera de él.

Los perros salian tras él, como arrastrados por su sombra. Nada mas.



Chico no estaba ni arisco ni espinoso. Estaba siempre callado, nomas.
Con el alma algodonada de silencio.

A veces se allegaba a la pulperia pero no podia enrayar en la rueda.

No molestaba ni hacia falta. Al entrar y salir lamaba la misma atencion que
el perro del pulpero que siempre andaba aburrido, de trastienda a glorieta.

Compraba cafa y se volvia al rancho. Alli estaban los arrieros, siempre
echados, la cabeza un poco levantada, como esperando algo que vendria
de los horizontes.

* % %

Emparejados por aquellos silencios se le iban lunas y primaveras, sin
acordarse que eran perro y perra...

Chico habia prometido algunas crias y los interesados comenzaban a
cocear:

—¢ No seran capone, sus perro, Chico?
—A lo mejor, de tanto estar en lo Correa...

Claro que también a él este palo lo rozaba... Pero Chico "no ingeria el
tiento".

—¢ Por qué?... ¢lban a comprender que los perros habian perdido algo
grande, como €l mismo habia perdido? ¢Algo grande que ni él mismo
sabia lo que era?

* % *
Un dia se muri¢ la perra.
Chico comprendié que el perro "se Iba a ir pronto".

* *x %

Correa apareci6 un dia con su perrada. Eran ocho o diez machos criollos,
atigrados, boca nevada, capaces de matarse entre ellos, pero inutiles para
una ronda.



—iTenemo cimarrone n'el campo!...
Chico se irguio:

—ijAjal...

—Si... Andan deshaciendo la majada...
—En la corderada ej'una mortanda.

El estrago comenzd en los lindes de los pajonales y en las islitas del
monte. Pero ya venia campo adentro.

—¢Muchos?
—Talvé poco... matan y dejan... Comian poco.

Chico record6 de golpe sus noches patagonicas. Rastreadas de tigres. El
valor de los arrieros.

—Luego —dijo a Correa— vamo a salir...
—¢ Va pa aya o vengo yo?

—No. Vamo a salir yo y el perro, noma.
Correa se fué.

En la noche Chico y el perro marcharon hacia el campo, buscando la
entrada.

Luna entera, "central", de esas que achatan los montes, sobre el campo.

Desde el monte venia un perro trotando solo. Con visteo de patagon,
hombre y perro parecieron arrancarlo de la lejania. Sélo ellos podian verlo.

Era un perro de buen tamafo, como los atigrados de Correa, pero de otra
raza. Un policia caido en matrero sin ley, tal vez. Chico, esperando los
otros, aquieto al arriero.

Pero los otros no vinieron.



Sin duda el enemigo habia entrado en dos a tres corderos cuando Chico
solt6 su perro.

* * %

Ya en la majada, sin alboroto, iba orillandola, levantando y bajando la
cabeza en un visteo habil, seguro, sin apuros...

El arriero esperaba la embestida del cimarron emproando al intruso a
pecho bajo.

Peleaba asi: sobre la atropellada del otro se achataba sobre el suelo, para
volverse, instantaneo y habil y clavar en la garganta el mordisco terrible.

Los veia ya Chico cortados de la majada, que iba deslizandose lenta,
como una mancha de grasa en el plano absoluto.

Clavados en el suelo, recogiendo hacia atras los aceros de las patas, para
lanzarlos después hacia adelante como el resorte de una trampa.

Era una cosa fuerte que ponia anhelante al hombre y en suspenso las
cosas del campo.

* % %

Pero al fin Chico vio con asombro que en vez de encuentro terrible, los
perros parados en las patas se abrazaban.

Y que después se alejaban en retozos ridiculos para reencontrarse en
molinetes cerrados...

El intruso cebado no era un cimarron...
Era una cimarrona. .

Para traer a las casas a la cimarrona, Chico y su perro demoraron varios
dias. Esto le dio un objeto a la vida de ambos. La perra se quedo al fin,
rescatada del monte y el merodeo.

Pero Correa no queria perras.

Chico consiguio que admitiera la perra hasta que dejara “las crias".
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Aquella mafiana el estanciero llegé al puesto y mato las tras crias hembras.
Habia sido aquélla una paricion renga, sin machos.

En la noche perro y perra ganaron el monte nuevamente, y al otro dia
comenzaron los estragos.

Chico, sin perro no pudo aguantar mas. Apretado por aquel silencio, que le
venia de adentro y de afuera, marché nuevamente para la Patagonia...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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