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El Patagón
El viejo Almeida ni mosquió.

Lo único que se le ocurro fué pensar en los medios, en los 
gastos del viaje.

—¿Vas a dir a caballo o pensás rifar el cuero?

Almelda chico contestó:

—Le viá pedir plata a Padrino.

Nada mas. Al fin los hijos eran como él. Poco querenciosos. 
Despegados entre si

* * *

Chico fue a lo de Correa, el padrino, un viejo estanciero con 
cinco mil cuadras, más loco “q'el diablo”. Vivía solo, rodeado 
de perros y negros. Porque él en la estancia no quería 
hembras. Ni perras. Si tenia vacas era porque de las vacas 
salían los toros.

Correa opuso algunas objeciones:

Chico retrucó: él no iba a pasar la vida allí, en las casas. O de 
peón ganando ocho pesos en las estancias vecinas.

—¿Pa qué querés más?

—Y... pa muchas cosas... La plata es la plata...

Correa pensó y contestó:

—Venite pa'cá...
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Esto lo dejó sin palabras al muchacho, pero al fin replicó:

—Usté ve que hay que caminar... Es lindo...

—¿Lindo? Lindo es caminar en campo de uno... viendo 
anímales q’son de uno... Si se le antoja carniar un animal y 
tirárselo a los perros, se lo tiras...

Fondeó al muchacho y le vio la resolución firme de irse. No 
insistió pues. Entró al rancho y volvió con treinta libras. Se 
las dio y le dijo como despedida:

—De día mirá pa adelante y de noche pa trás...

Cuestión de no olvidar el camino para regresar...

* * *

El deseo de ir a la Patagonia le nació a Chico cuando vino el 
hermano mayor que estaba allá hacía años.

Juan Almeida llegó lleno de plata. Y de deseos de gastarla. 
Por unos días hizo arder el rancherío de caña, asados y bailes.

A las hermanas les hizo llamear el pecho con batas de seda 
colorada que traía de allá.

—Pa sacarse el gusto de ver lo colorau...

Porque a él le gustaba mucho lo colorado. Y en los pagos que 
dejaba, sólo se veía este color al carnear.

Fueron unos días hermosos. Chico recordaba aquellas veladas 
en los ranchos: Juan rodeado de contrabandistas —el viejo 
Almeida era capataz de una pandilla— contaba historias.

Llenas de olor a mujer, alcohol, a plata.

Con silencios, soledad estrellas y perros.

¡Cosa que le gustaba a él!... ¡Perros y soledad!...
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Hablaba de noches tiritantes y días blancos, blandos, en que 
uno se quería dar golpes contra las horas y no se machucaba.

Noches en que no se veía el cielo.

—¿Sin estrellas, ni luna? —preguntaba.

—No. ¡Con miyones! Pero en el aire.

No como aquí, pegadas en el cielo. Allí estaban solas, 
desprendidas de todo...

Y días y días llenos de silencio.

Se pasaban los tiempos muertos en que no se veía un alma. 
Al fin venían los desastes soberbios: de cuando en cuando 
iban al puerto. Allí había un montón de mujeres esperando.

De la clase que pidiesen. Gringas, francesas, criollas... Se 
llegaba allí de barriga caída y se regresaba que ni uno mismo 
se conocía de descarnao... ¡Y meta tomar! Allí le daba por 
tomar.

—Es que tomar allí —decía— es cosa muy soberbia...

Regresaban al puerto con buena provisión.

El tomaba y se quedaba pensando... Pensando en lo diferente 
que es todo... Levantándose y acostándose, vigilado por la 
curiosidad de los perros arrieros, que parecían darse cuenta 
de todo.

A veces, al término de aquellas borracheras, lo despertaban 
los aullidos de ios perros que seguramente pensaban en la 
muerte.

—Cuando me despertaba, aquellos animales se ponían como 
locos... A mi me daba lástima...

* * *
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Contaba también Juan Almeida que después de tres años de 
brega se gastó en dos días, cientos y cientos de pesos, entre 
juegos y fiestas. Todo lo que tenia.

—Una cosa que no la hace un rey, amigo —decía al fin, 
jactancioso.

¡Y cómo luchó en los días para no beber más! ¡Peor que 
luchar con un hombre!

Un día compró una damajuana de alcohol. La llevaba en la 
cabezada, une mano puesta en el pico. Como si llevara un 
niño, de tanta atención y cuido que ponía en ella.

Al llegar al puesto se desvistió y arregló la cama.

—Pa acostarme con ella...

Pero una idea le cruzó en el cerebro: tenia que dejar ya, en 
seguida, la bebida si no quería quedarse allí para siempre.

Se resolvió de golpe: hizo pedazos la damajuana.

Se quedó un rato mirándola, sin ideas, vaciado. Un hombre 
que ha terminado con otro de un balazo. Así.

—Me quedé unos días flojo, debilitado.

Y terminaba el relato de esta forma:

—Fué la cosa más soberbia que hice allí!...

* * *

El regreso de Chico fue triste. Traía plata, había 
desaprendido a estar con la gente, y de ver ciertas cosas le 
tenía asco a las mujeres.

—Casi como el padrino...

Traía un gusto por la soledad que le "había nacido allá y que 
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buscaba la querencia", lo que le hacia estar mal en el pago 
viejo.

Trajo también un casal de arrieros que trabajaban mejor que 
los hombres. Y que para rastrear y pelear tigres eran 
soberbios.

Pero los arrieros acostumbrados a las distancias sin 
alambrados y a las noches sin ruidos, se fueron quedando 
como el, sin entusiasmo, blandos...

Correa lo llevó al fondo del campo, donde él podía hacer lo 
que quisiera:

—Como si el campo fuera de él.

Los perros salían tras él, como arrastrados por su sombra. 
Nada más.

Chico no estaba ni arisco ni espinoso. Estaba siempre callado, 
nomás. Con el alma algodonada de silencio.

A veces se allegaba a la pulpería pero no podía enrayar en 
la rueda.

No molestaba ni hacia falta. Al entrar y salir llamaba la 
misma atención que el perro del pulpero que siempre andaba 
aburrido, de trastienda a glorieta.

Compraba caña y se volvía al rancho. Allí estaban los 
arrieros, siempre echados, la cabeza un poco levantada, 
como esperando algo que vendría de los horizontes.

* * *

Emparejados por aquellos silencios se le iban lunas y 
primaveras, sin acordarse que eran perro y perra...

Chico había prometido algunas crías y los interesados 
comenzaban a cocear:
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—¿No serán capone, sus perro, Chico?

—A lo mejor, de tanto estar en lo Correa...

Claro que también a él este palo lo rozaba... Pero Chico "no 
ingería el tiento".

—¿Por qué?... ¿Iban a comprender que los perros habían 
perdido algo grande, como él mismo había perdido? ¿Algo 
grande que ni él mismo sabía lo que era?

* * *

Un día se murió la perra.

Chico comprendió que el perro "se Iba a ir pronto".

* * *

Correa apareció un día con su perrada. Eran ocho o diez 
machos criollos, atigrados, boca nevada, capaces de matarse 
entre ellos, pero inútiles para una ronda.

—¡Tenemo cimarrone n'el campo!...

Chico se irguió:

—¡Ajá!...

—Sí... Andan deshaciendo la majada...

—En la corderada ej'una mortandá.

El estrago comenzó en los lindes de los pajonales y en las 
islitas del monte. Pero ya venía campo adentro.

—¿Muchos?

—Talvé poco... matan y dejan... Comían poco.

Chico recordó de golpe sus noches patagónicas. Rastreadas 
de tigres. El valor de los arrieros.
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—Luego —dijo a Correa— vamo a salir...

—¿Va pa ayá o vengo yo?

—No. Vamo a salir yo y el perro, noma.

Correa se fué.

En la noche Chico y el perro marcharon hacia el campo, 
buscando la entrada.

Luna entera, "central", de esas que achatan los montes, 
sobre el campo.

Desde el monte venía un perro trotando solo. Con visteo de 
patagón, hombre y perro parecieron arrancarlo de la lejanía. 
Sólo ellos podían verlo.

Era un perro de buen tamaño, como los atigrados de Correa, 
pero de otra raza. Un policía caído en matrero sin ley, tal 
vez. Chico, esperando los otros, aquieto al arriero.

Pero los otros no vinieron.

Sin duda el enemigo había entrado en dos a tres corderos 
cuando Chico soltó su perro.

* * *

Ya en la majada, sin alboroto, iba orillándola, levantando y 
bajando la cabeza en un visteo hábil, seguro, sin apuros...

El arriero esperaba la embestida del cimarrón emproando al 
intruso a pecho bajo.

Peleaba así: sobre la atropellada del otro se achataba sobre 
el suelo, para volverse, instantáneo y hábil y clavar en la 
garganta el mordisco terrible.

Los veía ya Chico cortados de la majada, que iba 
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deslizándose lenta, como una mancha de grasa en el plano 
absoluto.

Clavados en el suelo, recogiendo hacia atrás los aceros de 
las patas, para lanzarlos después hacia adelante como el 
resorte de una trampa.

Era una cosa fuerte que ponía anhelante al hombre y en 
suspenso las cosas del campo.

* * *

Pero al fin Chico vio con asombro que en vez de encuentro 
terrible, los perros parados en las patas se abrazaban.

Y que después se alejaban en retozos ridículos para 
reencontrarse en molinetes cerrados...

El intruso cebado no era un cimarrón...

Era una cimarrona. .

Para traer a las casas a la cimarrona, Chico y su perro 
demoraron varios días. Esto le dio un objeto a la vida de 
ambos. La perra se quedó al fin, rescatada del monte y el 
merodeo.

Pero Correa no quería perras.

Chico consiguió que admitiera la perra hasta que dejara “las 
crías".

Aquella mañana el estanciero llegó al puesto y mató las tras 
crías hembras.

Había sido aquélla una parición renga, sin machos.

En la noche perro y perra ganaron el monte nuevamente, y 
al otro día comenzaron los estragos.

Chico, sin perro no pudo aguantar más. Apretado por aquel 
silencio, que le venía de adentro y de afuera, marchó 
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nuevamente para la Patagonia...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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