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El Perro
Martiniano rara vez se acercaba al fogón de la estancia como lo hacían 
frecuentemente los otros puesteros. Y cuando lo hacía era para sentarse y 
quedarse callado, fumando, la cabeza medio levantada como haciendo un 
esfuerzo para acordarse de algo. No parecía oír ni ver. Recibía el mate, lo 
devolvía, lo volvía a recibir, y de repente, como si alguien lo llamara, salía 
al campo, montaba y partía.

Le acompañaba siempre el perro.

Con decir "el perro" ya se sabía que era el de Martiniano, pues los otros 
perros tenían nombre, o se distinguían por "el perro de tal o cual". El perro 
se parecía a Martiniano en muchas cosas. Ni al llegar ni al partir se 
acercaba a los otros perros. Ni los otros a él. Alguna cosa rara había en 
aquel perro que le alejaba de los demás.

Los dos —hombre y perro— parecían siempre encerrados dentro de ellos 
mismos. Una soledad que les salía de adentro los alejaba de hombres y 
cosas.

El único que solía conversar con Martiniano —lo necesario entre peón y 
patrón— era don Ramón, el dueño de la estancia.

Y para eso don Ramón iba al puesto, pues Martiniano no consideraba una 
obligación suya ir a dar cuenta de cómo iban las cosas en el campo a su 
cargo.

* * *

Al fondo del puesto estaba el pastoreo oficial a cuyo frente cruzaba el 
camino real. Algún carrero conocido que largaba allí la boyada, 
conversaba con él. Es decir, tomaba mate y hacía preguntas a Martiniano.

Fue en uno de esos encuentros que un carrero mirando el perro dijo esto:
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—¡Mire que el perro es animal de buen aprender!... ¡Este parece hecho pa 
usté...!

Martiniano calló un segundo y respondió:

—¡Psss!... El perro es sin fin...

Hizo otra pausa y agregó:

—Al cristiano lo entiende aunque no hable...

El otro preguntó:

—¿Será verdad que es al único animal que no lo come ningún bicho?

—Es. Esté seguro que no lo come... Cuervadas muertas de hambre le 
vuelan y no se le arriman... Las trae el olor y las corre el reconocer que es 
perro.

—Respeto, tal vez.

No. Según Martiniano era un misterio. ¿No sabía cómo moría el perro? 
¡Solo!

—¡Busca un echadero escondido y ya está!

—¡Fijesé!

Sí. Era así. El perro y el hombre eran los únicos que devolvían a la tierra 
todo el cuerpo.

El perro de tanto oírse nombrar estaba atento a la conversación. Y esto 
tenía asombrado al carrero.

* * *

Cuando Anselmo Díaz —medio pariente de Martiniano— después de 
aquellos tiempos en que hacía noche con una cirquera— empezó a andar 
medio débil de la cabeza, fue él el que hizo el diagnóstico:

—Va a terminar loco... ¿No ve que el perro se le viene y no quiere estar 
con él?
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Porque según Martiniano, los perros saben cuando un hombre está por 
perder la razón o la vida.

Fue él a llevarle el perro a Díaz. A los pocos días éste lo degolló y se colgó 
del mojinete del rancho.

—Me dio más lástima el bicho que el hombre —fue el comentario de 
Martiniano.

Se divulgó la historia y la gente empezó a pensar que Martiniano y su 
perro tenían "algún algo raro".

La verdad era que los dos parecían tener algo que los alejaba de los 
demás, tanto como los unía entre sí.

Era simplemente el silencio donde los dos fundían su amistad.

Martiniano lo miraba a veces hasta hacerlo incorporarse. El animal 
levantaba la cabeza y parecía que los ojos se le iban a volver llanto de 
ternura.

Era una mirada que parecía agradecer algo muy grande.

* * *

Tenía dos perros más: la Paloma y el Pampa. Los encontró allí cuando 
llegó. Eran para el trabajo y la casa. No para compañeros. Le 
acompañaban en las recorridas del campo, mataban zorros y comadrejas, 
traían de la cerrillada a algún animal medio alzado, trabajaban, en una 
palabra. Pero cuando él salía al campo, porque sí, "a ver la noche" o "a 
pensar bobadas" o se iba a la casa del patrón o a la pulpería, ordenaba:

—Quedensén.

Y llamaba en seguida:

—¡Perro!

Partían los dos.

Los que quedaban, los miraban hasta que los perdían de vista.

Entonces se echaban, tristes, lentamente, dejando escapar una mezcla de 
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lamento y aullido apenas audible.

* * *

La Paloma daba cría y Martiniano le mataba las hembras que nacían. Así 
tenían más que comer los machos. Además estaba convencido que las 
hembras estorbaban.

Daban el ejemplo los gatos monteses.

—Usté mata diez y no hay una sola hembra...

Las matarían los padres convencidos de la justicia de aquella ley.

Además tener hembras en la casa, era para juntar perros y hacer 
entreveros de sangre, de donde salían los matadores de ovejas o ladrones 
de carne.

Los machos siempre tenían quien los recibiera. El campo mata muchos 
perros.

* * *

El resentimiento con Curbelo fue por causa del perro. El le vino a pedir 
prestada la Paloma. Quería cría de ésta con su propio perro.

—No saca más que con "el perro" —contestó Martiniano.

Entonces Curbelo le dijo que no quería hijos de éste.

—¿Por?

—Es medio peligroso... Lo he visto trotar en la noche cruzando campos... 
¡Vaya a saber en lo que anda!

Martiniano lo miró y por su rostro pasó la sombra de una sonrisa.

—Paseando andará —dijo, y le dio la espalda.

Entró en el rancho.

Curbelo esperó un poco. Y luego alcanzó a ver a Martiniano hincado, 
soplando el trafoguero.
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Se fue convencido que había terminado la entrevista.

* * *

Una mañana llegó el patrón.

—Anoche aparecieron tres corderos muertos —dijo. Y agregó: — Tal vez 
sea tu perro...

—¿El perro?

—Sí. A Curbelo le pareció verlo. Vas a tener que matarlo...

Martiniano pensó un poco y contestó:

—¿Por qué no lo mata él si lo encuentra?...

—Si no lo matás vos...

* * *

Se despertó a medianoche y salió al patio. Llamó los perros y acudieron el 
Pampa y la Paloma. "El perro" no estaba.

Una helada bárbara hacía temblar las estrellas en un cielo altísimo. Los 
árboles colgaban de la noche levantados de la tierra.

Se fue despuntando el cañadón y llegó al lugar donde reposaba la majada 
como un río de espuma detenido. Un vaho lento se levantaba como una 
nube pesada. Un perezoso ondear, del centro al borde, fue lo que observó 
primero. Más cerca vio, como sobrenadando en la espuma, un punto 
negro. Luego le llegaron los balidos unidos entre sí, lentos y planos. Se 
agachó tanteando el cuchillo y siguió caminando encorvado. El perro venía 
hacia él arrastrando un cordero.

Fue cuando sonó un tiro. Martiniano cayó, dio dos o tres tumbos y luego 
quedó cara al cielo. Las estrellas se iban hacia arriba. Cada vez más 
arriba. Hasta que desaparecieron.
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre 
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, perteneciente a la generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de campo y su 
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes 
simples y humildes, los oficios en extinción, la transición entre el gaucho y 
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables, 
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forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas teatrales entre 
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron 
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravió, fue 
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la 
compañía de Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 
la misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con Curotto como 
director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó El vaso de las sombras en 
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en 
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y 
prólogo de Francisco Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor 
de los Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario 
argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y artículos en el 
suplemento dominical de El Día de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el 
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en 
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y 
mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para niños, uno de sus trabajos 
más populares), "Muchachos" (1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, entre los que se 
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno 
de sus maestros. Fue uno de los más importantes cultores del cuento corto 
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes anónimos 
de pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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