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El Perro

Martiniano rara vez se acercaba al fogon de la estancia como lo hacian
frecuentemente los otros puesteros. Y cuando lo hacia era para sentarse y
guedarse callado, fumando, la cabeza medio levantada como haciendo un
esfuerzo para acordarse de algo. No parecia oir ni ver. Recibia el mate, lo
devolvia, lo volvia a recibir, y de repente, como si alguien lo llamara, salia
al campo, montaba y partia.

Le acompaiaba siempre el perro.

Con decir "el perro" ya se sabia que era el de Martiniano, pues los otros
perros tenian nombre, o se distinguian por "el perro de tal o cual”. El perro
se parecia a Martiniano en muchas cosas. Ni al llegar ni al partir se
acercaba a los otros perros. Ni los otros a él. Alguna cosa rara habia en
aqguel perro que le alejaba de los demas.

Los dos —hombre y perro— parecian siempre encerrados dentro de ellos
mismos. Una soledad que les salia de adentro los alejaba de hombres y
cosas.

El Unico que solia conversar con Martiniano —lo necesario entre pedn y
patron— era don Ramoén, el duefio de la estancia.

Y para eso don Ramoén iba al puesto, pues Martiniano no consideraba una
obligacién suya ir a dar cuenta de como iban las cosas en el campo a su
cargo.

* k%

Al fondo del puesto estaba el pastoreo oficial a cuyo frente cruzaba el
camino real. Algun carrero conocido que largaba alli la boyada,
conversaba con él. Es decir, tomaba mate y hacia preguntas a Martiniano.

Fue en uno de esos encuentros que un carrero mirando el perro dijo esto:



—iMire que el perro es animal de buen aprender!... {Este parece hecho pa
uste...!

Martiniano callé un segundo y respondio:

—iPsss!... El perro es sin fin...

Hizo otra pausa y agrego:

—Al cristiano lo entiende aunque no hable...

El otro pregunto:

—¢ Sera verdad que es al Unico animal que no lo come ningan bicho?

—Es. Esté seguro que no lo come... Cuervadas muertas de hambre le
vuelan y no se le arriman... Las trae el olor y las corre el reconocer que es
perro.

—Respeto, tal vez.

No. Segun Martiniano era un misterio. ¢No sabia como moria el perro?
iSolo!

—iBusca un echadero escondido y ya esta!
—jFijesé!

Si. Era asi. El perro y el hombre eran los Unicos que devolvian a la tierra
todo el cuerpo.

El perro de tanto oirse nombrar estaba atento a la conversacion. Y esto
tenia asombrado al carrero.

Cuando Anselmo Diaz —medio pariente de Martiniano— después de
aguellos tiempos en que hacia noche con una cirquera— empez6 a andar
medio debil de la cabeza, fue él el que hizo el diagndstico:

—Va a terminar loco... ¢No ve que el perro se le viene y no quiere estar
con él?



Porque segun Martiniano, los perros saben cuando un hombre esta por
perder la razon o la vida.

Fue él a llevarle el perro a Diaz. A los pocos dias éste lo degollé y se colgd
del mojinete del rancho.

—Me dio mas lastima el bicho que el hombre —fue el comentario de
Martiniano.

Se divulgo la historia y la gente empez6 a pensar que Martiniano y su
perro tenian "algun algo raro".

La verdad era que los dos parecian tener algo que los alejaba de los
demas, tanto como los unia entre si.

Era simplemente el silencio donde los dos fundian su amistad.

Martiniano lo miraba a veces hasta hacerlo incorporarse. El animal
levantaba la cabeza y parecia que los ojos se le iban a volver llanto de
ternura.

Era una mirada que parecia agradecer algo muy grande.

* % %

Tenia dos perros mas: la Paloma y el Pampa. Los encontrd alli cuando
lleg6. Eran para el trabajo y la casa. No para comparferos. Le
acompafaban en las recorridas del campo, mataban zorros y comadrejas,
traian de la cerrillada a algun animal medio alzado, trabajaban, en una
palabra. Pero cuando él salia al campo, porque si, "a ver la noche" o "a
pensar bobadas" o se iba a la casa del patron o a la pulperia, ordenaba:

—Quedensén.

Y llamaba en seguida:

—iPerro!

Partian los dos.

Los que quedaban, los miraban hasta que los perdian de vista.

Entonces se echaban, tristes, lentamente, dejando escapar una mezcla de



lamento y aullido apenas audible.

* % %

La Paloma daba cria y Martiniano le mataba las hembras que nacian. Asi
tenian mas que comer los machos. Ademas estaba convencido que las
hembras estorbaban.

Daban el ejemplo los gatos monteses.
—Usté mata diez y no hay una sola hembra...
Las matarian los padres convencidos de la justicia de aquella ley.

Ademas tener hembras en la casa, era para juntar perros y hacer
entreveros de sangre, de donde salian los matadores de ovejas o ladrones
de carne.

Los machos siempre tenian quien los recibiera. El campo mata muchos
perros.

* * %

El resentimiento con Curbelo fue por causa del perro. El le vino a pedir
prestada la Paloma. Queria cria de ésta con su propio perro.

—No saca mas que con "el perro" —contestdé Martiniano.
Entonces Curbelo le dijo que no queria hijos de éste.
—¢ Por?

—Es medio peligroso... Lo he visto trotar en la noche cruzando campos...
iVaya a saber en lo que anda!

Martiniano lo miré y por su rostro paso la sombra de una sonrisa.
—Paseando andara —dijo, y le dio la espalda.
Entré en el rancho.

Curbelo esperé un poco. Y luego alcanzé a ver a Martiniano hincado,
soplando el trafoguero.



Se fue convencido que habia terminado la entrevista.

* * %

Una mafana llegé el patron.

—Anoche aparecieron tres corderos muertos —dijo. Y agreg6: — Tal vez
sea tu perro...

—¢ El perro?

—Si. A Curbelo le parecio verlo. Vas a tener que matarlo...
Martiniano pensé un poco y contesto:

—¢ Por qué no lo mata él si lo encuentra?...

—Si no lo matas vos...

Se despertd a medianoche y salio al patio. Llamo los perros y acudieron el
Pampay la Paloma. "El perro" no estaba.

Una helada barbara hacia temblar las estrellas en un cielo altisimo. Los
arboles colgaban de la noche levantados de la tierra.

Se fue despuntando el cafiadon y llegd al lugar donde reposaba la majada
como un rio de espuma detenido. Un vaho lento se levantaba como una
nube pesada. Un perezoso ondear, del centro al borde, fue lo que observo
primero. Mas cerca vio, como sobrenadando en la espuma, un punto
negro. Luego le llegaron los balidos unidos entre si, lentos y planos. Se
agacho tanteando el cuchillo y siguié caminando encorvado. El perro venia
hacia él arrastrando un cordero.

Fue cuando sono un tiro. Martiniano cay0, dio dos o tres tumbos y luego
quedd cara al cielo. Las estrellas se iban hacia arriba. Cada vez mas
arriba. Hasta que desaparecieron.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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