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El Retobador

Menchaca vivia en un rancho de mojinete sillén con la crimera de paja
despareja y erizada. A pocos pasos del rancho crecia un tunal de higos
chumbos, al que los muchachos arrojaban desde la calle trozos de lata y
vidrio. Con sol fuerte, latas y vidrios hacian cerrar los o0jos con su juego de
reflejos. El desorden de tunas terminaba en un cerco de cina cina. Cicutas
e hinojos crecian entre un osario de cabezas de vaca.

Se le veia dos veces por semana. Era cuando iba al mercado seguido por
su perro, un "pelado” lleno de costras, con algunos pelos sobre los ojos
pitafiosos y en el tronco de la cola. Del mercado volvia con una cabeza de
vaca, sin sesos Yy sin lengua, donde los ojos parecian escapar de la
corteza rojiza, y los dientes de la carretilla parecian adelantarse en un
avance de voracidad grotesca. La marcha del hombre con su carga, su
perro lento y los ojos aquellos de la vaca, que no parecian estar muertos
sino muriendo, daban al grupo una espantosa apariencia de vida y muerte,
unidas y fraternas.

Después el rancho agresivo Yy triste, los guardaba como la vaina gusanera
guarda al gusano.

* % %

Menchaca no tenia amigos, ni a su rancho llegaban vendedores de cosa
alguna. La excepcion era Melgarejo que llegaba alguna vez, para salir
luego a comprar yerba o galleta. O cuando iba a llevarle perros para
sacrificar.

Entonces entraba conduciendo el perro por la parte de atras del rancho,
donde nacia un zanjon que iba a morir en la culata del cementerio, entre
las tablas medio podridas de los cajones que dejaban las "reducciones" y
el orin de las coronas de lata y alambres.

Tenia Melgarejo una manera especial de amansar perros. Aun aquéllos
mas acobardados por el hombre, "de ésos que ven venir un cristiano y



cambian de rumbo", le seguian luego de dos o tres encuentros,
cabrestiando tras un simple piolin de remontar cometas.

Claro gue Melgarejo se ayudaba. Siempre llevaba en el bolsillo algin trozo
de carne a medio abombar, para que diera enseguida en el olfato del
animal.

Cuando le echaba el ojo a un perro vagabundo, le interesaba con esta
especie de ceba que consistia en arrojarle pequefios trozos de carne.
Después el perro venia solo, porque todo perro, aunque ande huyendo de
los hombres, busca encontrar uno para amo.

—No hay perro que no desee amo —decia Melgarejo. Y agregaba—. Lo
gue pasa es que desea encontrarlo donde €l mismo anda...

Que era decir en las carneadas y los basureros, porque él, los amigos los
encuentra por el olfato.

Tras dos o tres encuentros, los perros se le entregaban. Entonces
Melgarejo se los llevaba a Menchaca.

* % %

Ya estaba el desgraciado con la piola grasienta en el pescuezo, cuando
Melgarejo salia por la puerta del frente conduciendo al propio perro de
Menchaca.

—Ya estamos de deguello otra vez —comentaban los vecinos.
O esto otro:
—iDesalmao! jNo morir rabioso de perro!

Por el trabajo de pasear el perro de Menchaca, Melgarejo recibia tres
reales. Aquél no queria que su propio perro viera el sacrificio de su
hermano de raza.

—~Quiere a su perro como a un hijo —decia Melgarejo.

* % %

Ya estaba el cuero estaqueado, oreando en el alero del rancho, cuando



volvia Melgarejo. El perro se acercaba a Menchaca con amorosos aullidos
apagados, que el hombre recibia agachado, dejandose acariciar, 0
levantaba el perro de cara sobre el hombro como a un nifio.

Melgarejo iba a enterrar el desollado y la cosa terminaba alli.
Sélo una vez, al regreso de estos paseos el perro aullé por horas.
—Sera que olio el espiritu —dijo Melgarejo.

Y contestdé Menchaca:

—Si lo enterraste bien no jiede... Y espiritu tienes, los cristianos cuando
estan vivos.

* * %

Al llegar el otofio Menchaca hacia una salida hacia las sierras. lba a
buscar un yuyo que solo él conocia, de cuyo cocimiento resultaba un
liquido vinoso con el que luego depilaba los cueros. Después venia un
lento trabajo, de sobeo a mordaza primero, y a mano despues, con lo que
los cueros quedaban como seda. De la picana salian los tientos, sacados
a cuchillo de hoja fina como un silbido, para hacer las costuras. Con estos
materiales Menchaca retobaba pelotas de fronton. Era un artista en el
oficio. Desde lejos llegaban gentes que traian las esferas de goma al
retobador. A veces tenia vendida con un afo anticipado su produccion. Le
conocian su nombre en "medio pais".

—~Cuando este hombre se muera —decian los compradores de aquellas
esferas perfectas— se acaba este oficio... Es un maestro sin discipulos.

Porque retobadores, como aquel no habia ninguno.

* * %

Un dia Melgarejo lo encontr6 muerto. Estaba sentado en el catre de
guascas "mirando la puerta". Parecia descansar tranquilamente. El perro
—Vya estaba sordo y ciego el pelado— dormitaba a su lado.

* % %

Volvio Melgarejo con dos o tres vecinos.



—Fijese —dijo uno— ha muerto como un santo este desalmao...
El otro contesto:
—iYo qué sé!... Hay desalmaos que mueren mejor que los buenos...

Y salieron todos a dar esas vueltas que siempre hay que dar para enterrar
a un hombre...



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.



