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El Retobador
Menchaca vivía en un rancho de mojinete sillón con la 
crimera de paja despareja y erizada. A pocos pasos del 
rancho crecía un tunal de higos chumbos, al que los 
muchachos arrojaban desde la calle trozos de lata y vidrio. 
Con sol fuerte, latas y vidrios hacían cerrar los ojos con su 
juego de reflejos. El desorden de tunas terminaba en un 
cerco de cina cina. Cicutas e hinojos crecían entre un osario 
de cabezas de vaca.

Se le veía dos veces por semana. Era cuando iba al mercado 
seguido por su perro, un "pelado" lleno de costras, con 
algunos pelos sobre los ojos pitañosos y en el tronco de la 
cola. Del mercado volvía con una cabeza de vaca, sin sesos y 
sin lengua, donde los ojos parecían escapar de la corteza 
rojiza, y los dientes de la carretilla parecían adelantarse en 
un avance de voracidad grotesca. La marcha del hombre con 
su carga, su perro lento y los ojos aquellos de la vaca, que 
no parecían estar muertos sino muriendo, daban al grupo una 
espantosa apariencia de vida y muerte, unidas y fraternas.

Después el rancho agresivo y triste, los guardaba como la 
vaina gusanera guarda al gusano.

* * *

Menchaca no tenía amigos, ni a su rancho llegaban 
vendedores de cosa alguna. La excepción era Melgarejo que 
llegaba alguna vez, para salir luego a comprar yerba o 
galleta. O cuando iba a llevarle perros para sacrificar.

Entonces entraba conduciendo el perro por la parte de atrás 
del rancho, donde nacía un zanjón que iba a morir en la 
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culata del cementerio, entre las tablas medio podridas de los 
cajones que dejaban las "reducciones" y el orín de las 
coronas de lata y alambres.

Tenía Melgarejo una manera especial de amansar perros. Aun 
aquéllos más acobardados por el hombre, "de ésos que ven 
venir un cristiano y cambian de rumbo", le seguían luego de 
dos o tres encuentros, cabrestiando tras un simple piolín de 
remontar cometas.

Claro que Melgarejo se ayudaba. Siempre llevaba en el 
bolsillo algún trozo de carne a medio abombar, para que 
diera enseguida en el olfato del animal.

Cuando le echaba el ojo a un perro vagabundo, le interesaba 
con esta especie de ceba que consistía en arrojarle 
pequeños trozos de carne. Después el perro venía solo, 
porque todo perro, aunque ande huyendo de los hombres, 
busca encontrar uno para amo.

—No hay perro que no desee amo —decía Melgarejo. Y 
agregaba—. Lo que pasa es que desea encontrarlo donde él 
mismo anda...

Que era decir en las carneadas y los basureros, porque él, 
los amigos los encuentra por el olfato.

Tras dos o tres encuentros, los perros se le entregaban. 
Entonces Melgarejo se los llevaba a Menchaca.

* * *

Ya estaba el desgraciado con la piola grasienta en el 
pescuezo, cuando Melgarejo salía por la puerta del frente 
conduciendo al propio perro de Menchaca.

—Ya estamos de degüello otra vez —comentaban los vecinos.

O esto otro:
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—¡Desalmao! ¡No morir rabioso de perro!

Por el trabajo de pasear el perro de Menchaca, Melgarejo 
recibía tres reales. Aquél no quería que su propio perro 
viera el sacrificio de su hermano de raza.

—Quiere a su perro como a un hijo —decía Melgarejo.

* * *

Ya estaba el cuero estaqueado, oreando en el alero del 
rancho, cuando volvía Melgarejo. El perro se acercaba a 
Menchaca con amorosos aullidos apagados, que el hombre 
recibía agachado, dejándose acariciar, o levantaba el perro 
de cara sobre el hombro como a un niño.

Melgarejo iba a enterrar el desollado y la cosa terminaba allí.

Sólo una vez, al regreso de estos paseos el perro aulló por 
horas.

—Será que olió el espíritu —dijo Melgarejo.

Y contestó Menchaca:

—Si lo enterraste bien no jiede... Y espíritu tienes, los 
cristianos cuando están vivos.

* * *

Al llegar el otoño Menchaca hacía una salida hacia las sierras. 
Iba a buscar un yuyo que sólo él conocía, de cuyo cocimiento 
resultaba un líquido vinoso con el que luego depilaba los 
cueros. Después venía un lento trabajo, de sobeo a mordaza 
primero, y a mano después, con lo que los cueros quedaban 
como seda. De la picana salían los tientos, sacados a cuchillo 
de hoja fina como un silbido, para hacer las costuras. Con 
estos materiales Menchaca retobaba pelotas de frontón. Era 
un artista en el oficio. Desde lejos llegaban gentes que traían 
las esferas de goma al retobador. A veces tenía vendida con 
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un año anticipado su producción. Le conocían su nombre en 
"medio país".

—Cuando este hombre se muera —decían los compradores 
de aquellas esferas perfectas— se acaba este oficio... Es un 
maestro sin discípulos.

Porque retobadores, como aquel no había ninguno.

* * *

Un día Melgarejo lo encontró muerto. Estaba sentado en el 
catre de guascas "mirando la puerta". Parecía descansar 
tranquilamente. El perro —ya estaba sordo y ciego el 
pelado— dormitaba a su lado.

* * *

Volvió Melgarejo con dos o tres vecinos.

—Fíjese —dijo uno— ha muerto como un santo este 
desalmao...

El otro contestó:

—¡Yo qué sé!... Hay desalmaos que mueren mejor que los 
buenos...

Y salieron todos a dar esas vueltas que siempre hay que dar 
para enterrar a un hombre...
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Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de 
diciembre de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la 
narrativa de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
generación del Centenario.

Su obra de corte criollista está centrada en el hombre de 
campo y su ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la 
muerte, los personajes simples y humildes, los oficios en 
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extinción, la transición entre el gaucho y el campesino, 
establecido muchas veces en condiciones miserables, forman 
parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura 
posgauchesca de su país.

En colaboración con Julio Casas Araújo escribió tres piezas 
teatrales entre 1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El 
vaso de sombras. Fueron estrenadas en Minas y Montevideo.4​ 
Poblana, cuyo texto se extravió, fue estrenada en diciembre 
de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la compañía de 
Carlos Brussa y con la dirección de Ángel Curotto. En 1925 la 
misma compañía estrenó La mala semilla. En 1926, con 
Curotto como director, la compañía de Rosita Arrieta estrenó 
El vaso de las sombras en el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicó en Minas el volumen de cuentos Hombres, 
reeditado en 1942 con modificaciones (tres cuentos 
suprimidos y cinco agregados) y prólogo de Francisco 
Espínola. Colaboró en 1933 con la Revista Multicolor de los 
Sábados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del 
diario argentino Crítica y a partir de 1934 con cuentos y 
artículos en el suplemento dominical de El Día de 
Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el semanario Marcha, 
desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en Mundo 
Uruguayo.

En 1936 publicó "Los albañiles de Los Tapes". Le siguieron 
"Hombres y mujeres" (1944), "Perico" (1947, cuentos para 
niños, uno de sus trabajos más populares), "Muchachos" 
(1950, su única novela) y "Vivientes" (1953).

Estos títulos le otorgan el favor del público y de la crítica, 
entre los que se cuentan los responsables de la revista Asir 
que pasan a considerarlo uno de sus maestros. Fue uno de los 
más importantes cultores del cuento corto en Uruguay en los 
que rescata las vivencias de los personajes anónimos de 
pueblos del interior y de zonas rurales de su país.
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